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Resumen: Aunque se reconoce que la revista Mito (1955-1962) tuvo en 
Colombia una importancia indiscutible en torno a la difusión de la cultura 
literaria, política y social, y a debates relativos a la lucha por la libertad, es 
innegable, también, que dicho reconocimiento ha sobrepasado los límites 
de la ecuanimidad. Mediante un elogio desmesurado de la revista y de sus 
gestores Jorge Gaitán Durán, Eduardo Cote Lamus y Hernando Valencia 
Goelkel, se ha ocultado sistemáticamente el papel y la importancia de pu
blicaciones y de intelectuales y artistas que antecedieron a la revista bogo
tana. Mito es incomparable sólo si se anula la existencia de Jorge Zalamea 
y de su quincenario Crítica.
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A bstract: Although the journal Mito (1955-1962) was considerably 
appreciated in Colombia for its undeniable importance around the spread 
of literary, political and social culture, and about the debates related to the 
fight for freedom, it is also undeniable that such recognition has surpassed 
the limities of ecuanimity. Through an excessive apology of the journal 
and its founders, Jorge Gaitán Durán, Eduardo Cote Lamus y Hernando 
Valencia Goelkel, the role and importance of publications, intellectuals and 
artists previous to the journal from Bogotá have been systematically 
forgotten. Mito is unsurpassed only if we deny the existence of Jorge Zalamea 
and his biweekly journal Crítica.
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Para desmitificar a Mito Jacques Giiard

Con sus cuarenta y dos entregas, con sus siete años de existencia y con un 
renombre continental del que no puede preciarse ninguna otra revista cul
tural y literaria de Colombia, Mito es en la historia intelectual del país una 
realidad ineludible. Tal vez sea también la única digna, como parecen creerlo 
quienes han venido haciendo su elogio a lo largo de más de cuatro dece
nios desde su desaparición. Pero es ésta una opinión que, como todas las 
opiniones, merece ser reexaminada desde ángulos distintos. En todo caso, 
bastaría con recordar que Mito fue una realidad y con estudiar dicha reali
dad, sin que hiciera falta fundamentar el elogio en una tergiversación de 
hechos protagonizados por otros intelectuales y por otras publicaciones. 
Dicho en otros términos, no hace falta mitificar a Mito. Lo seguro es que 
quienes han recalcado que Mito es incomparable, lo han hecho eludiendo 
toda comparación y aislando a la revista en una especie de desierto, cómo
da justificación para fundamentar la idea de su unicidad — salvo que no 
había tal desierto— . Mito es solamente un momento dentro de un proceso, 
y no necesariamente el momento más digno. Había antecedentes, de los 
que algunos mantenían plena vigencia en los años en que salía la revista de 
Gaitán Durán.

Recuperar, excluir

Es fácil advertir cómo el consabido centralismo del país y la perma
nencia de una mentalidad de capillas, enmarcada ésta en una pertinaz ideo
logía de derechas liberales, llegan a falsear la memoria de los procesos. Y 
ello con toda buena conciencia, aunque no siempre con buena fe. El pro
blema radica en que se le suele atribuir a Mito, al grupo (mutable) que la 
editó, y entre ese grupo a Jorge Gaitán Durán, méritos y virtudes que pue
den reconocerse anteriormente en otros intelectuales y que, sin embargo, 
parecerían haber sido la exclusiva propiedad de Mito si nos guiáramos 
solamente con lo que sobre la revista se dijo en varias oportunidades —y 
se sigue diciendo— } El grupo de Mito sería como un grupo inaugural de 1

1 La repetición de cosas ya dichas y no por ello indiscutibles es un hecho inevitable con la 
celebración del cincuentenario de Mito. Es un ejemplo significativo la introducción escrita por 
Fabio Jurado Valencia (“La revista Mito: irreverencia y contestación”) para una antología de 
ensayos y documentos aparecidos en Mito. Dicha introducción no aporta nada nuevo, 
contentándose con reiterar los conceptos más que discutibles que Mito inspiró a lo largo de los 
años. Fabio Jurado Valencia (ed.), Mito. 50 años después (J955-2005). Una selección de 
ensayos, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2005, pp. 7-33.
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todo lo bueno que han podido tener en el siglo XX la literatura y el pensa
miento colombianos. Ello equivale a omitir la labor previa de Hernando 
Téllez, las luchas de Jorge Zalamea, la acción constante de Eduardo Zalamea 
Borda, para no citar más que nombres pertenecientes a los medios intelec
tuales de Bogotá en los años 40 y 50; sus trayectorias respectivas son ante
riores a Mito y se entretejen con la de Mito, y no se puede decir que la 
revista los redimiera de un estado de nulidad; tampoco que los rescatara, 
pues ninguno de ellos lo necesitaba y hubiera sido casi un entierro el que 
Mito pretendiera rescatarlos, dados los a veces fuertes matices que saltan a 
la vista en materia de criterios ideológicos y éticos. La revista de Gaitán 
Durán no inauguró nada. Pero el afán de elogio a todo trance, elogio exclu- 
yente que es también, a veces, mediatizado auto-elogio, lleva a simplificar 
en exceso lo que necesariamente fue un momento (brillante eso sí, pero 
nada más que momento) en vez de milagroso nacimiento ex nihilo.

Por cierto, si tales son los planteamientos de base, si se llega a elogiar 
a Mito evitando recordar la acción del propio Jorge Zalamea, ¿quién va a 
preocuparse además por lo que signifique la existencia de escritores e inte
lectuales que desarrollaron su obra en las provincias? Con tal perspectiva, 
no puede haber existido un grupo como el de Barranquilla,2 y Mito tiene

2 Aludiendo sarcásticamente, sin referencias, a nuestros propios trabajos, escribió Rafael- 
Humberto Moreno-Durán: “Mito afianzó la generación contemporánea. García Márquez y 
Gaitán Durán alternaban en la revista con Cote Lamus y Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y 
Alvaro Mutis, John Updike y Robbe-Grillet. ¿Cabe, en consecuencia, hablar de una Generación 
de Mito'? Creemos que eso no tiene importancia, aunque de llegar a tales extremos, sobre todo 
si se tiene en cuenta lo que se dice de un fantasmal grupo de Barranquilla, del que presuntamente 
formaban parte García Márquez, Cepeda Samudio, Rojas Herazo o ese mitificado personaje 
mejor conocido como ‘el sabio catalán’, es obligado decir que si algún grupo existe ése es 
Mito, pues fue esta revista la que núcleo y catapultó allende nuestras fronteras la obra de los 
narradores costeños. Pero ésa es otra historia, escrita en francés y con alta dosis de imaginación” 
(Rafael Humberto Moreno-Durán, uMito: memoria y legado de una sensibilidad”, Boletín 
Cultural y  Bibliográfico, Bogotá, Banco de la República, Vol. XXVI, n° 18, 1989, p. 25). 
Anexionar así a García Márquez por medio de verbos de gaseoso significado (afianzar, alternar, 
nuclear) resulta tan falaz como negar la existencia del grupo de Barranquilla; sobre el primer 
punto recordaremos más adelante elementos obvios; en cuanto al segundo, sólo es posible 
semejante negación por eludir voluntariamente la innegable existencia de todo un material 
periodístico (de suma coherencia en sus contenidos) y literario aparecido en la prensa de 
Barranquilla. Nuevamente: Mito resulta incomparable en la misma medida que se evita hacer 
comparaciones. En cuanto a “catapultar” obras costeñas, es obvio que Mito no hizo tal; se sabe 
que fue otro el caminar de la obra de García Márquez y que la de Cepeda Samudio aún está a 
la espera de un reconocimiento cabal. Estas aseveraciones de Moreno-Durán son un buen 
ejemplo de la táctica que los turiferarios de Mito han venido usando a lo largo de tres decenios.
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reconcentrados en su equipo y en sus páginas todos los méritos de su épo
ca — y casi que también de las anteriores— . Llamativo es el hecho de que 
uno solo de los que han propuesto un estudio y un elogio de Mito haya 
advertido que la revista era una señal más del centralismo colombiano. 
Armando Romero reconoció en Mito “la continuación del centralismo cul
tural que era tradición de siglos en la República”.3 Fuera de Romero, nadie 
parece haberle prestado mucha atención al hecho, como si “tradición de 
siglos” y naturaleza fueran una misma cosa y como si, en materia de pro
ducción cultural, la provincia no pudiera existir como tal ni proponer nada 
digno de ser tenido en cuenta — nada que esté exento de un desdeñable 
pro vinci ani smo— .

Tres costeños

El afán de reducirlo o asimilarlo todo a la labor de Mito, a la clarividen
cia de Mito y, ¿por qué no?, a la generosidad de Mito, llega hasta extremos 
falaces, por estar reñido con la elemental verdad de los textos, de los he
chos y de las fechas. Del pie que evidentemente más cojea esta simplista 
teoría es de la cuestión García Márquez. Para quienes necesitan que fun
cione a fondo la visión centralista y exclusivista, es imprescindible que 
García Márquez haya existido al mismo tiempo que Mito y, de ser posible, 
merced a Mito. Sabido es, o debería serlo, que García Márquez fue descu
bierto en 1947 — ocho años antes de aparecer Mito— por Eduardo Zalamea 
Borda, y en vano se buscará una huella que demuestre que los futuros 
editores de Mito manifestaran una sola vez en nada menos que ocho años 
su interés por esos cuentos de un desconocido costeño aparecidos en el 
suplemento de El Espectador,4 ellos que ya colaboraban asiduamente en

3 Armando Romero, Las palabras están en situación, Bogotá, Procultura, 1985, p. 109. No es 
del todo exacto el que Romero “estudiara” a Mito: con lo que trabajó fue con la antología de 
Mito realizada por Juan Gustavo Cobo Borda (Juan Gustavo Cobo Borda, ed., Mito, 1955- 
1962. Selección de textos, Bogotá, Colcultura,1975,423 p.). Este libro de Romero sobre poesía 
colombiana del medio siglo adolece de un insuficiente, casi inexistente, trabajo hemerográfíco.

4 Así es como podía confesar ingenuamente Pedro Gómez Valderrama, al reseñar La hojarasca 
en el suplemento de El Tiempo, que sólo en 1954, a raíz de ganar García Márquez el premio 
nacional de cuento con “Un día después del sábado”, se había percatado de su existencia: “No 
conozco a García Márquez. En verdad, mi única vinculación con él ha sido hasta ahora la de 
haber leído su cuento premiado”. (Pedro Gómez Valderrama, “La novela de García Márquez, 
La hojarasca", El Tiempo, Bogotá, 19 de junio de 1955, suplemento literario, p. 1). De 1947 
a 1954, antes de “Un día después del sábado”, García Márquez había publicado once cuentos 
en el suplemento de El Espectador.
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otras columnas, más prestigiosas, de la prensa de Bogotá — las de El Tiem

po, evidentemente . Y sabemos que, muy al principio, sí se fijaron en

esos cuentos los miembros del naciente grupo de Barranquilla, así como

Alvaro Mutis,3 * * conocedores los unos y el otro de lo que valía el exigente

criterio de Zalamea Borda.6 7 Pero si se admiten esos hechos anteriores a

1950, pierde brillo la teoría centralista-exclusivista y no queda más reme

dio que adobarlos, pretendiendo que no pasó del todo lo que sí pasó e

insinuando que ocurrió lo que en realidad nunca tuvo lugar.

Con alguna prudencia, dice Armando Romero que García Márquez “de

una u otra manera encaja en las fronteras de Mito”.1 Más preocupado por

una “tradición conpedigree” que por el rigor documental, Rafael-Humberto

Moreno-Durán elogió en Mito “su particular instinto ante los nuevos talen

tos nacionales ,8 poniendo a García Márquez en la primera línea de éstos,

como si el verdadero “instinto” no se hubiera manifestado en otros intelec

tuales, años antes, y como si García Márquez hubiera sido “nuevo” en 1955

—cuando lo nuevo eran solamente su presencia en Bogotá (desde princi

pios de 1954), su premio nacional de cuento, sus éxitos de reportero y la

salida de La hojarasca . Llega Moreno-Durán a un divertido trastorno de

la lógica al insinuar que más mérito tuvo Mito en reconocer La hojarasca

que García Márquez en escribirla,9 o más mérito que Cepeda Samudio cuan

En la entrevista que le hicimos en 1993 y publicamos en 1995, Alvaro Mutis declaró a este

proposito: “En García Márquez me fijé desde el principio. Sí me fijé en sus primeros cuentos,

empezando con “La tercera resignación”. Es cierto que mucha gente no se dio cuenta de su 

existencia hasta que ganó el premio de cuento con “Un día después del sábado”, y algunos

solamente cuando publicó La hojarasca. Otros lo habíamos leído y nos habíamos fijado en él 

mucho antes, desde el principio. Eduardo Zalamea Borda había señalado muy pronto en El

Espectador esa aparición prometedora. Cuando regresé de Cartagena, del viaje en que me

había encontrado por primera vez con Gabo, se lo dije a Eduardo y él se puso feliz”. Jacques

Gilard, Entietien avec Alvaro Mutis”, Caravelle, Toulouse, n° 64, IS'95, p. 190.

6 Algo parecido hizo, con alguna demora (pero también con pleno acierto crítico), Jorge Zalamea

cuando reprodujo en Crítica el cuento “La noche de los alcaravanes”, con una breve nota

intioductivaque era un pleno reconocimiento al joven narrador provinciano y, en las condiciones

de estos años 50 y 51, un verdadero espaldarazo —del que ya no necesitaría el García Márquez

de 1955. (Critica, Bogotá, Año 111, n° 54, 18 de enero de 1951, p. 9).

7 Armando Romero, op. cit., p. 122.
8 Rafael-Humberto Moreno-Durán, op. cit., p. 19.

9 Por cierto que hay que optar por una táctica elusiva y contar con la rapidez de la evocación

para tratar de ocultar, a propósito de la reseña de La hojarasca aparecida en el número inaugural

de Mito, que la novela de García Márquez era necesariamente anterior al nacimiento de la 

revista y que el futuro Nobel no podía proceder de ésta ni deberle nada.
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do la editorial de la revi sta le publicó a éste La casa grande.10 11 Juan Gustavo 
Cobo Borda, por su parte, arregla las cosas de tal modo que a la postre 
resulta que García Márquez “surgió” de Mito," y usa como asidero una 
incierta frase del Nobel, mencionada en las entregas sucesivas del proteico 
ensayo que le ha dedicado a Mito a lo largo de los años. Frase amable para 
la revista, aunque frase insegura.12 Pero sobre todo, frase inexacta.13 Extra
ña manera de hacer la historia de la literatura colombiana, a base de datos 
imprecisos, siempre repetidos y nunca reexaminados, y a base de citas sin 
referencias y aquejadas de tan fuertes variaciones. Los hechos, afor
tunadamente, son tercos, a condición de tenerlos en cuenta: García Márquez 
existía antes de Mito e independientemente de Mito, cuyos artífices lo re
conocieron como lo que ya era, mucho después de otros intelectuales que, 
en concepto de una tradición sabanera y santafereña, deben tener menos 
pedigree. Juan Gustavo Cobo Borda termina incluyendo a García Márquez14 
en el “grupo” de Mito,15 sin tener en cuenta las distancias geográficas desde 
Europa y Venezuela en años que fueron de expatriación, ni una permanente 
distancia ideológica: debería medirse en lo que vale el hecho de que, cuan
do estuvo nuevamente en Bogotá, García Márquez dio un solo texto (“En 
este pueblo no hay ladrones”) a Mito — donde no se le había consultado ni 
pagado para editar el “Monólogo de Isabel...”16 y El coronel no tiene quien

10 Rafael-Humberto Moreno-Durán, op. cit., p. 25.
11 Juan Gustavo Cobo Borda, “Mito” en el colectivo Manual de literatura colombiana, Bogotá, 

Procultura y Plaza & Janés, 1988, Tomo II, p. 161.
12 ¿Qué fue, al fin y al cabo, lo que realmente dijo García Márquez? ¿Y, además, dónde lo dijo? 

En dos casos se lee : “En ella {Mito) todos hicimos nuestras primeras armas” (prólogo de Mito, 
1955-1962. Selección de textos, op. cit., p. 20; y La alegría de leer, Bogotá, Colcultura, 1976, 
p. 59). Y en otro: “Con ella comenzó todo” ( ‘‘Mito ”, en Manual de literatura colombiana, op.
cit., p. 161)

13 Sobre la terca leyenda de un García Márquez debutando en Mito, afirma Alvaro Mutis: “En 
cuanto a esa otra afirmación de que allí empieza García Márquez, es una estupidez. Es negar a 
los Zalameas, es negar la importancia de Alfonso (Fuenmayor) y Germán (Vargas) en la 
iniciación de Gabo, cuando escribía la columna de ‘La Jirafa’ en El Heraldo de Barranquilla. 
Con eso ellos quedan borrados y se puede inventar eso de que García Márquez empieza en 
Bogotá en 1955. Eso pertenece a una triste y provinciana malicia que yo llamo la vergajada 
chapineruna. Eso es de cafetín de Chapinero, ni siquiera de Bogotá” (Jacques Gilard, 
“Entretien...”, op. cit., p. 192).

14 Y también a Cepeda Samudio.
15 Juan Gustavo Cobo Borda, "Mito ”, en Manual..., op. cit., p. 151.
16 A propósito del “Monólogo de Isabel...”, es conocida la anécdota, referida por el propio García 

Márquez, según la cual Gaitán Durán recogió del cesto de los papeles las cuartillas 
mecanografiadas en que figuraba este relato. Sería como un “rescate” que García Márquez le
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le escriba— y prefirió dar sus escritos polémicos a La Calle y a Acción 
Liberal.11

En esta forma de querer anexionar al Nobel colombiano, evidente aun
que turbia maniobra política de recuperación, se pierde de vista lo que sería 
lo más importante: medir hasta qué punto hubo comunión a nivel de pro
ducciones de la imaginación (pues está claro que no la hubo en lo ideológi
co). Sea el que sea el resultado, sigue en pie lo que debería ser una eviden
cia para todo el mundo: si la reseñan en el primer número de Mito, La 
hojai asea fue un hecho previo y, por lo tanto, también fue un hecho previo 
todo el proceso formativo del escritor García Márquez —como lo demues
tra, si se toman las cosas por otra vía, un sinnúmero de documentos— .

Menos problemático, por no tratarse de una bandera de la nacionalidad, 
es el caso de Cepeda Samudio. Se le anexiona a Mito en forma como dis
traída, sin intentar siquiera buscar documentos o entrevistas que lo insi
núen (no los hay). Es cierto que publicó en Mito fragmentos de La casa 
grande y que fue en la editorial de la revista donde apareció posteriormente 
la novela. Y sin que haya documentos que lo demuestren, no será difícil 
admitir que Cepeda también debió comulgar con Mito en materia de crea
ción a lo largo de los siete años que vivió la revista. Pero tampoco puede 
olvidarse que fue en “Hojas literarias”, un efímero suplemento del barran- 
quillero Diario del Caribe (años antes de que Cepeda asumiera su direc
ción) donde salió el primer fragmento editado de La casa grande18 ni, vol
viendo paiaatiás, que, al salir en 1954 el libro de cuentos Todos estábamos 17 18

debería a Gaitán Durán; dando un paso más, sería un “espaldarazo”, muy simbólico de la labor 
de Mito y del apoyo que, en particular, se supone le brindó al escritor costeño. Pero la anécdota 
y, sobie todo, el símbolo pierden brillo si se recuerda que el “Monólogo...” ya habia salido el 
24 de diciembre de 1952, con el título de “El invierno”, en El Heraldo de Barranquilla (p. 20).

17 Gabriel García Márquez, “Dos o tres cosas sobre ‘la novela de la violencia’”, La Calle, Bogotá, 
Año If n° 103, 9 de octubre de 1959, pp. 12-13. Y “La literatura colombiana, un fraude a la 
nación”, Acción Liberal, Bogotá, n° 2, abril de 1960, pp. 44-47. Este último texto, 
combativamente inserto en el contexto del momento, con otro tono (sarcástico) y otra línea 
(contestataria), agotaba anticipadamente la materia que nutrió al ensayo de Jorge Eliécer Ruiz 
aparecido en Mito un año después, sobre el que volvemos brevemente más adelante (“Situación 
del esci itor en Colombia , n° 35, marzo-abril de 1961). Y, de hecho, recogía muchos elementos 
presentes en las reflexiones del grupo de Barranquilla desde mediados de los años 40 y 
manifiestas en sus dispersas notas de la prensa barranquillera (las más de las veces en la columna 
de Alfonso Fuenmayor, pero también en las de Germán Vargas y Cepeda Samudio y, desde 
luego, en ‘La Jirafa’ de García Márquez).

18 Alvaro Cepeda Samudio, «Una parte de “La Hermana”», Diario del Caribe, Barranquilla, 24 
de febrero de 1957, pp. 7-8.
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a la espera, fuera de las notas de García Márquez en El Espectador y Rojas 
Herazo en Diario de Colombia, fue Hernando Téllez el único crítico bogo
tano en dedicarle al libro una reseña, si no intachable, al menos seriamente 
trabajada;19 ni que fue Eddy Torres, en el suplemento de El Colombiano de 
Medellín, quien le dio el despliegue más sistemático al libro de cuentos de 
Cepeda. Los que pronto acompañarían a Gaitán Durán en la aventura de 
Mito —presentes, varios de ellos sí, en Bogotá— brillaron entonces por su 
silencio: no le iban a prestar atención a ese autor provinciano, desconocido 
además en páginas supuestamente prestigiosas de la prensa capitalina. Desde 
luego, tampoco puede perderse de vista la mera existencia de ese libro, en 
el que también habían desembocado los años de reflexión del grupo de 
Barranquilla — otra vez previamente a la existencia de Mito y fuera de al
cance de una curiosidad que bien podría haberse vuelto hacia las provin
cias y no lo hizo— . Cepeda no había necesitado de la revista ni de sus 
fundadores para producir el que era entonces el mejor libro de cuentos pu
blicado en Colombia y para existir como escritor. Era ya, en literatura, un 
nombre importante — si no sonaba, era por los consabidos defectos de la 
vida literaria del país—  y Mito no hizo más que reconocer que así era cuan
do lo incluyó en sus sumarios, dentro de una relación que era de igualdad y 
no de caritativo rescate. Cepeda no le debió la existencia a Mito ni pertene
ció a su grupo. El continuaba su trayectoria.

Otro caso notable es el de Héctor Rojas Herazo a quien se viene consi
derando desde hace años como “poeta de Mito”, uno entre los “poetas de 
Mito”. Se suele omitir el hecho de que tuviera ya una larga trayectoria 
como intelectual y artista cuando surgió Mito, más larga que las de García 
Márquez y Cepeda Samudio. Su poemario Rostro en la soledad es de 1952 
y, desde luego, se lo deja entre paréntesis, cuando no se altera repetidamen
te su título, como lo hizo Armando Romero quien lo mencionó sin haberlo 
leído —y para quien, un poco como advertimos antes a propósito de ciertas 
afirmaciones de Moreno-Durán, el mérito del poeta parece no haber sido 
mayor que el de quienes le editaron, tardíamente, versos en Mito— . Si 
Jorge Eliécer Ruiz elogió a Rojas en el número 7 de Mito, cabe recordar 
que ya lo habían hecho años antes, a finales de 1947 y con notas de gran

19 Hernando Téllez, “Todos estábamos a la espera”, El Tiempo, Bogotá, 19 de septiembre de 
1954, suplemento literario, p. 1.
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dar a entender que fue un “poeta de Mito”, descubierto y revelado ñor el

grupo de la revista, de 1955 en adelante. Poeta que existía antes de Mito 

captado por Mito si se miíer^ ^ u- , d anies

turiferarios de Mito - c o s a  qu¿ nese'a le"  T ° *, P° SterÍori por los

alguna manera a l '  T  P SUS pr° tesías’ le pasó también dí= 
alguna manera a Alvaio Mutis— , pero nada más ni nada menos míe

poeta con voz propia. Mérito sí tuvo Mito al publicarlo, pero los integran-

cmitrarioqTo ° podldo descubrir a Rojas años antes. Pretender lo

contrario, como en los casos de García Márquez y Ceneda SamnHío t 

poco cuadra con la realidad de los hechos.-’̂  Samudm, tam-
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Ramón Vinyes, «El hombre y su voz", El Heraldo. Barra„quilla, 13 de diciembre de ,947,

Alfonso Fuen mayor, «Arcillado Rojas Herazo", E, HeraUo, Barranqu„la, ,3 de d.c.embre de

1950, p. 3. La c o ^ G a ” " £ l Her“Uo, Barranquea, 14 de marzo de

para redactar su columna de ‘La Jirafa‘r-R o aro rn T a  S ¡ d “ £ / «  Z  Z *

de junio de 1952, p. 3. 3 S0 edad ’ El Heraldo, Barranquilia, 11

J u l i o V l S s T t ^ m é m ;  Mtemriol * * " » *  B°g0'4- 6 de

Herazo , El Espectador, Bogotá, 29 de julio de 195? p 5 ’ ° ag0nista; RoJas

7  7 y 10 ^  da ninguna manera,

de periódico. Lo m í S t e 7  aZ T n *  Z °  SUP' rfklal * profea'°na¡

Gaitán Durán, Cote Lamus ' a auien vn /  d Decir que todos eramos de Mito. Jorge

Arbeláez, Héctor Rojas H era i- é * " UnCa)’ A'Var° Mu!is’Femando

nti vida a Gaitán Durán? Cinco veces ’ ’ g ' Up° de Mü0' ¿Sabe cuántas veces vi yo en

,*r:7 t 7 r Y r r m'go ™y ̂ v0 ,«

veces dinero sobre los anuncios futuros °f  J  ^  * SU rev's,a‘ ,ncluslve le adelanté varias

como una especial generosidad E ra T ro !? m"BU"a vit1ud" ni lo “ “V Presentando

que a mí me p a r e i n a Z t s 1 pOCO7 3 7  7 * qUe - tabaP“bdeando cosas

de Sade y a Georges Bataille ) ñero 011° t T "?  C*Ue descubnr a esas alturas al marqués

gran choque en efp a iT X qUe ' amb,en Úti,K ° haa>a necesarias y causaban un

g?a7 “ 7 ^  L rt ™y z dec,r -  éi—

anuncos de la Esso porque me parecía que había que dárselos Por
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De cómo se fo rja  una leyenda

En todo cuanto se relaciona con Mito es posible advertir un casi perma
nente afán hiperbólico que termina ocultando la verdad de los procesos 
colombianos —y ello independientemente de las recuperaciones conscientes 
o inconscientes del centralismo, de la mentalidad de capillas y de la ideo
logía que a ésta subyace— . Al margen de la hipérbole, mal endémico de la
intelectualidad colombiana, se mantuvo sin embargo Rafael Gutiérrez Girar- 
dot, por ser el único en resistir la tentación de escribir una pura hagiografía
de Mito; también el único en decir claramente que otros se habían anticipa
do al equipo de la revista, mencionando el nombre de Sanín Cano y enu
merando luego otros grupos e instituciones.* 25

Hiperbólica es la frase de Armando Romero que afirma: “Seguir la 
trayectoria ideológica de Mito (...) conlleva la posibilidad de iluminar la 
génesis de todo el suceder cultural de la moderna Colombia”.26 Como si 
Jorge Zalamea, a quien desconoce Romero por completo, no permitiera 
igual cosa y, en verdad, mucho más; como si Sanín Cano, Hernando Téllez 
o Eduardo Zalamea Borda hubieran esperado hasta el año 1955 para dejar
una huella en el devenir del pensamiento y el arte colombianos.

Hiperbólica es la selección hecha por Juan Gustavo Cobo Borda, para 
su antología de Mito, de un texto escrito por Jorge Eliécer Ruiz en 1961, 
“Situación del escritor en Colombia”, aparecido en el n° 35 de Mito, mar
zo-abril de 1961.27 El contenido de ese texto empezaba ya a asomar entre 
1917 y 1920 en Voces, un poco más tarde en las luchas de Los Nuevos; 
había vuelto a salir a flote en los escasos alegatos universalistas generados 
en 1941 por la polémica sobre nacionalismo literario; era un tema recu
rrente en los ardientes alegatos de Jorge Zalamea; y aparecía desmenuzado 
en tantas columnas de prensa de, entre otros, Eduardo Zalamea Borda y 
Hernando Téllez, y en las ignoradas páginas editoriales de El Heraldo (Ra
món Vinyes, Alfonso Fuenmayor, García Márquez) y El Nacional (Germán

Mito y por la Esso. Fuera de esos anuncios, allí publiqué en sólo dos ocasiones algunos poemas. 
Y hay otros poetas a quienes suman ahí, que tampoco tuvieron que ver con ningún grupo. En 
el caso de Héctor Rojas Herazo, la afirmación es escandalosa” (Jacques Gilard, “Entretien...”, 
op. cit., pp. 191-192.

25 Rafael Gutiérrez Girardot, “La literatura colombiana en el siglo XX”, en Manual de historia de 
Colombia, Bogotá, Procultura, 1984, Tomo III, p. 536.

26 Armando Romero, op. cit., p. 120.
27 Cfr. Mito. 1955-1962..., op. cit., pp. 63-77.
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Vargas, Cepeda Samudio) de Barranquea. Y García Márquez acababa de

ac uahzar ferozmente la temática con su artículo de Acción Libera! Texto

tatd.o el de Ruiz, «necesaria «iteración (si bren síntesis claraVd l o  aÚe 

ya estaba dicho y no valía la pena repetir en una época que 1  de e t i c a

s a s t r e  a a n m u c í ^ ed' ° tlaS C° SaS (per° soiamente en<re otras co-
sas, que eran muchas), a la propia acción de Mito.

Hiperbólica es esta frase de Juan Gustavo Cobo Borda a propósito de

la revista. Lo que para los analfabetos con título universitario era esno- 

ísmo no era, en realidad, más que voluntad de estar bien informados” 28

p intelectual lo formaban idiotas amodorrados y nacionalistas fimh.m

dos — cuando es evidente míe ala,™™ . y nacionalistas íunbun-

Mito o cruzaron en ■ ^ , , S 10S de os que aPenas acompañaron a

Mito o cruzaron su camino sabían entonces (años 40) más y veían meinr

que los futuros fundadores de te revi etc n  i . y eian meJor

m °” se babía burlado en sus tiempos ( ^ i y - l ^ O ^ m ^ d e 8̂

r a s c a r * - '* ?—» z s z z z
antes, “sumisos e u n u c o s ^ ^ b i a llamado, pocos años

cSu tts d Ce “ “I T "  ‘amb,én “  “ “ MMad d T t " :

en la ,0 Vargas Osorio

- HlPerboIlco es pretender “identificar” a Gaitán Durán y a sus comna

T X t z a h m e f B o r d 3 y a Jos ataclues de que eran ob je ta22

t t m u l ‘eH  d f  Sab,an m0Strarse sarca^ o s  P ^o  no fulminaban 

1940 , a d. S’ra y smiestra; Eduardo Zalamea Borda, al abrir en

pagina in de Semana’ de El Espectador, y Jorge Zalamea, al

28
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ítf"  GuS!aV° C°b0 Borda’ “Mit0”> en Manual..., op cit Tomo II n 147

“  “  TéMeZ’ ^ Vol. ,, Bogotá,

más addante-
de 1952, suplemento literario, p. 2. nzas,y 0 Ole . /:'/ T u u / p o .  Bogotá 26 de ocluí-,re

Tomás Vargas Osorio, “Más sobre el nacionalismo” F in o

P- 5. Pocos años después, al reseñar brevememe2  ’ V ' T  g° ,a’ 19 deJuli° de 1 « > > 

el costeño Antonio Brugés Carmena II ■ 'mei ' nt í í: CUÍ"ltos de Cardona .íarannilo.

^  d T ^ s i,0̂ - los
Rafael Humberto Moreno-Durán, «Mito memoria..", op ci,.,p. 21.
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rrear Crítica hicieron amplios llamados a todas las colaboraciones; y pre-— e C rítla  en un contexto material y político infinitamente mas"  ue el que había de conocer Mito también se »  por una comnrensiva acogida a los textos de sus detractores. Si alguien en Co lombia! señaló el L b o ,  fue Jorge Zalamea; y si de alguien aprendió ChutanDurán, fue del mismo Zalamea, a quien, sin embargo, trato con so eraninjusticia en 1949, como se verá más adelante. nosterioresH iperbólica es la afirmación de que la ehte de 1 Pgeneraciones literarias siente un “grado de consanguim [...]l “ to por el criterio de “europeísmo” -valien tem ente  asumido escierto— 35 pues habría que reconocer también el parentesco con Sarnn ,con V oces con Los Nuevos, con Téllez, con los dos Zalameas y bastante más,^entre los que habría que incluir al joven García Márquez y a sus amigos

34 Asi pasó, por ejemplo, con la publicación de^un articulode , 95, Pp 4. EseCritica. Cultura sin fronteras , en , g cional-oopulismo, era un ataque a laartículo, marcadamente reaccionario, Perj™a francés al que Zalamea dedicaba mucholínea ecuménica de la revista. El existenc al. mefrancés. a¿ 2  darse, a este propósito, espacio, era definido por Mejía Me;,a como este colersmo ^ e  reco. Pque Luis López de Mesa hablaría a su turno de ~La causea pocilguera ^
t  H b ^ d e T S r p p l  y M) t “ ón conservadora y la derecha liberal iban cogidasde l^mon^L^den^nciade^sIipuestamentepernidoso^nfiuj^e^i^endahstóla^hab^a iniciado,
también desde los baluartes del santismo r c ^ ^ g ^ 47 ^ pi ^ n t o  |i,erari0,p, ljyhaciendoexistencialista (El Tiempo, Bogotá, carrera Andrade (“Grandeza y miseria delpublicar un
existenciahsmo , Ibid.), combina “Currealismo comunismo, existenciahsmo ,acogió en su Revista de América (Cutios lla’ Sun^ S™ ¿ n_ “E1 existencialismo”, Vol.Vol. VIII, n° 24, diciembre de 1946, pp. 351-353, y Max Martin,
IX, n° 27, marzo de 1947, pp. 340-341). eur0peísmo de Mito tenía que ver, en lo35 Rafael-Humberto Moreno-Duran, op cit., p. 21  ^ ¡ v e r t i d o  observar una contradicciónfundamental, con el pensamiento existencialista f n q u i n c e n a r i o  deen el frente de los herederos de Mito. Marcando una fuerte lejicencia ^  ^  ^Zalamea, Cobo Borda íamenfa que este c r e y e ^ añadiendo: “Sólo que CríticaEscribió displicentemente que O  itica 9 • „ luán Gustavo Cobo Borda, “Jorgecreia en Europa y, qué le vamos a acer Gustav0 Cobo Borda, ed.), Literatura, políticaZalamea. Notas críticas” en Jorge a amea (  ̂oWidar que crítica fue tribuna de difusión3; arte, Bogotá, C olcultura,1978 *  86 _arecer y el supuesto defecto de la revista dedel existencialismo ^ o s  antes de dS L D u r a n  Aquí se manifiesta lo que es la anchaZalamea resulta ser una virtud de la inmhiana desde los años 30 y perdura hasta

dejar fuera de juego. El fue y sigue siendo la espina en el pie a
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barranquilleros, pero es cierto que así se ensancharía notablemente la nómina 
y se perdería pedigree.

Hiperbólica es, en cierto modo, la afirmación de que “Mito dio cabida 
a una generación de escritores que cultivaban por igual el ensayo y la crí
tica”;36 al menos descabellada, porque no se ve cómo podían Hernando 
Téllez y Gutiérrez Girardot — citados en la subsiguiente enumeración— 
pertenecer a la misma generación, por importante que fuera ésta, salvo que 
su importancia la situara más allá de los criterios temporales (casi, pero 
solamente casi, se incluye a Sanín Cano en la tal “generación”).

Ya se intuye que se forma así una cadena semántica generación/ grupo/ 
unidad/ monolitismo, que le otorga a Mito más personalidad de la que tuvo 
y el monopolio, el liderazgo y, en el fondo, la autoría de todo lo bueno que 
se hizo en la literatura colombiana por varios decenios. Anexionar tam
bién permite excluir, exaltar un momento o una figura también pennite 
ocultar los procesos que lo (la) hicieron posible y a las personas que en 
ellos se destacaron. Es una llamativa reproducción, en materia de pensa
miento y literatura contemporáneos, de lo que hizo durante siglo y medio 
la historiografía oficial del país, y en este renglón el ejemplo más caracte
rístico es el de Juan Gustavo Cobo Borda quien, trátese de Mito, de Sanín 
Cano, de Téllez, de Andrés Caicedo o de su abuelo espiritual Arciniegas, a 
todos los convierte en estatuas de proceres, desvinculándolos unos de otros 
(¿cómo reconciliarlos, en verdad?) y de sus propios procesos históricos. 
En esta fonna de proceder están todos los signos del intelectual oficial en 
Colombia.

Antecedentes soslayados

En fin, lo que merece ser cuestionado primero no es la labor de Mito 
sino la forma como se ha venido hablando de esa labor, una fonna más 
bien hagiográfica y excluyente. Y ya que algunos han incurrido en el faci- 
lismo de dar a entender que puede haber hechos sin proceso previo, es 
necesario que otros recuerden lo contrario con datos fehacientes. En otros 
términos, conviene seguir escribiendo la historia literaria de Colombia, no 
para negar sino para afinnar completando.

36 I d p. 24.
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No es posible contentarse con verdades a medias. De alguna manera 
deben aceptarse afirmaciones, como ésta de Cobo Borda:

Todos ellos (los de Mito) estaban formulando una proposición lúcida, 
donde la invención y la transmutación, la arbitrariedad creativa y el 
conocimiento científico, adquirían una resonancia mucho más precisa. 
Cumplían una función desmitificadora. Ya no es posible el estudio de 
nuestro pasado literario sin tener en cuenta esta escisión. Contra la fa
cilidad y el desgreño, un cierto decoro. Un estilo, un instrumento de 
análisis. Contra la habitual improvisación, datos, elementos, cifras y 
opciones. Un aprendizaje que era a la vez trabajo y acción.37

O como ésta, de Rafael Gutiérrez Girardot:

Su principio y su medida (de Mito) fueron el rigor en el trabajo intelec
tual, una sinceridad robespierrana, una voluntad insobornable de clari
dad, en suma, crítica y conciencia de la función del intelectual. Demos
tró que en Colombia era posible romper el cerco de la mediocridad y 
que, consiguientemente, ésta no es fatalmente constitutiva del país.38

Pero, al mismo tiempo, es inevitable discrepar de puntos importantes. 
Por ejemplo, en la frase de Cobo Borda, es abusiva la idea de que Mito 
marcó una “escisión”; la “función desmitificadora”, la habían venido ejer
ciendo otros, Jorge Zalamea, Eduardo Zalamea Borda, en una menor medi
da Hernando Téllez —y, en su limbo barranquillero, con notas de prensa 
que Bogotá desconocía, inteligencias como Alfonso Fuenmayor y Germán 
Vargas— . De la misma manera, pasando a la frase de Gutiérrez Girardot, si 
hubo alguien con “sinceridad robespierrana” en la vida intelectual colom
biana, fue Jorge Zalamea y nadie más.39 ¿Quién, más y mejor y primero que 
Zalamea, practicó “crítica y conciencia de la función del intelectual”? Por 
cierto, no hay en estas dos citas un solo detalle que no remita a Zalamea y 
no recuerde, al menos a quienes están dispuestos a recordar, que él se an
ticipó a Mito en todo, y ello ya en los años 30 sobre puntos de capital impor
tancia, por ejemplo en materia de “conocimiento científico” (de la sociedad

37 "Mito ", en Manual de literatura colombiana, op. cit., Tomo II, p. 156.
38 Rafael Gutiérrez Girardot, op. cit., p. 535.
39 Dijo Alvaro Mutis: “El único escritor que yo conocí, que se jugó la figura totalmente, fue 

Jorge Zalamea, hasta acabar en la cárcel. El resto es una farsa”. (Jacques Gilard, “Entretien...”, 
op. cit., p. 190).

26



Estudios de Literatura Colombiana No. 17, julio-diciembre de 2005

colombiana). En los 40, los futuros miembros del equipo de la revista no

siempre brillaron por su buena información, ni por su buena interpretación

de los hechos y m siquiera por su comportamiento de intelectuales mima

dos por la clase dirigente, por el ala derecha del liberalismo. Bastante de lo

que planteó Mito en los 50, lo planteaba ya el grupo de Barranquilla en los

40, en especial, la lucha contra la autosatisfacción y mediocridad colombia

na bajo todas sus formas,40 el alegato por la claridad de los conceptos,41 la

necesidad de que el artista dijera su verdad42 — convicción que compartían

con los Zalameas y con M utis^ . Además de burlarse de López de Mesa y

darle la espalda a Arciniegas (unos hechos que pueden tener su dosis de

anécdota pero también son significativos),43 el grupo de Barranquilla le apos

40 Un ejemplo entre muchos podría ser esta afirmación de Alfonso Fuenmayor a propósito de las

ín agaciones plásticas de Alejandro Obregón, el cual, decía Fuenmayor, “realizará la revolución

artística que desde hace tanto tiempo está necesitando Colombia si quiere, y éste debe ser un 

imperativo de nuestra cultura, ponerse, no ya en un plano de avanzada, sino, apenas, ponerse

a tono con la hora del mundo”. (Alfonso Fuenmayor, ‘Aire del día’, “Obregón en Bellas

Artes”, El Heraldo, Barranquilla, 7 de junio de 1948, p. 3).

41 Por ejemplo, una nota de Alfonso Fuenmayor sobre el puesto que le correspondía a Guillermo

alencia en el parnaso nacional. Deplorando la existencia de “tanta hojarasca literaria” en 

torno a la obra de Valencia, expresaba el deseo de que apareciera “el ensayo que acuse no tanto

arrebato como penetración crítica”. (Alfonso Fuenmayor, ‘Aire del día’ “Valencia” en El

Heraldo, Barranquilla, 9 de julio de 1948, p. 3). Curiosamente, en una más que notable

coincidencia, a proposito del mismo Valencia declararía Alvaro Mutis a García Márquez en 

1954 : “Lo que interesa no es establecer nuevos conceptos definitivos, sino que tengamos una

posición definida. Y esa posición debe ser la de revisar seriamente los mitos nacionales”. 

Gabriel García Márquez (Septimus), “Los elementos del desastre”, en Dominical de El

Espectador, Bogotá, 21 de marzo de 1954, p. 8.

42 A este propósito expresó Alvaro Mutis: “Muy tempranamente, en los 40, lo veían muy bien

Alfonso Fuenmayor y Germán Vargas. Ellos también pensaban que lo primero era escribir

bien, darle densidad y verdad a lo que se escribiera; que eso iba a ser la verdadera revolución,

porque asi se iba a denunciar todo y se iba a romper toda esa parroquia asfixiada y asfixiante’ 

„  OS’ en ese sentido, eran de un gran rigor”. Jacques Gilard, “Entretien...”, op. cit., p. 190).

43 Hay aquí una frontera de indudable significado: ver quién participaba y quién no participaba

en tal o cual publicación. Es evidente que, a partir de 1945 (fecha de su creación), la mediocre

Revista de America, de Arciniegas, no interesó a los más brillantes de la nueva generación-

Mutis, Gaitan Durán, García Márquez y los que colaborarían en Mito se mantuvieron lejos dé

sus paginas, como si hubiera sido —y efectivamente lo fue muy pronto— un factor de

esprestigio (Andrés Holguin y Rojas Herazo participaron en forma ínfima). A !a inversa, se

puede observar que Mito no acogió a los que solían colaborar en las revistas de Arciniegas 

de America o los tardíos Cuadernos de los años 60, como fue el caso de Eduardo

Caballero Calderón. Desde tal punto de vista, ¡a frontera separaba a la inteligencia rutinaria de

la inteligencia innovadora, y Crítica y Mito se encuentran del mismo lado de la frontera (y 

también la pagina ‘Fin de Semana’ que Eduardo Zalamea Borda animó en El Espectador entre

febrero de 1946 y febrero de 1948). Sin embargo, dentro del campo de la inteligencia innovadora,
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tó con una nitidez meridiana a la imaginación. Y cabe anotar que, aunque 
tenía conciencia del problema, lo que no hizo este grupo de provincianos en 
los 40, todo lo que era alegato público sobre la función del intelectual, lo 
hizo Jorge Zalamea con Crítica, su quincenario.

En efecto, reconocer a Mito el haber desarrollado esa reflexión — y ello 
en las condiciones específicas de la Colombia de los 50— se justifica, pero 
sería inaceptable si se pretendiera que salieron el tema y la preocupación 
exclusivamente de los fundadores de la revista. Gaitán Durán rondó el 
tema hacia finales de los 40, pero quien lo instaló entonces plenamente en 
la problemática colombiana fue Jorge Zalamea, tomándolo incluso como 
eje de la acción de Crítica —no sin enfrentarse, por cierto, con la agresiva 
incomprensión del propio Gaitán Durán, además de con la indiferencia u 
hostilidad de la clase intelectual en su mayoría— .

Ni siquiera se puede decir que uno de los rasgos más fuertes y, confor
me ha ido pasando el tiempo, más característicos de Mito, sea propio de la 
revista. Los testimonios sobre la cruda realidad socio-cultural de Colom
bia difícilmente podían darse en las condiciones materiales que conoció 
Zalamea al editar Crítica; y el “calendario trágico” que allí aparecía (la 
lista de los muertos liberales) nos recuerda que la Violencia en ascenso 
vertiginoso exigía reacciones más urgentes. Pero Zalamea hizo lo que pudo, 
como fue por ejemplo dar en primicia una versión de algunos pasajes de El 
cóndor y  las vacas, de Christopher Isherwood.44 Fue poco lo que pudo

también hubo una grieta de no menor significado, que establece otra distinción fundamental: 
la adscripción sea a ‘Fin de Semana’ y Dominical, sucesivos suplementos de El Espectador 
(caso de García Márquez), sea al suplemento de El Tiempo (caso de los futuros animadores de 
Mío); colaborar en El Tiempo era aceptar convivir con los extemporáneos Arciniegas y Caballero 
Calderón —con el inefable López de Mesa, como caso extremo— así como con los cuentistas 
terrígenas, y, de alguna manera, jugar el mismo juego ideológico-político que ellos; en todo 
caso, continuarlo conscientemente. Este es, sin lugar a dudas, un punto clave de todo el debate 
sobre el proceso intelectual de Colombia, y viene a ser piedra de toque en la reflexión en torno 
a Mito.

44 En Crítica, Bogotá, Año II,n °2 8 ,15 de diciembre de 1949, pp. 3 y 12. La posterior publicación 
de otros apartes del libro de Isherwood en otro órgano de prensa (el suplemento de El Espectador) 
suscitó la airada reacción de un redactor anónimo de El Tiempo, en la sección “Cosas del día”: 
“Ciertos viajeros”, en El Tiempo, Bogotá, 23 de enero de 1950, p. 5. De paso, se notará que no 
se le había concedido atención a lo que primero había publicado Crítica: no importaba la 
revelación de ciertas taras de la sociedad nacional mientras no apareciera en páginas de mucha 
circulación, buena manera de medir el poco caso que se les suele hacer a las revistas literarias, 
en general; y, en particular, buena manera de medir también la inexistencia a que el liberalismo 
santista, por medio de su silencio, condenaba a Zalamea, a Crítica y a su acción. La protesta de
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! ^ aIamea> Pero alS° era de todas formas, sobre todo en las condicio- 

nes e fines del 49, inauditas y más tenebrosas que cualesquiera de las que 

conocio Mito. La revista de Zalamea vivió el derrumbe; la de Gaitán Durán

vino después de este y actuó en un contexto que era de reflexión sobre qué

m M h o s T T " '  La C°nClenCla de ^ue llabía en la ^ ¡ e d a d  colombiana

uchos aspectos por revelar y analizar y denunciar tampoco nacía con

Í Í n T  f eiectualldad nacional- ° ‘>a vez surge el nombre de Zalamea

ta so b rN ariñT «ana|PUeS rem0ntarse a los años 30 con su encues-’

, en la que, además, le dedicó a la sexualidad una atención

notabiemente a laa supuestas audacias

Gaitan Duran y Mito en este renglón. Recordemos por otra parte que el

S ^ l á T  MaT Z ^ ya atraíd° 611 1948 P°r asPectos humanos de la

Costa Atlántica, todavía ignorados o soslayados— también se inició ole

sene sobre La Sierpe ahondando en la cultura popular con tonalidad

faulknenana y por el sesgo de lo maravilloso. Continuó luego, en una línea

s Z f d  Chocó6 U dlSÜCa’ aPartlr de Septlembre de 1954 Y ^  su reportaje

sobre el Choco. Una vez mas se ve que nunca faltan antecedentes

esde luego, tras unos ocho o nueve años de Violencia, existían condi-

realhM  T o T ^ ír ^  T  MU° lleVara addante SUS inda§aciones sobre la

realidad colombiana y le concediera en sus páginas un cierto espacio al

tesfimonio; la intelectualidad consciente no desconocía ¡a inquietud por lo

rico y o sociológico y Mito estuvo a la altura del reto. Es alecciona-

, por ejemplo, un cotejo con los borrosos sumarios de Revista de Amé

Are,megas eoe mspeeto ,1 p „ , pUII, ,  lo ,1Igo ¿ ¡a¡ ,  “
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Heñido, Barranquilla en ™ de MO 7 ,  t  "a: '«"gosttó’ . El

y nos recuerda que, eñ1a iovl l e  n i  e P j3' No escasaal « a replica de García Márquez

fundadores de Mito, En términos g e n e r a l lH  I f , l i l i l í ) " ™  eXcluslva de los fu"Jros

de honradez en la manera de e n fn r t-1 i ? 3 7  d 950 Permanece “ mo un modelo

un buen ejemplo dH  c.dud bur l a  l u a o ^  PUe sea' Es' ada™ s,

de su 
1  Br nqU'" a 1,202 l3S Caplllas b o ta n a s ,

muy identificada con la de J o r l  Z a lam e a^3 co ombmna’ asl como de su postura ideológica,

ed.,, u , 7 ¡im. P0li7 7 (i- c  cob° Borda
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sin censura de prensa, no hubo entonces en los sumarios de su revista ni un 
solo artículo sobre la violencia colombiana (y hubo solamente dos sobre la 
muerte de Jorge Eliécer Gaitán y el 9 de abril).46 Pero queda claro que, por 
cualquier lado que se mire, Mito no fue el nacimiento del rigor y la lucidez 
en la historia intelectual de Colombia. Acción ineludible sí fue, pero nada 
ganan el prestigio de la revista ni la simple verdad con que se pretenda 
desconocer todo lo demás. Cuando el discurrir del país había tomado vías 
absolutamente reñidas con los principios enunciados por la clase dirigen
te, era normal que, de ésta, y precisamente de su vanguardia intelectual y 
artística, surgieran voces pregonando la necesidad de nuevas adecuacio
nes — y Mito no pasó de ser eso: un aggiornamento en el control de la vida 
intelectual— . Ya no bastaban los criterios timoratos del santismo (los que 
ilustraba Arciniegas) ni los exhaustos paliativos de un nacionalismo cada 
vez más parroquial (que tanto peso había tenido en el suplemento de El 
Tiempo de los años 40 y primeros 50), de modo que se optaba por acudir a 
los criterios de la inteligencia y la buena información. Como aquello era 
normal entonces, de igual manera fue normal posteriormente que los inte
lectuales vinculados a la clase dirigente (¿y qué mejor ejemplo que el de 
Cobo Borda?) propusieran una exaltación sin matices del mensaje de Mito, 
si bien los calamitosos años del Frente Nacional y su aún más calamitosa 
continuación demuestran que fue ineficaz la prédica que desarrolló la re
vista y que ésta no pasó de ser, como todas, una revista literaria sin mayor 
gravitación en su sociedad (salvo los inocuos cargos oficiales a que alcan
zaron, como los intelectuales colombianos de generaciones anteriores y 
posteriores, algunos miembros del equipo). Las voces que sonaron en Mito 
quedan, afortunadamente, inmunes a las trampas de una historia sólo a 
medias escrita y a las simplificaciones o mentiras de unas capillas y de un 
centralismo tan vivos y recuperadores como siempre.

Para ubicar claramente di Mito, es ineludible remontarse por la corrien
te del proceso intelectual de Colombia. Emprendamos la navegación aguas 
arriba.

46 Una nota necrológica sobre el caudillo asesinado en el n°40, de abril de 1948. Y, en septiembre- 
octubre del mismo año (n° 45-46), “En torno al 9 de abril. La explicación del pueblo”, de una 
improbable Emilia Gutiérrez de Gutiérrez.
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Jorge Zalamea, una y otra y otra vez...

El pensamiento político de Gaitán Durán se expresó en 1959 en una

seiie de artículos publicados en La Calle de Bogotá, órgano del MRL de

Alfonso López Michelsen, luego recogidos en un libro.47 Los conceptos

que allí expresa presentan una coherencia obvia con la línea de Mito

--incluso en lo que hubiera preferido dejar oculto, su vinculación con el

liberalismo de derechas, en su versión de finales de la dictadura e inicios

del Frente Nacional, es decir el llerismo, ropaje nuevo (post-violencia)

del santismo de antes y de siempre— ,48 Su alegato por una aproximación

lúcida, científica, a la realidad colombiana se repite a lo largo de esas

páginas. Proponía que hubiera “un proyecto concreto, basado en el cono

cimiento a fondo del país”.49 Afirmaba: “En los próximos años estaremos

obligados a convivir, a comprender y cambiar juntos el país”;50 y tam

bién: Lo difícil es, en el plano teórico, estudiar nuestras taras y fallas,

nuestras peculiaridades, a la luz de la alienación del hombre contemporá

neo .5I Allí era donde intervenía la necesidad de dotar al país con las

competencias adecuadas a sus necesidades; faltaban esas competencias,

47

48

49
50
51

Jorge Gaitan Duran, La revolución invisible. Apuntes sobre la crisis y  el desarrollo de Colombia

í?Qr0c,UCld? Cn ° bm literaria deJorSe Gaitán Durán, Bogotá, Colcultura, 1975, pp. 315-

a 88. El titulo aparece como una crítica, por encima de los años, de la Revolución en Marcha de

López Pumarejo.

No bastan afirmaciones de sabor marxista, como la de estar Colombia en “la fase postrera de la

transición del feudalismo al capitalismo” (p. 317) o de que “En esta segunda mitad del siglo

XX, casi nadie duda de que el socialismo, en sus diversas formas, vaya en el sentido de la 

historia (p. 368) para hacer de Gaitán Durán un hombre de izquierdas. No hay motivos para

discrepar notablemente de la visión que él da, en su libro, del proceso histórico vivido por

Colombia desde el segundo mandato de Alfonso López Pumarejo, y hasta se puede hablar a 

este pioposito de un alto grado de lucidez. Pero está claro que, dentro de la continuidad de la

historia lo que le importa a Gaitán Durán es la continuidad de! poder, del poder de siempre 

porque el era ante todo un hombre de ese poder. La mejor manera de afianzar ese poder era’ 

evidentemente, por medio de un aggiornamento. Mientras que lo humano fue siempre el centro 

de la agonía de Zalamea, Gaitán Durán funcionaba a base de principios fríos, de sólo aparente

rigor científico, de sólo superficial tinte marxista, y tenía mentalidad de gerente de empresa —

como s. orientar el devenir de la sociedad colombiana hubiera equivalido a manejar un negocio.

or algunos aciertos de su lectura de Mito hecha desde el estabilismo más rígido, aún merece

consultarse el trabajo de Alvaro Medina, “Mío, una revista de la burguesía”, Estudios Marxistes 

Bogotá, n° 14, 1977, pp. 64-85.

Jorge Gaitán Durán, La revolución invisible..., op. cit.. p. 317.

Id-, pp- 330-331. Subrayado de Gaitán Durán
Id., p. 357.
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faltaba un saber imprescindible: “No existen los datos que se necesitan 
para fundar una política, ni los instrumentos para obtener estos datos. No 
existe el equipo de científicos, planificadores, especialistas, técnicos, que 
pueda hacer un estudio global de la realidad colombiana” ; 52 “••• las clases 
dirigentes para operar sobre el país, para establecer una política, necesi
tan mediaciones culturales y  científicas, que hoy no existen” . 53 Por lo que 
se hacía necesaria “... una reforma en la educación, para impulsar la apa
rición de los técnicos, los administradores, los investigadores, los intelec
tuales, los sabios, los pensadores políticos” .54 Así sería posible empren
der la tarea con dos armas fundamentales, “... la verdad a todo trance y el 
actuar de acuerdo con nuestras realidades” . 55

Estos planteamientos de Gaitán Durán, pese a su toma de distancia res
pecto de las verborreas y prácticas clientelares de los partidos tradicionales 
y en especial del partido liberal — al cual pertenecía, al fin y al cabo— , no 
eran tan audaces: él no dejaba de pensar como miembro de la élite dirigente 
de siempre, ni pasaba de ser el pensador que reflexiona sin tener en cuenta 
las aspiraciones o ideas de las clases populares por estar convencido de que 
sabe mejor que ellas lo que les conviene y conviene al país. Lo demuestra 
su reiterada convicción de que había que hacerle dar un salto cualitativo al 
capitalismo nacional, por medio de un diálogo que sería entre los políticos, 
asesorados por sus intelectuales, y los dueños del capital; el sindicalismo 
obrero no aparece en el proyecto sino como elemento transmisor, pasivo. 
Con respecto a la tradición criolla, está claro que Gaitán Durán no concibe 
la menor ruptura: de ninguna manera se sale del marco conceptual de la 
más chata continuidad política e histórica.56 Ni eran esos planteamientos, 
sobre todo (es lo que interesa aquí), novedosos, pues los había formulado

52 Id, p. 340.
53 Id., p. 342. Subrayado de Gaitán Durán.
54 Id., p. 349.
55 Id., p. 357. En su exilio bonaerense había formulado Zalamea un concepto sobre el uso de la 

verdad en lo que, según él, había de ser la acción del intelectual: “No mentir nunca al hombre. 
No subordinar jamás la verdad a una parcialidad” (Jorge Zalamea, “El Señor Presidente. 
Renuncia de la libertad”, en El Tiempo, Bogotá, 15 de mayo de 1952, suplemento literario, p. 3).

56 Aunque el capítulo V de La revolución invisible... (“Una prensa patriarcal”) se ciñe, como el 
resto del libro, a la cuestión política, una parte de las consideraciones de Gaitán Durán sobre El 
Tiempo le cuadra perfectamente al suplemento literario de éste. En ellas parecería expresarse 
ante todo el literato, el poeta, el fundador de Mito, al señalar “pequeñeces” que, si eran las del 
periódico, eran también las del suplemento y que sólo con dureza podía juzgar; “pequeñeces” 
que consistían en “transformar mediocridades en figuras nacionales o, al contrario, hacer el
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mucho antes, en los años 30, Jorge Zalamea, también como intelectual,

asesorando en la acción a un gran líder político; la diferencia radicaba en la

convicción clave de Zalamea: debía hacerse sin demora la democracia, ha

bía que acabai con las mentiras de la república criolla, las clases populares

debían participar en el proceso (y no esperar, como quería Gaitán Durán un

cuarto de siglo después, a que las élites crearan las condiciones para que a

la larga se les pudiera otorgar desde arriba la democracia).

Con una finalidad bien distinta, muy conscientemente, Gaitán Durán

se apoderaba de segmentos importantes del ideario de Zalamea. Primero,

de su voluntad de pragmatismo, como cuando dijera Zalamea, incluso an

tes de adherirse al proyecto de López Pumarejo, en 1933: "... para mí un

programa político no es más que un repertorio de soluciones posibles para

problemas actuales... 57 o, una vez vinculado a la Revolución en Marcha,

cuando hablara en 1936 de “la restauración de la realidad” que, según él’ 

proponía López.58 Y la pasión de Zalamea por la educación (fue un minis

tro preocupado hasta el extremo por la dimensión cultural, no menos im

portante a sus ojos que la meramente utilitaria) se había volcado hacia lo

que él llamaba el hecho colombiano”: “A (la Universidad) hay que darle

una porosidad suficiente para que el hecho colombiano la penetre, la em

pape y la obligue por saturación a intervenir en el estudio, solución y di-

vacío alrededor de hombres valiosos que no gozan de su favor o simpatía, adulterar o ignorar

sistemáticamente ciertos nombres”. Pero a la vez el ideólogo y el a medias inconfeso político

bien sabía dónde se situaba él mismo al proclamar que tales “pequeñeces” “ciertamente no

valen nada en comparación con los servicios que este diario le ha prestado a nuestra tendencia

hacia la libertad” {La revolución invisible, op. cit., p. 361). El rigor intelectual y la pertenencia

política eran dos cosas distintas y Gaitán Durán no intentaba resolver una contradicción que

no podía ignorar — cuanto más que tenía que advertir que esa borrosa noción de libertad, por

él usada aquí, equivalía a la restrictiva libertad criolla exaltada por Arciniegas. Gaitán Durán

admitía o afirmaba ser uno de esos “intelectuales, burgueses hasta la médula, desgarrados

entre su modo de vida y su lucidez” (id., p. 379) pero, como no hubo en él convicciones

socialistas, es más pertinente pensar que la “lucidez” era ante todo la del literato y el “modo de

vida” su real aunque soterrada adhesión al santismo, al llerismo y, en definitiva, al Frente

Nacional. Estas observaciones sobre su ideario deben relacionarse con lo que más adelante se

dice de su artículo de septiembre del 49 contra Jorge Zalamea. Una segura continuidad política

es laque le sirve de marco a la acción coherente desarrollada por Gaitán Durán en unos quince
años.

57 De Jorge Zalamea a la juventud colombiana (1933), reproducido en Literatura, política y

arte, op.cit., p. 29 (subrayado de Zalamea).

58 Jorge Zalamea, La cultura conservadora y  la cultura del liberalismo (1936), reproducido en 

Literatura, política y  arte, op. cit., p. 618.
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rección de nuestra vida” .59 O también: ”... no puede satisfacemos el divulgador de una ciencia extranjera mientras no sea capaz de adaptarla hecho colombiano, que es precisamente el que necesitamos mterpre ar, mdificar y llevar a realización cumplida” .60 * *En cuanto al tema de la burocracia, cuya denuncia en Mito se sueleenfatizar y que Gaitán Duran en efecto señalaba como un (“... la proliferación de una burocracia tan costosa como muti ), también lo había tratado muchos años antes, por ejemplo cuan o en se dirigía a la juventud universitaria: “A muchos de vosotros pudo tocarosde rebote esa oleada de ambición, de miedo y de codicia que a tan 0S Pr® cipitó hacia las que se reputaban playas ubérrimas y bien defendidas; de burocracia y la política”,» pero él sabía más, y decía mas de lo que nuncadijo nr habría podido decir Gaitán Durán. Ya en 1933 proponía que seestableciera un estatuto de los funcionanos, que los pusiera a servicioexclusivo del Estado y los desvinculara de todo clientehsmo po 111 •_to en los tiempos de Critica, cuando lo acosaban los santistas, com los años 60, cuando presenciaba las derivas del Frente: Nacional. recalca- ba, casi con desesperación, que la adscripción a un partí o no ningún derecho ni convertirse en “cuotas de poder” .64 Zalamea, que mu -ba la farsa con aguda y despiadada mirada, mclusoen  su director de una publicación literaria,63 y siempre había sabido

59
60 
61 
62 
63

64

65

Id., p. 623.
Id., p. 624.
Jorge Gaitán Durán, La revolución invisible, op. cit., p ajo.

Esto es terrible, pero era exactamente el tipo de actitud que les iba apermitir a ciertos intelectuales jT e n l iniciar una carrera política”. Cf. Jacques Oilard, " E n t r e n e n ^ ables „Hablaba de “compromiso [...] gratuito, o en todo caso, no pag testimonial” Ecoen cuotas de poder” (Jorge Zalamea, “Arte puro, arte comprometido, arte testimo , ,Bogotá, „• 66, diciembre de 1965ueproducidc,enAllí mismo se refería a un “arte vendido , como hab,a hablado er,19 t „„ , 4 2 1 de

pTder’ a, S i " - « «  se desentendían de ,o esencia, de su mtstón y hactanméritos en política (Jacques Gilard, y  ,a primera publicación enRecordó Alvaro Mutis: “... ese quincenario de Jorge Zalamea tue P V sedonde existe un rigor intransigente. Eso se lo digo porque se de muchos artículos q cotearon^de muchos poemas que se colgaron en Crítica por pertenecer a un mundo de fitĉ tedacl, un mundo de compromiso, de según un determinado camtno, cosas que Jorge no pe,m„,a .Cf. Jacques Gilard, “Entretien...”, op. cit., p. 188.
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vida de simple ciudadano cuando concluían las etapas de López Pumarejo 
en el poder, llegaba realmente a la raíz ética del problema — del que, por 
cierto, aún no ha salido la Colombia actual— .6Ó

Un punto notablemente más céntrico, trascendental, era la cuestión de 
la angustia frente al mundo contemporáneo, nacida precisamente de cómo 
evolucionaba ese mundo. Esta temática entrañaba otra de las fronteras 
— que siempre era, en el fondo, la misma— que escindían a la inteligencia 
colombiana de la época. Había de un lado los que abogaban por la imagen 
de una Colombia pastoril, quieta y sana (como si no hubiera estado hacien
do sus estragos la violencia), frente a un mundo exterior moralmente co
rrupto (Caballero Calderón), entre los que algunos se habían convencido 
del agotamiento de Europa66 67 y hasta alegrado otros68 de su muerte cuando 
los triunfos militares del nazismo; también los que ya no entendían la evo
lución de ese mundo, como era el caso de Arciniegas. Del otro estaban los 
que tenían conciencia del abismo a que se había enfrentado la condición 
humana con la guerra de España y la guerra mundial, la cual — además— 
había concluido con la aparición del terror atómico. Gaitán Durán estaba 
del lado de los que percibían las angustias de su tiempo. Al reflexionar 
sobre el arte contemporáneo, decía que éste se había de expresar “desde lo 
humano integral, desde el drama del hombre, desde la angustia y la espe
ranza universales” 69 y hablaba de “nuestro siglo transpasado por la angustia 
cósmica, por múltiples y universales epopeyas guerreras, por el derrumba
miento de instituciones milenarias que la mente del hombre llegó a conce
bir como indeleznables”, del “caos de la confusión impuesta al espíritu” en

66 El “odio” que según Cobo Borda sentían los de Mito por la burocracia (cf. Juan Gustavo Cobo 
Borda, Mito. 1955-1962..., op. cit., p. 6) requiere ser matizado seriamente. Al pensar tanto en 
los ejecutivos, diplomáticos, políticos y hasta ministros de Mito como en esta manera de 
eximirlos del pecado burocrático (por parte de quien de burocracia sabe mucho, al haber servido 
por lo menos a seis presidentes sucesivos), surge el recuerdo del irreverente chiste popular que 
se oía en la España de los años 60 sobre la moral de los miembros del Opus Dei: “Predicar 
como Cristo y vivir como Dios”...

67 Tomás Vargas Osorio, “Del nacionalismo colombiano”, El Tiempo, Bogotá, 24 de mayo de 
1941, p. 5 ."

68 J. A. Osorio Lizarazo, “Del nacionalismo en literatura”, Revista de las Indias, Bogotá, n° 41, 
mayo de 1942, s. p.

69 Jorge Gaitán Durán, “Meditaciones sobre el arte colombiano”, Sábado, Bogotá, n° 193,22 de 
marzo de 1947, p. 6.
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los años de la posguerra.”  En la pintura de Alejandro Obregon — que va acobrar en estas líneas nuestras una capital importancia— veta “una intención de captar la angustia de nuestro tiempo” .* 71 Era una postura que puedereconocerse años después, en particular, en el texto proemial de ito.Pero, si bien había una enonne distancia con respecto a todo un sectorde la inteligencia colombiana, no era tampoco Gaitán Durán una excepción. Sobre el mismo Obregón escribiría su amigo Bernardo Restrepo Maya,otro miembro del grupo de Barranquilla.

A través de las maneras contemporáneas, en (su obra) se refleja intensamente su angustiada personalidad contemporánea. Una personalidadintegrada fundamentalmente por el desconcierto y por la angustia, erguida sobre un desolado fondo trágico, y en la que el florecimiento dellirismo vitalmente humano es amargura. Aun las cosas que pinta [,..Jvienen de la tragedia del espíritu actual.72

En esos años, para tomar el caso de un intelectual al que, si bien se leincluyó muy pronto en el comité patrocinador de Mito, aún no se le hahecho justicia en Colombia, hay que recordar con qué insistencia y so em nidad, con qué angustia, trató Eduardo Zalamea Borda del peligro atómicoen su columna de la cuarta página de El Espectador (y ello frente a aindiferencia de nacionalistas, terrígenas y criolhstas). Pero, obviamente,fue Jorge Zalamea el que con más intensidad y constancia manifestó suangustia frente al mundo contemporáneo (y frente a la violencia que ibaarrasando al campo colombiano). Lo humano estaba en el centro de supreocupación. Ya en 1942 se había expresado sobre “el hombre, naufragodel siglo XX” .73 En 1947, contestando para Revista de America una pregunta de Arciniegas sobre si el mundo iba hacia la izquierda o hacia laderecha, afirmaba que no importaba tanto la disyuntiva y que lo primeroera interrogarse sobre la capacidad que tenía el ser humano de defender yejercer su libertad, y hablaba de “angustia de ver al hombre naufragar en el

70
71

72

73

El Tiempo, Bogotá, 22 de mayo de 1948,
p. 14.

ge Gaitán Durán, “La pintura de Obregón’

ÍT d o  ResÍrepo' Maya. “El pintor Alejandro Obregón”, El Tiempo, Bogotá, 8 de agosto de
ge’ Z a t o r ^ r r o m b r e 1!'náufrago del siglo XX”, Revista de las ¡odias, Bogotá, n" 46ubre de 1942, pp. 149-159. Era el texto de una conferencia leída unos meses antes
íxico.

36



Estudios de Literatura Colombiana No. 17, julio-diciembre de 2005

océano enemigo de iglesias, nacionalidades, castas, partidos, clases y fac
ciones” . 74 En realidad, ya era así en los años 30, cuando el nazismo apenas 
se estaba acercando al poder: a todos se les había anticipado Zalamea so
bre esta temática y la angustia le daba tempranamente una tónica sui generis 
a su ideario. Dirigiéndose a sus compañeros de generación que iban a cola
borar en la campaña de López Pumarejo, afumaba que lo preocupaba el 
“problema económico”, a cuya solución estaban ligadas, según él, “la paz 
y la cultura”, en lo que resulta ser una acertada intuición de la venidera 
violencia colombiana:

...si se logra que el hombre —este infeliz aprendiz de brujo— recuerde 
la fónnula mágica con que encadenar sus propios engendros, la paz y 
la cultura habrán ganado su más angustiosa batalla; de no ser así, ya 
podemos sospechar para nuestros hijos y nuestros nietos una de las 
vidas más azarosas y desventuradas que cabe imaginar.75

Y concluía: “ ... por mucho que busco la excusa que quisiera tener, sólo 
encuentro la única que en realidad tengo y que no es otra cosa que la an
gustia” »76

Un último punto, dentro de esta enumeración (hay otros que merecen 
una reflexión aparte), sería algo que puede ser complementaridad y alter
nancia entre lo estético y lo humano. En el pensamiento de Zalamea, con 
su convicción muchas veces afirmada de que el arte verdadero es testimo
nio, lo cual lo aproxima al arte comprometido, sólo que el compromiso es 
con lo humano y no con un partido (en este último caso sería arte “hipote
cado” o “vendido”, en los términos de Zalamea), ambas cosas no se pue

74 Jorge Zalamea, “El hombre en la encrucijada. ¿Hacia la izquierda o hacia la derecha?”, Revista 
de América, Bogotá, Yol. X, n° 28, abril de 1947, p. 22. En este artículo retomaba Zalamea 
algunos párrafos de su texto aparecido en el n° 46 de Revista de las Indias. El n° 28 de Revista 
de América es uno de los poquísimos en que Arciniegas se preocupó por la evolución del 
mundo contemporáneo, aunque lo hacía en forma política o hasta politiquera (se estaba 
preparando para navegar en las aguas de la entonces llamada “doctrina Truman”), sin la distancia 
y amplitud que le daba al tema la respuesta de Zalamea. En ésta, planteaba Zalamea con suma 
claridad su visión de la tarea de los intelectuales, que, de 1948 en adelante, iba a desarrollar y 
a tratar de convertir en acción. La toma de posición de Zalamea contra el pensamiento 
parcializado también aparece con notable antelación (ocho años) como el molde en el que se 
situaría la declaración de principios de Mito (“Rechazamos todo dogmatismo, todo sectarismo, 
todo sistema de prejuicios”, había de escribir Gaitán Durán).

75 De Jorge Zalamea a la juventud colombiana, en Literatura, política y  arte, op. cit., p. 50.
76 Id., p. 55.
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den separar. Crítica no fue solamente una revista literaria y se internó en 
los remolinos de su circunstancia inmediata, al menos mientras perdura
ron las garantías democráticas en la Colombia de Ospina Pérez. La revista 
acudió a la caricatura política y presentó las secciones “La quincena parla
mentaria” (a cargo de Luis Vidales) y “Calendario trágico” (después del 
golpe institucional, la denuncia se deslizó a través de una cuidadosa selec
ción de textos de otras épocas, o de textos contemporáneos procedentes de 
otras lenguas, como Montserrat, de Emmanuel Robles). También acudió, 
aunque en la ínfima medida que le permitía el contexto, al testimonio. 
Pero, tratándose de literatura, la exigencia estética y la exigencia “huma
na” iban de la mano. Cuando, ya bajo el gobierno de Laureano Gómez, 
tuvo Hernando Téllez la audacia de publicar en el país Cenizas para el 
viento y  otras historias, Zalamea reprodujo en Crítica dos de los cuentos 
de esa colección, también con su buena dosis de audacia pues ambos eran 
una transparente alusión a la violencia: “Sangre en los jazmines” y “Lec
ción de domingo”. En la presentación que escribió, se refería Zalamea a 
“... dos dramáticos relatos que serán leídos con emoción doble: la pura
mente intelectual o estética, y aquella otra que nace de ver nuestra propia, 
nuestra amarga vida, relatada en las páginas de un libro” . 77 No iría por un 
camino distinto Mito cuando, menos de cinco años después, afirmara Gaitán 
Durán en la declaración inicial: “Intentaremos presentar textos en donde el 
lenguaje haya sido llevado a su máxima tensión, más exactamente en don
de aparezca o una problemática estética o una problemática humana” (su
brayado de Gaitán Durán).

El tema del compromiso: entre la tragedia y la farsa

Al contestar la encuesta de Revista de América, en 1947, afirmaba Jor
ge Zalamea:

Yo entiendo, por obvio, que a los jefes de Estado y de partido les inte
rese saber de qué árbol prefieren colgarse sus gobernados y adeptos.
Pero quisiera que otra suerte de hombres y entre ellos en primer térmi
no los escritores, los artistas, los científicos, los sacerdotes, los maes
tros, prefiriesen indagar si la libertad sigue o no siendo el clima natural

77 En Crítica, Bogotá, Año II, n° 47, 5 de octubre de 1950, p. 7.
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del hombre, su patria, su tierna prometida. Y si la indagatoria resulta

P°i a afirmatlva> procurasen unirse en una cruzada universal por el

íenacuniento del hombre libre.78 F

El tema de la responsabilidad del intelectual vendría a ser, en adelante

su obsesión, marcada por una gran desconfianza hacia la mentalidad dé

partido - y ,  a un nivel más anecdótico, hacia el peso de las prebendas en la

administración de C olom bia-, Si Crítica pretendió ser un “quincenario

sin compromisos (aunque no renunciara por ello a lo esencial del credo

liberal, el legado de 1789), no dejaba de ser comprometida, engagée en el

mejor sentido de la palabra. Los compromisos que rechazaba eran las ata

duras y las componendas. El compromiso que asumía, y que con este nom

bre se designaba en ¡a entrega del primer aniversario, 78 79 era lo que el 19 de

octubre de 1948, el editorial del primer número había llamado “¡a l i í e r Í

C1°n y ígmficacion del hombre” (en segunda línea venía “la administra

ción de la República”). En el segundo aniversario, recordaba el editorial

que la revista había venido luchando “contra lo que nos parecía indeseable

para la patria y contrario al destino del hombre”, y añadía, insistiendo en el

mismo compromiso: “Por eso, más que nunca, es necesario hablar ahora

de la libertad y la dignidad del hombre. Hablar de ello a todas horas, con

todas las gentes, en todas las circunstancias” . 80

No tuvieron fortuna la iniciativa y la prédica de Zalamea, a pesar de la

ragedia en que se hundía Colombia; Crítica y su director casi no obtuvie

ron ecos en e medio intelectual, y la breve introducción de un artículo de

Eduardo Mallea (“Misión del artista”) reconocía el fracaso y esbozaba el

reproche que Zalamea nunca formuló entonces públicamente con dureza:

Generalmente, hemos tenido que recurrir a la reproducción de textos ex

tranjeros, pues no hemos alcanzado la fortuna de que los escritores colom

bianos se interesen poco m mucho en el tema de su propio destino, de su

propia significación \ 81 Su aislamiento en Bogotá era casi total, desde to-

78 Jorge Zalamea, “El hombre en la encrucijada...”, op. cií., p. 25.

1) “Primer aniversario”, Crítica, Año I, n° 24, 15 de octubre de 1949 p 4

Conmemoración”, Crítica, Año Ií, n° 48, 18 de octubre de 1950 p 4

» S S f 0'"’Y ' 15 de febrero de .951,p. 1. También había adoptado Zalamea

un perfil bajo al evocar el mismo tema en la entrevista que le hiciera unos meses antes José 

Hurtado Cate,a (José Hurtado García, “Jorge Zalamea. EUstilode ‘Los N° ™7 ' B  T e ,Z o

Bogotá, 20 de agosto de 1950, suplemento literario, p. 2). ’ P ’

80
81
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. ln,  nuntos de v¡sta -  La persona de Zalamea y el tema del compromiso 
dos los puntos cíe vis . r , i i-,prnn tenia sus repercu-„0 eran del agrado de los dirigentes Itberale y e qu" reci.siones en la intelectualidad. No pê  mn  ̂en n0  deja de importa n  Crítica y SU director en un sectoi het ’P j de Colombia,tar el significado de tales apoyos en la historiatar ei sigim M-r_mPnte Alfonso Fuenmayor, aunque fuera en suDos veces manifestó clara"  na comprensión que el grupocolumna del provinciano E¡ ’ Al anarecer el quincenario,de Barranquilla tenía de la acción de Zalam ea./¿fP altado durante varioslo saludó Alfonso Fuenmayor recordando del Ube-años un órgano de prensa que oriéntalaldeoJ = „ersonales e hizo posi-ralismo, el cual cayó en un sistema e n v a ¿ ^9A6 83 Y luegoble la victoria conservadora en la el “ardientese refería a la oposición entre la abolida tone de ytorbellino del mundo”:

Zalamea no ha separado sus actividades 1 iteran*
Política y literatura o arte fueron " e ”  al. Zalamea

aún muchos co-
más al frío departamento de arqueología que al a
mundo.

• i a* 7a1amea l 1 no se limita, sin embargo, sólo aEl semanano (sic) de bl¡cación que refleja lacuestiones intrínsecamente políticas. P' y  , flej a devida contemporánea en sus complejas manifestaciones. Jla manera más noble.84
„ , , v i  «meras del golpe conservador y en un momento

Un ano después, en vísperadel g o ^  _ sill expüca_en el que Zalamea acababa de sufrir dos sem ¡ d Su Exce_ción pero en realidad por haber publicado La metamorlosis

82

83

84

------- --------- "  . „ piprripron sobre él para que no siguiera dandoAlvaro Mutis se refirió a presiones t ue ..Entretien...’> p  «/., p. 188.anuncios de Bavaria a Crítica. C f un dia¡-¡o liberal. Su actitud política

de las Ideas de 1789, teman su £ , H Barranquilla, 27 de octubre de
Alfonso Fuenmayor, ‘Aire del día , Critica , en c . ,

1948, p. 3.
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lencia” — , 85 Alfonso Fuenmayor volvió a dedicar a la acción de Crítica 
una nota de inequívoco contenido en su columna ‘Aire del día’:

Ahora que tantas cosas buenas conseguidas con dolor empiezan a des
componerse bajo un régimen que ha entronizado el crimen y la impuni
dad, Zalamea es un ejemplo de lucha que personifica lo mejor del libe
ralismo y que señala el puesto irrenunciable que en estos momentos le 
corresponde a la inteligencia colombiana que él representa de manera 
tan cabal.86

El compromiso a la manera de Zalamea, tan claramente expresado por 
Alfonso Fuenmayor, era un tema tabú, pero pasó a ser tema de buen recibo 
y casi que obligado a raíz del incendio de las diarios liberales por las turbas 
godas, en septiembre de 1952. La verborrea sobre el compromiso del inte
lectual, la responsabilidad del intelectual y la misión del intelectual empe
zó a imperar entonces, especialmente en El Tiempo —mientras El Especta
dor, también damnificado, tomaba las cosas de manera diferente— . El auge 
de la tensión y su estallido dieron lugar a una producción abundante y múl
tiple, cifrada en unos cuantos clichés que no eran más que la expresión de 
un nuevo confonnismo —y una nueva manera de hacer méritos— . 87 Entre

85 Jorge Zalamea, “La metamorfosis de Su Excelencia”, en Crítica, Bogotá, Año I, n° 23, 1 de 
octubre de 1949, pp. 6-7 & 23.

86 Alfonso Fuenmayor, ‘Aire del día’, “Crítica”, en El Heraldo, Barranquilla, 5 de noviembre de 
1949, p. 3.

87 Mientras aún había polémicas de tipo clásico, como la que tuvo lugar sobre si había o no había 
en Colombia una tradición humanística (abril a junio de 1951), mientras López de Mesa seguía 
disertando sobre “helenismo colombiano” {El Tiempo, 23 de marzo de 1952), algún eco, 
prudente, empezaba a tener el interrogante sembrado por Jorge Zalamea: Jaime Posada, “¿La 
muerte del intelectual?” {El Tiempo, 6 de mayo de 1951). Con la agravación de la situación 
política en 1952, aparece con más fuerza lo que tanto se había eludido: Antonio García, 
“¿Incapacidad de los intelectuales?” {El Tiempo, 17 de agosto de 1952); Eduardo Caballero 
Calderón, “La posición del escritor” {El Tiempo, 14 de septiembre de 1952); Eduardo Santa, 
“Drama y tarea”, y Jaime Ibáñez, “Servidumbre de la literatura” {El Tiempo, 26 de octubre de 
1952). Se destaca en ese periodo la emoción de “La biblioteca”, de Pedro Gómez Valderrama 
{El Tiempo, 14 de septiembre de 1952). Más tarde, con sus bloqueos ideológicos de siempre, ¿ 
Eduardo Caballero Calderón: “La libertad y el escritor” {El Tiempo, 10 de octubre de 1954).
Al mismo tiempo seguía la rutina de la vida literaria, y el tema del compromiso y de la 
responsabilidad del intelectual se iba convirtiendo en un renglón más en el temario del repetitivo 
contenido del suplemento de El Tiempo. De esa ola repentina de textos sobre el compromiso 
dice Alvaro Mutis: “Ese tema lo había desarrollado Jorge Zalamea en Crítica con unas 
dimensiones muy propias, especiales. Y de pronto aparecieron bastantes artículos sobre el 
compromiso, si se acuerda. Es el viejo truco, tomar las armas del enemigo, apropiárselas y 
decir: ‘Esta idea es nuestra’”. Cf. Jacques Gilard, “Entretien...”, op. cit., p. 190.
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los que participaron, fue sin duda alguna Hernando Téllez el más coherente 
consigo mismo pues así continuaba con interrogantes que él mismo había 
empezado a rondar años antes, precisamente por su aguda percepción de 
las condiciones de la posguerra. 88 Esa verborrea — que Zalamea había pre
visto— 89 se trasladó después a las páginas de Mito. Y allí se quedó, hasta 
1962, desembocando en lo grotesco con el discurso de Carranza en el ho
menaje a Gaitán Durán. ¿Ante qué peligros se estaba en 1962, más apre
miantes que los de 1949? El poeta de Piedra y Cielo, ex filofascista y ex 
funcionario de varios gobiernos, no vacilaba en declarar: “Repito que nun
ca fue tan grande nuestra responsabilidad y que debemos asumir una acti
tud dinámica y creadora como tales escritores, como tales hombres, como 
tales poetas que somos, y que nos debemos a nuestro tiempo y a nuestra 
patria” .90

En paralelo, hay que recordar que también se llegó a elogiar en Mito a 
los líderes del liberalismo. Ese falso y oportunista compromiso puesto de 
moda en 1952, que Mutis designaba en 1993 con el despectivo término 
francés de “carriérisme”91, le sugirió entonces unas reacciones muy críti
cas — muy dentro de la línea de Zalamea,92 y del todo reñidas con el con
formismo de nuevo cuño que se estaba imponiendo— . A muy pocos días 
de los incendios, cuando empezaba a hervir la cuestión del compromiso,

88 Hernando Téllez, “La encrucijada” {El Tiempo, 3 de junio de 1951), “Nuestro compromiso. 
En la hora cero” {El Tiempo, 5 de abril de 1953), “El intelectual y la política” {El Tiempo, 30 
de agosto de 1953), entre otros artículos y ensayos. Téllez ya se había planteado en vigorosos 
trabajos lo que implicaba la tarea del escritor en una sociedad capitalista, particularmente con 
“Un testimonio sobre la vida” {El Tiempo, 25 de enero de 1948); esta nota se situaba en el 
ambiente de polémica suscitado por la traducción que Téllez hizo de La putain respectueuse, 
de Sartre (bajo el título edulcorado de La mujer respetuosa, suplemento de El Tiempo, 18 de 
enero de 1948) y que causó la indignación de Enrique Santos Montejo, “Calibán”.

89 En su artículo “La misión de los intelectuales”, Zalamea mencionaba “el retardado eco de un 
debate que no se ha cerrado en Europa y que seguramente no cerraremos nosotros en mucho 
tiempo”. (Jorge Zalamea, “La misión de los intelectuales”, El Tiempo, Bogotá, 16 de abril de 
1950, suplemento literario, p. 1).

90 Discurso leído por Eduardo Carranza el 16 de febrero de 1962. En Mito, Año VII, n° 41/42, 
abril-mayo-junio de 1962. Cír Mito, 1955-1962. Selección de textos, op. cit., pp. 31-32.

91 Cf. Jacques Gilard, “Entretien...”, op. cit., p. 190.
92 Se refiere Mutis a los mismos “valores permanentes” mencionados por Zalamea, dos meses 

antes, en la carta con que remitía a Arciniegas desde Buenos Aires un ejemplar de El gran 
Burundún-Burundá ha muerto. Cf. Jorge Zalamea, Literatura, política y  arte, op. cit., p. 371 - 
372. Acuñada por Zalamea, la fórmula “valores permanentes” pasó a ser bandera fundamental
en el ideario de Mutis. Era, en 1952, el mismo rechazo a la “literatura hipotecada” de que
hablara Zalamea en Crítica.
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dijo Mutis en una entrevista radial: “La misión de los intelectuales en la

hora actual y en todas las horas debe ser la de trabajar para la creación de

valores estéticos permanentes y la conservación justa y verdadera de los

creados en el pasado” .93

Y, un mes después, a raíz de una réplica de Hernando Téllez, especifi

co un poco más, en El Espectador, de manera muy personal, ’lo que le

parecía sei el falso debate entre ética y estética:

Y no solamente ahora, en estas especiales condiciones, sino en todas

las edades, seria inútil tratar de producir obra de arte a espaldas del

tiempo [...].

Ahora bien, el que esta obra de arte perdurable desempeñe una función

social, es cosa que debemos dejar a la Divina Providencia. Ella se en

cargara de que cumpla esta función a más de todas las otras que puede

desempeñar ocasionalmente un poema, un cuadro o un cuarteto. La

función social, en el sentido de operar sobre valores sociales específi

cos, no es calidad defimtoria de la producción artística; es únicamente

uno de los muchos avatares a que se ve sometida en el curso de los

siglos vividos por el hombre.94

Salta a la vista la relación que hay entre estas afirmaciones de Alvaro

utis y la forma como concluyó García Márquez, siete años después su

articulo sobre la novela de la Violencia: “La aparición de esa gran novela

es inevitable en una segunda vuelta de ganadores. Aunque ciertos impa

cientes consideren que entonces será demasiado tarde para que sirva de

algo el contenido político que tendrá sin remedio en cualquier tiempo” . 95

En cuanto a Mutis, volvían a aparecer conceptos parecidos en la entre

vista que García Márquez (el cual usaba entonces, no por casualidad su

seudónimo barranquifiero de Septimus) le hizo para el Dominical de El

Espectador a raíz de la publicación de Los elementos del desastre. Nueva

mente afirmaba Mutis que “la única función que debe tener la obra de arte

es crear valores estéticos permanentes” . 96

93

94
95
96

Culturales’ transcrito bajo el titulo de - El engendro de, pleito de

generaciones , en El Espectador, Bogotá, 18 de septiembre de 1952 p 4

Alvaro Mutis “Otras pamplinas”, en El Espectador, Bogotá, 14 de octubre de 1952 p 4

Gabriel García Márquez, “Dos o tres cosas...”, op. cit., p. 13. P'

Gabriel García Márquez (Septimus), “Los elementos del desastre”, op. cit., p.,8.
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El tema del compromiso podría resultar inagotable. Importaba, ante 
todo, subrayar quién lo había formulado (Zalamea), dónde se había des
plegado (en Crítica), dónde lo habían bloqueado (en El Tiempo y entre los 
intelectuales que allí colaboraban), dónde lo recuperaron (allí mismo), y 
quién cuestionó la nueva moda y dónde (Mutis, en El Espectador, mien
tras que, en su provincia, el grupo de Barranquilla ya había optado con 
Obregón por la idea de que el arte, un arte intransigente, había de ser la 
trinchera). Todo ello para ubicar mejor en el panorama colombiano la fra
se que figura en el texto inaugural de Mito: “Nuestra única intransigencia 
consistirá en no aceptar nada que atente contra la condición humana”. La 
frase existe y salió donde salió. No se trata de negarlo, pero tampoco es 
posible olvidar que Zalamea había insistido años antes en la defensa de “la 
libertad y la dignidad del hombre”. Y no había entrado en componendas, 
ni había caído en la farsa.

Indivualism o y “ colectivism o”

Donde con mayor constancia y nitidez se marcaba la especificidad del 
pensamiento de Gaitán Durán era en la cuestión de la relación del arte con 
su entorno, con la comunidad (¿nacional?) en que actuaba y se desarrolla
ba y se suponía había de influir. La manifestación más clara de ello se 
encuentra en el texto inaugural de Mito, aunque, entonces, sea por medio 
de una expresión algo cabalística: “Nos interesa apenas que (las palabras) 
sean honestas con el medio en donde vegetan penosamente o se expanden, 
triunfales. Nos interesa que sean responsables. Pero de por sí esta lealtad 
implica un más vasto horizonte: el reino de los significados morales”. Para 
desentrañar la idea subyacente y encontrarla bajo una forma más cruda, 
hay que remontarse varios años hacia atrás. En sus “Meditaciones sobre el 
arte colombiano”, de 1947, Gaitán Durán oponía “individualismo” y “co
lectivismo” — esta última palabra, tan abrupta, en las condiciones de la 
naciente guerra fría, debía sonar como una provocación y tenía algo de la 
dudosa pose mesiánica de que nunca se deshizo del todo el fundador de 
Mito (cf. la supuesta convicción sobre el socialismo ineluctable)— . En ese 
ensayo, extraño en al menos dos puntos97 y permeado por la subyacente

97 Gaitán Durán reflexionaba sobre el arte del siglo XX sin mencionar una sola vez a Picasso. Por 
otra parte, definía más que perentoriamente lo que tenía que ser la pintura de su tiempo: “Yo 
estoy de acuerdo totalmente, sin restricciones ni salvedades, con los que afirman que (la forma
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noción del progreso, afirmaba que se daba en el arte “un retomo hacia el

colectivismo, hacia la mística, hacia lo infinito y religioso” Le parecía a

Gaitán Durán que el arte colombiano sufría de “las oscuras fuerzas

retardatarias del individualismo” , 98 * pero que gracias a los jóvenes pintores

del país, entregados ya a una tarea de renovación,

las fuerzas retardatarias del individualismo [...] son ineluctablemente

superadas por la revolución colectivista, que se desprende de las

variabilidades sociales del medio popular, de las circunstancias econó-

micas tan necesarias como en el hombre la muerte o la vida dependen

de ciertas combinaciones o disoluciones físicas."

La textura ética de esta concepción resulta clara, así como su conse

cuencia: la producción artística no podía situarse sino en un marco impe

rioso, imperativo y, a la postre, autoritario. Exigencias de rigor ético y

estético sí las había —y en ello Gaitán Durán se reunía con los que en

mayor o menor grado condenaban los habituales facilismos del medio in

telectual colombiano (Zalamea, Zalamea Borda, Téllez, el grupo de

Barranquilla antes y después de la integración de García Márquez)— , lo

mismo que, unos años más tarde, en el proemio y en una parte de la acción

de Mito, pero tampoco faltaba la idea de un control sobre el arte y la inte

ligencia. La vigorosa aspiración a que se renovaran los conceptos, los

motivos y las formas no impedía que hubiera continuidad con la fofa filo

sofía de la república criolla. Superar los esquemas obsoletos, sí, pero sin

romper con la finalidad, que era mantener el viejo control, el control de

siempre: gatopardismo... El hoy bien olvidado “Congreso de Intelectuales

Nuevos” de 1949, en el que participó activamente Gaitán Durán y cuyos

resultados elogió en forma desmedida, fue una señal inequívoca de esa

estrategia, como se verá más adelante.

98
99

definitiva del arte) sera el gran mural arquitectónico, estático y colectivo; sin volúmenes ni 

peí specti va; ejecutado con simples planos o con el rasgo fuerte y profundo tomado del oriente” 

Jorge Ga.tan Duran, Meditaciones sobre el arte colombiano”, op. ciL, p. 6. Como se ve'

también el mural había de ser, entre otras cosas, “colectivo".
Ib id.
I d p. 14.
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Una de las “proposiciones” salidas de ese Congreso, inserta en el artí
culo 50 de sus conclusiones, estipulaba: “El Arte en sus varias manifesta
ciones es patrimonio de la comunidad y medio de expresión de sus senti
mientos éticos y estéticos” . 100 Era, por cierto, la única alusión al arte que se
hacía en ese documento. Sobre este punto ironizó Alfonso Fuenmayor, en
su columna de El Heraldo de Barranquilla:

Quizá esto sea así, inevitablemente así. Pero no es todo. En el arte hay
jerarquía y ésta se la da la categoría que tenga la expresión de aquellos
sentimientos estéticos y éticos, ya que por el solo hecho de que esa
interpretación exista y sea más o menos fiel no puede considerarse una
obra de arte.101

Y, sobre todo, recalcó lo que era el credo del grupo de Barranquilla, un
credo que nunca se había expresado ni se volvería a expresar con tanta
claridad: “La creación artística o intelectual es un acto estrictamente indi
vidual. Como producto individual, aunque los estímulos sean objetivos,
no puede someterse a discusiones colectivas y a decisiones igualmente
colectivas”. Y añadía, volviendo al tono de humor remolón que es la mejor
definición de su estilo, que una reunión de intelectuales puede presentar
los amables rasgos de una “tertulia” pero no una “característica sindical”. 
Era una clara reivindicación del individualismo, y ciertamente no como la
“fuerza retardataria” que hubiera dicho Gaitán Durán al que, en su co
mentario, definía irónicamente Fuenmayor como “el inteligente poeta , 
demostrando así saber perfectamente que se trataba de un punto esencial
del debate y quién se ponía a la cabeza del bando contrario— .

Aunque el grupo de Barranquilla había tenido el estímulo decisivo de
la obra pictórica que Obregón desarrollara entonces principalmente en la
ciudad costeña, entroncaba su idea con el pensamiento de Zalamea y tam
bién de éste se nutría en buena parte. El propio Zalamea tenía una aguda
conciencia del motivo de discordia y no debía de ser por casualidad si, casi
un año después, al ser entrevistado por José Hurtado García, volvió sobre
lo que en su tiempo había sido a este propósito la actitud del grupo de Los
Nuevos y establecía un vínculo con el auge de los totalitarismos. La men-

100 Anónimo, “El Congreso de Intelectuales Nuevos. Conclusiones”, en El Tiempo, Bogotá, 4 de
septiembre de 1949, suplemento literario, p. 3

101 Alfonso Fuenmayor, ‘Aire del día’, “Congreso artístico”, en El Heraldo, Barranquilla, 26 de
septiembre de 1949, p. 3.
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ción de la “colectivización”, al parecer, quería remitir al concepto que for
mulara Gaitán Durán unos años antes. Destacaba Zalamea que “la produc
ción artística de Los Nuevos nunca fue una producción de escuela”, que 
tuvo un “orgulloso respeto a la personalidad”, que “ no nació nunca de una 
fórmula ni se sometió jamás a preceptos de escuela”, explicando luego:

Esto es tanto más importante si se tiene en cuenta que en el mundo 
entero existía ya una clara tendencia a cierta colectivización en la inteli
gencia y en el arte, en la que no sería difícil encontrar uno de los gérme
nes más activos de las enfermedades que aquejan a nuestro tiempo.102

La idea del arte como testimonio, defendida por Zalamea, se inscribía 
obvia e insistentemente dentro del ámbito del “individualismo” que con
denaba Gaitán Durán. Por ejemplo, en esta afirmación de Zalamea, de 1965:
“... si el artista es auténtico, el testimonio es ineludible” . 103 O en la idea de 
que el estilo propio permite al artista “confesarse a sí mismo y dar testimo
nio de lo exterior a él en forma simultánea” . 104

Obregón suministra sobre este problema un ejemplo muy dicente 
— por su pertenencia al joven grupo de Barranquilla en los años 1945-1949 
y por su relación con Gaitán Durán, el cual tendía a ver en su pintura una 
confirmación de sus propias reflexiones— . Hablando a grandes rasgos, 
Obregón se situaba resueltamente del lado de los “individualistas”, siendo 
su propio ejemplo una base para que el grupo de Barranquilla se situara de 
la misma manera. En una fecha tan temprana como 1945, cuando acababa 
de derrumbarse el nazismo y aún perduraba la resistencia de Japón, mo
mento que era de unanimidad e ilusiones democráticas dentro de la línea de 
los frentes populares, se negaba a que su pintura fuera otra cosa que una 
obra individual. A las preguntas de Camacho Ramírez, obviamente teñidas 
del optimismo de esos meses, contestaba que “lo importante es la realiza
ción de la verdad íntima y del sentir del autor” e insistía en que el “senti
miento del autor [...] se hace colectivo, nada más” . 105 No menos significati
vo es el contenido de su nota crítica sobre la exposición de Enrique Grau, t

102 José Hurtado García “Jorge Zalamea. El estilo de ‘Los Nuevos”’, El Tiempo, Bogotá, 20 de 
agosto de 1950, suplemento literario, p. 2.

103 “Arte puro...”, op. cit., p. 792.
104 Id., p. 795.
105 Arturo Camacho Ramírez, “Alejandro Obregón, pintor colombiano”, Sábado, Bogotá, año III, 

n° 103, 30 de junio de 1945, p. 5.
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en septiembre de 1948. Para entonces, Obregón estaba en contacto conGaitán Durán y éste ya había comentado sus exposiciones bogotanas. Apropósito de la reciente pintura de su colega y amigo cartagenero. Obregónafirmaba sin la sombra de una ambigüedad: “Siempre hemos creído que larazón de ser de un artista ante una sociedad es la de mostrar fielmente loque es él, con todas las repercusiones que siente al ser parte de una comunidad” . 106 A todas luces, en ese año de fractura que era el 48, Obregón noquería que lo adscribieran al bando de los “colectivistas”. Lo cual ya estabaclaro — en las mismas semanas que seguían al drama del 9 de abril—- eneste comentario de su amigo Alfonso Fuenmayor sobre su exposición.“... ha emprendido con fe diversos derroteros estéticos en la cruel y a veces
decepcionante faena de encontrarse a sí mismo” . 107

El ponerse a la cabeza de una corriente “colectivista” que pregonabano sólo la responsabilidad sino también el liderazgo del intelectual eximíaa Gaitán Durán de ciertas componendas vergonzantes, lo mismo que deellas lo eximía la exigencia de calidad estética y humana (y en ello sereunía con los mejores del bando de los “individualistas , como JorgeZalamea, Eduardo Zalamea Borda, García Márquez y sus amigos, Mutis).Pero, por otro lado, siendo el medio colombiano lo que era, su afán deintervenir en el campo social, no como creador sino como intelectual, lollevaba a otro tipo de componendas y lo hacía participar en los espúreosjuegos del poder, aunque no lo admitiera, aunque afirmara lo contrario. Unabismo lo separaba de los que pensaban, como Mutis, que el compromisodel artista era “la obligación de decir la verdad del ser” 108 o, como GarcíaMárquez, que “el principal deber político de un escritor es escribir bien . 109

Controlar el pensamiento

En Mito desembocaban interrogantes y soluciones que se habían idofoijando durante el decenio anterior en el medio intelectual, no siempre(valga el eufemismo) al unísono de los dramas vividos por el país. La vio-

106 Alejandro Obregón, “El pintor Enrique Grau”, El Tiempo, Bogotá, 26 de septiembre de 1948,suplemento literario, p. 2.
107 Alfonso Fuenmayor, ‘Aire del d ía’, “El pintor Alejandro Obregón”, El Heraldo, B arranquea,30 de abril de 1948, p. 3.
108 Cf. Jacques Gilard, “Entretien...”, op. cit., p. 190.109 Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, La novela en América Latina. Dialogo, Lima,Carlos Milla Batres Ediciones / UNII, s. f. (1967), p. 41.
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lencia no entraba del todo en el panorama abarcado por los debates. La 
insistencia puesta por Jorge Zalamea en denunciarla era trágicamente soli
taria; los contenidos del suplemento literario de El Tiempo, por ejemplo, 
eludían esta temática; pasaba lo mismo, y ello más claramente aún, con los 
nutridos e indigentes sumarios de la Revista de América de Arciniegas. De 
lo que se trataba, por haber una evidente ceguera hacia los hechos y una fe 
ingenua en que, de todas formas, el liberalismo recuperaría el poder en la 
elección presidencial de 1950 (la cual, como se sabe, tuvo lugar en no
viembre de 1949 y con Laureano Gómez como candidato único por haber 
tenido que retirarse Darío Echandía), era de preparar el regreso a la repú
blica liberal y de armar los mecanismos, políticos e intelectuales, que en
trarían a funcionar en la nueva era con que se soñaba. Allí volvía a mani
festarse la fractura que había atravesado al liberalismo y en su seno persis
tía: la escisión entre el lopismo democrático y el santismo quietista. Era 
difícil ignorar lo que había significado como aporte la política de López 
Pumarejo, pero también se quería evitar en el bando santista que la repú
blica criolla fuera nuevamente cuestionada como lo había sido por la Re
volución en Marcha. De ahí la necesidad, en 1949 y en los años siguientes, 
de mantener un control riguroso sobre el pensamiento y, para decirlo como 
Gaitán Durán en 1955, sobre las palabras — tratárase de ensayos o textos 
de creación— .

Esta tarea había sido durante años la de Germán Arciniegas. En sus 
tiempos de director de la Revista de las Indias, de 1938 a 1944, fue un 
eficaz perro guardián. 110 La revista debía ser, en principio, un órgano del 
antifascismo español e hispanoamericano y, también en principio, punto 
de convergencia de la inteligencia progresista del subcontinente, pero pronto 
vino a ser una publicación esencialmente colombiana. Arciniegas, a quien 
sus funciones diplomáticas en Buenos Aires (1939-1941) permitieron ser 
el primero de los poquísimos colombianos que colaboraron en Sur, tuvo 
una gran responsabilidad en esta colombianización de Revista de las In
dias. Es particularmente llamativo el hecho de que él, que había colabora
do en Sur, no dejara pasar a las páginas de su propia publicación un solo 
texto de o sobre Borges, Bioy Casares o Silvina Ocampo (en cambio algo

110 Marta Traba oponía “el servilismo de Arciniegas y la cólera de Jorge Zalamea” (Marta Traba, 
“Prólogo”, en Hernando Téllez, Cenizas para el viento y  otras historias, Santiago de Chile, 
Editorial Universitaria, 1969, p. 14).
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hubo de y sobre Mallea) — sea por no haberlos evaluado correctamente,
sea por haber pensado que representaban nuevas modalidades de la crea
ción literaria hispanoamericana e iban a opacar su propio prestigio local . 
El resultado está a la vista: Arciniegas puso una barrera y las lecturas de los
colombianos sufrieron así un retraso de diez años largos. Por otia parte,
una vez que regresó a Bogotá y fue ministro de Eduardo Santos, Revista de
las Indias tomó un nuevo sesgo al abrirse a la literatura y al pensamiento
nacionalistas, ante los que se había mostrado hasta entonces reticente. Era
una forma de participar, cuando sólo se estaba en la campaña electoral de
1942, en la hostilización que sufriría López Pumarejo hasta su renuncia de
1945. Como director de la revista, Arciniegas tuvo un importante papel en
el control de las ideas: lo demuestra el deshielo en la nómina de colabora
dores y en los contenidos, que se produjo a raíz de su separación del cargo
directorial (en junio de 1944, después del n° 65; los lopistas habían demos
trado una gran paciencia). Posteriormente, en la Revista de América, crea
da por El Tiempo para él (primera entrega en enero de 1945), continuó en la
misma línea quietista y repetitiva, con una cesura que podemos situar en el
n° 30, de mayo de 1947, cuando aparece por última vez en sus sumarios el
líder progresista norteamericano Henry A. Wallace y sigue colaborando el
chileno anticomunista Carlos Dávila; es el momento en que Arciniegas se
pasa de una concepción criolla y decimonónica de la libertad a otra,
trumaniana y premaccarthysta, desentendiéndose de la violencia colom
biana y tratando el existencialismo a base de chistes mediocres. No había
sido capaz de tomar la medida de esos años de la posguerra y quedaba
totalmente desfasado con respecto a las nuevas condiciones del mundo y
del país, incluso en materia de pensamiento.

Para los que él había servido hasta entonces y que, por cierto, nunca le
fueron desagradecidos, se volvía necesario establecer una nueva baza en el
control del medio intelectual. El control requería ser actualizado. La tarea
incumbiría a jóvenes que habían vibrado con la propaganda de las demo
cracias durante la guerra y tenían una conciencia aguda de todo lo que
implicaban la guerra fría y la violencia, que supieran de pensamiento con
temporáneo y estuvieran dispuestos a servir en el bando santista. Es, tam
bién, lo que subyace a lo que entonces se llamó “el pleito de las generacio
nes”. En las labores que habían de colocar en su sitio las piezas de la futura
república liberal, había que deshacerse de nociones agotadas (las predilec
tas de Arciniegas y López de Mesa, y toda la sensibilidad criollista y
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terrigenista), recuperar segmentos completos de la utilería conceptual del 
lopismo (y, por lo tanto, ideas de Zalamea) y, al mismo tiempo, mantener 
a raya o aplastar a los que aún llevaban en sí, bien viva, la dinámica del 
lopismo: Zalamea muy especialmente. Arciniegas no importaba tanto; lo 
dejaron vivir su nueva vida norteamericana, siguieron publicándolo, pero 
de alguna manera se deshicieron de él (no participó en Mito). En el suple
mento de El Tiempo convivieron las firmas de la vieja guardia y las de 
nuevos mosqueteros, más intransigentes: continuidad y renovación se die
ron bajo la dirección de Jaime Posada, que fuera secretario de Arciniegas, 
del ministro Arciniegas en el gobierno del designado Lleras Camargo (1945- 
1946), y fue quien reunió y presidió en julio, agosto y septiembre de 1949, 
a lo largo de varias sesiones sabatinas y dominicales, el “Congreso de Inte
lectuales Nuevos”.

Era ese congreso, en las palabras finales de Jaime Posada, una “reu
nión de las gentes nuevas de la inteligencia, consagrada a escrutar los pro
blemas públicos y a plantear una idea de servicio colombiano” . 111 Había en 
el programa la intención de promover valores de democracia y libertad, así 
como una voluntad de efectuar una aproximación pragmática a las condi
ciones reales de Colombia — en los aspectos de “hombre, sociedad y terri
torio”, como decía en el discurso inaugural Alvaro Esguerra112 y repetía en 
su texto de clausura Jaime Posada— . De ahí debía salir un organismo per
manente, un “instituto de altos estudios” encargado de poner en práctica 
las orientaciones esbozadas en el congreso. Las conclusiones a que se lle
gó entonces, en no menos de cincuenta y seis artículos, 113 contemplaban 
todos los aspectos de la sociedad colombiana. A veces con perogrulladas 
(el artículo 9 sobre la familia), otras veces con ingenuidades, por lo obvio 
del contenido (el artículo 27 sobre formas de energía), otras con hechos 
básicos que, una vez comprobados nuevamente, dejaban intacto el proble
ma (el artículo 31 sobre monoexportación y sobre tranformación industrial 
del producto agrícola). El artículo 51, probablemente el más serio del con
junto, proponía tener en cuenta la variedad étnica y cultural del país; era

111 Jaime Posada, “Palabras para los intelectuales”, El Tiempo, Bogotá, 11 de septiembre de 1949, 
suplemento literario, p. 1.

112 Alvaro Esguerra, “El análisis de la vida colombiana”, en El Tiempo, Bogotá, 17 de julio de 
1949, suplemento literario, pp. 1 & 4. Se pretendía, según Esguerra, nada menos que continuar 
¡a obra de la Expedición Botánica y de la Comisión Corográfica.

113 “El Congreso de Intelectuales Nuevos. Conclusiones”, op. cit.
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una novedad, tal vez platónica, al menos desde lo que era el campo de El 
Tiempo. El artículo 56, el último, volvía a descubrir una necesidad que 
hace dudar de la seriedad del conjunto. Decía en particular, como si se 
hubiera tratado de una novedad: “El intelectual debe mantenerse en con
tacto con su medio”. Eran loables las inquietudes que se expresaban en el 
bienitencionado documento (el cual se salvaba, al menos, de los defectos 
de la oratoria nacional), y allí asomaban problemas reales, pero de ese mes 
y medio de debates no salió sino el proyecto de crear el instituto de altos 
estudios, que nunca llegó a existir, salvo por medio de unos cuantos prin
cipios básicos, impresos en un recuadro de la misma página de El Tiempo. 
Lo llamativo es que, de todas formas, existía ese instituto: era la Escuela 
Normal Superior, fundada en 1936 por López Pumarejo, que perduraba a 
pesar de las limitaciones que ya le había impuesto el poder conservador, 
pero es cierto que por ser creación de López y por haber contado con la 
presencia de intelectuales marxistas la Escuela no podía ser de mención 
grata en un congreso auspiciado por El Tiempo. 114 Lo chocante, en térmi
nos más generales, era que mientras ese “Congreso de Intelectuales Nue
vos” terminaba sus sesiones, en el Congreso de la República, el represen
tante del liberalismo boyacense, Gustavo Jiménez, moría bajo las balas de 
un conservador. El divorcio era notorio entre esos debates y el momento 
que vivía el país; algo de ello dijo Jaime Posada en su discurso final, pero 
no con ello se corregía la miopía de quienes habían participado: prepara
ban el porvenir de una nueva y anhelada república liberal, cuando en reali
dad se estaba en plena catástrofe.

Era significativa la intención de crear un instituto de altos estudios a 
pesar de existir la Escuela Normal Superior: a los que se habían reunido en 
ese congreso les dolía el lopismo. Asumir la promoción de la democracia y 
la libertad y pretender actuar con pragmatismo equivalía a calzar, usurpán
dolas, las botas de López Pumarejo, pues la finalidad era otra: no se tenía 
en cuenta la posible participación del pueblo raso en la acción proyectada. 
La élite intelectual (que era a la vez pensamiento y poder y burocracia) 
pensaba por el pueblo y en su lugar, excluyéndolo anticipadamente de to
das las decisiones venideras. Se hablaba de progreso, pero iba a ser un 
progreso bajo control. La comunidad de línea con lo que sería en 1959 el

114 En La revolución invisible..., Gaitán Durán mencionaría fugazmente la Escuela Normal Superior 
de 1946, “de orientación avanzada” (op. cit., p. 350).
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proyecto de Gaitán Duran es tanto más evidente que él mismo participó en

las labores del congreso. La deuda era obvia, en las conclusiones del con

greso, con respecto a Jorge Zalamea. Ejemplar es un cotejo que se puede

hacer a propósito del artículo 46 de las conclusiones, dedicado a la Univer

sidad. Decía:

En la Universidad deben culminar los procesos de Instrucción y Edu

cación. Ella debe inculcar el sentido de la responsabilidad social en los

profesionales, estudiar permanentemente los problemas nacionales y

ofrecei prospectos de solución, mediante un régimen de investigación

activa y de cátedra libre.

Y en 1936 había dicho Jorge Zalamea:

El país va a necesitaros bien pronto; más aún, va a ponerse en vuestras

manos para que decidáis de su destino; pero os va a necesitar hechos ya

varones por el conocimiento, aguerridos en el estudio, limpios de con

cupiscencia y opulentos de generosidad espiritual.115

Salvo el verbo rutilante de Zalamea, la “proposición” del congreso suena

a plagio recuérdese que Zalamea, en otros pasajes de su discurso de

1936, también se había referido a la investigación, hablando del “hecho

colombiano ’ . El artículo 54 da esa misma impresión de plagio (“La con

cepción fragmentaria y teórica de los problemas propios y su falta de in

vestigación han contribuido a mantener una cultura incipiente, subordina

da a comentes foráneas”) por resultar muy cercano a formulaciones de

Zalamea en el mismo discurso de 1936.

La renovación generacional, que dio en esos años materia para muchos

debates (el “pleito de las generaciones”), fue solamente una apariencia al

máximo fue un elemento subalterno, en algo que era una lucha por’ el

liderazgo intelectual en el control de las ideas. Por un lado, había que aca

bar con la herencia viva del lopismo, incluso valiéndose de una parte de

sus ideas; por el otro, había que actualizar ese control. La actualización se

hizo sin mayores problemas, con la evicción de Arciniegas, cuanto más

fácilmente que las páginas del suplemento de El Tiempo dieron cabida lo

mismo a la vieja que a la joven guardia: no usaban los mismos instrumen

tos pero compartían la finalidad. La otra parte del programa consistió en

115 Jorge Zalamea, Cultura..., en Literatura, política y  arte, op. cit., p. 622.
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aplastar a Jorge Zalamea. Este, aislado y a la postre vencido, no tanto poi
la dictadura conservadora como por el ala derecha del partido liberal, no
tuvo más remedio que dejar morir a Crítica y finalmente exiliarse (a Bue
nos Aires en 1952, principio de una errancia que no dejó de ser destierro ni
cuando regresó a Colombia). No sólo hubo aislamiento en 1949, 1950 y
1951: también hubo una hostilización despiadada. Es obvio que el congre
so, que saqueaba sus ideas, se hizo en cierto modo contra él, que mantenía
enhiestos los principios del lopismo en medio de la borrasca política de
1 9 4 9 . 0 6  por si n 0  era bastante clara la intención, vino la acción de Jorge
Gaitán Durán, un aspecto indecoroso que los promotores de su memoria
prefieren eludir.

En septiembre de 1949, terminado el “Congreso de Intelectuales Nue
vos” y mientras Ospina Pérez daba los penúltimos pasos hacia la instaura
ción de la dictadura, Gaitán Durán publicó dos artículos en el suplemento
de El Tiempo. En el primero, condenando lo que consideraba como el esté
ril esteticismo de las generaciones anteriores, afirmaba: ... me parece que
todas las grietas abiertas en nuestra cultura son para la juventud triste y
exclusiva herencia de generaciones anteriores” . 117 Y continuaba, ya hacia el
final, refiriéndose al congreso en que acababa de participar e introduciendo
la idea de una nueva conciencia ética en la intelectualidad colombiana:

En el congreso se establecieron muchos proyectos de indudable impor
tancia, pero lo más admirable de su labor es que fija la aparición en
Colombia de una nueva conciencia ética. La juventud vuelve sobre el
hombre y sobre sus problemas morales, abandonando el esteticismo o,
mejor dicho, la mentalidad esteticista que fuera fundamento de la crea
ción para las generaciones anteriores.

T i 6 E ^ ^ t a que concedió a José Hurtado García en 1950, al evocar la contribución de lageneración de Los Nuevos a la acción de López Pumarejo, Zalamea afirmaba: “...esta abiertapara (la generación de Los Nuevos) la oportunidad de dar su cabal medida en circunstanciasno ya favorables sino tremendamente adversas”. Al hablar de su generación, hablaba en realidadde su propia disposición a intervenir en política cuando se resolviera —de una forma u otra el problema de la dictadura de Laureano Gómez. Se podía pensar entonces, dada laindeterminación del momento, en un gobierno liberal o en un gobierno de coalición. Para losque lo leyeran, era claro que Zalamea actuaría de acuerdo a sus propios principios, lo cual nopodía ser del agrado de la mayoría de los jefes liberales. Cf. José Hurtado García, “Jorge
Zalamea. El estilo de ‘Los Nuevos’”, op. cií.

117 Jorge Gaitán Durán, “¿Gente que piensa?”, en El Tiempo, Bogotá, 11 de septiembie de 9 9,
suplemento literario, p. 4
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Con el énfasis puesto en esa ética supuestamente novedosa, Gaitán 
Durán rebasaba el marco del habitual conflicto de viejos y jóvenes. Y es
pecificó sus argumentos en el segundo artículo de ese mes de septiembre, 
titulado sin ambigüedad “Una nueva conciencia ética” (hay que recordar 
que salió en un contexto político totalmente dramático). Decía Gaitán Durán:

En el caso concreto de la cultura colombiana, hasta la llegada de la 
nueva generación, no se conforma una conciencia ética, mejor dicho 
no se toma conciencia de los impulsos verdaderos de nuestro tiempo.
Antes habían existido presentimientos y repentinos hallazgos, mas no 
se configuró un auténtico sentimiento de austeridad y poderío moral.
Por el contrario la mentalidad esteticista, el desprecio por los valores 
humanos, el amor hacia toda suntuosidad exterior, la golosidad vital, 
han menoscabado algunas de las más brillantes capacidades intelectua
les del país. Como ejemplo, se debe citar la generación de “Los Nue
vos”.118

Y se refería entonces Gaitán Durán al “triste colapso” de Jorge Zalamea, 
a la “simple arquitectura formal” de León de Greiff,119 encontrándole mé
ritos a la sola novela de Eduardo Zalamea Borda, “luminoso avance sobre 
la mentalidad de su momento”, merced a intuiciones de tipo existencialista. 
Concluía Gaitán Durán:

A la nueva generación le ha correspondido —quizás no por sus méritos 
intrínsecos, sino por su suerte histórica— estructurar en expresiones 
artísticas dicha conciencia ética. [...] Bastaría citar el Congreso de Inte
lectuales Nuevos en el cual un grupo de jóvenes trató desinteresadamente 
de los problemas fundamentales del hombre colombiano...

El ataque, en la continuidad del reciente congreso, iba contra Zalamea. 
Si es cierto que “las palabras están en situación”, como escribió después 
Gaitán Durán en el texto proemial de Mito (usurpando la fórmula sartreana), 
más “en situación” estaban entonces las palabras de Zalamea, quien sí se 
daba el trabajo de “estructurar en expresiones artísticas (una) conciencia

118 Jorge Gaitán Durán, “Una nueva conciencia ética”, en El Tiempo, Bogotá, 25 de septiembre de 
1949, suplemento literario, p. 4.

319 A León de Greiff, lo volvió a criticar detalladamente Gaitán Durán en un artículo posterior. 
“25 años. La poesía de León de Greiff’, El Tiempo, Bogotá, 22 de enero de 1950, suplemento 
literario, p. 1.
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ética” y llevaba años angustiándose por “los problemas fundamentales delhombre colombiano” y por el devenir de la humanidad. Las palabras deGaitán Durán iban por mal camino, siendo una innecesaria y detestableagresión contra Zalamea: éste llevaba desde hacía once meses el combateque pregonaba en su artículo el joven poeta e intelectual, y ello sm recibirayuda de casi nadie — en todo caso no del propio Gaitán Durán (quien solomuy al principio colaboró en Crítica) ni de la cuasi totalidad de los que,como éste, escribían habitualmente en el suplemento de El Tiempo— .120 121 Yademás, menos de una semana después de aparecer el segundo artículo deGaitán Durán, Zalamea tuvo palabras más “en situación aún, publicandoen el n° 23 de Crítica “La metamorfosis de Su Excelencia”, y viéndoseencarcelado por ello cuando aún no había censura de prensa.1-1 En el tremendo contexto de esas semanas de septiembre, octubre y noviembre de1949 resultaban ignominiosos los planteamientos de Gaitán Durán frentea la actuación valerosa y digna de Zalamea. Digna, además, porque era ungran texto de literatura colombiana — esteticista o no el que le valía esaescandalosa detención. Desde el ámbito que había cobijado al congreso,había que acabar con Zalamea; Gaitán Durán se puso a la cabeza de la
rebatiña.

120 La nota de Alfonso Fuenmayor citada arriba, irónicamente titulada “Congreso artístico lo cual era una manera de burlarse de un congreso más ambicioso en sus miras— , apareció al díasiguiente del segundo artículo de Gaitán Durán. Fuenmayor no había reaccionado ante el congreso propiamente dicho, pero lo hizo ante la odiosa continuación que le daba Ga.tanDurán y, sobre todo, ante la agresión que padecía Zalamea. Su respuesta, en lo esencial, secircunscribió a la cuestión del artista, defendiendo la autonomía del acto creativo, pero tampocodejó de subrayar lo que de comedia del poder había tenido el congreso: en el grupo deBarranquilla también sabían cuánto servía la participación en la vida intelectual para hacerméritos y progresar en el cursus honorum burocrático y político.121 Cuando salió “La metamorfosis de Su Excelencia” no se habían suspendido las garantíasconstitucionales, de modo que la detención de Zalamea fue total y conscientemente arbitraria.No tiene fundamento el hablar de “el modo como “La metamorfosis de Su Excelencia pasoimpertérrita ante los ojosdel acucioso funcionario” (Juan Gustavo Cobo Borda, ‘ Jorge Zalamea.Notas críticas”, op. cit.,p. 867). La rememoración que hace Alfredo ínarte del episodio adolecede serias confusiones cronológicas (Alfredo Iriarte, “Evocaciones y recuerdos de JorgeZalamea”, Gaceta Colcultura, Bogotá, n° 16-17, noviembre-diciembre de 1977, reproducidoen Literatura, política y  arte, op. cit., pp. 859-860). Un año después del encarcelamiento deZalamea, en octubre de 1950, escribía Eduardo Salazar Santacoloma en Critica. Atribuyo a esta tremenda página de literatura política el arresto de catorce días que el autor paso en loscalabozos de la Prefectura de Seguridad y en la VIH División de la Pol ic,a Nacional (EduardoSalazar Santacoloma, “La obra de Crítica en dos años”, en Crítica, Bogotá, Ano II, n 48,18
de octubre de 1950, p. 4).
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Del “Congreso de Intelectuales Nuevos” o, más exactamente, de la es
trategia que en él tomaba forma, salió Mito, en la que participó también 
otro de los destacados congresistas de 1949, Pedro Gómez Valderrama. La 
verborrea estuvo presente en Mito y los turiferarios de la revista nunca han 
dejado de poner énfasis en la dimensión moral de la publicación, siendo 
dicha dimensión de lo más controvertible que se puede imaginar y siendo, 
por lo tanto, otros los motivos que hicieron de ella una revista importante. 
La “conciencia ética” que Gaitán Durán exaltaba tan indiscriminadamente 
en septiembre de 1949 y oponía con tanta injusticia a Jorge Zalamea no es 
el puntal más seguro de Mito —pese a todos los elogios que sobre este 
punto ha recibido por varios decenios— . No es posible preterir el papel 
fundador de Crítica, desarrollado en condiciones más difíciles, inauditas: 
en el mismo momento del derrumbe. Zalamea había mostrado la vía, y con 
criterios tan ecuménicos que, por encima de todo posible resentimiento 
personal, colaboró más tarde en Mito (también lo hizo León de Greiff) 
desde el exilio, lo mismo que había colaborado en El Tiempo antes y des
pués de exiliarse.122

Un balance

Se le ha dado aquí mucha importancia a Jorge Zalamea porque no se 
puede hablar de la vida intelectual de Colombia, considerada a lo largo de 
varios decenios, si no se tienen en cuenta su figura y su acción. Mito es 
incomparable solamente si se anuía la existencia de Zalamea y de su quin
cenario Crítica. Y Mito no queda fuera del entramado de relaciones y con
flictos que subyace al devenir del pensamiento y del arte en el país: por un 
lado tiene relación con Crítica, y por el otro siguen en pie los motivos del 
conflicto. Cobo Borda escribió que Zalamea fue un “hombre de letras”, 
que “No fue otra cosa”. Y añadió: “Fue, además, orgulloso y tuvo coraje, 
pero reivindicarlo como el paladín de causas nobles no es traicionarlo; es, 
apenas, disminuirlo”.123 Puede recordarse la obra de Zalamea y también lo 
otro, su dimensión ética. De lo contrario, no se debería hablar de la dimen-

122 Una vez acaecido el desastre, a raíz del golpe institucional de Ospina Pérez, ciertas segregaciones 
perdían vigencia, o la perdían relativamente. Así fue como el suplemento de El Tiempo abrió 
muy de vez en cuando sus páginas a Zalamea; al mismo tiempo se iniciaba así la recuperación 
de temas que hasta entonces habían olido a azufre.

123 Juan Gustavo Cobo Borda, “Jorge Zalamea. Notas críticas”, op. cií., p. 869.
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sión ética de Mito. Pero para quien está resuelto a exaltar esa muy dudosa 
dimensión ética de Mito resulta imposible aceptar la de Zalamea. Es una 
táctica que permite eximir a Mito de sus intrínsecos oportunismos y de sus 
ambigüedades, las cuales, de hecho, no son nada ambiguas. Con todas sus 
cualidades, Mito fue, como las revistas de Arciniegas, una revista del po
der. Gaitán Durán fue un continuador de Arciniegas y también fue, indis
cutiblemente, un modernizador en la misma línea de acción. Fue un inte
lectual más agudo y exigente, también más díscolo por ser poeta, y sin 
lugar a dudas mejor director de revista.

Terminemos citando nuevamente palabras de Alvaro Mutis. Afirma él, 
que fue catalogado como “poeta de Mito”, su preferencia por Crítica:

Si yo me siento ligado a una revista, es a Crítica. Totalmente. Y lo 
quiero aclarar: desde el punto de vista literario, como identificación 
con una m anera de ver la literatura, prim ero. Y después, 
emocionalmente, personalmente, por afecto y por convicción. Por con
vicción. Desde la Independencia nadie hizo tanto ni tan profundo como 
Jorge Zalamea. En Colombia, desde la Independencia, lo que se ha 
hecho es conformarse. Salvo López Pumarejo en política y Jorge 
Zalamea en literatura.124

Y viene la última cita de Mutis, en la cual queda clara la ubicación de 
Mito en la historia intelectual y en la historia a secas de Colombia:

Ninguna otra revista colombiana de esos años 40 y 50 puede compa
rarse con Crítica. Las otras revistas no tenían ninguna propuesta de 
auténtica anarquía, de auténtico cambio brutal del país. No se encon
trará en ellas ninguna frase que proponga de veras otro país. Lo que 
decían era más bien: “Vamos a seguir viviendo en el mismo país”.125

124 Cf. Jacques Gilard, “Entretien...”, op. cit., p. 192.
125 Ibid.
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