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Resumen: Aunque se reconoce que la revista Miro (1935-1962) tuvo en
Colombia una importancia indiscutible en torno a la difusién de la cultura
literaria, politica y social, y a debates relativos a la lucha por la libertad, es
innegable, también, que dicho reconocimiento ha sobrepasado los limites
de la ecuanimidad. Mediante un elogio desmesurado de la revista y de sus
gestores Jorge Gaitan Duran, Eduardo Cote Lamus y Hernando Valencia
Goelkel, se ha acuitado sistematicamente el papel y 1a importancia de pu-
blicaciones y de intelectuales v artistas que antecedieron a la revista bogo-
tana. Mifo es incomparable solo si se anula la existencia de Jorge Zalamea
y de su quincenario Critica.
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Abstract: Although the journal Miro (1955-1962) was considerably
appreciated in Colombia for its undeniable importance around the spread
of literary, potitical and social culture, and about the debates related to the
fight for freedom, it is also undeniabie that such recogniiion has surpassed
the limities of ecuanimity. Through an excessive apology of the journal
and its founders, Jorge Gaitan Duran, Eduardo Cote Lamus y Hernando
Valencia Goelkel, the role and importance of publications, intellectuals and
artists previous to the journal from Bogotd have beea systematically
forgotten. Mifo is unsurpassed only if we deny the existence of Jorge Zalamea
and his biweekly journal Critica.
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Para desmitificar a Miro Jacques Gilard

Con sus cuarenta y dos entregas, con sus siete aitos de existencia y con un
renombre continental del que no puede preciarse ninguna otra revista cul-
tural y literana de Colombia, Mito es en la historia intelectual del pais una
realidad ineludible. Tal vez sea también la tnica digna, como parecen creerlo
quienes han venido haciendo su elogio a o largo de mas de cuatro dece-
nios desde su desaparicion. Pero es ésta una opinion que, como todas las
opiniones, merece ser reexaminada desde angulos distintos. En todo caso,
bastaria con recordar gue Mito fue una realidad y con estudiar dicha reali-
dad, sin que hiciera falta fundamentar el elogio en una tergiversacion de
hechos protagonizados por otros intelectuales y por otras publicaciones.
Dicho en ofros términos, no hace falta mitificar a Mifo. Lo seguro es que
quienes han recalcado que Mito es incomparable, 1o han hecho eludiendo
toda comparacion y aislando a la revista en una especie de desierto, c6mo-
da justificacion para fundamentar la idea de su unicidad —saivo que no
habia tal desierto—. Miro es solamente un momento dentro de un proceso,
y no necesariamente ¢l momento mas digno. Habia antecedentes, de los
que algunos mantenian plena vigencia en los afios en que salia la revista de
Gaitén Duran. '

Recuperar, excluir

Es facil advertir como el consabido centralismo del pais y la perma-
nencia de una mentalidad de capillas, enmarcada ésta en una pertinaz ideo-
logia de derechas liberales, llegan a falsear 1a memoria de los procesos. Y
ello con toda buena conciencia, aunque no siempre con buena fe. El pro-
blema radica en que se le suele atribuir a Mito, al grupo (mutable) que la
editd, y entre ese grupo a Jorge Gaitan Duran, méritos y virtudes que pue-
den reconocerse anteriormente en otros intelectuales y que, sin embargo,
parecerian haber sido la exclusiva propiedad de Mito si nos guidramos
solamente con lo que sobre la revista se dijo en varias oportumidades —y
se sigue diciendo—. El grupo de Mito seria como un grupo inaugural de

1 La vepeticidn de cosas ya dichas y no por ello indiscutibles es un hecho inevitable con la
celebracion de! cincuentenario de Mito. Es un ejemplo significativo la introduccidn escrita por
Fabic Jurado Valencia (*“La revista Mito: irreverencia y contestacion™) para una antologia de
ensayos y documentos aparecidos en Mito. Dicha introduccién no aparta nada nuevo,
contentdndose con reiterar los conceptos mas que discutibles que Mito inspird a lo Yargo de los
afos. Fabio Jurado Valencia (ed.), Mito. 50 asios después (1955-2003). Una seleccion de
ensayos, Bogota, Universidad Nacionat de Colombia, 2005, pp. 7-33.
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todo lo bueno que han podido tener en ¢l siglo XX la literatura y el pensa-
miento colombianos. Ello equivale a omitir la labor previa de Hermnando
Téllez, las luchas de Jorge Zalamea, {a accion constante de Eduardo Zalamea
Borda, para no citar mas que nombres pertenecientes a los medios intelec-
tuales de Bogota en los afios 40 y 50; sus trayectorias respectivas son ante-
riores a Mito y se entretejen con la de Mito, y no se puede decir que la
revista los redimiera de un estado de nulidad; tampoco que los rescatara,
pues ninguno de ellos lo necesitaba y hubiera sido casi un entierro el que
Mito pretendtera rescatarlos, dados los a veces fuertes matices que saltan a
la vista en materia de criterios ideologicos y éticos. La revista de Gaitan
Duréan no inauguré nada. Pero el afan de elogio a todo trance, elogio exclu-
yente que es también, a veces, mediatizado auto-elogio, lleva a simplificar
en exceso lo que necesariamente fue un momento (brillante eso si, pero
nada mas que momento) en vez de milagroso nacimiento ex nihilo.

Por cierto, si tales son los planteamientos de base, si se llega a elogiar
a Miro evitando recordar la accién del propio Jorge Zalamea, ;quién va a
preocuparse ademas por lo que signifique la existencia de escritores ¢ inte-
lectuales que desarrollaren su obra en las provincias? Con tal perspectiva,
no puede haber existido un grupo como el de Barranquilla,’ y Mito tiene

(3]

Aludiendo sarcasticamente, sin referencias, a nuestios propios trabajos, escribié Rafael-
Humberto Moreno-Duran: “Mito affanzé la generacién contemporanea. Garcia Marquez y
Gaitan Duran alternaban en la revista con Cote Lamus y Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y
Alvaro Mutis, John Updike y Robbe-Grillet. ¢ Cabe, en consecuencia, habiar de una Generacién
de Miio? Creemos que eso no tiene importancia, aunque de llegar a tales extremos, sobre todo
si se tiene en cuenta lo que se dice de un fantasmal grupo de Barranquilla, del que presuntamente
foimaban parte Garcia Marquez, Cepeda Samudio, Rojas Herazo o ¢se mitificado personaje
mejor conocida como ‘el sabio cataldn’, es obligado decir que si algin grupo existe ése es
Mito, pues fue esta revista la que nucled y catapulté aliende nuestras fronteras Ja obra de los
narradores costenos. Pero ésa es otra historia, escrita en francés y con alta dosis de imaginacién™
{Rafael Humberto Moreno-Duran, “Mito: memoria y legado de una sensibilidad”, Boletin
Cultural y Bibliografico, Bogotd, Banco de la Repiblica, Vol. XXVI, n® 18, 1989, p. 25}.
Anexionar asi 2 Garcia Méarquez por medio de verbos de gaseoso significado (afianzar, alternar,
nuclear) resulta tan falaz como negar la existencia del grupo de Barranguitla; sobre el primer
punto recordatemos mas adelante elementos abvios; en cuanto al segundo, sélo es posible
semejante negacion por eludir voluntariamente la innegable existencia de todo un material
periodistico {de suma coherencia en sus contenidos) v literario aparecido en la prensa de
Barranquilla. Nuevamente: Mito resuita incomparable en la misma medida que se evita hacer
comparaciones. En cuanto a “catapuliar” obras costeitas, es obvio que Mito no hizo tal; se sabe
que fue otro el caminar de la obra de Garcia Marquez y que la de Cepeda Samudio alin esta a
la espera de un reconocimiento cabal. Estas aseveraciones de Moreno-Duran son un buen
cjemplo de la tactica que fos turiferarios de Afifo han venido usande a lo largo de tres decenios.

-
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reconcentrados en su equipo y en sus paginas todos los méritos de su épo-
ca —y casi que también de las anteriores—. Llamativo es el hecho de que
uno solo de los que han propuesto un estudio y un elogio de Mito haya
advertido que ]a revista era una sefial mas del centralismo colombiano.
Armando Romero reconocio en Mito “la continuacion del centralismo cul-
tural que era tradicidn de siglos en la Reptiblica™.? Fuera de Romero, nadie
parece haberle prestado mucha atencién al hecho, como si “tradicion de
siglos” y naturaleza fueran una misma cosa y como si, en materia de pro-
duccién cultural, la provincia no pudiera existir como tal ni proponer nada
digno de ser tenido en cuenta —nada que esté exento de un desdefiable
provincianismo—.

Tres costeilos

El afan de reducirlo o asimilarlo todo a la labor de Miro, a la clarividen-
ciade Mito y, jpor qué no?, a la generosidad de Mito, llega hasta extremos
falaces, por estar refiido con la elemental verdad de los textos, de los he-
chos y de las fechas. Del pie que evidentemente mas cojea esta simplista
teoria es de la cuestion Garcia Marquez. Para guienes necesitan que fun-
cione a fondo la visién centralista y exclusivista, es imprescindible que
Garcia Marquez haya existido al mismo tiempo que Mito y, de ser posible,
merced a Mito. Sabido es, o deberia serlo, que Garcia Marquez fue descu-
bierto en 1947 —ocho aiios antes de aparecer Mito— por Eduardo Zalamea
Borda, y en vano se buscara una huella que demuestre que los futuros
editores de Mito manifestaran una sola vez en nada menos que ocho afios
su interés por e€sos cuentos de un desconocido costefio aparecidos en el
suplemento de El Espectador,® ellos que ya colaberaban asiduamente en

3 Armando Romero, Las palabras estdi en situacién, Bogota, Procultura, 1985, p. 109. No es
del todo exacto el que Romero “estudiara” a Miro: con lo que trabajé fue con la antologia de
Mito realizada por Juan Gustavo Cobo Borda (Juan Gustavo Cobo Borda, ed., Mito, 1955-
1962. Seleccion de texios, Bogotd, Colcultura, 1975, 423 p.). Este libro de Romero sobre poesia
colombiana del medio siglo adolece de un insuficiente, casi inexistente, trabajo hemerografico.

4 Asies como podia confesar ingenuamente Pedro Gomez Valderrama, al resefiar La hojarasca
en el suplemento de £! Tiempo, que sélo en 1954, a raiz de ganar Garcia Marquez el premio
nacional de cuento con “Un dia después del sabado™, se habia percatado de su existencia: “No
conozca a Garcia Marquez. En verdad, mi dnica vinculacidn con €l ha sido hasta ahora ia de
haber leido su cuento premiado™. (Pedro Gomez Valderrama, “La novela de Garcia Marquez,
La hojarasca”, El Tiempo, Bogota, 19 de junio de 1955, suplemento literario, p. 1). De 1947
a 1954, antes de “Un dia después del sdbado”, Garcia Méarquez habia publicado once cuentos
en el suplemento de Ef Espectador.
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otras columnas, mas prestigiosas, de la prensa de Bogota —las de EI Tiem-
po, evidentemente—. Y sabemos que, muy al principio, si se fijaron en
esos cuentos los miembros del naciente grupo de Barranquilla, asi como
Alvaro Mutis,> conocedores los unos y el otro de lo que valia el exigente
criterio de Zalamea Borda.® Pero si se admiten esos hechos anteriores a
1950, pierde brillo la teoria centralista-exclusivista y no queda mas reme-
dio que adobarlos, pretendiendo que no pasd del tode lo que si pasé ¢
insinuando que ocurrid lo que en realidad nunca tuvo lugar.

Con alguna prudencta, dice Armando Romero que Garcia Marquez “de
una u otra manera encaja en las fronteras de Miro”.” Mas preocupado por
una “tradicion con pedigree” que por el rigor documental, Rafael-Humberto
Moreno-Durén elogié en Mite “'su particular instinto ante los huevos talen-
tos nacionales”,® poniendo a Garcia Marquez en la primera linea de éstos,
como st el verdadero “Instinto” no se hubiera manifestado en otros intelec-
tuales, afios antes, y como st Garcia Marquez hubiera sido “nuevo” en 1955
—cuando lo nuevo eran solamente su presencia en Bogota {desde princi-
pios de 1954), su premio nacional de cuento, sus éxitos de reportero y la
salida de La hojarasca-—. 1.lega Moreno-Duran a un divertido trastorno de
la logica al insinuar que mas mérito tuvo Miro en reconocer La hojarasca
que Garcia Marquez en escribirla,’ o mas mérito que Cepeda Samudio cuan-

5  Enla entrevista que le hicimos en 1993 y publicamos en 1995, Alvaro Mutis declaré a este
propasito: “En Garcia Marquez me fijé desde el principio. Sime fijé en sus primeros cuentos,
empezando con “La tercera resignacién”. Es cierto que mucha gente no se dio cuenta de su
existencia hasta que gané el premio de cuento con “Un dia después del sdbado”, y algunos
sotamente cuande publicé La hojarasca. Otros Jo habiamos leido y nos habiamas fijado en él
mucho antes, desde el principio. Eduardo Zalamea Borda habia sefatado muy pronto en £/
Especiador esa aparicién prometedora. Cuando regrese de Cartagena, del viaje en que me
habia encontrado por primera vez con Gabo, se lo dije a Eduardo y él se puso feliz”. facques
Gilard, “Entretien avec Alvaro Mutis”, Caravelle, Toulouse, n® 64, 1995, p. 190.

6 Algo parecido hizo, con alguna demora {pero también con pleno acierto critico), Jorge Zalamea

cuando reprodujo en Critica el cuento “La noche de los alcaravanes”, con una breve nota

introductiva que era un pleno reconocimiento al joven narrador provinciano y, en las condiciones
de estos afios 50 y 51, un verdadero espaldarazo —del que ya no necesitaria el Garcia Marquez

de 1955. (Critica, Bogota, Afio lll, n® 54, 18 de enero de 1951, p. 9).

Armando Romero, ¢p. ¢it., p. 122.

Rafaet-Humberto Moreno-Duran, op. cit., p. 19.

Por cterto que hay que optar por una tactica clusiva y contar con la rapidez de la evocacidn

para tratar de ocultar, a proposito de la resefia de La hojarasca aparecida en el nimero inaugural

de Mito, que la novela de Garcia Marquez era necesariamente anterior al nacimiente de {a

revista y que ¢l futuro Naobel no podia proceder de ésta ni deberle nada.

o 00~
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do la editorial de la revista le public a éste La casa grande.'” Juan Gustavo

Cobo Borda, por su parte, arregla las cosas de tal modo que a la postre
resulta que Garcia Marquez “surgié” de Mito,"’ v usa como asidero una
incierta frase del Nobel, mencionada en las entregas sucesivas del proteico
ensayo que le ha dedicado a Mito a lo largo de los afios. Frase amable para
la revista, aunque frase insegura.'’ Pero sobre todo, frase inexacta.'® Extra-
fia manera de hacer la historia de la literatura colombiana, a base de datos
imprecisos, siempre repetidos y nunca reexaminados, y a base de citas sin
referencias y aquejadas de tan fuertes variaciones. Los hechos, afor-
tunadamente, son tercos, a condicion de tenerios en cuenta: Garcia Marquez
existia antes de Mito e independientemente de Miro, cuyos artifices 1o re-
conocieron como 1o que ya era, mucho después de otros intelectuales que,
en concepto de una tradicién sabanera y santaferefia, deben tener menos
pedigree. Juan Gustavo Cobo Borda termmna incluyendo a Garcia Marquez'*
en el “grupo” de Miro," sin tener en cuenta las distancias geograficas desde
Europa y Venezuela en afios que fueron de expatriacion, ni una permanente
distancia ideolégica: deberia medirse en lo que vale el hecho de que, cuan-
do estuvo nuevamente en Bogota, Garcia Marquez dio un solo texto (“En
este pueblo no hay ladrones™) a Mifo —-donde no se le habia consultado ni
pagado para editar el “Mondlogo de Isabel...”"" y El coronel no tiene quien

10 Rafael-Humberto Moreno-Durdn, op. cit., p. 25.

11 Juan Gustavo Cobo Borda, *Mito” en el colective Manual de literatura colombiana, Bogota,
Procultura y Piaza & Janés, 1988, Tomo 1I, p. 161.

12 ;Qué fue, al fin y al cabo, lo que realmente dijo Garcia Marquez? | Y, ademas, donde lo dijo?
En dos casos se lee : “En ella (#iro) todos hicimos nuestras primeras armas” (prologo de Mito,
1955-1962. Seleccion de textos, op. cit., p. 20, y La alegria de {eer, Bogota, Colcultura, 1976,
p. 59). Y en otro: “Con etla comenzé tado™ ( “Mite ", en Manwal de literatira colombiana, op.
cit., p. 161)

13 Sobre Ja terca leyenda de un Garcia Marquez debutando en Miro, afirma Alvaro Mutis: “En
cuanto a esa otra afirmacién de que alli empieza Garcia Mérquez, es una estupidez. Es negar a
los Zalameas, ¢s negar la importancia de Alfonso {Fuenmayor) y Germén (Vargas) en la
iniciacién de Gabo, cuando escribia la columna de ‘La Jirafa’ en £/ f{eraldo de Barranquilia.
Con eso ellos quedan borrados y se puede inventar eso de que Garcia Marquez empieza en
Bogota en 1955, Esc pertenece a una triste y provinciana malicia que yo llamo la vergajada
chapineruna. Eso es de cafetin de Chapinero, ni siquiera de Bogota” (Jacques Gilard,
“Entretien...”, op. cit., p. 192).

14 Y también a Cepeda Samudio.

15 Juan Gustavo Cobo Borda, “Mito ", en Manual..., op. cit., p. 151.

16 A proposito del “Monologo de 1sabel...”, es conocida la anécdota, referida por el propio Garcia
Marquez, segin la cual Gaitan Duran recogio del cesto de los papeles las cuartillas
mecanografiadas en que figuraba este relato. Seria como un “rescate” que Garcia Mérquez le
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le escriba— y prefirid dar sus escritos polémicos a La Culle Y a Accidn
Liberal."”

En esta forma de querer anexionar al Nobel colombiano, evidente aun-
que turbia maniobra politica de recuperacion, se pierde de vista lo que seria
lo mds importante: medir hasta qué punto hubo comunién a nivel de pro-
ducciones de la imaginacién (pues esta claro que 1o 1a hubo en lo ideoldgi-
co). Sea el que sea el resultado, sigue en pie lo que deberia ser una eviden-
cia para todo el mundo: si la resefian en el primer nimero de Mito, La
hojarasca fue un hecho previo y, por lo tanto, también fue un hecho previo
todo el proceso formativo del escritor Garcia Marquez —como lo demues-
tra, si se toman las cosas por otra via, un sinnumero de documentos—.

Menos problematico, por no tratarse de una bandera de la nacionalidad,
es el caso de Cepeda Samudio. Se le anexiona a Mito en forma como dis-
traida, sin mtentar siquiera buscar documentos o entrevistas que lo insi-
nuen (no los hay). Es cierto que publicé en Mito fragmentos de La casa
grande y que fue en la editorial de la revista donde apareci6 posteriormente
lanovela. Y sin que haya documentos que lo demuestren, no sera dificil
admitir que Cepeda también debi6 comulgar con Mito en materia de crea-
cion a lo largo de los siete afios que vivié la revista. Pero tampoco puede
olvidarse que fue en “Hojas literarias”, un efimero suplemento del barran-
quillero Diario del Caribe (afios antes de que Cepeda asumiera su direc-
cién) donde sali6 el primer fragmento editado de La casa grande' ni, vol-
viendo para atras, que, al salir en 1954 el libro de cuentos Todos estdbamos

deberia a Gaitan Durén; dando un paso mas, seria un “espaldarazo”, muy simbélico de la labor
de Mito y del apoyo que, en particular, se supone le brindé al escritor costeiio. Pero la anécdota
¥, sobre todo, el simboio pierden brillo si se recuerda que el *Mondlogo...” ya habia salido el
24 de diciembre de 1952, con ¢l titulo de “E} nvierno”, en £f Heraldo de Barranquilta {p. 200

17 Gabriel Garcia Marquez, “Dos o tres cosas sobre “la novela de la violencia™, La Calle, Bogota,
Afto I, n° 103, 9 de octubre de 1959, pp. 12-13. Y “La literatura colombiana, un fraude a la
nacién”, Accion Liberal, Bogota, n® 2, abril de 1960, pp. 44-47. Este dltimo texto,
combativamente inserio en el contexto del momento, con otro tono (sarcdstico) y otra linea
(contestataria), agotaba anticipadamente |2 materia que nutrié al ensayo de Jorge Eliécer Ruiz
aparecido en Mifo un afio después, sobre el que volvemos brevemente mas adelante {(“Situacion
del escritor en Colombia™, n® 35, marzo-abril de 1961 ). ¥, de hecho, recogia muchos elementos
presentes en las reflexiones del grupo de Barranquilla desde mediados de Jos afios 40 y
manifiestas en sus dispersas notas de Ja prensa barranquitiera (las mas de las veces en Ja columna
de Alfonso Fuenmayor, pero también en las de German Vargas y Cepeda Samudia y, desde
luego, en *La Jirafa’ de Garcia Méarquez).

18 Alvaro Cepeda Samudio, «Una parte de “La Hexmana™», Diaric del Caribe, Bamanquilla, 24
de febrero de 1957, pp. 7-8.
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a la espera, fuera de las notas de Garcia Marquez en £/ Espectador y Rojas
Herazo en Diario de Colombia, fue Hernando Téllez el unico critico bogo-
tano en dedicarle al libro una resefia, si no intachable, al menos seriamente
trabajada; "’ ni que fue Eddy Torres, en el suplemento de £7 Colombiano de
Medellin, quien le dio el despliegue mas sistematico al libro de cuentos de
Cepeda. Los que pronto acompaiiarian a Gaitdn Duran en la aventura de
Mito —presentes, varios de ellos si, en Bogota— brillaron entonces por su
silencio: no le iban a prestar atencion a ese autor provinciano, desconocido
ademés en paginas supuestamente prestigiosas de la prensa capitalina. Desde
luego, tamnpoco puede perderse de vista la mera exisiencia de ese libro, en
el que también habian desembocado los afios de reflexién del grupo de
Barranquilla —otra vez previamente a la existencia de Mito y fuera de al-
cance de una curtosidad que bien podria haberse vuelto hacia las provin-
cias y no lo hizo—. Cepeda no habia necesitado de la revista ni de sus
fundadores para producir e} que era entonces el mejor libro de cuentos pu-
blicado en Colombia y para existir como escritor. Era ya, en hiteratura, un
nombre importante —si no sonaba, era por los consabidos defectos de la
vida literaria del pais— y Mito no hizo mas que reconocer que asi era cuan-
do lo incluyé en sus sumarios, dentro de una relacion que era de ignaldad y
110 de caritativo rescate. Cepeda no le debid la existencia a Mifo ni pertene-
cid a su grupo. El continuaba su trayectoria.

Otro caso notable es el de Héctor Rojas Herazo a quien se viene consi-
derando desde hace afios como “poeta de Mifo”, uno entre los “poetas de
Mito”. Se suele omitir el hecho de que tuviera ya una larga trayectoria
como intelectual y artista cuando surgio Mito, mas larga que las de Garcia
Mirquez y Cepeda Samudio. Su poemario Rostro en la soledad es de 1952
y, desde luego, se lo deja entre paréntesis, cuando no se altera repetidamen-
te su titulo, como lo hizo Armando Romero quien lo menciono sin haberlo
leido —y para quien, un poco como advertimos antes a proposito de ciertas
afirmaciones de Moreno-Duran, el mérito del poeta parece no haber sido
mayor que el de quienes le editaron, tardiamente, versos en Mito—. Si
Jorge Eliécer Ruiz elogid a Rojas en el nimero 7 de Mito, cabe recordar
que ya lo habian hecho afios antes, a finales de 1947 y con notas de gran

18 Hemando TéHez, “Todos estabamos a {a espera”, £/ Tiempo, Bogota, 19 de septiembre de
1954, suplemento literario, p. 1.
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interés, Ramon Vinyes™ y Alfonso Fuenmayor?®' en la pagina literaria de £/
Heraldo de Barranquilla. Y tal vez no sobre recordar que Garcia Marquez,
mientras vivia en Barranquilla, dedic dos notas a Rojas Herazo en £/ He-
raldo™ (en la prensa de Bogota, parece que fueron pocos los que manifes-
taron interés por €l poemario de Rojas, y creemos que ninguno de los futu-
ros participantes de Afit0).” Por lo que resulta cuando menos equivocado
dar a entender que fue un “poeta de Mito”, descubierto y revelado por el
grupo de la revista, de 1955 en adelante. Poeta que existia antes de Miro,
captado por Mito si se quiere, y mas bien captado a posteriori por los
turiferarios de Mito -—cosa que, pese a sus protestas, le pasé también de
alguna manera a Alvaro Mutis—, pero nada més i nada menos que un
poeta con voz propia. Mérito si tuvo Mito al publicarlo, pero los integran-
tes del equipo habrian podido descubrir a Rojas afios antes. Pretender lo
contrario, como en los casos de Garcia Marquez y Cepeda Samudio, tam-
poco cuadra con la realidad de los hechos.”

20 Ramon Vinyes, “El hombre y su voz”, Ef Heraldo, Barranquiila, 13 de diciembre de 1947,
p-12.

21 Alfonso Fuenmayor, “Arcitla de Rojas Herazo™, Ef Heraldo, Barranguilla, 13 de diciembye de
1947, p. 12.

22 Gabriel Garcia Marquez, “Héctor Rojas Herazo”, £/ Heraldo, Barranquiiia, 14 de marzo de
1950, p. 3. La segunda nota salid con e! scudonimo (Septimus) que usaba Garcia Marquez
para redactar su columna de ‘La Jirafa’: “Rostro en la soledad”, £/ Heraldo, Barranquilla, 11
de junio de 1952, p. 3.

23 Prospero Morales Pradiila, “Poesia y ensayo. Dos casos nacionales”, £7 Tiempo, Bogota, 6 de
Julio de 1952, supiemento literario, p. 4. José Hurtado Garcia, “Un poeia agonista: Rojas
Herazo", £1 Espectador, Bogota, 29 de julio de (952, p. 5.

24 Declard a este propdsito Alvaro Mutis: “No estoy de acuerdo, no lo estoy de ninguna manera,
en que se hable de ‘los poetas de Mito’. Es la eterna pereza del critico superficial y profesional
de periddico. Lo mas ficil fue encasitlarnos a todos. Decir que todos éramos de Mito. Jorge
Gaitan Duran, Cote Lamus {a quien vo no conoci personalmente nunca), Alvaro Mutis, Fernando
Arbelaez, Héctor Rojas Herazo: ése era, dicen, el grupo de Mito. ;Sabe cuantas veces vi yo en
mi vida a Gaitan Duran? Cinco veces.

No fui muy amigo de Jorge Gaitan Durédn. Fue conmigo muy gentil, muy generoso. Yo le
retribui en lo que pude, siempre di anuncios de la Esso a su revista. Inclusive le adelanté varias
veces dinero sobre los anuncios futuros. Esto ne es ninguna virtud, ni lo estoy presentando
como una especial generosidad. Era un compaiero de generacién que estaba publicando cosas
que a mi me parecian a veces un poco ingenuas (niire que descubrir a esas alturas al marqués
de Sade y a Georges Bataiile...), pero que evan también utiles o hasta necesarias y causaban un
gran choque en ¢l pais.

Ahora, decir ¢so de Héctor Rojas Herazo, a quien conoci muy bien, decir que €l aparece
gracias a Mifo, es un error muy grave, o es mala Jeche. En cuanto a mi, no hago mas que
desmentir eso de haber sido poeta de Mito. No ceso de repetir que nunca perteneci al grupo de
Mito. Que le di a la revista anuncios de la Esso porque me parecia que habia que darsefos. Por
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De como se forja una leyenda

En todo cuanto se relaciona con Mito es posible advertir un casi perma-
nente afan hiperbélico que termina ocultando la verdad de los procesos
colombianos —y ello independientemente de las recuperaciones conscientes
0 inconscientes del centralismo, de la mentalidad de capillas y de la ideo-
logia que a ésta subyace—. Al margen de la hipérbole, mal endémico de fa
intelectualidad colombiana, se mantuvo sin embargo Rafael Gutiérrez Girar-
dot, por ser ¢l Ginico en resistir la tentacién de escribir una pura hagiografia
de Mito; también el inico en decir claramente que otros se habian anticipa-
do al equipo de 1a revista, mencionando el nombre de Sanin Cano y enu-
merando luego otros grupos ¢ instituciones.”

Hiperbdlica es la frase de Armando Romero que afirma: “Seguir la
trayectoria ideologica de Miro {...) conlleva la posibilidad de iluminar la
génesis de todo el suceder cultural de la modema Colombia™.** Como si
Jorge Zalamea, a quien desconoce Romero por completo, no permitiera
igual cosa v, en verdad, mucho mas; como si Sanin Cano, Herando Téllez
o Eduardo Zalamea Borda hubieran esperado hasta el afio 1955 para dejar
una huella en el devenir del pensamiento y el arte colombianos.

Hiperbolica es 1a seleccion hecha por Juan Gustavo Cobo Borda, para
su antologia de Mifo, de un texto escrito por Jorge Eliécer Ruiz en 1961,
“Sttuacién del escritor en Colombia”, aparecido en el n® 35 de Mito, mar-
zo-abril de 1961.77 El contenido de ese texto empezaba ya a asomar entre
1917 y 1920 en Voces, un poco mas tarde en las luchas de Los Nuevos;
habia vuelto a salir a flote en los escasos alegatos universalistas generados
en 1941 por la polémica sobre nacionalismo literario; era un tema recu-
rrente en los ardientes alegatos de Jorge Zalamea; y aparecia desmenuzado
en tantas columnas de prensa de, entre otros, Eduardo Zalamea Borda y
Hernando Téllez, y en las ignoradas paginas editoriales de £/ Heraldo (Ra-
mén Vinyes, Alfonso Fuenmayor, Garcia Marquez) y E! Nacional (German

Mito y por la Esso. Fuera de esos anuncios, alli publiqué en sélo dos ocasiones algunos poemas.
Y hay otros poetas a quienes suman ahi, que tampoco tuvieron que ver con ningin grupo. En
el caso de Héctor Rojas Herazo, la afirmacién es escandaiosa” {Jacques Gitard, “Entretien...”,
op. cit., pp. 191-192.

25 Rafael Gutiérez Girardot, “La literatura colombiana en ef siglo XX”, en Marual de historia de
Colombia, Bogota, Procultura, 1984, Tomo 111, p. 536.

26 Anmando Romero, op. cit., p. 120.

27 Cfv. Mito, 1955-1962..., op. cit., pp. 63-77.
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Vargas, Cepeda Samudio) de Barranquilla. Y Garcia Méarquez acababa de
actualizar ferozmente la tematica con su articulo de Accidn Liberal. Texto
tardio el de Ruiz, innecesaria reiteracion (si bien sintesis clara) de algo que
ya estaba dicho y no valia la pena repetir en una época que era de clarifica-
cién y cambtios, merced, entre otras cosas (pero solamente entre otras co-
sas, gue eran muchas), a la propia accion de Mito.

Hiperbdlica es esta frase de Juan Gustavo Cobo Borda a propésito de
la revista: “Lo que para los analfabetos con titule universitario era esno-
bismo no era, en realidad, mas que voluntad de estar bien informados™.?®
Insintia que era una total novedad y que, antes de la aparicion de Mito, el
pais intelectual lo formaban idiotas amodorrados y nacionalistas furtbun-
dos —cuando es evidente que algunos de los que apenas acompafiaron a
Mito o cruzaron su camino sabian entonces (afios 40) mas y veian mejor
que los futuros fundadores de la revista—. De las acusaciones de “esnobis-
mo”’ se habia burlado en sus tiempos (1917-1920), y mas de una vez, Vo-
ces; también Téllez al intervenir en la polémica sobre nacionalismo litera-
rio, de 1941;% de “esnobismo” se acuso a Jorge Zalamea, a proposito de su
quincenario Critica;* Manuel Zapata Olivella habia llamado, pocos afios
antes, “sumisos eunucos” y “esnobistas™' a los lectores colombianos de
Sartre y Camus (porque también se cuestionaba la virtlidad de los snobs
curiosos de novedades extranjeras, tal como lo hiciera Tomas Vargas Osorio
en la polémica de 1941).%

Hiperbolico es pretender “identificar” a Gaitan Duran y a sus compa-
fieros por su apertura a las criticas y a los ataques de que eran objeto.”
Téllez y Zalamea Borda sabian mostrarse sarcasticos pero no fulminaban
excomuniones a diestra y siniestra; Eduardo Zalamea Borda, al abrir en
1946 la pagina ‘Fin de Semana’ de El Espectador, y Jorge Zalamea, al

28 Juan Gustavo Cobo Borda, “Mite”, en Manwal..., op. cit. Tomo i, p. 147.

29 “Nacionalismo iiterario”, en Hernando Téllez, Textos no recogidos en fibro, Vol. 1, Bogota,
Colcultura, 1979, p. 37.

30 Elarticulo de José Mejia Mejia, sobre el que volvemos mas adelante.

31 Manuel Zapata Olivella, “Experiencias. Danzas y folklore™, £f Tiempo, Bogota, 26 de octubre
de 1952, suplemento literario, p. 2.

32 Tomis Vargas Osorio, “Mas sobre el nacionalismo™, £/ Tiempo, Bogota, 19 de julio de 1941,
p. 5. Pocos anos después, al resefiar brevemente el primer {ibro de cuentos de Cardona Jaramillo,
el costeto Antonio Brugés Carmona Jlamarfa “amanerados™ a los escritores universalistas
(“Cordillera”, £1 Tiempo, Bogotd, 27 de febrero de 1945, p. 5).

33 Rafael Humberto Moreno-Duran, “Mite: memoria...”, op. cif., p. 21.
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crear Critica, hicieron amplios Hamados a todas las colaboraciones; y pre-
cisamente Critica, en un contexto material y politico infinitamente mas
dificil que el que habia de conocer Mito, también se distinguié por una
comprensiva acogida a los textos de sus detractores.™ Si alguien, en Co-
lombia, sefiald el rumbo, fue Jorge Zalamea; y si de alguien aprendié Gaitan
Duran, fue del mismo Zalamea, a quien, sin embargo, traté con soberana
injusticia en 1949, como se vera mas adelante.

Hiperbdlica es la afirmacion de que la élite de las posteriores
generaciones literarias siente un “grado de consanguinidad {...] ain mayor”
con Mito por el criterio de “europeismo” —valientemente asumido, es
cierto—,* pues habria que reconocer también el parentesco con Sanin Cano,
con Voces, con Los Nuevos, con Téllez, con los dos Zalameas y bastantes
mas, entre los que habria que incluir al joven Garcia Méarquez y a sus amigos

34 Asipaso, por ejemplo, con la publicacion de un articulo de José Mejia Mejia, A propdsito de
Critica. Culiura sin fronteras”, en Critica, Bogota, Ano 111, n° 61, 2 de mayode 1951, p. 4. Ese
articulo, marcadamente reaccionario, permeado de nacional-populismo, era un ataque a la
linea ecuménica de la revista. E! existencialismo francés, al que Zalamea dedicaba mucho
espacio, eradefinido por Mejia Mejia como “estercolerismo”. Debe recordarse, a este propdsito,
que Luis Lopez de Mesa hablaria a s turno de “La ndusea pocilguera” de Sartre {Luis Lopez
de Mesa, “Arte suprarrealista y arte académico™, articulo reproducido en £/ Espectador, Bogota,
24 de octubre de 1952, pp. 5 y 14). La reaccién conservadora y la derecha liberal iban cogidas
de lamano. La denuncia del supuestamente pernicioso influjo existenciaiista {a habia iniciado,
también desde los baluartes del santismo, Arciniegas con sus mediocres chistes de “El teatro
existencialista™ (£ Tiempo, Bogota, 2 de febrero de 1947, suplemento literario, p. 1}y haciendo
publicar un trabajo calumnioso de su amigo Jorge Carrera Andrade (“Grandeza y miseria del
existencialismo”, fbid.), combinado todo ¢llo con un par de cortos y rabiosos panfietos que
acogid en su Revisia de Aniérica {Cartos Davila, “Surrealismo, comunisino, existencialismo”,
Vol. VI, n°® 24, diciembre de 1946, pp. 351-353; y Max Martin, “El existencialismo”, Vol.
IX, n° 27, marzo de 1947, pp. 340-341).

35 Rafael-Humberto Morene-Duran, op. cit., p. 23. Ese europeismo de Mizo tenia que ver, en o
fundamental, con el pensamiento existencialista francés. Es divertido observar una contradiccion
en el frente de los herederos de Miro. Marcando una fuerte reticencia hacia el quincenario de
Zalamea, Cobo Borda lamenta que éste creyera tanto en Europa y, sobre iodo en Francia.
Escribio displicentemente que Critica fue “un buen quincenario”, aadiendo: “Sole que Critica
creia en Europa y, qué le vamos a hacer, en Francia”. Juan Gustavo Cobo Borda, “Jorge
Zalamea. Notas criticas” en Jorge Zalamea {fuan Gustavo Cobo Borda, ed.), Literatira, politica
yarte, Bogota, Colcultura, 1978, p. 867. No se puede olvidar que Critica fue tribuna de difusién
del existencialismo —afios antes de aparecer Miio— y el supuesto defecto de la revista de
Zalamea resulta ser una virtud de la de Gaitdn Durdn. Aqui se manifiesta lo que es la ancha
grieta ideoldgica que corre en }a vida intelectual colombiana desde los afios 30 y perdura hasta
hoy: a Jorge Zalamea, al ineludible e indoblegable Zalamea, lo quisieron y atin lo quieren
dejar fuera de juego. El fue y sigue siendo la espina en ¢ pie de la leyenda de Mito.
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barranquiileros, pero es cierto que asi se ensancharia notablemente lanémina
y se perderia pedigree.

Hiperbolica es, en cierto modo, la afirmacién de que “Mifo dio cabida
a una generacidn de escritores que cultivaban por igual el ensayo y la cri-
tica”;*® al menos descabellada, porque no se ve céomo podian Hemando
Téllez y Gutiérrez Girardot —citados en la subsiguiente enumeracion—
pertenecer a la misma generacion, por importante que fuera €sta, salvo que
su importancia la situara mas alla de los criterios temporales (casi, pero
solamente casi, se incluye a Sanin Cano en la tal “generacién’).

Ya se intuye que se forma asi una cadena semantica generacid/ grupo/
untdad/ monolitismo, que le otorga a Mito mas personalidad de la que tuvo
y el monopolio, el liderazgo y, en el fondo, 1a autoria de todo lo bueno que
s¢ hizo en la literatura colombiana por varios decenios. Anexionar tam-
bién permite excluir, exaltar un momento o una figura también penmnite
ocultar los procesos que lo (la) hicieron posible y a ias personas que en
ellos se destacaren. Es una llamativa reproduccidn, en materia de pensa-
miento y literatura contemporaneos, de lo que hizo durante siglo y medio
la historiografia oficial del pais, y en este rengién el ejemplo mas caracte-
ristico es el de Juan Gustavo Cobo Borda quien, tratese de Mito, de Sanin
Cano, de Téllez, de Andrés Caicedo o de su abuelo espiritual Arciniegas, a
todos los convierte en estatuas de proceres, desvinculandolos unos de oiros
{¢como reconciliarlos, en verdad?) y de sus propios procesos histéricos.
En esta forma de proceder estan todos los signos del intelectual oficial en
Coiombia.

Antecedentes soslayados

En fin, lo que merece ser cuestionado primero no es ia labor de Mito
sino la forma como se ha venido hablando de esa labor, una forma mas
bien hagiografica y excluyente. Y ya que algunos han incurrido en el faci-
lismo de dar a entender que puede haber hechos sin proceso previo, es
necesario que otros recuerden lo contrario con datos fehacientes. En otros
términos, conviene seguir escribiendo la historia literaria de Colombia, no
para negar sino para afirmar compietando.

36 Id,p.24.



Para desmitificar a Mito _ K ~ Jacques Gilard

No es posible contentarse con verdades a medias. De alguna manera
deben aceptarse afirmaciones, como ésta de Cobo Borda:

Todos ellos (los de Mito) estaban formulando una proposicion lucida,
donde la invencion y la transmutacién, la arbitrariedad creativa y el
conocimiento cientifico, adquirian una resonancia mucho mas precisa.
Cumplian una funcién desmitificadora. Ya no es postble el esiudio de
nuestro pasado literario sin tener en cuenta esta escision. Contra la fa-
ctlidad y el desgrefio, un cierto decoro. Un estilo, un instrumento de
analisis. Contra la habitual improvisacidn, datos, elementos, cifras y
opciones. Un aprendizaje que era a la vez trabajo y accién.?

O como ésta, de Rafael Gutiérrez Girardot:

Su principic y su medida (de Mifo) fueron el rigor en el trabajo intelec-
tual, una sinceridad robespierrana, una veluntad insobornable de clari-
dad, en suma, critica y conciencia de la funcion del intelectual. Demos-
tré que en Colombia era posible romper el cerco de ia mediocridad y
que, consiguientemente, ésta no es fatalmente constitutiva del pais.®

Pero, al mismo tiempo, es inevitable discrepar de puntos importantes.
Por gjemplo, en la frase de Cobo Borda, es abusiva la idea de que Mito
marcé una “escisidén”; la “funcién desmitificadora”, 1a habian venido ¢jer-
ciendo otros, Jorge Zalamea, Eduardo Zalamea Borda, en una menor medi-
da Hemando Téllez —y, en su limbo barranquillero, con notas de prensa
que Bogota desconocia, inteligencias como Alfonso Fuenmayor y German
Vargas—. De la misma manera, pasando a la frase de Gutiérrez Girardot, si
hubo alguien con “sinceridad robespierrana” en la vida intelectual colom-
biana, fue Jorge Zalamea y nadie méas.* ; Quién, mas y mejor y primero que
Zalamea, practicé “critica y conciencia de 1a funcién del intelectual™? Por
cierto, no hay en estas dos citas un solo detalle que no remita a Zalamea y
no recuerde, al menos a quienes estan dispuestos a recordar, que € se an-
ticipé a Mito en todo, y ello ya en los afios 30 sobre puntos de capital impor-
tancia, por ¢jemplo en materia de “conocimiento cientifico” {(de la sociedad

37 “Mito”, en Manual de literatura colombiana, op. cit., Tomo I1, p. 156.

38 Rafael Gutiérrez Girardot, op. cit., p. 535.

39 Dijo Alvare Mutis: “Et iinico escritor que yo conaci, que se jugd la figura totalmente, fue
Jorge Zalamea, hasta acabar en la carcel. El resto es una farsa™, {Jacques Gilard, “Entretien...”,
op. cit., p. 190).
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colombiana). En los 40, los futuros nnembros del equipo de la revista no
siempre briltaron por su buena informacion, ni por su buena interpretacion
de los hechos y ni siquiera por su comportamiento de intelectuales mima-
dos por la clase dirigente, por el ala derecha del liberalismo. Bastante de lo
que planted Mito en los SO, Jo planieaba ya el grupo de Barranquilla en los
40; en especial, la lucha contra la autosatisfaccion y mediocridad colombia-
na bajo todas sus formas,* el alegato por la claridad de los conceptos,*' la
necesidad de que el artista dijera su verdad®” —conviceién que compartian
con los Zalameas y con Mutis—, Ademas de burlarse de Lopez de Mesa y
darle la espalda a Arciniegas (unos hechos que pueden tener su dosis de
anécdota pero también son significativos),” el grupo de Barranquulia le apos-

40 Un gjemplo entre muchos podria ser esta afirmacion de Alfonso Fuenmayor a propésito de las
indagaciones plasticas de Alejandro Obregon, et cual, decia Fuenmayor, *“realizara la revolucién
artistica que desde hace tanto tiempo esta necesitando Colombia si quicre, y éste debe ser un
imperativo de nuestra cultura, ponerse, no ya en un plano de avanzada, sino, apenas, ponerse
a tono con la hora del mundo™. (Aifonso Fuenmayor, ‘Aire del dia’, “Obregon en Bellas
Attes”, £l Heraldo, Barranquilla, 7 de junio de 1948, p. 3).

41 Por ejemplo, una nota de Alfonso Fuenmayor sobre el pueste que le correspondia a Guillermo
Valencia en ¢} parnaso nacional. Deplorando la existencta de “tanta hojarasca literaria” en
torno a la obra de Valencia, expresaba ¢l deseo de que apareciera “el ensayo que acuse no tanto
arrebato como penetracidn critica”. (Alfonso Fucnmayor, ‘Aire del dia’, “Valencia”, en E!
Heraldo, Barranquilla, 9 de julio de 1948, p. 3). Curiosamente, en una més que notable
coincidencia, a propdsito del mismo Valencia declararia Alvaro Mutis a Garcia Mérquez en
1954 : “Lo que interesa no es eslablecer nuevos conceptos definitivos, sino que tengamos una
posicidn definida. Y ¢sa posicion debe ser la de revisar seriamentc los mitos nacionales™.
Gabriel Garcia Marquez (Septimus), “Los elementos del desastre”, en Domtinical de £}
Espectador, Bogota, 21 de marzo de 1954, p. 8.

42 A este propésito expresé Alvaro Mutis: “Muy tempranamente, en los 40, lo veian muy bien
Alfonso Fuenmayor y Germén Vargas. Ellos también pensaban que {o primero cra escribir
bien, darle densidad y verdad a lo que se escribiera; que eso iba a ser la verdadera revotucion,
porque asi se iba a denunciar todo y se iba a romper toda esa parvoquia asfixiada y asfixiante.
Eflos, en ese sentido, eran de un gran rigor™. Jacques Gilard, “Entretien...”, op. cit., p. 190).

43 Hay aqui una frontera de indudable significado: ver quién participaba y quién no participaba
en tal o cual publicacion. Es evidente que, a partir de 1945 (fecha de su creacién), la mediocre
Revista de América, de Arcinicgas, no interesd a los mas brillantes de la nueva generacion;
Mutis, Gaitan Duran, Garcia Marquez y los que cofaborarian en Mifo se mantuvieron lejos de
sus paginas, como si hubiera sido —y efectivamente lo fue muy pronto— un factor de
desprestigio (Andrés Holguin vy Rojas Herazo participaron en forma infima). A la inversa, se
puede observar que Mifo no acogid a tos que solian colaborar en las vevistas de Arciniegas,
Revista de América o los tardios Cuadernos de los afios 60, como fue el caso de Eduardo
Cabaliero Calderén. Desde tal punto de visla, la frontera separaba a ia intetigencia rutinaria de
la inteligencia innovadora, v Critica y Mito s¢ encuentran del misme lado de la frontera (y
también la pigina ‘Fin de Semana’ que Eduardo Zalamea Borda animé en £/ £spectador entre
febrero de 1946 y febrero de 1948). Sin embargo, dentro del campo de 1a inteligencia innovadora,
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té con una nitidez meridiana a la imaginacion. Y cabe anotar que, aunque
tenia conciencia del problema, lo que no hizo este grupo de provincianos en
los 40, todo lo que era alegato publico sobre la funcién del intelectual, lo
hizo Jorge Zalamea con Critica, su quincenario.

En efecto, reconocer a Mito el haber desarrollado esa reflexion —y ello
en las condiciones especificas de la Colombia de los 50— se justifica, pero
seria inaceptable si se pretendiera que salieron el tema y la preocupacion
exclusivamente de los fundadores de la revista. Gaitan Duran rondé el
tema hacia finales de los 40, pero quien lo instald entonces plenamente en
la problematica colombiana fue Jorge Zalamea, tomdndolo incluso como
eje de la accién de Crifica —no sin enfrentarse, por cierto, con la agresiva
incomprensién del propio Gaitan Duran, ademés de con la indiferencia u
hostilidad de la clase intelectual en su mayoria—.

Ni siquiera se puede decir que uno de los rasgos mas fuertes y, confor-
e ha ido pasando el tiempo, més caracteristicos de Mito, sea propio de la
revista. Los testimonios sobre la cruda realidad socio-cultural de Colom-
bia dificilmente podian darse en las condiciones materiales que conocid
Zalamea al editar Critica; y el “calendario tragico” que alli aparecia (la
lista de los muertos liberales) nos recuerda que la Violencia en ascenso
vertiginoso exigia reacciones mas urgentes. Pero Zalamea hizo io que pudo,
como fue por ejemplo dar en primicia una version de algunos pasajes de £/
condor y las vacas, de Christopher Isherwood.* Fue poco lo que pudo

también hubo una grieta de no menor significado, que establece otra distincién fundamental:
la adscripcion sea a ‘Fin de Semana’ y Dominical, sucesivos suplementos de Ef Espectador
(caso de Garcia Mérquez), sea al suplemento de E! Tiempo (caso de los futuros animadores de
Mito); colaborar en £1 Tiempo era aceptar convivir con los extemporaneos Arciniegas y Caballero
Calderén —con ¢l inefable Ldpez de Mesa, como caso extremo— asi como con {os cuentistas
terrigenas, v, de alguna manera, jugar e} mismo juego ideclogico-politico que ellos; en todo
caso, continuarlo conscienternenie. Este es, sin lugar a dudas, un punto clave de todo e} debate
sobre el proceso intelectual de Colombia, y viene a ser piedra de toque en 1a reflexidn en torno
a Mito.

44 En Critica, Bogota, Ao [1,n° 28, 15 de diciembre de 1949, pp. 3 y 12. La posterior publicacién
de otros apartes del libro de Isherwood en otro drgano de prensa (el suplemenio de £7 Espectador)
suscitd Ja airada reacciGn de un redactor andnimo de £f Tiempo, en la seccién “Cosas del dia™
“Ciertos viajeros”, en £f Tiempo, Bogots, 23 de enero de 1950, p. 5. De paso, se notara que no
se le habia concedido atencién a o que primero habia publicado Crifica: no imporiaba ia
revelacién de ciertas taras de la sociedad nacional mientras no apareciera en paginas de mucha
circulacidn, buena manera de medir ¢l poco caso que se ies suele hacer a las revistas literarias,
en general; y, en particular, buena manera de medir también la inexistencia a que ¢l liberalismo
santista, por medio de su silencio, condenaba a Zalamea, a Critica y a su accidn. La protesiade
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hacer Zalamea, pero algo era de todas formas, sobre todo en las condicio-
nes de fines del 49, inauditas y mas tenebrosas que cualesquiera de las que
conocié Mito. La revista de Zalamea vivio el derruimbe; la de Gaitan Durdn
vino después de éste y actud en un contexto que era de reflexidn sobre qué
y como reconstruir. La conciencia de que habia en {a sociedad colombiana
muchos aspectos por revelar y analizar y denunciar tampoco nacia con
Mito en la intelectualidad nacional. Otra vez surge el nombre de Zalamea,
y en forma temprana pues hay que remontarse a los afios 30 con su encues-
ta sobre Nariiio,™ en la que, ademas, le dedico a la sexualidad una atencién
mas que novedosa, anticipindose notablemente a las supuestas audacias
de Gaitan Duran y Mifo en este renglon. Recordemos por otra parte que el
propio Garcia Marquez —ya atraido en 1948 por aspectos humanos de Ja
Costa Atlantica, todavia ignorados o soslayados— también se inicié ple-
namente en ese derrotero por su cuenta y riesgo en 1952, cuando redactd
su serie sobre La Sierpe ahondando en la cultura popular con tonalidad
faulkneriana y por el sesgo de 1o maraviiloso. Continué luego, en una linea
propiamente periodistica, a partir de septiembre de 1954 y de su reportaje
sobre el Chocd. Una vez mas se ve que nunca faltan antecedentes.

Desde luego, tras unos ocho ¢ nueve afios de Violencia, existian condi-
ciones especiales para que Mito lievara adelante sus indagaciones sobre la
realidad colombiana y le concediera en sus paginas un cierto espacio al
testimonio; la intelectualidad consciente no desconocia ia inquietud por lo
histérico y 1o socioldgico y Mito estuvo a la altura del reto. Es alecciona-
dor, por gjemplo, un cotejo con los borrosos sumartos de Revista de Amé-
rica entre 1945 y 1950: éstos demuestran hasta qué punto de miopia habia
llegado Arciniegas con respecto al pais pues, a lo largo de cast cinco afios

El Tiempo fue a su vez comentada, al dia siguiente y en términos ¢jemplares, por Garcia
Marquez en ‘La Jirafa’, su columua de E/ Heraldo de Barranquiifa: “Ciertas langostas!”, £/
Heraldo, Barranguilla, 24 de enero de 1950, p. 3. No es casuai esta réplica de Garcia Mdrquez
y nos recuerda que, en la joven generacién, el rigor no era prenda exclusiva de los futuros
fundadores de Mito. En términos gencrales, esa “jirafa” de 1950 permanece como un modelo
de honradez en la manera de enfocar los problemas de un pais, cualquiera que sea. Es, ademas,
un buen ejemplo de fa actitud burlona del grupo de Bammanquilia hacia las capillas bogotanas,
de su lucidez sobre las taras de la vida inteleciual colombiana, asi como de su postura ideoidgica,
muy identificada con la de Jorge Zalamea.

45 Jorge Zalamea, El departamenio de Narifio: esquema para una interpretacién sociolégica,
Bogota, imprenta Nacional, 1936, 151 p. Reproducido en: Jorge Zalamea (J. G. Cobo Borda
ed.), Literatura, politica y arte, Bogotd, Coleullura, 1978, pp. 59-131.
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sin censura de prensa, no hubo entonces en los sumarios de su revista ni un
solo articulo sobre ]a violencia colombiana (y hubo solamente dos sobre la
muerie de Jorge Eliécer Gaitan y el 9 de abril).*¢ Pero queda claro que, por
cualquier lado que se mire, Mito no fue el nacimiento del rigor y la lucidez
en la historia intelectual de Colombia. Accion ineludible si fue, pero nada
ganan el prestigio de la revista ni la simple verdad con que se pretenda
desconocer todo 1o demas. Cuando el discurrir del pais habia tomado vias
absolutamente refiidas con los principios enunciadoes por la clase dirigen-
te, era nommal que, de ésta, y precisamente de su vanguardia intelectual y
artistica, surgieran voces pregonando la necesidad de nuevas adecuacio-
nes —y Mito no pasd de ser eso: un aggiornamento en el control de la vida
infelectual—. Ya no bastaban los criterios timoratos del santismo (los que
ilustraba Arciniegas) ni los exhaustos paliativos de un nacionalismo cada
vez mas parroquial (que tanto peso habia tenido en el suplemento de E/
Tiempo de los aiios 40 y primeros 50), de modo que se optaba por acudir a
los criterios de la inteligencia y la buena informacién. Como aquello era
normmal entonces, de igual manera fue normal postertormente que los inte-
lectuales vinculados a la clase dirigente (;y qué mejor gjemplo que el de
Cobo Borda?) propusieran una exaltacion sin matices del mensaje de Mito,
si bien los calamitosos afios del Frente Nacional y su ain mas calamitosa
continuacién demuestran que fue ineficaz la prédica que desarrolié la re-
vista y que ésta no paso de ser, como todas, una revista literaria sin mayor
gravitacion en su sociedad (salvo los inocuos cargos oficiales a que alcan-
zaron, como los intelectuales colombianos de generaciones anteriores y
posteriores, algunos miembros del equipo). Las voces que sonaron en Mito
quedan, afortunadamente, inmunes a las trampas de una historia sélo a
medias escrita y a las simplificaciones o mentiras de unas capillas y de un
centralismo tan vivos y recuperadores como siempre.

Para ubicar claramente a Mito, es ineludible remontarse por la corrien-
te del proceso intelectual de Colombia. Emprendamos la navegacion aguas
amba.

46 Unanota necrolédgica sobre el caudilio asesinado en €l n® 40, de abril de 1948. Y, en septiembre-
octubre del mismo aiio (n°® 45-46), “En torno al 9 de abril. La explicacion del pueblo™, de una
improbable Emilia Gutiéirez de Gutiérrez.

30



Estudios de Literatura Colombiana No. 17, julio-dicicmbre de 2005

Jorge Zalamea, una y ofra y oira vez...

El pensamiento politico de Gaitan Duran se expresé en 1959 en una
serie de articulos publicados en La Cuile de Bogota, 6rgano del MRL de
Alfonso Lopez Michelsen, luego recogidos en un libro.*” Los conceptos
que alli expresa presentan una coherencia obvia con la linea de Miro
—incluso en lo que hubiera preferido dejar oculto, su vinculacion con el
liberalismo de derechas, en su versién de finales de la dictadura e inicios
del Frente Nacional, es decir el llerismo, ropaje nuevo (post-violencia)
del santismo de antes y de siempre—.* Su alegato por una aproximacion
hicida, cientifica, a la reahidad colombiana se repite a lo largo de esas
paginas. Proponia que hubiera “un proyecto concieto, basado en el cono-
cimiento a fondo del pais”.* Afirmaba: “En los préximos afios estaremos
obligados a convivir, a comprender y cambiar juntos el pais”;*® y tam-
bién: “Lo dificil es, en el plano tedrico, estudiar nuestras taras y fallas,
nuestras peculiaridades, a la luz de la alienacion del hombre contempora-
neo”.”' Alli era donde intervenia la necesidad de dotar al pafs con las
competencias adecuadas a sus necesidades; faltaban esas compeiencias,

47 Jorge Gaitan Duran, La revolucion invisible. Apuites sobre la crisis y el desarrollo de Colombia,
reproducido en Obra literaria de Jorge Gaitdn Durdn, Bogotsa, Colcuitura, 1975, pp. 315-
388. El titulo aparece como una critica, por encima de los afios, de la Revolucion en Marchade
Lépez Pumargjo.

48 No bastan afirmaciones de sabor marxista, como la de estar Colombia en “la fase postrerade ia
transicién del feudalismo al capitalismo™ (p. 317} o de que “En esta segunda mitad del siglo
XX, casi nadie duda de que el socialismo, en sus diversas formas, vaya en el sentido de la
historia” (p. 368) para hacer de Gaitan Duran un hombre de izquierdas. No hay motivos para
discrepar notablemente de la visién que él da, en su libro, del proceso histérico vivide por
Colombia desde el segundo mandato de Alfonsa Lopez Pumarejo, y hasta se puede hablar a
este propdsito de un alto grado de lucidez. Pero esta claro que, dentro de Ja continuidad de la
historia, lo que le importa a Gaitan Duran es la continuidad del poder, det poder de siempre,
porque é! era ante todo un hombre de esc poder. La mejor manera de afianzar ese poder era,
evidenternente, por medio de un aggiornanento. Mientras que lo humano fue siempre ¢l centro
de la agonia de Zalamea, Gaitar Duran funcionaba a base de principios frios, de sélo aparente
rigor cientifico, de solo superficial tinte marxista, y tenia mentalidad de gerente de empresa-——
como si oricntar el devenir de Ja sociedad colombiana hubiera equivatido a manejar un negocio.
Por algunos aciertos de su lectura de Miro hecha desde el estatinismo mas rigido, adn merece
consultarse el trabajo de Alvaro Medina, “Mito, unarevista de la burguesia”, Estudios Marxistas,
Bogotd, n® 14, 1977, pp. 64-85.

49 Jorge Gaitin Durén, La revolucion invisible..., op. cit., p. 317,

50 {d., pp. 330-331. Subrayado de Gaitan Durdn.

SU1d., p. 357
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faltaba un saber imprescindible: “No existen los datos que se necesitan
para fundar una politica, ni los instrumentos para obtener estos datos. No
existe el equipo de cientificos, planificadores, especialistas, técnicos, que
pueda hacer un estudio global de la realidad colombiana”;*® “... 1as clases
dingentes para operar sobre el pais, para establecer una politica, necesi-
tan mediaciones culturales y cientificas, que hoy no existen”.> Por lo que
se hacia necesaria *... una reforma en la educacion, para impulsar la apa-
ricion de los técnicos, los admimistradores, los investigadores, los intelec-
tuales, los sabios, los pensadores politicos”.* Asi seria posible empren-
der la tarea con dos armas fundamentales, “... la verdad a todo trance y €l
actuar de acuerdo con nuestras realidades”.’

Estos planteamientos de Gaitan Duran, pese a su toma de distancia res-
pecto de las verborreas y practicas clientelares de los partidos tradicionales
y en especial del partido liberal —al cual pertenecia, al fin y al cabo—, no
eran tan andaces: €¢] no dejaba de pensar como miembro de la élite dirigente
de siempre, ni pasaba de ser el pensador que reflexiona sin tener en cuenta
las aspiraciones o ideas de las clases populares por estar convencido de que
sabe mejor que ellas lo que les conviene y conviene al pais. Lo demuestra
su reiterada conviccidn de que habia que hacerle dar un salto cualitativo al
capitalismo nacional, por medio de un didlogo que seria entre los politicos,
asesorados por sus intelectnales, y los duefios del capital; el sindicalismo
obrero no aparece en el proyecto sino como elemento fransmisor, pasivo.
Con respecto a la tradicién criolla, esté claro que Gaitan Duran no concibe
la menor ruptura: de ninguna manera se sale del marco conceptual de la
mds chata continuidad politica e histérica.’® Ni eran esos planteamientos,
sobre todo (es lo que interesa aqui), novedosos, pues los habia formulado

52 M, p. 340.

53 Jd., p. 342. Subrayado de Gaitan Duran.

54 Id., p. 349.

55 Id., p. 357. En su exilio bonaerense habia formulado Zalamea un concepto sobre el uso de la
verdad en lo que, segim €I, habia de ser la accion del intelectual: “No mentir nunca al hombre.
No subordinar jamas la verdad a una parcialidad” (Jorge Zalamea, “El Sefior Presidente.
Renuncia de la libertad”, en £! Tiempo, Bogota, 15 de mayo de 1952, suplemento literario, p. 3).

56 Aunque el capitulo V de La revolucion invisible... (*Una prensa patriarcal”) se cifie, como el
resto del libro, a la cuestién politica, una parte de las consideraciones de Gaitan Duran sobre £/
Tiempo le cuadra perfectamente al suplemento literario de éste. En ellas pareceria expresarse
ante todo ¢l literato, el poeta, el fundador de Mito, al sefialar “pequeiieces™ que, si evan las del
periddico, eran también las del suplemento y que sdlo con dureza padia juzgar; “pequefieces™
que consistian en “transformar mediocridades en figuras nacionales o, al contrario, hacer el
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mucho antes, en los anos 30, Jorge Zalamea, también como intelectual,
asesorando et la accidn a un gran lider politico; la diferencia radicaba en la
conviccidn clave de Zalamea: debia hacerse sin demora la democracia, ha-
bia que acabar con las mentiras de la republica criolla, las clases populares
debian participar en el proceso (y no esperar, como queria Gaitan Duran un
cuarto de siglo después, a que las élites crearan las condiciones para gque a
la larga se les pudiera otorgar desde arriba la democracia).

Con una finalidad bien distinta, muy conscientemente, Gaitan Duran
se apoderaba de segmentos umportantes del ideario de Zalamea. Primero,
de su voluntad de pragmatismo, como cuando dijera Zalamea, incluso an-
tes de adherirse al proyecto de Lopez Pumarejo, en 1933: “... para mf un
programa politico no es mas que un repertorio de soluciones posibles para
problemas actuales..””" o, una vez vinculado a la Revolucion en Marcha,
cuando hablara en 1936 de “la restauracién de la realidad” que, segun €l,
proponia Lépez.* Y 1a pasion de Zalamea por la educacion (fue un minis-
tro preocupado hasta el extremo por la dimensién cultural, no menos im-
portante a sus 0jos que la meramente utilitaria) se habia volcado hacia lo
que ¢l llamaba “e] hecho colombiano™ “A (la Universidad) hay que darle
una porosidad suficiente para que el hecho colombiane la penetre, la em-
pape y la obligue por saturacion a intervenir en el estudio, solucidn y di-

vacio alrededor de hombres valiosos que no gozan de su favor o simpatia, adulterar o ignorar
sistematicamente ciertos normbres”. Pero a la vez ¢} ideélogo y el a medias inconfeso pelitico
bien sabia donde se situaba é] mismo al proclamar que tales “pegueiieces” “ciertamente no
valen nada en comparacion con los servicios que este diario Je ha prestado a nuestra lendencia
hacia la libertad” (La revolucion invisible, op. cit., p. 361). El rigor intelectual y Ja pertenencia
politica eran dos cosas distintas y Gaitén Duran no intentaba resolver una contradiccion que
no podia ignorar — cuanto mas que tenia que advertir que esa borrosa necidn de libertad, por
€1 usada aqui, equivalia a ta restrictiva libertad crioila exaltada por Arciniegas. Gaitdn Duran
admitia o afirmaba ser uno de esos “intelectuales, burgueses hasta la médula, desgarrados
entre su modo de vida y su lucidez” (id., p. 379) pero, come no hubo en él convicciones
socialistas, es mas pertinente pensar que la “lucidez” era ante todo la del literato y el “modo de
vida” su real aunque soterrada adhesidn al santismo, al llerismo y, en definitiva, al Frente
Nacional. Estas observaciones sobre su ideario deben refacionarse con lo que mas adelante se
dice de su articulo de septiembre de! 49 contra Jorge Zalamea. Una segura continuidad politica
es ta que [e sirve de marco a la accidn coherente desarrollada por Gaitan Duran en unos quince
afios.

57 De Jorge Zalamea a la juventud colombiana (1933), reproducido en Literatura, politica y
arfe, op.cit., p. 29 (subrayado de Zalamea).

58 Jorge Zalamea, La cultura conservadora y in cultura del liberalismo {1936), reproducido en
Literatura, politica y arte, op. cit., p. 618.
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reccion de nuestra vida”.*® O también: “... no puede satisfacernos el divui-
gador de una ciencia extranjera mieniras no sea capaz de adaptarla al he-
cho colombiano, que es precisamente el que necesitamos interpretar, mo-
dificar y llevar a realizacién cumplida” %

En cuanto al tema de la burocracia, cuya denuncia en Mito se suele
enfatizar y que Gaitan Duran en efecto sefialaba como un problema grave
(“... Ia proliferacién de una burocracia tan costosa como initil”),*' Zalamea
también lo habia tratado muchos afios antes, por ejemplo cuando en 1936
se dirigia a la juventud universitaria: “A muchos de vosotros pudo tocaros
de rebote esa oleada de ambicién, de miedo y de codicia que a tantos pre-
cipit6 hacia las que se reputaban playas ubérrimas y bien defendidas de la
burocracia y la politica”,” pero él sabia mas, y decia mas de lo gue nunca
dijo ni habria podido decir Gaitan Duran. Ya en 1933 proponia que se
estableciera un estatuto de los funcionarios, que los pusiera al servicio
exclusivo del Estado y los desvinculara de todo clientelismo politico. Tan-
to en los tiempos de Critica, cuando lo acosaban los santistas,® como en
los afios 60, cuando presenciaba las derivas del Frente Nacional, recalca-
ba, casi con desesperacion, que la adscripeidn a un partido no deberia dar
ningln derecho ni convertirse en “cuotas de poder™.*' Zalamea, que mira-
ba la farsa con aguda y despiadada mirada, incluso en su exigencia de
director de una publicacidén literaria, y siempre habia sabido volver a la

59 id,p.623.

60 Id.,p.624.

61 Jorge Gaitdn Durén, La revolucién invisible, op. cit., p 356.

62 Jorge Zalamea, La culiura..., op. cit., p. 621.

63 Dijo Alvaro Mutis: “Desde un cierto sector liberal golpearon muy duramente a forge Zalamea.
Esto es terrible, pero era exactamente e} tipo de actitud que les iba a permitir a ciertas intelectuales
Jjovenes iniciar una carrera politica”. Cf. Jacques Gilard, “Entretien...”, op. cit., p. 188.

64 Hablaba de “compromisc [...] gratuito, o en todo caso, no pagadero en especies negociables o
en cuotas de poder” (Jorge Zalamea, “Arte puro, arte comprometido, arie testimonial”, £co,
Bogota, n° 66, diciembre de 1963, reproducido en Literatura, politica y arte, op. cit., p. 7195).
Alli mismo sereferia a un “arte vendido”, como habia hablado en 1949 de “literatura hipotecada”
(“Consideraciones sobre la literatura contemporanea”, Critica, Bogota, Ao I, n° 14, 21 de
mayo de 1949, p. 7). También hablaba Alvare Mutis de la codiciada y venenosa “cuota de
poder” al referirse a los intelectuales que se desentendian de fo esencial de su misidn y hacian
méritos en politica (Jacques Gilard, “Entretien...”, op. cit., p. 184).

65 Recordd Alvaro Mutis: “... ese quincenario de Jorge Zalamea fue la primera publicacién en
donde existe un rigor intransigente. Eso se lo digo porque sé de muchos articulos gue se
celgaron y de muchos poemas gue se colgaron en Cririca por pertenecer a un mundo de facilidad,
un mundo de compromiso, de seguir un determinado camino, cosas qite Jorge no permitia”.
Cf. Jacques Gilard, “Entretien...", op. cit., p. 188.
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vida de simple ciudadano cuando concluian las etapas de Lépez Pumarejo
en el poder, ilegaba reaimente a Ia raiz ética del problema —del que, por
¢lerto, aun no ha salido la Colombia actual—.

Un punto notablemente mas céntrico, trascendental, era la cuestion de
la angustia frente al maendo contemporaneo, nacida precisamente de como
evolucionaba ese mundo. Esta tematica entraitaba otra de las fronteras
—que siempre era, en el fondo, la misma— que escindian a la inteligencia
colombiana de la época. Habia de un lado los que abogaban por la imagen
de una Colombia pastoril, quieta y sana (como st no hubiera estado hacien-
do sus estragos la violencia), frente a un mundo extertor meralmente co-
rmupio (Caballero Calderdn), entre los que algunos se habian convencido
del agotamiento de Europa® y hasta alegrado otros®® de su muerte cuando
los triunfos militares del nazismo; también los que ya no entendian la evo-
lucidn de ese mundo, como era el caso de Arciniegas. Del otro estaban los
que tenian conciencia del abismo a gue se habia enfrentado la condicion
hurnana con fa guerra de Espafia y la guerra mundial, Ia cual —ademas—
habia concluido con la aparicion del terror atdmico. Gaitan Durdn estaba
del lado de los que percibian las angustias de su tiempo. Al reflexionar
sobre el arte contemporaneo, decia que éste se habia de expresar “desde lo
humano integral, desde el drama del hombre, desde la angustia y la espe-
ranza universales”® y hablaba de “nuestro siglo transpasado por la angustia
césmica, por multiples y universales epopeyas guerreras, por el derrumba-
miento de instituciones milenarias que ia mente del hombre lleg a conce-
bir como indeleznables”, del “caos de la confusion impuesta al espiritu” en

66 El“odio” que segiin Cobo Borda sentian {os de Miro por la burocracia (¢f. Juan Gustave Cobo
Borda, Mito. 1955-1962..., op. cit., p. 6) requiere ser matizado seriamente. Al pensar tanto en
los ejecutivos, diplomaticos, politicos y hasta ministros de Mifo como en esla mangra de
eximirlos de! pecado buracratico {por paiie de quien de burocracia sabe muche, al haber servido
por lo menos a seis presidentes sucesivos), surge ¢l recuerdo del irreverente chisie popular que
se oia en la Espaiia de los afios 60 sobre la moral de los miembros del Opus Dei: “Predicar
como Cristo y vivir como Dios™...

67 Tomés Vargas Osorio, “Del nacionalismo colombiano™, £f Tiempo, Bogotd, 24 de mayo de
1941, p. 5. :

68 J. A. Osorio Lizarazo, “Del nacienalismo en literatura”, Revista de loy Indias, Bogota, n® 41,
mayo de 1942, s. p.

69 Jorge Gaitdn Duran, “Meditaciones sobre el arte colombiane”, Sabado, Bogotd, n® 193, 22 de
marzo de 1947, p. 6.
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los afios de la posguerra.”” En la pintura de Alejandro Obregén —que va a
cobrar en estas lineas nuestras una capital importancia— veia “una inten-
cion de captar la angustia de nuestro tiempo™.” Era una postura que puede
reconocerse afios después, en particular, en el texto proemial de Mito.

Pero, si bien habia una enorme distancia con respecto a todo un sector
de la inteligencia colombiana, no era tampoco Gaitan Durdn una excep-
cién. Sobre el mismo Obregén escribiria su amigo Bernardo Restrepo Maya,
oiro miembro del grupo de Barranquilla: '

A través de las maneras contemporaneas, en (su obra) se retleja inten-
samente su angustiada personalidad conternporanea. Una personalidad
integrada fundamentalmente por el descencierto y por la angustia, er-
guida sobre un desolado fondo tragico, y en 1a que et florecimiento del
lirismo vitaimente humano es amargura. Aun las cosas que pinta [...]
vienen de la tragedia del espiritu actual.™

En esos afios, para tomar el caso de un intelectual al que, st bien se le
incluyé muy pronto en €l comité patrocinador de Mito, ain no se le ha
hecho justicia en Celombia, hay que recordar con qué insistencia y solem-
nidad, con qué angustia, traté Eduardo Zalamea Borda del peligro atémico
en su columna de la cvarta pagina de E/ Espectador (y ello frente a la
indiferencia de nacionalistas, terrigenas y criollistas). Pero, obviamente,
fue Jorge Zalamea el que con m4s intensidad y constancia manifesté su
angustia frente al mundo contemporaneo (y frente a la violencia que iba
arrasando al campo colombiano). Lo humano estaba en el centro de su
preocupacion. Ya en 1942 se habia expresado sobre “el hombre, ndufrago
del siglo XX”.” En 1947, contestando para Revista de América una pre-
gunta de Arciniegas sobre si el mundo iba hacia la izquierda o hacia la
derecha, afirmaba que no importaba tanto la disyuntiva y que io primero
era interrogarse sobre la capacidad que tenia el ser humano de defender y
ejercer su libertad, y hablaba de “angustia de ver al hombre naufragar en el

70 Id.,p. 14

71 Jorge Gaitan Duran, “La pintura de Obreg6n®”, £f Tienipo, Bogotd, 22 de mayo de 1948,
suplemento literario, p. 3.

72 Bernardo Restrepo Maya, “El pintor Alejandro Obregdn™, Ef Tiempo, Bogotd, 8 de agosto de
1948, suplemento literario, p. 4.

73 Jorge Zalamea, “El hombre, naufrago del siglo XX", Revista de las Indias, Bogota, n® 46,
octubre de 1942, pp. 149-159. Era el texto de una conferencia ieida unos meses antes en
México.
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océano enemigo de iglesias, nacionalidades, castas, partidos, clases y fac-
ciones”.” En realidad, ya era asi en los afios 30, cuando ¢l nazismo apenas
se estaba acercando al poder: a todos se les habia anticipado Zalamea so-
bre esta tematica y la angustia le daba tempranamente una tonica suf generis
a su ideario. Dirigiéndose a sus compaifieros de generacion que iban a cola-
borar en la campaiia de Lépez Pumarejo, afirmaba que lo preocupaba el
“problema econdmico”, a cuya solucion estaban ligadas, segtn €1, “la paz
y la cultura”, en lo que resulta ser una acertada intuicion de la vemidera
violencia colombiana:

...st se logra que el hombre —este infeliz aprendiz de brujo— recuerde
la férmula mégica con que encadenar sus propios engendros, la paz y
{a cultura habrdn ganado su més angustiosa batalla; de no ser asi, ya
podemos sospechar para nuestros hijos y nuestros nietos una de las
vidas mas azarosas y desventuradas que cabe imaginar.”

Y concluia: “... por mucho que busco la excusa gue quisiera tener, s6lo
encuentro la tnica que en realidad tengo y que no es otra cosa que la an-
gustia”.’

Un ultimo punto, dentro de esta enumeracion (hay otros que merecen
una reflexion aparte), seria algo que puede ser complementaridad y alter-
nancia entre lo estético y lo humano. En el pensamiento de Zalamea, con
su conviccion muchas veces afirmada de que ¢l arte verdadero es testimo-
nio, lo cual lo aproxima al arte comprometido, s6lo que el compromiso es
con lo humano y no con un partido (en este Gltimo caso seria arte “hipote-
cado” o “vendido”, en los términos de Zalamea), ambas cosas no se pue-

74 Jorge Zalamea, “El hombre en la encrucijada. ; Hacia la izquierda o hacia la derecha?”, Revista
de América, Bogota, Vol. X, n® 28, abril de 1947, p. 22. En este articulo retomaba Zalamea
algunos parrafos de su texto aparecido en el n® 46 de Revisia de las Indias. El n® 28 de Revista
de América es uno de los poguisimos en que Arciniegas se preacupd por fa evolucion del
mundo contemporéaneo, aunque lo hacia en forma politica o hasta politiquera (s¢ estaba
preparando para navegar en las aguas de 1a entonces llamada “doctrina Truman™), sin la distancia
y amplitud que le daba al tema la respuesta de Zalamea. En ésta, planteaba Zalamea con suma
claridad su visién de la tarea de los intefectuales, que, de 1948 en adelante, iba a desarroliar y
a tratar de convertir en accion. La toma de posicién de Zalamea contra el pensamiento
parcializade también aparece con notable antelacion (ocho afios) como el molde en ¢l que se
situaria la declaracién de principios de AMito (“Rechazamos todo dogmatismeo, todo sectarismo,
todo sisterna de prejuicios”, habia de escribir Gaitan Duran).

75 De Jorge Zalamea a la juventud colombiana, en Literatura, politica y arte, op. cit., p. 50.

76 M., p. 55.
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den separar. Critica no fue solamente una revista literaria y se internd en
los remolinos de su circunstancia inmediata, al menos mientras perdura-
ron las garantias democraticas en la Colombia de Ospina Pérez. Larevista
acudié a la caricatura politica y presentd las secciones “La quincena parla-
mentaria” (a cargo de Luis Vidales) y “Calendario tragico” (después del
golpe institucional, la denuncia se deshzo a través de una cuidadosa selec-
cién de textos de otras épocas, o de textos contemporaneos procedentes de
otras lenguas, como Moniserrat, de Emmanuel Robles). También acudio,
aunque en la infima medida que le permitia el contexto, al testimonio.
Pero, tratandose de literatura, la exigencia estética y la exigencia “huma-
na” iban de la mano. Cuando, ya bajo €l gobierno de Laureano Gémez,
tuvo Hernando Téllez la audacia de publicar en ¢l pais Cenizas para el
viento y otras historias, Zalamea reprodujo en Critica dos de los cuentos
de esa coleccion, también con su buena dosis de audacia pues ambos eran
una transparente alusién a la violencia: “Sangre en los jazmines” y “Lec-
cién de domingo”. En la presentacién que escribio, se referia Zalamea a
“... dos dramaticos relatos que seran leidos con emocion doble: la pura-
mente intelectual o estética, y aquella otra que nace de ver nuestra propia,
nuestra amarga vida, relatada en las paginas de un libro”.”” No iria por un
camino distinto Mifo cuando, menos de cinco afios después, afirmara Gaitan
Duran en la declaracién inicial: “Intentaremos presentar textos en donde el
lenguaje haya sido llevado a su maxima tensién, mas exactamente en don-
de aparezca o una problemadtica estética o una problemdtica humana” (su-
brayado de Gaitan Duran).

El tema del compromiso: entre la tragedia y la farsa

Al contestar la encuesta de Revista de América, en 1947, afinmaba Jor-
ge Zalamea:

Yo entiendo, por obvio, que a los jefes de Estado y de partido les inte-
rese saber de qué arbol prefieren colgarse sus gobernados y adeptos.
Pero quisiera que otra suerte de hombres y entre ellos en primer térmi-
no los escritores, los artistas, los cientificos, los sacerdotes, los maes-
tros, prefiriesen indagar si 1a libertad sigue o no siendo el clima natural

77 En Critica, Bogota, Atio I, n°® 47, 5 de octubre de 1950, p. 7.
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del hombre, su patria, su tierra prometida. Y si la indagatoria resuita
por la afirmativa, procurasen unirse en una cruzada universal por el
renacimiento del hombre libre.

El terma de la responsabilidad del intelectual vendria a ser, en adelante,
su obsesion, marcada por una gran desconfianza hacia la mentalidad de
partido —y, a un nivel mas anecddético, hacia el peso de las prebendas en la
administracién de Colombia—. Si Critica pretendié ser un “quincenario
sin compromisos’ (aunque no renunciara por eflo a lo esenctal del credo
liberal, el legado de 1789), no dejaba de ser comprometida, engagée en el
mejor sentido de la palabra. Los compromisos que rechazaba eran las ata-
duras y las componendas. El comprontiso que asumia, y que con este nom-
bre se designaba en 1a entrega del primer aniversarto,” era lo que, et 19 de
octubre de 1948, el editorial del primer nimero habia llamado “la libera-
cién y dignificacién del hombre” (en segunda linea venia “la administra-
cidn de la Republica™). En el segundo aniversario, recordaba ¢l editorial
que la revista habia venido luchando “contra lo que nos parecia indeseable
para la patria y contrario al destino del iombre”, y afiadia, insistiendo en el
riismo compromiso: “Por eso, mas que nunca, es necesario hablar ahora
de la libertad y la dignidad del hombre. Hablar de ello a todas horas, con
todas las gentes, en todas las circunstancias” *

No tuvieron fortuna la iniciativa y la prédica de Zalamea, a pesar de la
tragedia en que se hundia Colombia; Critica y su director casi no obtuvie-
ron ecos en el medto intelectual, y 1a breve introduccion de un articulo de
Eduarde Mallea (“Mision del artista”) reconocia el fracaso y esbozaba el
reproche que Zalamea nunca formuld entonces piblicamente con dureza:
“Generalmente, hemos tenido que recurrir a la reproduccion de textos ex-
tranjeros, pues no hemos alcanzado la fortuna de que los escritores colom-
bianos se interesen poco ni mucho en el tema de su propio destino, de su
propia significacidon”.® Su aislamiento en Bogota era casi total, desde to-

78 Jorge Zalamea, “El hombre en la encrucijada...”, op. cit., p. 25.

79 “Primer aniversaria”™, Critica, Afio 1, n® 24, 15 de octubre de 1949, p. 4.

80 “Conmemoracion”, Critica, Ao I1, n® 48, 18 de octubre de 1950, p. 4.

&1 Critica, Bogoté, Aho HI,n° 56, 15 de febrero de 1951, p. 1. También habia adoptado Zalamea
un perfil bajo al evocar el mismo tema en la entrevista que le hiciera unos meses antes José
Hurtado Garcia (José Hurtado Garcia, “Jorge Zalamea. El estilo de ‘Los Nuevos™, Ef Tiempo,
Bogotd, 20 de agosto de 1950, suplemento literario, p. 2).

39



Para desmitificar a Mite Jacques Gilard

dos los puntos de vista.®? La persona de Zalamea y ¢l tema del compromiso
no eran del agrado de los dirigentes liberales y el hecho tenia sus repercu-
siones en la intelectualidad. No podian tener eficacia los apoyos que reci-
bian Critica y su director en un sector heterodoxo, pero no deja de impor-
tar el significado de tales apoyos en la historia intelectual de Colombia.
Dos veces manifesto claramente Alfonso Fuenmayor, aunque fuera en su
columna del provinciano E! Heraldo, la plena comprension que el grupo
de Barranquilla tenia de la accién de Zalamea. Al aparecer el quincenatio,
lo saludé Alfonso Fuenmayor recordando que habia faltado durante varios
afios un drgano de prensa que orientara ideoldgicamente Ia accion del libe-
ralismo, el cual cayo en un sistema de rivalidades personales e hizo posi-
ble 1a victoria conservadora en la eleccion presidencial de 1946.%° Y luego
se referia a la oposicion entre la “abolida torre de marfil” y el “ardiente
torbellino del mundo™:

Zalamea no ha separado sus actividades literarias de la politica [...].
Politica y literatura o arte fueron términos que durante mucho tiempo
estuvieron oponiéndose de manera mas arbitraria que real. Zalamea
nunca se aisté en la abolida torre de marfil de la cual ain muchos co-
lombianos no han descendido, incorporandose por estas circunstanias
mas al frio departamento de arqueologia que al ardiente torbellino del
mundo.

El semanario (sic) de Zalamea [...] no se limita, sin embairgo, solo a
cuestiones intrinsecamente politicas. Es una publicacion que refleja la
vida comntemporanea en sus complejas manifestaciones. Y la refleja de
la manera mas nobile.®

Un afio después, en visperas del golpe conservador y en un momento
en el que Zalamea acababa de sufrir dos semanas de arresto —sin explica-
cién pero en realidad por haber publicado “La metamorfosis de Su Exce-

82 Alvaro Mutis se refirié a presiones que se ejercieron sobre é| para que fno siguiera dando
anuncios de Bavaria a Critica. Cf. Jacques Gilard, “Entretien...”, op. cit., p. 188.

83 Alfonso Fuenmayor, de familia liberal, escribia ademaés en un diario liberal. Su actitud politica
estaba situada mucho mas alld del liberalismo y estaba refiida del todo con el santismo (con sus
amigos Cepeda Samudio y Germdan Vargas, permanecia fiel entonces a un esquema de tipo
frente popular). Pero al igual que para Zalamea, los principios del liberalismo, como herencia
de las ideas de | 789, tenian su adhesién.

84 Alfonso Fuenmayor, Aire del dia’, “Critica”, en £/ Heraldo, Barranquilla, 27 de octubre de
1948, p. 3.
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lencia”—,* Alfonso Fuenmayor volvid a dedicar a la accion de Critica
una nota de inequivoco contenido en su columna ‘Aire del dia’:

Ahora que tantas cosas buenas conseguidas con dolor empiezan a des-
componerse bajo un régimen que ha entronizado el crimen y la impuni-
dad, Zalamea es un ejemplo de lucha que personifica lo mejor del libe-
ralismo y que sefiala el puesto irrenunciable que en estos momentos le
corresponde a la inteligencia colombiana que él representa de manera
tan cabal.®

El compromiso a la manera de Zalamea, tan claramente expresado por

Alfonso Fuenmayor, era un tema tabu, pero pasé a ser tema de buen recibo
y casi que obligado a raiz del incendio de las diarios liberales por las turbas
godas, en septiembre de 1952. La verborrea sobre el compromiso del inte-
lectual, la responsabilidad del intelectual y la misién del intelectual empe-
z6 a imperar entonces, especialmente en EI Tiempo —mientras El Especia-
dor, también damnificado, tomaba las cosas de manera diferente—. El auge
de la tension y su estallido dieron lugar a una produccion abundante y mul-
tiple, cifrada en unos cuantos clichés que no eran mas que la expresion de
un nuevo conformismo —y una nueva manera de hacer méritos—.*’ Entre

85

86

87

Jorge Zalamea, “La metamorfosis de Su Excelencia”, en Critica, Bogota, Afio ], n® 23, 1 de
octubre de 1949, pp. 6-7 & 23.

Alfonso Fuenmayor, *Aire del dia’, “Critica”, en £/ Heraldo, Barranquilla, 5 de noviembre de
1949, p. 3. _

Mientras avn habia polémicas de tipo clasico, como la que tuvo lugar sobre si habia o no habia
en Colombia una tradicion humanistica (abril a junio de 1951), mientras Lopez de Mesa seguia
disertando sobre “helenismo colombiano™ (£/ Tiempo, 23 de marzo de 1952), algun eco,
prudente, empezaba a tener el interrogante sembrado por Jorge Zalamea: Jaime Posada, “;La
muerte del intelectual?” (E/ Tiempo, 6 de mayo de 1951). Con Ja agravacion de la situacion
politica en 1952, aparece con tas fuerza {o que tanto se habia eludido: Antonio Garcia,
“¢Incapacidad de los intelectuales?” (£/ Tiempo, 17 de agosto de 1952); Eduardo Cabaliero
Calderdn, “La posicion del escritor” (£ Tiempo, 14 de septiembre de 1952); Eduardo Santa,
“Drama y tarea”, y Jaime Ibafiez, “Servidumbre de 12 literatura” (£f Tiempo, 26 de octubre de
1952). Se destaca en ese periado la emocidn de “La biblioteca”, de Pedro Gémez Valderrama
(£l Tiempo, 14 de septiembre de 1952). Mas tarde, con sus bloqueos ideoldgicos de siempre,
Eduardo Caballero Calderdn: “La libertad y el escritor” (£7 Tiempo, 10 de octubre de 1954).
Al mismo tiempo seguia la rutina de la vida literaria, y el tema dei compromiso y de la
responsabilidad del intelectual se iba convirtiendo en un renglén més en el temario del repetitivo
contenido del suplemento de £/ Tiempo. De esa ola repentina de textos sobre el compromiso
dice Alvaro Mutis: “Ese tema lo habia desarrollado Jorge Zalamea en Critica con unas
dimensiones muy propias, especiales. Y de pronte aparecieren bastantes articulos sobre el
compromiso, si se acuerda. Es el vigjo truco, tomar las armas del enemigo, apropidrselas y
decir: ‘Esta idea es nuestra’, Cf. Jacques Gilard, “Entretien...”, op. cit., p. 190.

41



Para desmitificar a Mite Jacques Gilard

los que participaron, fue sin duda alguna Hernando Téllez el mas coherente
consigo mismo pues asi continuaba con interrogantes que él mismo habia
empezado a rondar afios antes, precisamente por su aguda percepcion de
las condiciones de la posguerra.®® Esa verborrea —que Zalamea habia pre-
visto—* se traslad6 después a las paginas de Miro. Y alli se quedd, hasta
1962, desembocando en lo grotesco con el discurso de Carranza en el ho-
menaje a Gaitan Duran. ;Ante qué peligros se estaba en 1962, mas apre-
miantes que los de 1949? El poeta de Piedra y Cielo, ex filofascista y ex
funcionario de varios gobiernos, no vacilaba en declarar: “Repito que nun-
ca fue tan grande nuestra responsabilidad y que debemos asumir una acti-
tud dinamica y creadora como tales escritores, como tales hombres, como
tales poetas que somos, y que nos debemos a nuestro tiempo y a nuesira
patria”

En paralelo, hay que recordar que también se llegd a elogiar en Mifo a
los lideres del liberalismo. Ese falso y oportunista compromiso puesto de
moda en 1952, que Mutis designaba en 1993 con el despectivo término
francés de “carriérisme’™', le sugiri6é entonces unas reacciones muy criti-
cas —muy dentro de la linea de Zalamea,” y del todo refiidas con el con-
formismo de nuevo cuiio que se estaba impeniendo—. A muy pocos dias
de los incendios, cuando empezaba a hervir la cuestion del compromiso,

88 Hemando Téllez, “La encrucijada” (£! Tiempo, 3 de junio de 1951), “Nuestro compromiso.
En la hora cero” (E7 Tiempo, 5 de abril de 1953), “El intelectua} y la politica” (£l Tiempo, 30
de agosto de 1953), entre otros articulos y ensayos. Téllez ya se habia planteado en vigorosos
trabajos 1o que implicaba la tarea del escritor en una sociedad capitalista, particularmente con
“Un testimonio sobre la vida” (£ Tiempo, 25 de encro de 1948); esta nota se situaba en el
ambiente de polémica suscitado por la traduccidn que Téllez hizo de La putain respectueuse,
de Sartre (bajo el titulo edulcorado de La miujer respetuosa, suplemento de Ef Tienpo, 18 de
enero de 1948) y que causé la indignacién de Enrique Santos Montejo, “Calibin”.

89 En su articulo “La mision de los intelectuales”, Zalamea mencionaba “el retardado eco de un
debate que no se ha cerrado ¢n Europa y que seguramente no cerraremos nosotros en mucho
tiempo™. (Jorge Zalamea, “La mision de los intelectuales”, Ef Tiempo, Bogotd, 16 de abril de
1950, suplemento literario, p. 1).

90 Discurso leido por Eduardo Carranza el 16 de febrero de 1962. En Mito, Afio VI, n® 41/42,
abril-mayo-junio de 1962, Cfr Mito, 1955-1962. Seleccion de textos, op. cit., pp. 31-32.

91 Cf. Jacgues Gilard, “Entretien...", op. cit., p. 190

92 Se refiere Mutis a los mismos “valores permanentes” mencionados por Zalamea, dos meses
antes, en la carta con gue remitia a Arciniegas desde Buenos Aires un ejemplar de £f gran
Burundiin-Burundé ha muerto. Cf. Jorge Zalamea, Literatura, politica y arte, op. cit., p. 371-
372. Acuiada por Zalamea, Ja férmula *“valoses permanentes” paso a ser bandera fundamental
en el ideario de Mutis. Era, en 1952, €l mismo rechazo a la “literatura hipotecada”™ de que
hablara Zalamea en Critica.
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dijo Mutis en una entrevista radial: “La mision de los intelectuales en la
hora actual y en todas las horas debe ser la de trabajar para la creacién de
valores estéticos permanentes y la conservacion justa y verdadera de los
creados en et pasado™.”

Y, un mes después, a raiz de una réplica de Hernando Téllez, especifi-
c6 un poco maés, en El Espectador, de manera muy personal, lo que le

parecia ser el falso debate entre ética y estética:

Y no solamente aghora, en estas especiales condiciones, sino en todas
las edades, seria inutil tratar de producir obra de arte a espaldas del
tiempo [...].

Ahora bien, el que esta obra de arte perdurable desempeiie una funcién
social, es cosa que debemos dejar a la Divina Providencia. Ella se en-
cargard de que cumpla esta funcién a mas de todas las otras que puede
desempeiiar ocasionalmente un poema, un cuadro o un cuarteto. La
funcidn social, en el sentido de operar sobre valores sociales especifi-
cos, no es calidad definitoria de la produccion artistica; s unicamente
uno de los muchos avatares a gue se ve sometida en el curso de los
siglos vividos por et hombre.*

Salta a la vista la relacién que hay entre estas afirmaciones de Alvaro
Mutis y {a forma como concluyé Garcia Marquez, siete afios después, su
articulo sobre la novela de la Violencia: “La aparicién de esa gran novela
es inevitable en una segunda vuelta de ganadores. Aunque ciertos impa-
cientes consideren que entonces sera demasiado tarde para que sirva de
algo el contenido politico que tendra sin remedio en cualquier tiempo”.%

En cuanto a Mutis, volvian a aparecer conceptos parecidos en la entre-
vista que Garcia Marquez (el cual usaba entonces, no por casualidad, su
seudonimo barranquillero de Septimus) le hizo para el Dominical de Ei
Espectador araiz de la publicacion de Los elementos del desastre. Mueva-
mente afirmaba Mutis que “la unica funcién que debe tener la obra de arte
es crear valores estéticos permanentes™,*

93 Del radioperiédico ‘Noticias Culturales’, transcrito bajo ef titulo de “El engendro del pleito de
generaciones”, en £f Espectador, Bogota, 18 de septiembre de 1932, p. 4. '

94 Alvaro Mutis, “Otras pamplinas”, en £/ Espectador, Bogotd, 14 de octubre de 1952, p. 4.

95 Gabriel Garcia Marquez, “Dos o tres cosas...”, op. cit., p- 13.

96 Gabriel Garcia Marguez (Septimus}, “Los elementos del desastie”, op. cit., p..8.
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El tema del compromiso podria resuliar inagotable. Importaba, ante
todo, subrayar quién Io habia formulado (Zalamea), dénde se habia des-
plegado (en Crifica), donde lo habian bloqueado (en £l Tiempo y entre los
intelectuales que alli colaboraban), dénde lo recuperaron {(alli mismo), y
quién cuestiond 1a nueva moda y dénde (Mutis, en £/ Espectador, mien-
tras que, en su provincia, el grupo de Barranquilla ya habia optado con
Obregon por la 1dea de que el arte, un arte intransigente, habia de ser la
trinchera). Todo ello para ubicar mejor en ¢l panorama colombiano la fra-

~se que figura en el texto inaugural de Mifo: “Nuestra tnica intransigencia
consistira en no aceptar nada que atente contra la condicién humana”. La
frase existe y salié donde salié. No se trata de negarlo, pero tampoco es
posible olvidar que Zalamea habia insistido afios antes en la defensa de “la
libertad y la dignidad del hombre”. Y no habia entrado en componendas,
ni habia caido en la farsa.

Indivaalismo y “colectivismo”

Donde con mayor constancia y nitidez se marcaba la especificidad del
pensamiento de Gaitan Durdn era en la cuesiion de la relacion del arte con
su entomo, con la comunidad (;nacional?) en que actuaba y se desarrolla-
ba y se suponia habia de influtr. La manifestacién mas clara de elio se
encuentra en el texto inaugural de Mito, aunque, entonces, sea por medio
de una expresion algo cabalistica: “Nos interesa apenas que (las palabras)
sean honestas con el medio en donde vegetan penosamente o se expanden,
triunfales. Nos interesa que sean responsables. Pero de por si esta lealtad
implica un mas vasto horizonte: el reino de los significados morales”. Para
desentrafiar 1a idea subyacente y encontrarla bajo una forma mas cruda,
hay que remontarse varios afios hacia atras. En sus “Meditaciones sobre el
arte colombiano”, de 1947, Gaitan Duran oponia “individualismo” y “co-
lectivismo” —esta Gltima palabra, tan abrupta, en las condiciones de la
naciente guerra fria, debia sonar como una provocacion y tenia algo de la
dudosa pose mesianica de que nunca se deshizo del todo el fundador de
Mito (cf. 1a supuesta conviccidn sobre el socialismo ineluctable)}—. En ese
ensayo, extrafio en al menos dos puntos®” y permeado por la subyacente

97 Gaitan Durin reflexionaba sobre el arte del siglo XX sin mencionar una sola vez a Picasso. Por
aira parte, definia més que perentoriamente lo que tenia que ser la pintura de su tiempo: “Yo
estoy de acuerdo toralmente, sin restricciones ni salvedades, con los que afirman que (la forma
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nocion del progteso, afirmaba que se daba en el arte “un retomo hacia el
colectivismo, hacia la mistica, hacia lo infinito y religioso”. Le parecia a
Gaitan Durdn que el arte colombiano sufria de “las oscuras fuerzas
retardatarias del individualismo™,” pero que gracias a los jovenes pintores
del pais, entregados ya a una tarea de renovacion,

las fuerzas retardatarias del individualismo {...] son ineluctablemente
superadas por la revolucion colectivista, que se desprende de las
variabilidades sociales del medio popular, de las circunstancias econo-
micas tan necesarias como en €l hombre la muerte o la vida dependen
de ciertas combinaciones o disoluciones fisicas.”

La textura ética de esta concepcidn resulta clara, asi como su conse-
cuencia: la produccion artistica no podia situarse sino en un marco impe-
rioso, imperativo y, a la postre, autoritario. Exigencias de rigor ético y
estético si las habia —y en ello Gaitan Duran se reunia con los que en
mayor o menor grado condenaban los habituales facilismos del medio in-
telectual colombiano (Zalamea, Zalamea Borda, Téllez, el grupo de
Barranquiila antes y después de la integracién de Garcia Marguez)—, lo
mismo que, unos afios mas tarde, en el proemio y en una parte de la accion
de Mito, pero tampoco faltaba la idea de un control sobre el arte y 1a inte-
ligencia. La vigorosa aspiracion a que se renovaran los conceptos, los
motivos y las formas no impedia que hubiera continuidad con la fofa filo-
sofia de la repiiblica criolla. Superar los esquemas obsoletos, si, pero sin
romper con la finalidad, que era mantener el viejo control, el control de
siempre: gatopardismo... El hoy bien olvidado “Congreso de Intelectuales
Nuevos” de 1949, en el que participd activamente Gaitan Durdn y cuyos
resultados elogié en forma desmedida, fue una sefial inequivoca de esa
estrategia, como se vera mas adelante.

definitiva del arte) sera el gran mural arquitecténico, estatico y colectivo; sin volamenes, ni
perspectiva; ejecutado con simples planos o con el rasgo fuerte y profundo tomado del oriente”.
Jorge Gaitan Duran, “Meditaciones sobre el arte colombiano™, op. cit., p. 6. Como se ve,
también el mural habia de ser, entre otras cosas, “colectivo”.

98 Jhid.

99 Id.,p. 14
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Una de las “proposiciones” salidas de ese Congreso, inserta en el arti-
culo 50 de sus conclusiones, estipulaba: “El Arte en sus varias manifesta-
ciones es patrimonio de la comunidad y medio de expresion de sus senti-
mientos €ticos y estéticos”.'”? Era, por cierto, la tinica alusién al arte que se
hacia en ese documento. Sobre este punto ironizé Alfonso Fuenmayor, en
su columna de £/ Heraldo de Barranquilla:

Quiza esto sea asi, inevitablemente asi. Pero no es todo. En el arte hay
jerarqunia y ésta se la da la categoria que tenga la expresién de aquellos
sentimientos estéticos y éticos, ya que por el solo hecho de que esa
interpretacion exista y sea mas o menos fiel no puede considerarse una
obra de arte.'™

Y, sobre todo, recalcoé lo que era el credo del grupo de Barranquilla, un
credo que nunca se habia expresado ni s¢ volveria a expresar con tanta
claridad: “La creacion artistica o intelectual es un acto estrictamente indi-
vidual. Como producto individual, aunque los estimulos sean objetivos,
no puede someterse a discusiones colectivas y a decisiones igualmente
colectivas”. Y afiadia, volviendo al tono de humor remoldn que es la mejor
definicidn de su estilo, que una reunién de intelectuales puede presentar
los amables rasgos de una “tertulia” pero no una “caracteristica sindical”.
Era una clara reivindicacién del individualismo, y ciertamente no como ia
“fuerza retardataria” que hubiera dicho Gaitan Duran —al que, en su co-
mentario, definia irénicamente Fuenmayor como “el inteligente poeta”,
demostrando asi saber perfectamente que se trataba de un punto esencial
del debate y quién se ponia a la cabeza del bando contrario—.

Aunque el grupo de Barranquilla habia tenido el estimulo decisivo de
la obra pictérica que Obregén desarrollara entonces principalmente en la
cindad costefia, entroncaba su idea con el pensamiento de Zalamea y tam-
bién de éste se nutria en buena parte. El propio Zalamea tenia una aguda
conciencia del motivo de discordia y no debia de ser por casualidad si, casi
un afio después, al ser entrevistado por José Hurtado Garcia, volvié sobre
lo que en su tiempo habia sido a este propdsito la actitud del grupo de Los
Nuevos y establecia un vinculo con el auge de los totalitarismos. La men-

106 Andnimo, “El Congreso de [ntelectuales Nuevos. Conclusiones”, en £7 Tiempo, Bogota, 4 de
septiembre de 1949, suplemento literario, p. 3

10t Alfonso Fuenmayor, ‘Aire del dia’, “Congreso artistico™, en £/ Heraldo, Bastanquilla, 26 de
septiembse de 1949, p. 3.
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cidn de la “colectivizacidn”, al parecer, queria remtir al concepto que for-
mulara Gaitan Duran unos afios antes. Destacaba Zalamea que “la produc-
cion artistica de Los Nuevos nunca fue una produccion de escuela”, que
tuvo un “orgulloso respeto a la personalidad”, que ““ no nacid nunca de una
férmula ni se sometid jamas a preceptos de escuela”, explicando luego:

Esto es tanto més importante si se tiene en cuenta que en el mundo
entero existia ya una clara tendencia a cierta colectivizacion en la inteli-
gencia y en el arte, en la que no seria dificil encontrar uno de los gérme-
nes mas activos de las enfermedades que aquejan a nuestro tiempo.'”

La idea del arte como testimonio, defendida por Zalamea, se inscribia
obvia e insistentemente dentro del ambito del “individualismo” que con-
denaba Gaitan Duran. Por ejemplo, en esta afirmacion de Zalamea, de 1965:
... si €] artista es auténtico, el testimonio es ineludible”.'® O en la idea de
que el estilo propio permite al artista “confesarse a si mismo y dar testimo-
nio de lo exterior a éI en forma simultanea”.'™

Obregoén suministra sobre este problema un ejemplo muy dicente
—por su pertenencia al joven grupo de Barranquilla en los afios 1945-1949
y por su relacion con Gaitan Duran, el cual tendia a ver en su pintura una
confirmacién de sus propias reflexiones—. Hablando a grandes rasgos,
Obregdn se situaba resueltamente del lado de los “individualistas”, siendo
su propio ejemplo una base para que el grupo de Barranquilla se situara de
la misma manera. En una fecha tan temprana como 1945, cuando acababa
de derrumbarse el nazismo y atn perduraba la resistencia de Japdn, mo-
mento que era de unanimidad e ilusiones democraticas dentro de la linea de
los frentes populares, se negaba a que su pintura fuera otra cosa que una
obra individual. A las preguntas de Camacho Ramirez, obviamente tefiidas
del optimismo de esos meses, coutestaba que “lo importante es la realiza-
cidn de la verdad intima y del sentir del autor” e insistia en que el “senti-
miento del autor {...] se hace colectivo, nada mas”.'® No menos significati-
vo es ¢l contenido de su nota critica sobre la exposicion de Enrique Grau,

102 José Hurtado Garcia “Jorge Zalamea. £i estilo de “Los Nuevos™, £/ Tiempo, Bogota, 20 de
agosto de 1930, suplemento literario, p. 2.

103 “Arte puro...”, op. ¢it., p. 792.

104 id., p. 795.

105 Atturo Camache Ramivez, “Alejandro Qbregén, pintor colombiano”, Sibado, Bogota, aio 11,
n® 103, 30 de junio de 1945, p. 5.
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en septiembre de 1948. Para entonces, Obregdn estaba en contacto con
Gaitan Duran y éste ya habia comentado sus exposiciones bogotanas. A
propdsito de la reciente pintura de su colega y amigo cartagenero, Obregon
afirmaba sin la sombra de una ambigiiedad: “Siempre hemos creido que la
razdn de ser de un artista ante una sociedad es la de mostrar fielmente lo
que es €l, con todas las repercusiones que siente al ser parte de una comu-
nidad”.'* A todas luces, en ese afio de fractura que era el 48, Obregén no
queria que lo adscribieran al bando de los “colectivistas™. Lo cual ya estaba
claro —en las mismas semanas que seguian al drama del 9 de abril— en
este comentario de su amigo Alfonso Fuenmayor sobre su exposicidn:
“... ha emprendido con fe diversos derroteros estéticos en la cruel y a veces
decepcionante faena de encontrarse a si mismo”.'%’?

El ponerse a la cabeza de una corriente “colectivista” que pregonaba
no sé6lo 1a responsabilidad sino también el liderazgo del intelectual eximia
a Gaitan Duran de ciertas componendas vergonzantes, 1o mismo que de
ellas lo eximia la exigencia de calidad estética y humana (y en ello se
reunia con los mejores del bando de los “individualistas”, como Jorge
Zalamea, Edvardo Zalamea Borda, Garcia Marquez y sus amigos, Mutis).
Pero, por otro lado, siendo el medio colombiano lo que era, su afan de
intervenir en el campo social, no como creador sino como intelectual, fo
llevaba a otro tipo de componendas y lo hacia participar en los espureos
juegos del poder, aunque no lo admitiera, aunque afirmara lo contrario. Un
abismo lo separaba de los que pensaban, como Mutis, que el compromiso
del artista era “la obligacién de decir la verdad del ser’”® o, como Garcia
Marquez, que “el principal deber politico de un escritor es escribir bien™.'®

Controlar el pensamiento

En Mito desembocaban interroganies y soluciones que se habian ido
forjando durante ¢! decenio anterior en el medio intelectual, no siempre
(valga el eufernismo) al unisono de los dramas vividos por el pais. La vio-

106 Alejandro Obregdn, “El pintor Enrique Grau”, £/ Tiempo, Bogota, 26 de septiembre de 1948,
suplemento literario, p. 2.

107 Alfonse Fuenmayor, ‘Aire del dia’, “El pintor Atejandro Obregén™, £/ Heraldo, Barranquilia,
30 de abril de 1948, p. 3.

108 Cf. Jacques Gilard, “Entretien...”, op. cit., p. 190.

109 Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, La rovela en América Latina. Didlogo, Lima,
Carlos Milla Batres Ediciones / UNII, s. f. {1967), p. 41.
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lencia no entraba del todo en el panorama abarcado por los debates. La
insistencia puesta por Jorge Zalamea en denunciarla era tragicamente soli-
taria; los contenidos del suplemento literario de £/ Tiempo, por ejemplo,
eludian esta tematica; pasaba lo mismo, y ello mas claramente aun, con los
nutridos e indigentes sumarios de la Revista de América de Arciniegas. De
lo que se trataba, por haber una evidente ceguera hacia los hechos y una fe
ingenua en que, de todas formas, el liberalismo recuperaria el poder en la
eleccidn presidencial de 1950 (la cual, como se sabe, tuvo lugar en no-
viembre de 1949 y con Laureano Gémez como candidato vinico por haber
tenido que retirarse Dario Echandia), era de preparar ¢l regreso a la repii-
blica liberal y de armar los mecanismos, politicos ¢ intelectuales, que en-
trarian a funcionar en la nueva era con que se sofiaba. Alli volvia a mani-
festarse la fractura que habia atravesado al liberalismo y en su seno persis-
tia: la escisién entre el lopismo democratico y el santismo quietista. Era
dificil ignorar lo que habia significado como aporte la politica de Lépez
Pumarejo, pero también se queria evitar en el bando santista que la repti-
blica criolla fuera nuevamente cuestionada como lo habia sido por la Re-
volucién en Marcha. De ahi la necesidad, en 1949 y en los afios siguientes,
de mantener un control riguroso sobre el pensamiento y, para decirlo como
Gaitan Duran en 1955, sobre las palabras —tratarase de ensayos o textos
de creacién—.

Esta tarea habia sido durante afios la de German Arciniegas. En sus
tiempos de director de la Revista de las Indias, de 1938 a 1944, fue un
eficaz perro guardian.!” La revista debia ser, en principio, un érgano del
antifascismo espaiiol e hispanoamericano y, también en principio, punto
de convergencia de la inteligencia progresista del subcontinente, pero pronto
vino a ser una publicacién esencialmente colombiana. Arciniegas, a quien
sus funciones diplomaticas en Buenos Aires {1939-1941) permitieron ser
el primero de los poquisimos colombianos que colaboraron en Sur, tuvo
una gran responsabilidad en esta colombianizacién de Revista de las In-
dias. Es particularmente llamativo el hecho de que €l, que habia colabora-
do en Sur, no dejara pasar a las paginas de su propia publicacién un solo
texto de o sobre Borges, Bioy Casares o Silvina Ocampo (en cambio alge

110 Marta Traba oponia “el servilismo de Arciniegas y la c6lera de Jorge Zalamea"” (Marta Traba,
“Pralogo™, en Hernando Téllez, Cenizas para el viento y otras historias, Santiago de Chile,
Editorial Universitaria, 1969, p. 14).
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hubo de y sobre Mallea) ~sea por no haberlos evatuado correctamente,
sea por haber pensado que representaban nuevas modalidades de la crea-
cién literaria hispanoamericana € iban a opacar su propio prestigio local—.
El resultado esta a la vista: Arciniegas puso una barrera y las lecturas de los
colombianos sufrieron asi un retraso de diez afios largos. Por otra parte,
una vez que regreso a Bogota y fue ministro de Eduardo Santos, Revista de
las Indias tomé un nuevo sesgo al abrirse a la literatura y al pensamiento
nacionalistas, ante los que se habia mostrado hasta entonces reticente. Era
una forma de participar, cuando sélo se estaba en la campafia electoral de
1942, en la hostilizacién que sufriria Lopez Pumarejo hasta su renuncia de
1945. Como director de la revista, Arciniegas tuvo un importante papel en
el control de las ideas: lo demuestra el deshielo en la némina de colabora-
dores y en los contenidos, que se produjo a raiz de su separacién del cargo
directorial (en junio de 1944, después del n° 65; los lopistas habian demos-
trado una gran paciencia). Posteriormente, en la Revista de América, crea-
da por EI Tiempo para él (primera entrega en enero de 1945), continué en la
misma linea quietista y repetitiva, con una cesura que podemos situar en el
n° 30, de mayo de 1947, cuando aparece por ultima vez en sus sumarios el
lider progresista norteamericano Henry A. Wallace y sigue colaborando ¢l
chileno anticomunista Carlos Dévila; es ¢l momento en que Arciniegas se
pasa de una concepcidn criolla v decimonénica de la libertad a otra,
trumaniana y premaccarthysta, desentendiéndose de la violencia colom-
biana y tratando el existencialismo a base de chistes mediocres. No habia
sido capaz de tomar la medida de esos afios de la posguerra y quedaba
totalmente desfasado con respecto a las nuevas condiciones del mundo y
del pais, incluso en materia de pensamiento.

Para los que é] habia servido hasta entonces y que, por cierto, nunca le
fueron desagradecidos, se volvia necesario establecer una nueva baza en el
control del medio intelectual. El control requeria ser actualizado. La tarea
incumbiria a jévenes que habian vibrado con la propaganda de las demo-
cracias durante la guerra y tenian una conciencia aguda de todo lo que
umplicaban la guerra fiia y la violencia, que supieran de pensamiento con-
temporaneo y estuvieran dispuestos a servir en el bando santista. Es, tam-
bién, lo que subyace a lo que entonces se 1lamé “el pletto de las generacio-
nes”. En las labores que habian de colocar en su sitio las piezas de la futura
republica liberal, habia que deshacerse de nociones agotadas (las predilec-
tas de Arciniegas y Lopez de Mesa, y toda la sensibilidad criollista y
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terrigenista), recuperar segmentos completos de la utileria conceptual del
lopismo (y, por lo tanto, ideas de Zalamea) y, al mismo tiempo, mantener
a raya o aplastar a los que atn llevaban en si, bien viva, la dinamica del
lopismo: Zalamea muy especlalmente. Arciniegas no importaba tanto; lo
dejaron vivir su nueva vida norteamericana, siguieron publicandolo, pero
de alguna manera se deshicieron de él (no participé en Mito). En ¢l suple-
mento de £l Tiempo convivieron las firmas de la vieja guardia y las de
nuevos mosqueteros, mas intransigentes: continuidad y renovacion se die-
ron bajo la direccién de Jaime Posada, que fuera secretario de Arciniegas,
del ministro Arciniegas en el gobierno del designado Lleras Camargo (1945-
1946), y fue quien reunié y presidid en julio, agosto y septiembre de 1949,
alo largo de vanas sesiones sabatinas y dominicales, el “Congreso de Inte-
lectuales Nuevos™.

Era ese congreso, en las palabras finales de Jaime Posada, una “reu-
nion de las gentes nuevas de la inteligencia, consagrada a escrutar los pro-
blemas publicos y a plantear una idea de servicio colombiano”.'"! Habia en
el programa la intencién de promover valores de democracia y libertad, asi
como una voluntad de efectuar una aproximacion pragmatica a las condi-
ciones reales de Colombia —en los aspectos de “hombre, sociedad y terri-
torio”, como decia en el discurso inaugural Alvaro Esguerra''? y repetia en
su texto de clausura Jaime Posada—. De ahi debia salir un organismo per-
manente, un “instituto de altos estudios” encargado de poner en practica
las orientaciones esbozadas en el congreso. Las conclusiones a que se lle-
g6 entonces, en no menos de cincuenta y seis articulos,'”® contemplaban
todos los aspecios de la sociedad colombiana. A veces con perogrulladas
(el articulo 9 sobre la familia), otras veces con ingenuidades, por io obvio
del contenido (el articulo 27 sobre formas de energia), otras con hechos
basicos que, una vez comprobados nuevamente, dejaban intacto el proble-
ma (el articulo 31 sobre monoexportacion y sobre tranformacién industrial
del producto agricola). El articulo 51, probablemente el més serio del con-
junto, proponia tener en cuenta la variedad étnica y cultural del pais; era

111 Jaime Posada, “Palabras para los intelectuales”, £/ Tiempo, Bogotd, 11 de septiembre de 1949,
suplemento literario, p. 1.

112 Alvaro Esguerra, “El anélisis de la vida colombiana”, en £f Tiempo, Bogota, 17 de julio de
1949, suplemento literario, pp. ! & 4. Se pretendia, segin Esguerra, nada menos que continuar
ta obra de 1a Expedicion Botanica y de la Comisién Corografica.

113 “El Congreso de Inielectuales Nuevos. Conclusiones”, op. cit.
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una novedad, tal vez platonica, al menos desde lo que era el campo de Ef
Tiempo. El articulo 56, el ultimo, volvia a descubrir una necesidad que
hace dudar de la seriedad del conjunto. Decia en particular, como si se
hubiera fratado de una novedad: “El intelectual debe mantenerse en con-
tacto con su medio”. Eran loables las inquietudes que se expresaban en el
bienitencionado documento (¢l cual se salvaba, al menos, de los defectos
de la oratoria nacional), y alli asomaban problemas reales, pero de ese mes
y medio de debates no salié sino el proyecto de crear el instituto de altos
estudios, que nunca llegé a existir, salvo por medio de unos cuantos prin-
cipios basicos, impresos en un recuadro de la misma pagina de £/ Tiempo.
Lo llamativo es que, de todas formas, existia ese instituto: era la Escuela
Normal Superior, fundada en 1936 por Lopez Pumarejo, que perduraba a
pesar de las limitaciones que ya le habia impuesto el poder conservador,
pero es cierto que por ser creacion de Lopez y por haber contado con la
presencia de intelectuales marxistas la Escuela no podia ser de mencion
grata en un congreso auspiciado por £/ Tiempo.""* Lo chocante, en térmi-
nos méas generales, era que mientras ese “Congreso de Intelectuales Nue-
vos” terminaba sus sesiones, en cl Congreso de la Republica, ¢l represen-
tante del liberalismo boyacense, Gustavo Jiménez, moria bajo las balas de
un conservador. El divorcio era notorio entre esos debates y €l momento
que vivia el pais; algo de ello dijo Jaime Posada en su discurso final, pero
no con ello se corregia la miopia de quienes habian participado: prepara-
ban el porvenir de una nueva y anhelada repiblica liberal, cuando en reali-
dad se estaba en plena catasirofe.

Era significativa la intencién de crear un instituto de altos estudios a
pesar de existir la Escuela Normal Superior: a los que se habian reuntdo en
ese congreso les dolia el lopismo. Asumir ia promocién de la democraciay
la libertad y pretender actuar con pragmatismo equivalia a calzar, usurpan-
dolas, las botas de Lépez Pumarejo, pues la finalidad era otra: no se tenia
en cuenta la posible participacion del pueblo raso en la accidén proyectada.
La élite intelectual (que era a la vez pensamiento y poder y burocracia)
pensaba por el pueblo y en su lugar, excluyéndolo anticipadamente de to-
das las decisiones venideras. Se hablaba de progreso, pero iba a ser un
progreso bajo control. La comunidad de linea con lo que seria en 1959 el

114 En La revolucion invisible..., Gaitan Durdn mencionaria fugazimenie la Escuela Normal Superior
de 1946, “de orientacion avanzada” (op. cit., p. 350).
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proyecto de Gaitan Duran es tanto mas evidente que €l mismo participd en
las labores del congreso. La deuda era obvia, en las conclusiones del con-
greso, con respecto a Jorge Zalamea. Ejemplar es un cotejo que se puede
hacer a propdsito del articulo 46 de las conclusiones, dedicado a la Univer-
sidad. Decia:

En la Universidad deben culminar los procesos de Instruccion y Edu-
cacion. Ella debe inculcar el sentido de la responsabilidad social en los
profesionales, estudiar permanentemente los problemas nacionales y
ofrecer prospectos de solucidon, mediante un régimen de investigacién
activa y de catedra libre.

Y en 1936 habia dicho Jorge Zalamea:

El pais va a necesitaros bien pronto; mas atn, va a ponerse en vuestras
manos para que decidais de su destino; pero os va a necesitar hechos ya
varones por el conocimiento, aguerridos en el estudio, limpios de con-
cupiscencia y opulentos de generosidad espiritual.'**

Salvo el verbo rutilante de Zalamea, la “proposicién” del congreso suena
a plagio —recuérdese que Zalamea, en otros pasajes de su discurso de
1936, también se habia referido a la investigacién, hablando del “hecho
colombiano”—. El articulo 54 da esa misma impresion de plagio (“La con-
cepcion fragmentaria y tedrica de los problemas propios y su falta de in-
vestigacién han contribuido a mantener una cultura incipiente, subordina-
da a corrientes foraneas™) por resultar muy cercano a formulaciones de
Zalamea en el mismo discurso de 1936.

Larenovacion generacional, que dio en €sos aftos materia para muchos
debates (el “pleito de las generaciones™), fue solamente una apariencia, al
méaximo fue un elemento subalterno, en algo que era una lucha por el
liderazgo intelectual en el control de as ideas. Por un lado, habia que aca-
bar con la herencia viva del iopismo, incluso valiéndose de una parte de
sus ideas; por el otro, habia que actualizar ese control. La actualizacion se
hizo sin mayores problemas, con la eviccidn de Arciniegas, cuanto mas
facilmente que las paginas del suplemento de £/ Tiempo dieron cabida lo
mismo a la vieja que a la joven guardia: no usaban los mismos instrumen-
tos pero compartian la finalidad. La otra parte del programa consisiié en

115 Jorge Zalamea, Cultura..., en Literatura, politica y arte, op. cit., p. 622.
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aplastar a Jorge Zalamea. Este, aislado y a la postre vencido, no tanto por
la dictadura conservadora como por el ala derecha del partido liberal, no
tuvo mas remedio que dejar morir a Critica y finalmente exiliarse (a Bue-
nos Aires en 1952, principio de una errancia que no dejé de ser destierro ni
cuando regresé a Colombia). No solo hubo aislamiento en 1949, 1950 y
1951: también hubo una hostilizacién despiadada. Es obvio que el congre-
s0, que saqueaba sus ideas, se hizo en cierto modo contra él, que mantenia
enhiestos los principios del lopismo en medio de la borrasca politica de
1949."¢ Por si no era bastante clara la intencion, vino la accién de Jorge
Gaitan Durén, un aspecto indecoroso que los promotores de su memoria
prefieren eludir.

En septiembre de 1949, terminado el “Congreso de Intelectuales Nue-
vos” y mientras Ospina Pérez daba los pemiltimos pasos hacia la instaura-
cion de la dictadura, Gaitan Duradn publicéd dos articulos en el suplemento
de £l Tiempo. En el primero, condenando lo que consideraba como ¢l esté-
rl esteticismo de las generaciones anteriores, afirmaba: “... me parece que
todas las grietas abiertas en nuestra cultura son para la juventud triste y
exclusiva herencia de generaciones anteriores”.''” Y continuaba, ya hacia el
final, refiriéndose al congreso en que acababa de participar e introduciendo
la idea de una nueva conciencia ética en la intelectualidad colombiana:

En el congreso se establecieron muchos proyectos de indudable impor-
tancia, pero lo méas admirable de su labor es que fija la aparicién en
Colombia de una nueva conciencia ética. La juventad vuelve sobte el
hombre y sobre sus problemas morales, abandonando el esteticismo o,
mejor dicho, la mentalidad esteticista que fuera fundamento de la crea-
cidn para las generaciones anteriores. ‘

116 En la entrevista que concedid a José Hurtado Garcia en 1950, al evocar la contribucién de la
generacion de Los Nuevos a la accion de Lopez Pumarejo, Zalamea afirmaba: “...estd abierta
para (la generacién de Los Nuevos) ta oportunidad de dar su cabal medida en circunstancias
no va favorables sino tremendamente adversas”. Al hablar de su generacién, hablaba en realidad
de su propia disposicidn a intervenir en politica cuando se resolviera —de una forma u otra—
el problema de fa dictadura de Laureano Gdmez. Se podia pensar entonces, dada la
indeterminacion del momento, en un gebierno liberal o en un gobierno de coalicidn. Para los
que lo leyeran, era claro que Zalamea actuaria de acuerdo a sus propios principios, lo cual no
podia ser del agrado de Ja mayoria de los jefes liberales, Cf. José Hurtado Garcia, “Jorge
Zalamea. El estilo de *Los Nuevos™, op. cit.

117 Jorge Gaitdn Duran, “;Gente que piensa?”, en £f Tiempo, Bogota, 11 de septiembre de 1949,
suplemento literario, p. 4
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Con el énfasis puesto en esa ética supuestamente novedosa, Gaitan
Duran rebasaba el marco del habitaal conflicto de vigjos v jovenes. Y es-
pecificd sus argumentios en ¢l segundo articulo de ese mes de septiembre,
titulado sin ambigiiedad “Una nueva congiencia ética” (hay que recordar
que salié en un contexto politico totalmente dramatico). Decia Gaitan Duran;

En el caso concreto de la cultura colombiana, hasta la llegada de ia
nueva generacion, no se conforma una conciencia ética, mejor dicho
no se toma conciencia de los impulsos verdaderos de nuestro tiempo.,
Antes habian existido presentiirientos y repentinos hatlazgos, mas no
se configwrd un auténtico sentimiento de austeridad y poderio moral.
Por el contrario Ia mentalidad esteticista, el desprecio por los valores
humanos, el amor hacia toda suntuosidad exterior, la golosidad vital,
han imenoscabado algunas de las mas brillantes capacidades intelectua-
tes del pais. Como gjemplo, se debe citar la generacién de “Los Nue-
vos”. !

Y sereferia entonces Gaitan Duran al “triste colapso™ de Jorge Zalamea,
a la “simple arquitectura formal” de Leén de Greiff,''® encontrandole mé-
ritos a la sola novela de Eduardo Zalamea Borda, “luminoso avance sobre
la mentalidad de su momento”, merced a intuiciones de tipo existencialista.
Concluia Gaitan Duran:

A lanueva generacidn le ha correspondido —quizas no por sus meritos
inirinsecos, sino por su suerte histérica— estructurar en expresiones
artisticas dicha conciencia €tica. [...] Bastaria citar el Congreso de Inte-
fectuales Nuevos en el cual un grupo de jévenes traté desinteresadamente
de los problemas fundamentales del hombre colombiane...

El ataque, en la continuidad del reciente congreso, iba contra Zalamea.
Si es cierto que “las palabras estan en situacion”, como escribié después
(Gaitdn Duran en el texto proemtial de Mito (usurpando la formula sartreana),
mas “en situacién” estaban entonces las palabras de Zalamea, quien si se
daba el trabajo de “estructurar en expresiones artisticas (una) conciencia

118 Jorge Gaitdn Durdn, “Una nueva conciencia ética™, en £f Tiempo, Bogotd, 25 de septiembre de
1949, supicmento literario, p. 4.

119 A Ledn de Greiff, lo velvié a criticar detaliadamente Gaitan Durdn en un articulo posterior.
“25 aiios. La poesia de Leon de Greiff”, £f Tiempo, Bogotd, 22 de enero de 1950, suplemento
lirerario, p. 1.
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ética” y llevaba afios angustiandose por “los problemas fundamentales del
hombre colombiano” y por el devenir de la humanidad. Las palabras de
Gaitan Duran iban por mal camine, siendo una innecesaria y detestable
agresion contra Zalamea: éste llevaba desde hacia once meses el combate
que pregonaba en su articulo el joven poeta e intelectual, y ello sin recibir
ayuda de casi nadie —en todo caso no del propio Gaitan Duran (quien sélo
muy al principto colaboré en Critica) ni de la cuasi totalidad de los que,
como éste, escribian habitualmente en el suplemento de £/ Tiempo—."*Y
ademas, menos de una semana después de aparecer ¢l segundo articulo de
Gaitan Duran, Zalamea tuvo palabras mas “en situacion” aun, publicando
en el n° 23 de Critica ““La metamorfosis de Su Excelencia”, y viéendose
encarcelado por ello cuando ain no habia censura de prensa.'?' En el tre-
mendo contexto de esas semanas de septiembre, octubre y noviembre de
1949, resultaban ignominiosos los planicamientos de Gaitan Durén frente
a la actuacién valerosa y digna de Zalamea. Digna, ademas, porque era un
gran texto de literatura colombiana —esteticista o no— el que le valia esa
escandalosa detencidén. Desde el ambito que habia cobijado al congreso,
habia que acabar con Zalamea; Gaitan Duran se puso a la cabeza de la
rebatifia. '

120 La nota de Alfonso Fuenmayor citada arriba, irénicamente titulada “Congreso artistico” —lo
cual era una manera de burlarse de un congreso mas ambicioso en sus miras——, aparecié al dia
siguiente del segundo articulo de Gaitdn Durén. Fuenmayor ne habia reaccionado ante el
congreso propiamente dicho, pero {0 hizo ante la odiosa continuacién gue le daba Gaitan
Durén y, sobre todo, ante Ja agresién que padecia Zalamea. Su respuesta, en lo esencial, se
circunscribié a la cuestion del artista, defendiendo la autonomia del acto creativo, pero tampoco
dejé de subrayar lo que de comedia del poder habia tenido el congreso: en el grupo de
Barranquilla también sabian cuanto servia la participacion en la vida intelectual para hacer
méritos y progresar en el cursus honorwm burocritico y politico.

Cuando satié “La metamorfosis de Su Excelencia™ no se habian suspendido las garaniias
constitucionales, de modo que la detencion de Zalamea fue total y conscientemente arbitraria.
No tiene fundamento el hablar de “el modo como “La metamorfosis de Su Excelencia™ paso
impertérrita ante los 0jos del acucioso funcionario™ (Juan Gustavo Cobo Borda, “Jorge Zalamea.
Motas criticas”, op. cit., p. 867). La rememoracidn que hace Alfredo iriarte del episodio adolece
de serias confusiones cronoidgicas (Alfredo Iriarte, “Evocaciones y recuerdos de Jorge
Zalamea™, Gacera Colculinra, Bogota, n® 16-17, naviembre-diciembre de 1977, reproducido
en Literatura, politica y arte, op. cit., pp. 859-860). Un afio después del encarcelamiento de
Zalamea, en octubre de 1950, escribia Eduardo Salazar Santacoloma en Critica: “Atribuyo a
esta tremenda pagina de literatura politica el arresto de catorce dias que el autor pasé en los
calabozos de fa Prefectura de Seguridad y en la V1! Divisién de Ia Policia Nacional” (Eduardo
Salazar Santacotoma, *“La obra de Critica en dos aiios™, en Critica, Bogota, Afio I[, n® 48, {8
de octubre de 1950, p. 4).

—
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Del “Congreso de Intelectuales Nuevos™ o, mas exactamente, de la es-
trategia que en €l tomaba forma, salid Miro, en la que participd también
otro de los destacados congresistas de 1949, Pedro Gomez Valderrama. La
verborrea estuvo presente en Mifo y los turiferarios de la revista nunca han
dejado de poner énfasis en la dimenston moral de la publicacidn, siendo
dicha dimension de 1o mas controvertible que se puede imaginar y siendo,
por lo tanto, otros los motivos que hicieron de ella una revista importante.
La “conciencia ética” que Gaitan Duran exaltaba tan indiscriminadamente
en septiembre de 1949 y oponia con tanta injusticia a Jorge Zalamea no es
el puntal mas seguro de Aito -—pese a todos los elogios que sobre este
punto ha recibido por varios decenios—. No es posible preterir el papel
fundador de Critica, desarrollado en condiciones mas dificiles, inauditas:
en el mismo momento del derrumbe. Zalamea habia mostrado la via, y con
criterios tan ecuménicos que, por encima de todo posibie resentimiento
personal, colaboré mas tarde en Adito (también lo hizo Ledén de Greiff)
desde el exilio, 1o mismo que habia colaborado en £I Tiempo antes y des-
pués de exiliarse.!?

Un balance

Se le ba dado aqui mucha importancia a Jorge Zalamea porque no se
puede hablar de la vida intelectual de Colombia, considerada a lo fargo de
varios decenios, si no se tienen en cuenta su figura y su accion. Mito es
incomparable solamente si se anula la existencia de Zalamea y de su quin-
cenario Critica. Y Mito no queda fuera del entramado de relaciones y con-
flictos que subyace al devenir del pensamiento y del arte en el pais: por un
lado tiene relacion con Critica, y por el otro siguen en pie los motivos del
conflicto. Cobo Borda escribié que Zalamea fue un “hombre de letras”,
que “No fue ofra cosa”. Y afiadio: “Fue, ademas, orgulloso y tuvo coraje,
pero reivindicarlo como el paladin de causas nobles no es traicionarlo; es,
apenas, disminuirlo”.!*® Puede recordarse la obra de Zalamea y también lo
otro, su dimension ética. De lo contrario, no se deberia hablar de 1a diien-

122 Una vez acaecido el desastre, a raiz del golpe institucional de Ospina Pérez, ciertas segregaciones
perdian vigencia, o la perdian relativamente. Asi fue como el suplemento de £/ Tiempo abrié
muy de vez en cuando sus paginas a Zalamea; al mismo tiempo se iniciaba asi la recuperacitn
de temas que hasta entonces habian olido a azufre.

123 Juan Gustavo Cobo Borda, “Jorge Zalamea. Notas criticas”, op. cit., p. 869.
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si6n ética de Miro. Pero para quien esta resuelto a exaltar esa muy dudosa
dimension ética de Mito resulta imposible aceptar la de Zalamea. Es una
tactica que permite eximir a Mito de sus intrinsecos oportunismos y de sus
ambigiiedades, las cuales, de hecho, no son nada ambiguas. Con todas sus
cualidades, Mito fue, como las revistas de Arciniegas, una revista del po-
der. Gaitan Duran fue un continuador de Arciniegas y también fue, indis-
cutiblemente, un modernizador en 1a misma linea de accion. Fue un inte-
iectual mas agudo y exigente, también mas discolo por ser poeta, y sin
lugar a dudas mejor director de revista.

Terminemos citando nuevamente palabras de Alvaro Mutis. Afirma él,
que fue catalogado como “poeta de Mito”, su preferencia por Critica:

S1 yo me siento ligado a una revista, es a Critica. Totalmente, Y lo
quiero aclarar: desde el punto de vista literario, como identificacién
con una manera de ver la literatura, primero. Y después,
emocionalmente, personalmente, por afecto y por conviccidn. Por con-
viceién. Desde la Independencia nadie hizo tanto ni tan profundo como
Jorge Zalamea. En Colombia, desde la Independencia, 1o que se ha
hecho es conformarse. Salvo Lopez Pumarejo en politica y Jorge
Zalamea en literatura. '™

Y viene la ultima cita de Mutis, en la cual queda clara la ubicacién de
Mito en la historia intelectual y en la historia a secas de Colombia:

Ninguna otra revista colombiana de esos afios 40 y 50 puede compa-
rarse con Critica. Las otras revistas no tenian ninguna propuesta de
auténtica anarquia, de auténtico cambio brutal del pais. No se encon-
trara en ellas ninguna frase que proponga de veras otro pais. Lo que
decian era mas bien: “Vamos a seguir viviendo en el mismo pais™.'?

124 Cf. Jacques Gilard, “Entretien...”, op. cif., p. 192.
125 ibid.
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