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Resumen: El presente artículo examina el campo intelectual de mitad de 
siglo XX en Colombia desde la perspectiva del ensayo, género en el que 
sobresale Jorge Gaitán Durán con el ensayo de interpretación política La 
revolución invisible; trabajo de indiscutible vigencia dentro de la tradición 
del género en Colombia; tradición que aún espera estudios juiciosos de 
parte de nuestra crítica literaria.
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Abstract: The present article examines the intellectual fíeld in the half 20lh 
century in Colombia from the perspective of the essay, genre in which Jor­
ge Gaitán Durán stands out with his work on political interpretation: The 
invisible revolution. This piece of work is of unquestionable validity within 
the tradition of this literary genre in Colombia; tradition that is still waiting 
for more serious studies from the literary critics of our country.
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Introducción

El punto de partida de la reflexión sobre La revolución invisible,‘ de Jorge 
Gaitán Durán (1924-1962), y su relación con la tradición del ensayo en 
Colombia, supone al menos dos consideraciones preliminares: por un lado, 
el reconocimiento del ensayo como expresión literaria de no ficción que 
desde los siglos XVII y XVIII ha impulsado junto a la poesía y a la narrati­
va, y con mayores o menores inflexiones de época, la formación y la con­
solidación de los campos literarios e intelectuales en Colombia; por el otro, 
la actualización de La revolución invisible como un ensayo de interpreta­
ción que es el resultado de la toma de posición intelectual caracterizada 
por una actitud lúcida (Carranza, 1990,143-153) frente a un campo prácti­
co marcado, en lo universal, por el fin de la Segunda Guerra Mundial y el 
inicio de la Guerra Fría y, en lo particular, por la ‘Hegemonía’ conservado­
ra, la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla, así como por la formación del 
Frente Nacional y la coyuntura de la violencia social y política colombia­
na, todo ello entre las décadas del 40 y 50 del siglo pasado.

Fue precisamente en este contexto que Jorge Gaitán Durán (en adelan­
te JGD) participó desde su múltiple oficio de poeta, ensayista y crítico de 
cine en las acciones que definieron el espíritu de un grupo de escritores y 
de pensadores universalizantes que tras haber tenido experiencias histéri­
co-culturales similares, se asociaron en tomo a la revista Mito, que entre 
1955 y 1962 implicó la “toma de conciencia del intelectual tradicional y 
joven colombiano de que algo tenía que cambiar, de que había que trans­
formar la conducta social, cultural y política del país” (Romero, 1985,108).

De alguna manera, como ensayo, La revolución invisible representa el 
punto culminante del proyecto ideológico de Mito, que a razón de Alfonso 
López Michelsen consistió en “revaluar la cultura colombiana actualizán­
dola” (Valencia Goelkel et al., 1990, 104) y, diríamos, dialogar desde la 
libertad de expresión y el compromiso intelectual con la gran cultura uni­
versal que foijó la literatura y el pensamiento modernos. Por ello, cuando 
en su texto JGD proclama ser heredero de Marx, Freud, Sartre; Machado, 
Lukács, Lefebvre y Kubrick, a la vez que ser representante de un humanis­

1 Jorge Gaitán Durán. La revolución invisible. Apuntes sobre la crisis y el desarrollo de Colombia. 
Bogotá: Tierra Firme, 1959. Seguimos la edición contenida en la recopilación que de la obra 
poética y prosística de Gaitán Durán hizo Pedro Gómez Valderrama en Obra literaria de 
Jorge Gaitán Durán. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1975, 315-380.
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mo paradojal, está inscribiéndose como voz modernizadora y disidente 
dentro de un contexto que, como vimos, imponía razones de Estado, de 
orden hegemónicas frente a las cuales al intelectual no le quedaba otra 
salida que la subordinación a los partidos tradicionales (Urrego 2002 25) 
el conservador y el liberal, agrupados en el Frente Civil, uno de los ejes 
problemáticos del ensayo de JGD.

En este sentido, referirse a la significación de La revolución invisible 
dentro de la tradición del ensayo en Colombia obliga también a una revi­
sión de esa tradición, sobre todo porque a razón de algunos, el ensayo en el 
país ha sido tierra de nadie, un género menor, obra provisional de aficiona­
dos a la crítica o, en contraposición, un riguroso ejercicio académico más 
cercano al tratado que a la tentativa ensayística. ¿Será que en realidad en 
nuestro medio funciona aquello del ensayo como “un curioso entreteni­
miento para tres o cuatro personajes en un siglo” (Vélez, 2000, 43-60)? 
¿Es JGD uno de los expositores de esa tríada libre pensadora?

Como veremos, alrededor del libro del que nos ocupamos surgieron 
otros textos ensayísticos, particularmente de la mano de la revista Mito, 
que a la postre actuaría como acto fundacional de un campo literario e 
intelectual que desde entonces fue sinónimo de modernización literaria en 
Colombia. En medio de una cultura academicista, elitista y retórica, sus­
tentada por largo tiempo en las figuras emblemáticas de Rafael Núñez, 
Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo, el hecho de que surgiera el 
ensayo como “género de revista” (Cobo Borda y Ruiz, 1976, 11) — algo 
que el juicio de Vélez soslaya— postuló en nuestro medio el talante trans­
humante propio de la tradición de Montaigne, ya que como bien anotan 
Cobo Borda y Ruiz:

En tomo a las revistas crece y se ramifica el espíritu de aventura; se 
agudiza la crítica, se multiplican los puntos de vista. Si hay diferentes 
perspectivas hay escepticismo; si hay escepticismo hay progreso. La 
revista, por su misma naturaleza es alérgica a las doctrinas estableci­
das. Vive del pluralismo; muere de las creencias unilaterales (Cobo 
Borda y Ruiz, 12). 2

2 “Sentimos en carne viva la fascinación del pensamiento y del arte de este tiempo que gritan 
con desesperanza la indigencia del hombre frente a una Historia implacable y a la vez creemos 
firmemente que podemos reformar el mundo” (Gaitán Durán, 318).
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En una década turbulenta, a lo largo de la cual afloraron la desesperan­
za y la crítica, Mito y La revolución invisible representaron, quizá por pri­
mera vez en Colombia, la toma de conciencia clara e independiente del 
intelectual dentro del panorama de nuestras letras, anquilosadas en medio 
de aquellas “creencias unilaterales” sustentadas en la conservatismo y el 
clericalismo. En contravía, Mito pareció decir que ya no se trataba de su­
bordinarse a un credo político, sino de “crear nuevos medios de difusión 
del pensamiento y responder críticamente al modelo cultural emanado de 
la Regeneración” (Urrego, 2002, 123). Este fue el móvil de JGD y de mu­
chos de sus contemporáneos; lo que vino luego no fue más que la conti­
nuación de una tradición que aquellos actos editoriales iluminaron o fun­
daron gracias al compromiso con el oficio de la escritura, el profesionalismo 
y la responsabilidad ética y estética alentados a través de ese “llamado a la 
civilización, a la convivencia, dentro de los marcos de una revolución pa­
cífica, ‘invisible’” (Romero, 108), como la definiría el autor de Si mañana 
despierto, fallecido en la pista del aeropuerto de Point-á-Pitre el 22 de 
junio de 1962, en pleno fervor de su vocación literaria.

La tradición del ensayo en la formación del campo intelectual de 
mitad del siglo XX en Colombia: el caso de L a  re v o lu c ió n  invisib le?  
de Jorge Gaitán Durán

América Latina es un continente de ensayistas. Al menos esta es la con­
clusión a la que se llega luego de un examen sobre el comportamiento de 
los géneros literarios — entre ellos el ensayo—  en esta parte del mundo. 
Exponentes como Domingo Faustino Sarmiento, Euclides da Cunha, Al­
fonso Reyes — quien propuso al ensayo como el “centauro de los géneros”, 
híbrido de ciencia y literatura—, José Enrique Rodó, José Carlos Mariátegui, 
Ezequiel Martínez Estrada, José Vasconcelos y Femando Ortiz, al igual 
que los poetas y novelistas Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes 
y Mario Vargas Llosa, entre otros, se han situado en el ensayo para “expre­
sar un mensaje perentorio con mayor impacto inmediato de lo que pudiera 
tener en una obra de ficción o de poesía” (Skirius, 1994,28). Y esto se debe, 
sobre todo, a que el ensayo es no sólo el género literario de la Modernidad3

3 Léase para esto la “Introducción” de María Dolores Picazo y Almudena Montojo a Michel de 
Montaigne. Ensayos I. Barcelona: Altaya, 1994, 11. Los Ensayos de Montaigne, para estas 
autoras, constituyen uno de “los evangelios de la espiritualidad moderna”.
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sino que es una “creación de una persona que escribe ‘con todo su mundo’, 
es decir, capaz de mostrar su relación real con él” (Torres Duque. 1998, 
XVIII). Nada más honesto, pues, ni más perdurable, entonces, que el género 
en cuestión para la expresión de América Latina, espacio mixturado como 
el ensayo, “mestizaje literario de información verdadera e inspiración poé­
tica” (Skirius, 10). Y bien dicen Cobo Borda y Ruiz acerca del ensayo en 
nuestro continente:

Desde Sarmiento hasta Rodó y Mariátegui, el ensayo no ha podido 
sustraerse a las solicitaciones ni del panfleto, ni de la exaltación lírica, 
ni de la aventura dialéctica. Género proteifonne, su estructura cam­
biante se amolda a una historia que se hace a saltos, que progresa e 
involuciona, y a una sociedad en donde la anomia es ley (Cobo Borda 
y Ruiz, 1976).

En este marco de referencia, Colombia, que la tradición popular define 
como “país de poetas”, también tiene su cuota de responsabilidad literaria 
respecto al género. Según Torres Duque, la tradición del ensayo entre no­
sotros comienza en el país con los prosistas españoles y criollos, así como 
con los sacerdotes que surgieron en la Nueva Granada. Esto ha quedado 
consignado en dos textos fundamentales: La historia de la literatura en la 
Nueva Granada, de José María Vergara y Vergara, y Los géneros ensayís- 
ticos en el siglo XVIII, de Pedro Aullón de Haro.

Tras la Colonia llegó la Independencia. En medio de la revuelta criolla 
incurrieron en el ensayo Pedro Fermín de Vargas, Manuel del Socorro 
Rodríguez — quien fue fundamental dentro del campo cultural con su Pa­
pel Periódico Ilustrado— , Francisco José de Caldas, Antonio Nariño y el 
mismo Simón Bolívar, sobre todo con su Carta de Jamaica. Posterior­
mente, el discurso ideologizante de Miguel Antonio Caro, Rafael Núñez, 
José Eusebio Caro, Florentino González, Tomás Cipriano de Mosquera y 
Sergio Arboleda acompañó a las tentativas literarias de Manuel Ancízar, 
Medardo Rivas y José María Vergara y Vergara, actor de un campo inte­
lectual alentado por el periódico El Mosaico.

En medio de la consolidación de la República surgió la figura emble­
mática del ensayo y de la crítica moderna en Colombia: Baldomero Sanín 
Cano (1861-1957), de cuyo magisterio intelectual serían testigos el fin del 
siglo XIX y la primera mitad del siglo XX. Como anota David Jiménez 
Panesso, el autor de La civilización manual “representa la mentalidad se­
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cular por excelencia en el pensamiento colombiano” (Jiménez Panesso, 
1992. 100), esto es, aquella que asumió el papel modemizador desde la 
polémica y la problematización del discurso axiológico del estar4 — acti­
tud deconstructiva primordial del ensayo— , pues Sanín Cano, como lo 
harán más tarde los escritores agrupados alrededor de Mito, especialmente 
JGD, se lanza en ristre “en contra de las más obstinadas tradiciones: nacio­
nalismo, hispanismo, gramaticalismo” (Jiménez Panesso, 119).

Visto en la distancia, dos cosas, por lo menos, debió de legar Sanín 
Cano a Mito, aparte de su vocación modemizadora: por un lado, su actitud 
pedagógica, cuando “reelabora lo que lee, lo incorpora al movimiento in­
terior de sus propias inquietudes y lo transforma en algo original y vivo, 
proyectándolo sobre un nuevo contexto de preguntas y de búsquedas” 
(Jiménez Panesso, 123); por el otro, su ética ensayística, cuando enarbola 
“su lección de honestidad, de libertad intelectual, de responsabilidad”. No 
en vano el credo de Mito consistirá en recuperar la misma noción de com­
promiso y de responsabilidad intelectual en tanto que “las palabras están 
en situación” frente al dogmatismo, el sectarismo y el sistema de prejui­
cios imperante en la nación que alguna vez tuvo en su capital a la “Atenas 
suramericana”.

La trayectoria del ensayo recorrida por Sanín Cano fue la misma que 
emprendieron, desde sus puntos de vista encontrados o antagónicos, Maxi­
miliano Grillo, Diego Uribe, Carlos Arturo Torres y los escritores del lla­
mado “renacimiento greco-caldense”: Aquilino Villegas, Augusto Ramírez 
Moreno, Silvio Villegas y Gilberto Alzate Avendaño. Estos y Sanín Cano, 
al igual que muchos otros, convergieron en las revistas Gris, Contemporá­
nea, Trofeos, Voces, El Nuevo Tiempo Literario, Pan, Sábado y en dos 
publicaciones de enorme importancia por su repercusión frente a Mito: 
Revista de América y Revista de las Indias, en las que brilló Germán 
Arciniégas, otro de los grandes en la tradición del ensayo en Colombia.

Tanto la Revista de América como la Revista de las Indias son claros 
antecedentes de Mito. Al lado de ellas hay que alinear a la revista Crítica, 
dirigida en su momento por Jorge Zalamea y en la que colaboraron Sanín

4 “Las reflexiones codificadas en el ensayo se generan en la confrontación de dos sistemas, a la 
vez antagónicos y dependientes entre sí: el discurso axiológico del estar (valores que dominan 
y diferencian a la vez una época de otra), y el discurso axiológico del ser (la conciencia del 
autor de su historicidad, de estar viviendo ante un horizonte de posibilidades que modelan su 
libertad)” (Gómez-Martínez, 1992, 33-36).
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Cano y Hernando Téllez. Es curioso pero tanto aquélla como ésta sucum­
bieron entre 1950 y 1951, años de la instauración de la ‘Hegemonía’ con­
servadora a manos de Mariano Ospina Pérez y de Laureano Gómez, quien 
desapareció a la Revista de Indias, sometió a la publicación de Zalamea a 
la censura, y, a cambio, patrocinó la revista Bolívar, a la cabeza del poeta 
Rafael Maya. Cuando llegó Gustavo Rojas Pinilla al poder en 1953 — un 
año después de que Arciniégas publicara su libro de ensayo Entre la liber­
tad y  el miedo, en clara alusión al régimen del terror sembrado por el fas­
cismo aclimatado de Gómez— , las revistas de la Hegemonía conservadora 
eran Hojas de cultura popular colombiana, que publicaba ensayos de ran­
cia estirpe hispanista, lejos del contexto real del país, y Prometeo, que bajo 
la dirección de Belisario Betancur y Diego Tovar Concha representaba el 
ideario de Laureano Gómez.

La defensa del conservatismo, del catolicismo, del hispanismo y de 
otras tradiciones de la cultura adelantada por Prometeo, halló en las revis­
tas Tierra Firme y Mito a sus más aguerridas competencias (Urrego, 2002). 
Frente a la exaltación de la perspectiva conservadora y feligrés, estas pu­
blicaciones apostaban por primera vez en Colombia a una mirada crítica 
hacia fuera que en últimas garantizó no sólo la consolidación de la moder­
nización de nuestro pensamiento letrado gracias al ensayo, sino también la 
posibilidad de entablar un diálogo lúcido y autónomo con el mundo de la 
cultura de Occidente. Lo que sucedió en los años 50 respecto al papel de 
las revistas y del ensayo en Colombia está explicado así por Miguel Angel 
Urrego:

Lo que se percibe en esta década es una ruptura con la manera como se 
establecía contacto con lo universal. En décadas anteriores el vínculo 
existía, pero aparecía más como un privilegio de pocos, relacionado 
con el mito del hombre culto. En los años cincuenta las revistas buscan 
claramente la difusión del pensamiento universal, su popularización, 
pero con la perspectiva de una aplicación de esos nuevos métodos y 
saberes a la reflexión de la situación nacional. El primer paso fue la 
difusión de dicho pensamiento a través de la traducción y luego su 
publicación en editoriales nacionales. Tal dinámica cobró toda su ple­
nitud en los años sesenta, cuando se produjo una verdadera ruptura 
intelectual con el tutelaje del bipartidismo (Urrego, 2002).

Todo ello y mucho más será Mito, que movilizará con su ideario y 
proyección la escritura del ensayo La revolución invisible. Desde su apari-
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ción en 1955 bajo la dirección de Hernando Valencia Goelkel y JGD, Mito
significó el surgimiento de un nuevo campo cultural atravesado por una
toma de posición dentro del espacio de los posibles en el estado del campo
del poder (Bourdieu, 1995, 340-346) en la Colombia de los años 50, cuan­
do se acababa de evocar a Jorge Eliécer Gaitán y al Bogotazo, y se habló
de “pájaros” y “bandoleros”, de la dictadura civil de Laureano Gómez y de
la dictadura militar de Rojas Pinilla, de la Violencia y del Frente Civil o
Nacional.

Al mismo tiempo, durante esta época el país también presenció la lle­
gada de nuevas corrientes de pensamiento — conocidas peyorativamente
como ‘ideas foráneas’— , a la vez que experimentó el desplazamiento del
campesinado y la consecuente expansión de las ciudades, así como la re­
ducción del analfabetismo y una relativa industrialización en el ámbito
económico.

En el estado del campo del poder, los intelectuales de Mito hallarán en
el ensayo, particularmente, un primer espacio de reflexión y de toma de
partido respecto a la difícil coyuntura de La Violencia, cuya dinámica en
general llevó a Colombia a “una transformación del tipo de intelectual
predominante” (Urrego, 2002, 116); metamorfosis que halló en el grupo
de Mito, específicamente en JGD, a su más acabado prototipo.

Con un comité patrocinador integrado por intelectuales modernos como
Luis Cardoza y Aragón, Carlos Drummond de Andrade, Alfonso Reyes y
Octavio Paz, la revista tomó posición frente al aislamiento cultural del
país, rechazó el apelativo de ‘ideas foráneas’ para el marxismo, el psicoa­
nálisis y el existencialismo, y abrió un amplio espacio para el diálogo y la
libertad de pensamiento. En este sentido, Mito tuvo frentes de acción fun­
damentales: la expresión amplia de la literatura colombiana, latinoameri­
cana y universal de vanguardia; la traducción de autores modernos como
Bertold Brecht, Martín Heidegger, Jean Paul Sartre, Vladimir Nabokov,
André Malraux y George Bataille; la revelación de algunos rasgos de la
cotidianidad colombiana, a caballo entre la pie-modernidad y la moderni­
zación, mediante crónicas como “Un juez rural en Guataqué”, “Historia de
un matrimonio campesino”, “El drama de las cárceles en Colombia , His­
toria clínica de un homosexual”, entre otros; y la crítica de arte desde la
plástica y el cine.

En tomo a esta crítica de la cultura a través del ensayo como primer
espacio de reflexión y de la poesía y la narrativa como campos donde es
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posible transponer metafóricamente la realidad participaron no sólo Va­
lencia Goelkel y JGD, sino también Eduardo Cote Lamus, Pedro Gómez 
Valderrama, Femando Charry Lara, Alvaro Mutis, Gabriel García Márquez, 
Alvaro Cepeda Samudio, Enrique Buenaventura, Arturo Echeverri Mejía, 
Manuel Mejía Vallejo, Indalecio Liévano Aguirre, Luis Eduardo Nieto 
Arteta y Darío Mesa, quien en 1957 publicó —bajo el auspicio de Edicio­
nes Mito—  el ensayo Treinta años de historia en Colombia (1925-1955). 
Estos escritores (cada uno en su momento y a su modo) estuvieron motiva­
dos por la ideología propia del intelectual moderno en el nuevo campo 
cultural que Mito postuló, pues más que una revista, la publicación consti­
tuyó una “línea de acción que de una u otra forma incidirá sobre la Repú­
blica” (Romero, 1985,120); línea de acción que en el caso de JGD había 
iniciado en las instalaciones de la Radiodifusora Nacional el 9 de abril de 
1948, cuando en compañía de Jorge Zalamea había proclamado su libera­
lismo de izquierda, al tiempo que con su aliado en la revuelta intentaba:

infatigablemente dirigir al pueblo hacia los lugares de lucha, donde se 
jugaba la suerte del país, y apartarlo de todo atentado contra los indivi­
duos o contra los establecimientos, pudieron más nuestras voces, per­
didas en esa confusión terrible, la miseria y la ignorancia de nuestro 
pueblo, siempre desesperado y ese día además injustamente colérico 
(Valencia Goelkel et al., 266).

Casi diez años después, en Colombia al intelectual con conciencia de 
época, viviendo bajo el fulgor de la Revolución Cubana, la mptura Chino- 
Soviética y demás, le quedaban dos opciones para ejercer su praxis políti­
ca: adherir al partido comunista o vincularse al MRL, Movimiento Revolu­
cionario Liberal al que JGD llegó en 1960. Comandado por Alfonso López 
Michelsen, el MRL:

representaba una tendencia de pensamiento modernizante, que expre­
saba la influencia de las corrientes intelectuales más activas de la Euro­
pa de postguerra, y estimuló el rápido proceso de transformación cultu­
ral que sufrió el país durante los años del Frente Nacional, después de 
la época más tradicionalista y autoritaria que lo había precedido (Tira­
do Mejía, 1990, 11).

Alrededor del MRL orbitaron muchos de los políticos e intelectuales 
que definirían el accionar del campo de poder y del campo cultural en 
Colombia durante tres décadas. Aparte de que por él como ente político y
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por su órgano de expresión ideológica pasaron personalidades contradic­
torias como Gerardo Molina, Jorge Child, Eduardo Umaña Luna, Héctor 
Abad Gómez, también desde sus tribunas editoriales logró acrecentarse la 
tradición del ensayo en Colombia. En las publicaciones que precedieron al 
semanario La Calle —representativo del Movimiento—  escribieron inte­
lectuales y profesores vinculados a la Universidad Nacional y a la Univer­
sidad Libre; algunos de ellos dieron sustento ensayístico incluso a Mito y a 
La Nueva Prensa, revista fundada por Alberto Zalamea y en la que Indalecio 
Liévano Aguirre publicó por entregas el ensayo “Los grandes conflictos 
sociales y económicos de nuestra historia”.

La importancia que reviste el MRL para la tradición del ensayo en Co­
lombia descansa, además, en el hecho de que a través del semanario La 
Calle, JGD dio a conocer muchos de los textos que luego dieron cuerpo a 
La revolución invisible, ensayo publicado íntegramente en ediciones de la 
Revista Tierra Firme. Culminaban los años 50, ya había caído Rojas Pinilla 
y gobernaba en el país Alberto Lleras Camargo, primer presidente del Frente 
Nacional.

JGD escribió su texto entre mayo y diciembre de 1958. Ya en las “No­
tas preliminares” el autor manifiesta que lo que el lector tiene entre manos 
no es propiamente un ensayo sino una “tentativa de estudio político” que 
tiene anclaje en un campo práctico específico: por un lado, la transición de 
la Junta Militar que sucedió a Rojas Pinilla al gobierno civil, momento 
crucial en el que los colombianos se han integrado en una “historia singu­
larmente tensa, vertiginosa, diversa” (JGD, 317); por el otro, la transición 
económica que se vive en Colombia del feudalismo al capitalismo, situa­
ción así mismo histórica que implica la búsqueda de una nueva política 
modemizadora por vía de la reforma agraria y de la industrialización que 
estaría en manos del presidente y de la burguesía. No obstante, JGD funda 
una mirada desesperanzada al evaluar ambos factores, específicamente al 
Ejecutivo, que al fin y al cabo representa el llamado “fracaso de los parti­
dos” que significaba ya el ‘Acuerdo’ o ‘Frente’. Para el autor, éste carece 
de contenido ideológico, social y económico; es una repartición mecánica 
de la burocracia; traduce la asfixia de un Gobierno maniatado por “com­
promisos insensatos”; y está representado por la anomia crítica de la “po­
derosa y patriarcal prensa”, que en su concepto jamás ha ilustrado a las 
masas sobre los grandes problemas nacionales. Además, JGD afirma que 
el comunismo — que hubiera podido constituirse en una alternativa frente
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a la yunta entre el conservatismo y el liberalismo—  no es una salida por
ser “dogmático y débil” (JGD, 318).

La revolución invisible se plantea de entrada como una revisión históri­
ca de la realidad colombiana y como la tentativa de un proyecto modemizador 
que estaría en manos de la burguesía y el proletariado, clases encargadas en 
su alianza de la industrialización, la reforma agraria y el control del Estado 
A través de la postulación de este proyecto, JGD cree entregar “una contri-
bución lúcida de los intelectuales”, “tal vez sin fortuna” __dejo elocuente de
cierto pesimismo ilustrado— , a la urgente transformación del país en me­
dio de coyunturas nacionales e internacionales que exigen del intelectual
— como el mismo JGD rescata del ideario de José Ortega y Gasset__“la
expresión de nuevas doctrinas positivas” (JGD, 319).

En efecto: luego de esgrimir críticas en contra del modo de acción po­
lítica en nuestro medio, donde “hacen carrera” el servilismo, la adulación, 
el arribismo y el protagonismo, JGD esboza la figura de intelectual que es 
él mismo, pero que vista en la distancia aparece como la imagen del pensa­
dor arquetípico de Mito, dinamizado por la independencia, la responsabili­
dad y el compromiso ante la libertad:

Mi caso no tiene en el fondo nada de asombroso: no le debo favores a 
nadie; no dependo de ningún partido, de ninguna secta; no acepto je­
fes, ni Index de ninguna clase; no pueden asediarme económicamente, 
no pueden aniquilarme éticamente, no pueden impedirme que escriba, 
ni mucho menos que piense; leo lo que quiero, estudio, observo e in­
tento con obstinación comprender ciertos temas culturales, ciertos pa­
noramas políticos y sociales, ciertas pasiones humanas. No soy un 
inconforme profesional, creo apenas que la fuerza de una posición no 
proviene del desprecio, ni siquiera del talento o de una adhesión ideo­
lógica, sino de la independencia y de la conciencia (JGD, 319).5

Ahora bien: no pretendemos hacer aquí una reseña crítica del ensayo 
de JGD. Lo que cuenta es decir que el texto, presentado en siete capítulos, 
cada uno de los cuales contiene diversos subcapítulos que suman treinta en 
total, se postula como una deconstrucción axiológica del estar experimen­
tado por JGD en medio de múltiples factores históricos de toda índole (eco­
nómicos, sociales, ideológicos y culturales): el Frente Civil, el conserva­
tismo, el liberalismo y el comunismo; la burguesía y el proletariado; el

5 El texto fue publicado originalmente en el semanario La Calle.
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clero y el ejército; la tragedia de la violencia y el estado de la cultura en 
Colombia; los intelectuales y la prensa, entre otros momentos vistos desde 
una perspectiva crítica, que gracias a su fe en el gobernante de tumo y a 
despecho igualmente del pacto de dos partidos “ineptos” y “vacíos”, hace 
que en JGD hable cierta esperanza:

La presidencia de Lleras obedece a un fenómeno más profundo y tras­
cendental que esta alianza necesariamente transitoria: una revolución 
invisible está en trance de transformar radicalmente a Colombia y creará 
en un futuro, que yo creo próximo, formas políticas acordes con su 
propia dinámica, fueren cuales fueren los compromisos o los senti­
mientos o las concepciones constitucionales del primer magistrado 
(JGD, 323).

El énfasis en la subjetividad, tan caro al ensayo, aparece en La revolu­
ción invisible no sólo a través de juicios como éste sino en expresiones 
como “Yo no soy anticatólico, como no soy anticomunista” — cuando JGD 
habla del “clericalismo energúmeno” que se opone al liberalismo de 
Lleras—y “tengo la pasión de comprender a los hombres”, así como en la 
defensa de la libertad: “Para mí la libertad, aun en sus formas más extre­
mas, no es una farsa o un recurso demagógico, sino una necesidad humana 
que hay que defender cotidianamente” (JGD, 325).

Gracias a la voluntad de estilo en JGD, cuyo tono es enfático, demole­
dor, cínico a ratos y apasionado en otros, el ensayo parece hablamos acer­
ca de nuestro presente desde un pasado que en nada se aleja a la realidad 
actual. Para sentirlo así basta con la revisión de algunos juicios claves en el 
libro, el primero de ellos acerca de una salida modemizadora para el país, 
factor sobre el cual el autor dice que:

Para lograr la soberanía y disfrutar de sus riquezas Colombia deberá 
ineluctablemente crear una industria pesada, deberá hacer la reforma 
agraria para abrir vastos mercados intemos y en consecuencia deberá 
educar en breve tiempo los técnicos, los investigadores, los especialis­
tas, los sabios, los intelectuales que habrán de ejecutar estas dos faenas 
formidables (JGD, 330).

En cuanto al ejército, que es una de las instituciones más cuestionadas 
en el texto, JGD propone la creación de un nuevo cuerpo armado que esté 
lejos de factores anti-populares y anti-democráticos, que nazca de la revi­
sión de pactos militares y del modo como se compran las armas, y que esté
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contextualizado en relación con el país. En seguida, el autor expresa algo 
que habla incluso de un ejército que si bien era el de antes, muy bien puede 
ser el de ahora: “El actual ejército colombiano no pudo vencer a las guerri­
llas, no logró gobernar, no consiguió administrar, fue derribado el 10 de 
mayo de 1957 del poder por un paro civil, dirigido por industriales y ban­
queros” (JGD, 337), los mismos que hoy veneran al ejército porque bien 
saben que éste nunca accederá al poder ni mucho menos logrará la elimi­
nación de la guerrilla, otro de los factores de peso para el negocio de la 
guerra en el país.

En otro de los frentes de su revisión histórico-política, JGD fija en 1947 
el estallido de la violencia, fenómeno que él analiza en sus causas políti­
cas, económicas, sociológicas y sicológicas. Al respecto es categórico, pues 
en su criterio la violencia nace por el fracaso de los “métodos culturales e 
ideológicos” con base en los cuales se ha organizado la educación —ya 
sea religiosa o laica—  en Colombia. Sin embargo, el problema de la vio­
lencia y su eventual erradicación pasa más por la mentalidad de nuestro 
pueblo que por la misma institución educativa. Dichas causas indican que:

la solución para la barbarie no es poner una escuela en cada uno de 
nuestros ochocientos municipios, sino una transformación radical de 
nuestra mentalidad y de las concepciones que han regido su desenvol­
vimiento, indican que el hombre colombiano está reprimido, insatisfe­
cho, angustiado, que no tiene posibilidades normales de amor, cultu­
ra, prosperidad y  poder y  en consecuencia no consigue impedir que en 
él se desarrollen imperialmente, al menor estímulo exterior, las ten­
dencias destructoras (JGD, 339, cursivas del autor).

Luego afirma que el hombre colombiano es “una pasión inútil” y cul­
mina su análisis con una pregunta que es también una cuestión que nos 
atañe actualmente: “¿Acaso Colombia es hoy una contradicción irreso­
luble?” (JGD, 340).

JGD, decíamos anteriormente, parece hablar desde la tribuna de un pe­
simismo ilustrado que sin embargo tiene una base firme y contundente: 
para él las soluciones a los dramas colombianos no son coyunturales ni 
politiqueras sino que deben estar motivadas por aquel ‘proyecto total’,

centrado en la doctrina del desarrollo económico, en un riguroso siste­
ma de prioridades que tienda decisiva e implacablemente al aumento 
de la producción, por medio de la industrialización básica, que nos
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permitirá substituir importaciones, y de la reforma agraria, que permi­
tirá disminuir el retraso del campo en relación con la ciudad (JGD,
357, cursivas del autor).

De este modo La revolución invisible es un ensayo total. La conciencia 
de su autor opera como un faro que ilumina minuciosamente cada uno de 
los caminos por donde ha transitado el país, así como postula algunas sali­
das a la encrucijada de nuestra historia. El secreto reside, en última instan­
cia, en la superación del dogmatismo, del sectarismo, del sistema de pre­
juicios y de todo aquello que desde el fondo de nuestra “edad media ladi­
na” ata a la nación al yugo de un pasado oscuro, visceral, y al mismo tiem­
po a un momento actual que exige lucidez y razón. Así, en el capítulo VI 
del ensayo, cuando evalúa el papel del comunismo en Colombia, describe 
la situación paradojal de ese presente:

vivimos aún en el siglo XX, entre fósiles que apenas en los últimos 
veinte o treinta años hemos comenzado a criticar y destruir, y simultá­
neamente recibimos del exterior, en el instante en que se inicia la edad 
planetaria, marcada por tiempo y espacio unitarios, la relampagueante 
influencia del más avanzado capitalismo, transformado por la ciencia y 
la técnica en algo diferente de la formación socio-económica que los 
clásicos del marxismo estudiaron hasta más o menos hace medio siglo 
(JGD, 365).

A estas alturas del ensayo, el intelectual libertario que es JGD ha deta­
llado las vicisitudes de la patria; al tiempo que ha dado cuenta de informa­
ciones macro-económicas y de aspectos ligados a la política, también en­
cuentra que su tentativa ensayística como “intelectual burgués” se da en 
un momento coyuntural, dentro del cual hace un llamado a otros intelec­
tuales burgueses para que operen dentro de esa transformación basada en 
el capital económico y el capital cultural, y establezcan una ‘alianza de 
conciencias’ (JGD, 380) que asuma como discursos de acción la cátedra, el 
parlamento, el periódico, el sindicato, el libro y la agitación popular.

JGD concluye su ensayo con un rasgo propio de la conciencia intelec­
tual moderna; es decir, la afirmación en el consenso: “Estas reflexiones 
son una nueva invitación al diálogo. También, el nacimiento de una pasión 
colombiana” (JGD, 3). La determinación es valiente, sobre todo si está 
dicha en el espacio del ensayo, que a razón de Jaime Alberto Vélez encon­
tró en Colombia cuatro obstáculos fundamentales para su desarrollo: el

138



Estudios de Literatura Colombiana No. 17, julio-diciembre de 2005

absolutismo de las ideas sociales, políticas y estéticas; el dogmatismo; la 
pedantería sustentada en la falsa retórica y el falso saber; y la extrema 
ocupación en ámbitos locales (Vélez, 2000, 59).

Pero con La revolución invisible JGD supera estos condicionamientos. 
En este sentido no estamos de acuerdo con Miguel Angel Urrego, quien 
despacha la dimensión del ensayo en cuatro líneas donde demerita el tra­
bajo temático y estilístico del texto (Urrego, 2002, 132). Por el contrario, 
en la recepción de la obra observamos cómo JGD propone la variación de 
la figura del intelectual colombiano ante el contexto difícil del país. Así lo 
ve Jiménez Panesso:

Si Gaitán Durán, un hombre de letras cuya pasión era la poesía, em­
prende una faena intelectual como La revolución invisible, ambiciosa 
interpretación de la crisis y el desarrollo de Colombia a mediados del 
siglo XX en la que el tratamiento racional y analítico de las cuestiones 
políticas se efectúa en estricta dependencia de las cuestiones económi­
cas y en donde la cultura no se percibe como un reino aislado y abstrac­
to, ello se debe a que en su autor se anuncia un nuevo tipo de literato 
moderno: aquél para quien la experiencia literaria no es ajena a la ex­
periencia de la actualidad viva y concreta. Esto implica que para Gaitán 
Durán la reforma agraria y la literatura de Borges son intereses que 
comprometen por igual su actividad de comprensión (Jiménez Panesso,
1992, 197).6

Dentro de la tradición del ensayo en Colombia, y luego de los esfuer­
zos de personalidades como Sanín Cano, Arciniégas y Jorge Zalamea, así 
como de las empresas editoriales de la Revista de las Indias, del semanario 
La Calle y de Mito — con todos sus impulsores— , JGD transita de la fraca­
sada revolución liberal de los años 30 y 40 a la futura revolución invisible, 
tarea que atravesó el compromiso ético y estético del autor. En consecuen­
cia, según declara Armando Romero, la labor de JGD “muestra un punto 
culminante en la búsqueda de la poesía colombiana: integración entre su 
realidad y la realidad que la circunda, no importando el color de las ideolo­
gías o los partidos políticos, sino en la medida en que se funda como una 
verdad” (Romero, 1985, 135).

6 En esto coincide con Romero, para quien JGD representó el cambio de la postura del poeta e 
intelectual frente a la situación social, económica y política del país. Ver, Armando Romero, 
1985, 135.
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Para concluir es imperativo decir que el ensayo de JGD es una radio­
grafía de una porción de la realidad colombiana; realidad que el texto ilu­
mina y proyecta incluso metafóricamente en el campo cultural de nuestro 
tiempo, ya que su mensaje perdura más allá de su contexto de escritura, 
quizá porque el compromiso de su autor no fue partidista sino ético, y 
porque su amiga no fue ni la burocracia ni la política sino la libertad. Cree­
mos que es aquí donde reside su innegable actualidad.
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