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Resumen: Este ensayo examina dos textos tempranos de Manuel Zapata
Olivella: su relato de viajes He visto la noche y el drama Hotel de vagabun-
dos. Estas obras documentan sus vivencias durante su estadia en los Estados
Unidos en la década de los afios cuarenta y ¢l efecto que efia tuvo en su
decisién de volver a su pais natal. Se examinan y se resaita la importancia
de estas obras como testimonio y memoria de una doble experiencia de
desplazamiento y exilio: Ja individuad de su autor con respecto a Colembia
y 1a colectiva de los afroestadounidenses sometidos a las teyes de la segre-
gacion en los Estados Unidos.

Descriptores: Zapata Olivella, Manuel; Hotel de vagabundos, He visto la
noche; desplazamiento; exilio; literatura afro-cojombiana.

Abstract: This article examines two early works by Manuel Zapata Olivella:
the travel account entitled He visto la noche, and the play Hotel de vagabun-
dos. Both works document the author’s experiences during his stay in the
United States in the 1940°s and the effect it had in his decision to return to his
native country. Both works are closely studied focusing on the implications
of the double experience of displacement and exile: the individual suffered
by the author and the collective suffered by Africanmericans under the law
of segregation in the United States. ‘
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Un vagabundo en los Estados Unidos Olga Arbeliez

A la memoria de Manuel Zapata Olivella (1920-2004)

Yo habia nacido del cruce de muchas sangres y sentia el potencial creador del joven
que reclamaba un lugar en mi suelo sin reverencias ni claudicaciones ante ningiin
amo y seiior extrafio (18).

...desde que sali de casa anduve perdido (281).!

Que su cuerpo fuera cremado y sus cenizas esparcidas por ¢l rio Sini
para que viajaran por el mar y las olas lo Jlevaran de vuelta a Africa, fue
el dltimo deseo de Manuel Zapata Olivella expresado pocos dias antes
de su fallecimiento en noviembre del 2004. Fue asi como, después de su
muerte, el escritor colombiano empezd un nuevo largo viaje de vuelta a su
“yerdadero™ hogar, al lugar de sus ancestros, a Africa. En lugar de permitir
que sus huesos cansados de vagabundear por el mundo reposaran en su
pais natal, sus cenizas se desplazaran eternamente por el mar y su espiritu
no descansara hasta alcanzar la orilla del continente ancestral. Este viaje
final simbodlico representa la culminacién de ese largo exilio que miciara
muy temprano en su juventud.

A los veintitrés afios, estando a punto de terminar su carrera en la Fa-
cultad de Medicina en la Universidad Nacional en Bogota, Zapata Olivella
abandona abruptamente sus estudios y empieza a caminar por las catreteras
de Colombia llevando como Unico equipaje la novela colombiana La vord- .
gine. Este desplazamiento voluntario lo alejara de su pais por cuatro afios
y lo llevara a recorrer los lugares mas remotos de Colombia, a deambular
por Centroamérica y México, hasta llegar finalmente a los Estados Unidos.
Las experiencias acumuladas durante estos afios en los que, segun él, fue
acometido por el “sindrome del vagabundaje,” ayudaron al joven Zapata
Olivella a re-definir su lugar y su quehacer en ¢l mundo, a la vez que en-
cauzaron su vida personal y sus convicciones ideoldgicas.?

Para rastrear los origenes y las razones del exilio voluntario de Zapata
Olivella es necesario revisar tres de sus textos de caracter autobiografi-
co: Pasion vagabunda (1949), He visto la noche: Las raices de la furia

I Estas dos citas que he seleccionado como epigrafes para este ensayo vienen del texto Levdntare
mulato de Manuel Zapata Olivella. Ll énfasis en cursivas de la primera cita es niio,

2 El uso de la palabra “vagabundo” en este ensayo viene del propio Zapata Olivella. Ademas
de servir de titulo a varias de sus obras, en ;Lévantate mulato! se definira a si mismo durante
este periodo come vagabundo v a sus viajes como vagabundeos. Ver, por ejemplo, €l capitulo
titulado *; Vagabundo o fugitivo?” (197-205).
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negra (1954) y jLevantate mulato! (1990) Pasion vagabunda es un texto
de memoria personal en el que el autor describe sus viajes por Colombia,
Centroamérica y México, después de haber abandonado sus estudios de
medicina en Bogota. He visto la noche es la continuacion de Pasion va-
gabunda y documenta exclusivamente su viaje por los Estados Unidos.
Producto también de su estadia en los Estados Unidos es el drama Hotel de
vagabundos (1955), en el que Zapata Olivella vuelca las duras experiencias
que acumuld durante los meses de hambre y miseria que vivié en Nueva
York. Aunque es un texto de ficcién, muchos de sus personajes y escenas
fueron inspirados directamente tanto por episodios de su vida como por
Ias personas que conocié cuando se hospedaba en el Mill’s Hotel en dicha
ciudad norteamericana. En su autobiografia jLévantate mulato!, después
de mas de cuarenta afios, Zapata Olivella vuelve a describir estos eventos
desde el punto de vista del escritor maduro que, con la perspectiva de los
afios, vuelve a reflexionar sobre esa etapa de su vida.

Los escasos trabajos criticos sobre Pasion vagabunda 'y He visto la no-
che se han aproximado a su estudio con la premisa de que o bien son relatos
de viajes o bien son textos autobiograficos.’ En este ensayo se consideraran
como textos hibridos puesto que constan de dos narrativas yuxtapuestas:
una autobiografica y otra testimonial y, por lo tanto, en ambos resulta impo- .
sible separar el relato autobiografico del testimonial o periodistico.! Desde
esta perspectiva, Pasién vagabunda es un texto que ademds de mostrar el
profundo conflicto interior de Zapata Olivella, describe las condiciones de
marginacion de los negros que va encontrando a su paso, dentro y fuera
de Colombia. Asi mismo, He visto la noche es, por un lado, un texio de
memoria personal que refleja la experiencia de vida de Zapata Olivella
durante su exilio voluntario a los Estados Unidos, de los contratiempos

3 Paraun analisis de estos textos como relatos de viaje véanse los estudios de Laurence Prescott
y Eduardo Espinosa, entre otros. Para su anélisis como textos autobiograficos véanse, por
ejemplo, los trabajos de Marvin Lewis y Dina De Luca.

4 Prescott resalia la importancia de He visto la noche como un relato de viajes que da una wsu‘)n
tinica de los Estados Unidos no solamente porque. por Zapata Olivella haber viajado ilegalmente
“las experiencias que narra son distintas—o percibidas de otra manera—de las que vivieron
los visitantes privilegiados;” sino ademas “por la identidad “negra” del autor y el enfoque de
éste en a poblacion afronorteamericana” (56). No obstante, como indica Marvin Lewis, “[t}e
regard these texts as mere “travel literature™ is questionable, since Zapata Olivella is concerned
primarily with the assertion of an individual and ethnic identity within racist societies” (283).
En este estudio se combinan ambas aproximaciones en un intento pot integrar las mikiples
dimensiones de estos textos.
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que tuvo para poder sobrevivir: el hambre, 1a falta de dinero, la bisqueda
de lugares para dormir, asi como de lo que vivié durante su estancia en
Los Angeles, Chicago, Nueva York y su recorrido por el sur del pais. Por
otro lado, el texto es una memoria historica que registra la experiencia de
exilio y desplazamiento de los afro-estadounidenses dentro de su propio
pais doblegados por la practica de la segregacion. Estas dos posibilidades
de lectura resaltan la importancia de estos textos como testimonio y me-
moria de una doble experiencia de desplazamiento y exilio: la individual
autobiografica del autor y la colectiva de los afro-descendientes. Mas que
relatos de viajes o que relatos autobiograficos, en estos dos textos la me-
moria y la escritura develan la bisqueda de sentido de su autor desde el
desplazamiento/exilio, a través de sus experiencias personales y de las de
otros que, como €, en razon del color de su piel, son forzados a habitar en
espacios marginales en sus respectivas naciones.

A lo largo de sus viajes, la mirada de Zapata Olivella se va a posar ex-
clusivamente sobre los afrodescendientes que encuentra en su camino y a
buscarlos para documentar su explotacion y discriminacion permanentes.
Es precisamente la documentacién de lo observado lo que determina la
importancia de ambos textos como relatos de viajes. Sin embargo, puesto
que la perspectiva del yo que narra se sitila desde la margen, resulta un
tanto problemaético categorizarlos como relatos viajes, género que surge
y se desarrolla dentro de una tradicién y perspectiva eurocentristas. Por
€50, es mas apropiado incluirlos dentro de la categoria de textos que Mary
Louise Prait ha denominado como autoetnografias. Segin Pratt, la diferen-
cia entre los relatos de viajes y las autoetnografias radica en que, en éstas
lltimas, el sujeto que ve, es decir el sujeto que enuncia, pertenece al grupo
y al entorno que observa y escribe. Pratt indica que mientras los relatos
de viajes son textos etnograficos en los que los europeos representan al
Otro, (generalmente a un Otro subalterno), los textos autoetnograficos son
aquellos en los que el Otro se construye/representa a si mismo en respuesta
a o en didlogo con las representaciones emitidas por la metropoli (7). En
consecuencia, se deriva que el yo autobiografico o sujeto que enuncia en
este tipo de textos no puede ser considerado como un yo individual sino
como un Nosotros que da testimonio de las condiciones de vida del grupo
que representa. Kenneth Mostern ha postulado que en la lectura de los
textos autobiograficos afro-anglosajones es necesario negociar la compli-
cada interaccion entre el Yo del sujeto autobiografico y las colectividades
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implicitas o explicitas (el nosotros) que representa (45). La misma necesi-
dad surge al leer estos textos de Zapata Oliveila como autobiografias. Es
claro, entonces, que las categorias tradicionales (autobiografia/relato de
viaje)} no funcionan si se quiere hacer una relectura de estas obras desde
una perspectiva no solamente postmoderna sino también postcolonial. Es
en este sentido en el que radica el caracter hibrido de estos textos que se
habia mencionado anteriormente.

Este ensayo hace parte de un proyecto de investigacién mas amplio
sobre la obra de Zapata Olivella que busca precisamente estudiar el caracter
testimonial y autoetnografico de sus textos tempranos y relacionarlos con su
propia experiencia de desplazamiento y el de las comunidades afrodescen-
dientes en el continente americano con el fin mostrar la trayectoria personal
e intelectual del autor que culnuna con la escritura de Changd, el gran putas
(1983). Nos interesa aqui analizar la experiencia de Zapata Olivella durante
su exilio temporal en los Estados Unidos,’ su sentimiente de desarraigo y
el efecto que la experiencia de la segregacion tiene en la formacion de esa
“furia negra” que lo va acompaiiar toda su vida.® La lectura de He visto la
noche a laluz de su autobiografia ; Levdntate mulato!, complementada con
la de Hotel de vagabundos, servira para determinar, en primer lugar, que
Zapata Olivella fue y es, ain después de su muerte, un sujeto desplazado o
un sujeto ouf of place’ (fuera de lugar), segin el término que usé Edward
Said en el titulo de su autobiografia para describir su propia experiencia
como sujeto fragmentado, desplazado fisica y culturalmente.® En segundo -

5 Lainvestigacion que estoy realizando inctuye una discusion muy detallada de Pasidn Vagabunda.
Por razones de espacio, en este articulo la he dejado de lado para concentrarme exclusivamente
en la experiencia de exilio y desarraigo de Zapata Olivella en los Estados Unidos. Sin embargo,
este ensayo hard algunas referencias tanto a Pasidn Vagabunda come a Levdntate mulato para
contextualizar algunos momentos de su estadia en fos Estades Unidos.

6 Hay que recordar que He visto la noche lleva como subtitulo la frase Las raices de Ia furia
negra. :

7  En su autobiografia Said trata de explicar ese sentimiente de fragmentacién que lo acompaiié
toda su vida y que esta relacionado con haber crecido entre dos culturas, dos lenguas, dos
nacionalidades y diversas geografias. Said comenta que nunca pudo eliminar de su vida esa
continua sensacion de estar siempre fuera de lugar (“the ovemriding sensation I had was of
always being out of place”) y explica que le ilevd mds de cincuenta afios acostumbrarse a
vivir con esta sensacidn (5). Aunque Said no necesariamente considera este sentimiento como
algo negativo, hubiera querido haber experimentado un sentimiento de pertenencia a una sola
lengua, a un solo lugar y a una sola cultura.

8  Aqui, mi lectura de estos textos y mi caracterizacién de Zapata Olivella como sujeto desplazado
difiere de la de Dina de Luca, para quien el autor colombiaro es un sujeto némada, esto es,
un individuo libre de moverse por donde quiera y cuande quiera. Si bien ¢s cierto que nadie
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lugar, el andlisis de Hotel de vagabundos servira para mostrar como la pro-
blematica personal del autor se transforma en un testimonio multiple que
encubre una problematica mas general y compleja, de caracter colectivo.
Se refiere a una colectividad de “vagabundos” que estd compuesta tanto de
individuos que se encuentran exilados, ya sea forzada o voluntariamente de
su pais de origen; como de individuos que en su propio pais se experimentan
como exilados.? A través de las multiples experiencias presentadas en los
personajes de la obra se develan las diversas facetas del desarraigo como
resultado 16gico de todo proceso de desplazamiento y exilio ya sea racial,'®
cultural, lingtiistico, social o econdmico. Dichas facetas van a corroborar
la existencia no solamente de multiples identidades subalternas fronterizas
sino también de los diferentes espacios, si bien indeterminados, en donde
estas identidades habitan. Finalmente, se demostrara que la temaética del
desplazamiento, tan presente en toda la obra literaria de Zapata Olivella,
esta intrinsicamente relacionada con su propio sentimiento de desarraigo
tanto cultural como fisico que experimentara tanto en su primeros afios de
residencia en Bogota como durante sus afios mas dificiles como vagabundo
en Nueva York.

De acuerdo a estadisticas mundiales, actualmente Colombia es el segun-
do pais con mayor nimero de poblacién desplazada en el mundo." Debido
alaviolenciay ala pobreza, desde hace cinco afios mas de dos millones de

lo obliga a salir de su pais, Zapata Olivella abandona sus estudios y su forma regular de vida
porque la sociedad colombiana lo margina por ¢} color de su piel. Este aspecto se discutird en
mayor detalle mas adelante en este ensayo.

9 Para efectos de esta investigacion, el exilio se entiende como una forma especifica de
desplazamiento.

10 Uso lapalabra “raciai” dentro del contexto de la probiematica de Zapata Olivella en ese momento
de su vida. Como demuestro en mi estudio sobre Pasion Vagabunda y discuto brevemente mas
adelante en este ensayo, 1a razdn esencial de la alienacion que experimenta Zapata Olivella
con respecto a su pais, es el color de su piel. Es lo racial lo que lo lleva a salir de Colombia.
Esto también explica ¢] uso de la palabra “negro(s)”, “hermanos de raza” y otras ¢xpresiones
de cardcter racial en este ensayo. En el momento en que Zapata Olivella escribe estas obras
estas son las expresiones que usa para referirse a los afrodescendientes que va encontrando
en su camino. Cuando el autor regresa a Colombia iniciard un targo proceso de busqueda e
investigacion de sus origenes €tnicos. Solo hasta la década de los 90 aparecerd en sus escritos
¢l uso del prefijo afro en sustitucion de la palabra negro, aunque su use no es consistente. Entre
sus amigos afrodescendientes, Zapata Olivella preferia usar el término ekobio. Decidi mantener
la terminologia usada por el autor al hacer el esindio de estos textos para no desviriuar los
textos originales.

11 El gobierno colombiano cajcula que enire 1995 y 20035 ha habido un totat 1'685.592 personas
desplazadas por la violencia en todo el pais.

18



Estudios de Literatura Colombiana No. 18, enero-junio de 2006

colombianos han salido al exilio. El exilado es una persona que se ha visto
forzada a salir de su pais o a quedarse fuera de sus fronteras por miedo a
ser perseguido, asesinado o secuestrado, con la esperanza, sin embargo, de
retornar a su pais cuando las circunstancias se lo permitan (Ilie, 5). Segtin
el Servicio Jesuita a Refugiados de Colombia, se considera desplazado a
“toda persona que se ha visto obligada a migrar dentro del territorio nacio-
nal abandonando su localidad de residencia o sus actividades econdmicas
habituales, porque su vida, integridad fisica o libertad han sido vulneradas
o se encuentran amenazadas” (Desplazados, 2000).? De acuerdo con estas
definiciones, los fenémenos de desplazamiento y exilio estan determinados
por el movimiento geografico de un individuo o una poblacion dentro o fuera
de las fronteras nacionales debido a circunstancias politicas o econoémicas.
Sin embargo, si se considera la diferencia que hace Paul Ilie entre exilio o
desplazamiento tetritorial y el exilio o desplazamiento interior, la explica-
cion anterior resulta incompleta. Para Ilie el exilio y el desplazamiento son
un estado mental que surge a raiz de experiencias de separacién y ruptura
que no necesariamente estan relacionadas con la separacion del individuo
de su sitio habitual de residencia o de su pais. Segin Ilie:

Un ciudadano puede experimentar enajenacion de la mayoria aun cuando
se encuentre en medio de ellos. Su exilio se parece, en su morfologia
interna, a la dimension psicomoral del inmigrante [...]. Raramente
alguien se ha preguntado sobre sus repercusiones entre los ciudadanos
que comparten los valores de los inmigrantes pero que se quedan en su

tierra natal (2-3)."

El hecho que un grupo de ciudadanos pueda vivir en el exilio en su
propio pais o sentirse desplazado en su lugar habitual de residencia, no es
solamente posible, sino que, ademas, es una realidad que pasa desapercibida
porque esta determinada por una compleja red de relaciones de antagonismo
entre el centro y la(s) periferia(s) de un pais, sean éstas de caracter racial,

12 Esta definicion de desplazamiento fue adoptada en la Reunion Técrica de la Consulta Permanente
sobre Desplazamiento en las Américas.

13 “Acitizen can experience disaffection from the majority even while dwelling in its midst. His
exile resembies, in its internal morphology, the psychiomoral dimension of the emigré [...].
Rarely has anyone wondered about the repercussions upon those citizens who shared emigré
values but who remained in the homeland™ (2-3). La traduccién al espaiiol de esta cita y, la de
todas las posteriores en inglés, es ntia.
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ideologico, econdmico, étnico o politico.™ Al aplicar estos conceptos al caso
colombiano, especificamente al estudio del autoexilio de Zapata Olivella,
se hace evidente que desplazamiento y exilio son fendmenos mucho mas
complejos que como se conceptualizan en la actualidad o como se han
conceptualizado tradicionalmente.

Madan Sarup indica que el sentido de pertenencia de un individuo,
sus raices y, en buena medida, su idea de identidad, estan conectados con
un lugar especifico, lldmese éste hogar, region o patria; aunque “todos los
lugares son construidos socialmente, y esta construccion es de poder” (5).
Si se tiene en cuenta que, como indica Geoffrey Bennington, “las fronteras
pueden referirse o consistir de areas geograficas, puntos de vista religiosos
o politicos, categorias ocupacionales, o tradiciones lingliisticas y culturales”
(11),'* se puede establecer que cuando la comunidad imaginada de la na-
cion establece fronteras reales o simbdlicas entre un individuo o grupo con
respecto a otros, sistemdticamente esta separando y desplazando a dichos
grupos o individuo a la periferia, a un no-lugar, situado fuera de la geografia
social y cultural del territorio nacional. Es asi como se pueden determinar
dos facetas de ]a misma problematica: la del individuo desplazado dentro o
fuera de la nacién y 1a del individuo que se experimenta comeo desplazado
porque se siente ajeno, (marginado, extrafio y/o extranjero) en un espacio
de pertenencia determinado (llamese casa, pueblo, region y/o patria).

(Vagabundo o fugitivo? El origen del exilio

La experiencia mas critica de desplazamiento interior del joven Zapata
Olivella tiene lugar en la Facultad de Medicina en Bogota. Para reconstruir
esta parte de su vida es necesario remitirse a su autobiografia ;Levdntafe
Mulato! En este texto, distanciado de ese periodo de su vida por la perspec-
tiva de los afios, ¢l autor colombiano proporcionara mas informacion sobre
Io que implicé el salir de Cartagena y empezar a vivir en Bogota. Es en
medio de la sociedad capitalina donde el joven tendrd un primer encuentro
con las fronteras raciales que o haran sentir extrafio en su propio pais:

14 Algunos investigadores denominan a este fenomeno como el Insilio. Aqui preferimos el término
“exilio interior™ de llie

I5 “places are socially constructed, and this construction is about power” (5).

16 “[bloundaries may refer to, or consist of, geographical areas, political or religious view points,
occupational categories, or linguistic and cultural traditions™ (11).
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El proceso de concientizacién racial fue silencioso y iento. En un.co-
mienzo, recién llegado a Bogotd, apenas advertia la mirada curiosa del
nifio agarrandose atemorizado de ta mano del padre [...] Debia sonreir
en las visitas cuando la nifia traviesa de la casa se encaprichaba en des-
hilachar las motas de mis cabellos (177).

La experiencia de vivir en una ciudad netamente mestiza como Bogota
lo hace plenamente consciente de ser diferente por el color de su piel. Enla
universidad también pertenece a una diminuta minoria pues “solo un negro
oriundo del Cauca {...] seria mi compafiero de banca en una facultad de
medicina con mas de cinco mil estudiantes™ (172). Por primera vez en su
vida, Zapata Olivella es consciente de que, debido al color de su piel, la
sociedad colombiana lo est4 forzando a ocupar un lugar fronterizo de no
pertenencia. Para Gloria Anzaldua, “una frontera es un lugar vago e inde-
terminado creado por el residuo emocional de un limite artificial” (37)."7
La frontera racial que le impone la sociedad bogotana a Zapata Olivella le
descubre su condicion marginal y, esa certidumbre, lo lleva a reconocerse
como un desplazado interior, sentimiento que es también compartido por
su hermana Delia:

Paulatinamente, dolorosamente, a} lado de mi hermana principiamos a
desatar el nudo de los complejos raciales inconscientes [...] A la llegada
a Bogotd, debimos sufrir una doble confrontacion de nuestra identidad
frente a los componentes “blanco” y mestizo del capitalino. Adquirimos
conciencia de sus prejuicios cuando se nos llamaba negros con alma
“blanca” o al insinuar que “el color negro nos ofendia (184-185).

Este profundo sentimiento de desplazamiento racial se agudizé con su
participacién en “[ujno de los acontecimientos que mas profundamente
marcd nuestra identidad [...] la celebracion del 20 de junio de 1943, como
‘dia del negro’” (186}, celebrado en Bogoté en solidaridad al linchamiento
de dos trabajadores negros en Chicago:

La presencia de tres o cuatro negros gritando vivas a su raza dentro de
las aulas dejaba perplejos a los alumnos. Hasta ese momento, y segura-
mente después, los mestizos, mulatos y zambos, y aun los propios negros
o indios, jamads habfan cuestionado su identidad étnica. Nos miraban

17 “[a} borderline is a vague and undertermined place created by the emotional residue of an
uninatoral boundary™ (37).

21



Un vagabundo en los Estados Unidos Olga Arbeliez

sorpreadidos, reivindicadores de una causa inexistente. La mayoria se
mostrabant mojestos porque se les evidenciara los nexos que poseian
con la raza discriminada. [...] saliamos a la calle cada vez mas firmes,
mas licidos, mas negros. La protesta que no logrd mayores hueilas en
las mentes alienadas de negros, indios y mestizos, si logrd profundas
cicatrices en quienes la iniciamos (188-190).

La profunda cicatriz de este evento desencadend, en palabras de Zapata
Olivella, una “florida esquizofrenia” en su alma. Es decir, una profunda
desazdn, un rechazo total por la universidad, una faita de interés por sus
estudios y una curiosidad por explorar y conocer las miserias de la ciudad.
El “sindrome de] vagabundaje,” que finalmente Jo motivé a desplazarse
fisicamente a otras partes del territorio nacional y que terminé llevandolo
a los Estados Unidos, lo salvd del torbellino de la esquizofrenia étnica que
experimentara en Bogot4 (194). En esta época, ademas de desplazado,
Zapata Olivella se experimentara como un individuo fragmentado. En una
carta dirigida a su hermano Juan escribe: “Bien sabes que “uno” no es uno
sino muchos, un complejo de ideas, humores, herencias, medios y senti-
mientos. Muchas veces estas fuerzas heterogéneas nos hacen impotentes,
ya que actiian por mecanismos ocultos donde la inteligencia y la voluntad
mas sagaces no logran dominarlas” (2000, 25). El sentirse fragmentado y
fuera de lugar en su propio pais, lo llevara a abandonarlo todo, a desplazarse
de un lugar a otro y, finalmente, a exilarse de su pais voluntariamente. He
visto la noche da cuenta de la evolucion del sentimiento de desplazamiento
interior que habia experimentado en Colombia. A diferencia de sus experien-
cias en Centroamérica, territorio con el cual el joven vagabundo se puede
identificar culturalmente, en los Estados Unidos se sentira totalmente fuera
de lugar y se experimentara, usando la terminologia de Tzvetan Todorov,
como un hombre desarraigado, aspecto que se desarrollard mas adelante
€n este ensayo.

Llegada a los Estados Unidos: testimonio de la segregacién

Aunque Zapata Olivella tenia conocimiento de las practicas discrimi-
natorias en los Estados Unidos, su comprensién total de dichas practicas
se logra de una manera paulatina. Su descripcion del viaje en el bus desde
el El Paso hacia Los Angeles sirve como predmbulo de lo que va a ser su
penoso descubrimiento de las diversas manifestaciones de las leyes segre-
gacionistas de la sociedad norteamericana:
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[PJor habito escogi un puesto trasero en el bus y con ello e ahorré una
penosa prohibicion. En esa ruta subieron pocos negros al dmnibus, pero
noté que todos ellos se dirigian directaniente hacia los Ultimos puestos,
Seria meses después, en un bus de la misma linea, cuando aprenderia la
muda discriminacién de los puestos traseros reservados a los hombres
de raza negra (32).

Durante su estancia en Los Angeles, aunque deslumbrado con el pro-
greso y “con tanta maravilla” (33), Zapata Olivella empieza a darse cuenta
de la complejidad de las relaciones entre blancos y negros en “uno de los
paises mas desarrollados del mundo™ (34). Jorge, un inglés nacionalizado
en los Estados Unidos, lo acoge generosamente v lo salva de morirse de
hambre. Sin embargo, le advierte: “Vente a vivir conmigo. En mi casa
estards como en la de tus padres, pero si alguien te pregunta qué haces en
ella, responde que eres mi sirviente [...] Los vecinos son blancos y sélo
te permitirian vivir en este sector siendo sirviente de alguien” (46). En un
momento posterior entregd un libreto a los estudios de la Metro con la
inocente ilusion de venderlo y asi conseguir algin dinero para sobrevivir.
El guidn, que contaba la historia de Benkos Bhios y su rebelion de esclavos
en Cartagena, fue rechazado porque “la figura principal es un negro y en
Hollywood no se filman peliculas en donde alternen blancos y negros en
peliculas principales” (51). Profundamente decepcionado, aunque todavia
sin comprender totalmente la magnitud de la discriminacién racial en los
Estados Unidos, Zapata Olivella empaca sus pocas pertenencias y se marcha
a Chicago para buscar alguna productora cinematografica que se interesara
en su proyecto porque cree que ése es un posible lugar “donde los negros
dispusieran de empresas editoriales o cinematograficas” (51).

Chicago con sus rascacielos lo seduce pero, al mismo tiempo, le im-
presiona el contraste entre la riqueza de los blancos y la pobreza de los
negros y los latinos. Ante este espectaculo, sus sentimientos hacia su pais
de origen empiezan a cambiar. Mientras contempla el lago Michigan desde
lo alto del Edificio Riwgley, el joven se siente dominado por la nostalgia
de su patria ante el enfrentamiento con otras nuevas fronteras que lo hacen
sentirse ajeno, extrafio y extranjero en los Estados Unidos:

Aquellas aguas que se extendian hasta mojar las playas de Canada no
eran de mi pertenencia. Hasta entonces habia creido que el sol, la luna,
los mares y los vientos no tenian duefios. Pero ese lago lo sentia ajeno. Tal
vez eran las voces en ingiés [...] No, era mi alina que se sentia egoista y
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engendraba un sentimiento patridtico; o mj antigua mente de campesine
que se sintiera dtomo vive del cosimos, comenzaba a tener conciencia
de las discriminaciones humanas; del fermento entre el tuyo y el mio;
del blanco y del negro; delrico y del pobre; del inglés y del latino y esta
consciencia tomaba raices en mi nueva menialidad (72).

La vision de la miseria de los barrios negros de Chicago lo lleva a
reconsiderar los limites raciales que habia experimentado en Colombia:
“Acostumbrado como estaba a vivir sin fronteras raciales, me indignaba
ver a los de mi raza confinados en arrabales miseros” (81). Este sentimiento
se va areafirmar al ser testigo y sufrir en carne propia la segregacion racial
en los buses, en los restaurantes y en los baiios ptblicos, en las cindades y
pueblos de los Estados Unidos.

Las raices de la furia negra: testimonio del desarraige

Durante el afio en que vivid en los Estados Unidos, su estancia en Nueva
York, “una metropoli que primero degeneraba al hombre para luego devo-
rarlo” (105), va a marcar el momento mas critico de su desarraigo cultural
y geografico. Zapata Olivella explica que:

ninguna otra ciudad estadounidense desintegré mi personalidad como
Nueva York. La soledad es mucho mas agobiante cuando se comparte
con millones de hombres entre los cuales no se encuentra un antiguo
amigo {...] Pero fue alli entre las vidas oscuras del subfondo de Nueva
York donde también hallé 1a redencion (113).

Nueva York es, por lo tanto, el escenario de un momento muy importante
en la vida del joven vagabundo. Es el lugar de ruptura con esa identidad
fragmentada y conflictiva que lo habia forzado al exilio; y a la vez, es el
lugar que le permite construir una nueva percepcion de si mismo y de su
mision personal en su pais natal. La transformacién de Zapata Olivella
después de cuatro afios de vagabundeo, se hace posible gracias a su expe-
riencia extrema de completo desarraigo en Nueva York. Con respecto al
sentimiento del desarraigo producte de la experiencia del desplazamiento,
en El hombre desplazado, Todorov postula lo siguiente:

el hombre desarraigado, arrancado de su marco, de su medio, de su

pais, sufre ai principio, pues es mas agradable vivir entre los suyos. Sin
embargo, puede sacar provecho de su experiencia. Aprende a dejar de
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confundir lo real con o ideal, la cultura con la naturaleza [...]. A veces
se cierra en el resentimiento, nacido del desprecio o de la hostilidad de
sus huéspedes. Pero si logra superarlo, descubre la curiosidad y aprende
fa tolerancia (29).

Todorov plantea el desarraigo como una estancia necesaria en el proceso
de transculturacién del desplazado en su nuevo habitat y como un elemento
indispensable en el proceso de su adaptacion cultural. El desarraigo im-
plica, por un lado, un distanciamiento por parte del individuo desplazado,
de su cultura original y, por otro, una revaloracion y/o actitud receptiva
hacia la nueva cultura. En Zapata Olivella el desarraigo tiene otro efecto.
El sentimiento de desarraigo lo fuerza a confrontar el alla de ios Estados
Unidos como espacio de ajenidad, con el acéa de su pais como espacio de
pertenencia. Esta confrontacion le permite reconsiderar a su pais con sus
fronteras raciales y econémicasy la realidad que ha dejado atras hasta llegar
a determinar que su lugar esta precisamente alli, en su pais natal. Aungue
no rechaza la cultura norteamericana, las fronteras raciales y economicas
levantadas por la sociedad blanca contra los negros y los latinos le demues-
tran que su lucha la debe llevar a cabo entre los suyos, en su pais de origen.
El efecto que tiene su vagabundeo por los Estados Unidos es el de despertar
su furia y su rebeldia contra toda forma de opresion y discriminacién. Como
el subtitulo de He visto la noche sugiere, en este viaje se pueden rastrear
las raices de esa furia negra que lo va a acompaiiar toda su vida.

La experiencia de desarraigo total y de la desintegracion de su persona-
lidad, tan importante en la vida de Zapata Olivella, es ficcionalizada en su
obra teatral Hotel de vagabundos. El drama va a recrear su vivencia como
uno de los tantos “semihombres™ que solian hospedarse en el Mills’s Hotel.
En este hotel barato y de mala muerte, ubicado en pleno centro de la ciudad
muy cerca del Empire State, en donde buscd refugio en las noches del frio
invierno newyorquino, Zapata Olivella encontrd, entre esos miserables, sus
compaiieros de pobreza e infortunio, un sentimiento de solidaridad y un
poco de calor humanos que lo salvaron de la locura y del “guifiapo huma-
no” en que se habia convertido (125). En un pasaje de He visto la noche
texto comenta: “[E]l dolor comin de hallarnos casi al margen de la vida,
sepultados por tantas necesidades, cohibidos en el anhelo, muertos en la
esperanza, nos llevaba a encontrar calor en nosotros mismos” (115).'8

t® El énfasis en cursivas de la cita es mio.
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La obra tiene lugar en Nueva York, en un hotel barato para transetntes a
finales de 1946, durante 1a guerra. El titulo resulta interesante porque arroja
una luz en cuanto al significado que la palabra “vagabundo™ tiene para su
autor. Segun el diccionario Larousse la palabra vagabundo (que viene del
latin vagabundum) tiene dos acepciones. Como adjetivo quiere decir “Que
anda o va errante: perro vagabundo.” Como sustantivo “[d]icese de la per-
sona errante, que va de un lugar a otro, sin ocupacion o destino fijo.” Segin
ambas definiciones, se infiere que los habitantes de este hotel son individuos
en continuo movimiento porque no tienen un lugar fijo de residencia o un
lugar especifico a donde ir. Sin embargo, en la obra es claro que ninguno
tiene vocacién de vago o némada. Al contrario, se trata de individuos que
estan desesperados por volver o encontrar un lugar de pertenencia donde
su identidad y existencia sean reconocidas. De acuerdo con el comentario
de uno de los personajes de la obra, es “la sociedad {la] que los ha arrojado
a esta inexistencia” (59). Se puede decir, entonces, que los vagabundos del
drama son individuos desplazados, sin lugar, obligados a habitar este hotel
de mala muerte, al margen de la sociedad aunque, irénicamente, en pleno
centro del corazén financiero del pais. El sentido que 1a palabra “vagabun-
do” tiene para Zapata Olivella difiere de 1a nocién de némada que algunos
criticos le han dado. Para él “vagabundo” no es aquel que no puede echar
raices en ninguna parte y por lo tanto esta en continuo movimiento, sino
un individuo que se encuentra fuera de lugar y, por lo tanto, forzado a una
bisqueda constante de un sitio que pueda llamar suyo."”

El texto empieza con una larga lista de personajes que, en apariencia,
aparte de ser pobres y desempleados, tienen muy poco en comun. Todos
estos personajes salieron directamente de su experiencia personal en el
Mills’s Hotel ya sea por conocimiento directo o de historias que escuchéd
de labios de otros huéspedes. La mayoria de ellos estan mencionados en
He visto la noche en los capitulos que corresponden a su estadia en Nueva
York.?* En esta amplia multiplicidad de personajes hay una interesante amal-
gama compuesta por individuos de diversas nacionalidades, razas, edades,
profesiones, niveles educativos y origenes. Sin embargo, al avanzar en la
lectura de la obra, se hace manifiesto que todos estos personajes comparten
una misma experiencia de marginacién. Aunque por razones muy diversas,

19 Esta misma definicion debe tenerse en cuenta para la lectura de Pasion Vagabiunda.
20 Ver especificamente 1os siguientes retatos/capitulos: Mills’s Hotel, Solidaridad de miserables,
Vida de grupo y Resurreccion.
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todos son individuos desechados, desarraigados, desplazados y, como su
autor cuando vivia en Nueva York, fuera de lugar. Por un lado, una buena
parte de estos personajes son extranjeros, individuos exilados de sus paises
por diversas razones. Por ejemplo, hay un grupo de europeos que tuvieron
que dejar sus respectivos paises a causa de la guerra. Estan los refugiados
franceses y los espafioles que llegaron a los Estados Unidos huyendo de las
persecuciones politicas. Estan los exilados judios que huian de los campos
de exterminio en Europa. Otros extranjeros estan alli porque se han visto
forzados a salir de sus paises por razones econdmicas. Es el caso del grupo
de inmigrantes latinoamericanos estd en Nueva York buscandose la vida,
algunos de ellos son ilegales. Uno quiere terminar sus estudios universita-
rios, mientras que hay otro que vive del trafico de drogas. También hay un
grupo de hindiies que estd alli buscando empezar una nueva vida.

Por otro lado, la vivencia de exilio y desplazamiento que plantea la obra
no esta limitada exclusivamente a los inmigrantes. Ademas, el hotel esta
habitado por otros americanos desplazados por razones de su raza como
los personajes negros; por sus preferencias sexuales; por sus incapacida-
des fisicas como es el caso del veterano de la primera guerra mundial que
perdié sus piernas, de los tuberculosos, y de los sifiliticos; por su estilo de
vida, como son los drogadictos, los desempleados, los vagos, los ladrones,
los borrachos; y también un anciano adinerado, peleado con su familia,
que no tiene a nadie que se interese por su bienestar. También vive alli un
pastor inspirado por la mision de salvar las almas de las escorias humanas
que habitan en el hotel.

Dentro de esta amplia galeria de personajes que entran y salen de la esce-
na no hay un protagonista. Todos los personajes, en sus breves parlamentos
e intervenciones, presentan no solamente distintas facetas de la experiencia
del desplazamiento y exilio sino también su tragedia personal e individual
mosirando, en conjunto, que es la colectividad de los desplazados, los va-
gabundos que habitan e hotel, la protagonista. También por la brevedad de
sus intervenciones en la obra, se salvan de ser meros estereotipos. Aunque
no hay un protagonista, la obra elabora un poco mas, en primer lugar, sobre
la tragedia del negro estadounidense en la figura de Marcus. En segundo
lugar, sobre las complejas relaciones entre los negros norteamericanos y,
en tercer lugar, sobre la situacion de los inmigrantes latinoamericanos. En
estos personajes, Zapata Olivella vuelca sus observaciones acumuladas
durante su estadia en los Estados Unidos sobre el tratamiento que recibian
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los negros y los inmigrantes latinoamericanos en una sociedad segregada
y racista. Es claro que su experiencia individual de marginacion que tuvo
origen con el rechazo al color de su piel en Bogota, adquirid durante sus
viajes multiples y mas complejos matices a partir de la observacion de la
marginalizacion de otros.

Marcus es un negro del sur que ha sobrevivido un linchamiento en Geor-
gia y ahora vive en Nueva York tratando de ser como cualquier negro y de
no cruzar las fronteras que los blancos han demarcado para los de su raza:
“¢Corbatas? {Para qué quiero yo corbatas! Es mejor que no me las ponga.
Usted sabe que si un negro pobre como yo anda bien vestido todo el mundo
lo toma por ladrén” (11-12). En otro pasaje de la obra va a declarar: “Ya
una vez me pusieron la soga al cuello en Georgia [...]. Querian lincharme
dizque por tenoriar a las blancas. Desde entonces no quiero ropa limpia,
no vayan “‘ellos” a imaginarse que ando presumiendo a las blancas” (19).
Aunque Marcus se enorgullece de ser negro, su vida ha quedado marcada
por la experiencia del linchamiento: “Algunas veces me gusta ser negro,
pero oiras no. Cuando me pusieron la soga al cuello para lincharme en
Georgia hubiera dado cualquier cosa por volverme blanco. {;] Han visto
ustedes que se haya linchado a un blanco?” (48).

Gino, otro estadounidense de raza negra, asume su desplazamiento social
negando su identidad, haciéndose pasar por marroqui: “Tengo sangre noble,
desciendo de principes marroquies. Hablo perfectamente el castellano y el
francés. Como ves, valgo aqui y en Sur América” (20). Los otros negros,
entre ellos Joe y Marcus, quienes saben que Gino nacié en Louisiana, lo
consideran un nigger, es decir “un negro que no quiere ser negro” (48).
Ademas el apelativo nigger es usado en la obra por otros personajes para
designar en general a cualquier persona de piel negra que sea cobarde o
que tenga una actitud sumisa y complaciente con los blancos (79). Todos
en el hotel desprecian a Gino profundamente:

JOE. (observandolo con odio). No sé de qué presume ese negro.
MARCUS. Me gustaria verlo frente a un pelotén del Ku-klux-kian.

JOE. No le desea ni a un blanco la muerte que quiero para £l (21).

Entre los personajes negros, Joe es el Ginico que se siente orgulloso de
serlo y el inico que manifiesta rebeldia contra la sociedad blanca. Con
jactancia dice que recibe dinero de “[d]os mujeres blancas que tengo. Las
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que quieren gusto, pagan lujo [...]. Yo no soy flojo, pero tampoco un bobo
para trabajarle a los blancos cuando sus mujeres me quieren” (81). A dife-
rencia de Gino, Joe no busca la aprobacion de los blancos y, a diferencia de
Marcus, quiere vengarse de ellos. Joe sueiia con la llegada del dia en que
se invierta e] orden establecido y los negros linchen a los blancos.

En el transcurso de la obra es claro que existe una gran afinidad/solida-
ridad entre los negros norteamericanos y los negros latinoamericanos. Sin
embargo, el uso de la palabra “negro” como significante de identidad, aun-
que se refiere primeramente al color de la piel, adquiere varios significados
seglin la nacionalidad y las condiciones socio-culturales del personaje que la
pronuncia. Cuando hablan de Oscar, un mulato de origen latinoamericane,
Joe y Marcus comentan: “[Usted] no puede ser negro porque habla espafiol.
[...] Para ser negro se necesita hablar sélo inglés!” (47). Ademas, como se
evidencia en el siguiente didlogo, los negros norteamericanos reconocen
que los limites que su nacion ha impuesto a los de su raza son diferentes
a los limites impuestos a los negros latinoamericanos por sus respectivas
naciones. Por lo tanto, para ellos es claro que aunque compartan el color
de la piel sus identidades no son iguales:

CUELLAR. En la Habana para que un negro valga fo que un blanco
tiene que hacer por diez de éstos!

FERNANDEZ. En Panamé también se discrimina, pero sdlo enlaZona
del Canal donde mandan los gringos.

MARCUS. [;] Y linchan negros?
FERNANDEZ. Eso nunca

JOE. Entonces no hay discriminacién
OSCAR. Siempre se discrimina

JOE. No puede haber discriminacién porque no hay negros. En sus
paises sdlo se habla espafiol, (] no es cierto?

OSCAR. Si, unicamente espariol
JOE. Entonces no hay negros.
MARCUS. {;] Pero no ves que son negros como nosotros?

(Junta su muifieca a la de Cuéllar para observar la similitud del color)

JOE. No le hace (48-49),
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Eugenio, un negro estudiante y activista en contra de la discriminacién
racial, explica que el problema de los negros en los Estados Unidos es su
ignorancia. Aunque su participacion en la obra es limitada, este personaje
es muy importante en la obra porque esta basado en un Eugenio que Zapata
Olivella conocié en el Mills’s Hotel y en quien encontré un modelo heréico
de vida (He visio, 125). Aligual que el Eugenio de la vida real, el personaje
de la obra piensa que la uinica manera que tiene el negro para subir en la
escala social es educarse y ayudar a otros a hacerlo:

EUGENIOQ. (Sonriendo a Oscar). Se extraiia usted del concepto racial
que tienen estos muchachos. Como ve, el negro aqui en los Estados
Unidos no tiene oportunidad de ilustrarse.

OSCAR. Se procura mantenerlos en la ignorancia.

EUGENIO. Exacto, de ahi que se extrafien de que haya negros que
hablen idiomas diferentes 4l suyo.

OSCAR. Cuando afirman que unos son negros y otros son niggers,
aluden, mas bien, a diferencias econémicas.

EUGENIO. Todo negro americano trata de independizarse econémica-
mente hasta donde le sea posible, pero siempre encuentra las barreras
de los blancos.

OSCAR. Sélo desean poseer dinero.

EUGENIO. El negro trata de superarse sobre todos para honrar su
raza. ‘

JOE. Yo aspiro a ser actor de cine.
GINO. Tengo buenos pufios. Seré campeén de box.

EUGENIO. (Retirandose). Como ve, €s menester substituir en sus mentes
el culto del récord por el de la ciencia (49).

En el tercer acto, después de haber sido acusado de estrangular a Mr.
Callister, el viejo que lo empleaba y también habitante del hotel, Marcus
es llevado a la carcel y sometido a juicio: “Necesitaban a un asesino y han
encontrado a un negro. Nadie lo salvara de la silla eléctrica” (87). Los otros
habitantes regulares del hotel empiezan una hueiga de hambre en protesta
por la sentencia de muerte de Marcus. En este momento las rencillas, odios
y desconfianzas que matizaban las relaciones entre los habitantes del hotel
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desaparecen. Todos se solidarizan con Marcus ante 1a injusticia cometida
contra él: “jAqui moriremos de hambre si fuese necesario por salvar la vida
a ese pobre negro!”(89). Inutilmente fos huelguistas tratan de comunicarse
con la policia para entregarle al verdadero culpable, el Tijeras, otro habitante
del hotel, para asi detener la ejecuciéon de Marcus. Momentos antes de que
el hotel fuera tomado por la policia y sus ocupantes dominados a sangre y
fuego, los huelguistas escuchan la transmisién en la radio de la muerte de
Marcus en la silla eléctrica:

En estos momentos el negro asesino es conducido a la silla eléctrica.
Ojald vosotros tuviérais la grandiosa oportunidad de ver este hermoso
cuadro. Podriais ver comeo el desalmado criminal negro ha perdido toda
su ferocidad para llorar como un nifio, como una vil sabandija. Todavia
tiene el calor de tartamudear que es inocente, No muestra la menor pizca
de remordimiento después de haber dado muerte a su benefactor[...] El
negro ha pagado su crimen. No queda de la feroz bestia negra mas que
un montdén de cenizas negras, negras, como sy alina (92-95).

En el mismo momento en que Marcus es sacrificado en la silla eléctrica,
un grupo de policias enmascarados y armados con ametralladoras irrumpe
en el hotel lanzando gases lacrimdgenos, dando fin a la obra.

Ademas de mostrar las diversas facetas del desplazamiento y exilio, al
drama funciona como una alegoria de una sociedad enferma que no se con-
tenta con establecer fronteras para separar a los miembros deseables de los
indeseables, sino que elabora diversas formas para deshacerse de aquellos
individuos que no considera aceptables. Bajo la excusa de la civilizacién y
el progreso, en esta sociedad deshumanizada el salvajismo y la indiferen-
cia se convierten en formas aceptables y sofisticadas de interaccion social
con el objetivo final de eliminar cualquier manifestacién de marginalidad.
Aunque Zapata Olivella ya habia sido testigo de la miseria en Bogota y en
sus viajes por Colombia, la vision de la misma miseria, en un pais rico y
poderoso como los Estados Unidos, tuvo un impacto aiin mayor en su alima.
Dicho impacto tiene que ver con su decisién de volver definitivamente a
Colombia a luchar por los derechos de los pobres y los oprimidos.

El fin del exilio: testimonio de la opresion

Después de su traumatica estadia en Nueva York, y ya con la firme
decisién de volver a Colombia, el pais que lo habia forzado a hacerse
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vagabundo, Zapata Olivella viaja por el sur de los Estados Unidos para
documentarse sobre la situacion de sus hermanos de raza y diseminar la
informacion en Latinoamérica a través de la publicacién de sus observa-
ciones en un peridédico mexicano. Lo que observa en el sur no es mejor
que lo que habia vivido en Nueva York: “por donde quiera que dirigia
mis pasos {...] encontraba los mismos cuadros de miseria, respirando un
aire viciado que no lograban purificar los rayos del sol” (1969, 170). Es
precisamente durante su viaje por el sur, en el trayecto entre Washington y
Carolina del Norte en donde vivid, en carne propia, la practica de la “linea
de color” en los autobuses. Por primera vez vio el trozo de cuero que servia
de separacion para las sillas de los pasajeros y que servia para demarcar
los asientos traseros para los negros. Después de la humillacién a la gue
fue sometido por haberse sentado en el lado equivocado de la linea de co-
lor, “mi espiritu se fue serenando y fue tanta la familiaridad con el objeto
discriminatorio, que llegué a desearlo. Lo queria llevar conmigo a tierras
de libertad y mostrarlo como trofeo, como testimonio indesmentible de
salvajismo” (157). A partir de este momento, el resto de su viaje por el sur
del pais se convierte en un testimonio de las condiciones paupérrimas de
los negros, de su discriminacion y de su explotacion econdémica. Visitd los
barrios de los negros en Atlanta y alli observé una version atin mas estricta
de las leyes segregacionistas en los autobuses en la que “[a] los negros se
les obligaba entrar por las puertas traseras, con el fin de que no transitaran
por la seccion de los blancos” (168).

Hacia el final de su viaje, en Nueva Orleans el desarraigo se transforma
en rebeldia; “asumi una actitud combativa ante los prejuicios raciales. Me
avergonzaba ser un observador imparcial, sentia la necesidad de actuar, de
combatir” (178). En una ocasion se niega a cederle su puesto en el autobus
auna mujer blanca y participa, ademas, en un foro de la Conferencia del Sur
por el Bienestar Humano en el que negros activistas y algunos blancos se
pronuncian en contra de la segregacion. En Laredo, mientras espera el autobus
que lo va a llevar de vuelta a México, se enfrenta verbalmente con un tendero
que se niega a venderle unos huevos fritos, primero, por ser negro y, despugs,
por ser latino. En estos pequerios gestos de rebeldia, Zapata Olivella desafia
las fronteras raciales establecidas en los Estados Unidos que muy pocos
negros se atrevian a traspasar. Es precisamente su condicién de desarraigo
con respecto a la sociedad estadounidense la que le permite sublevarse contra
las leyes segregacionistas y ratificar su deseo de regresar a Colombia.
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La confrontacion entre el alla (los Estados Unidos), espacio de ajenidad,
con el aca (Colombia), su espacto de pertenencia, le pernite, al final de
su travesia, volver a su pais para reclamar un lugar para si mismo al lado
de todos los “hermanos que sufrian™ (182), a pesar de que este regreso le
implica volver a esa condicién de desplazamiento interior que experimen-
tara antes de salir de su pais. Como indicaria afios después en Levdniate
mulato, Zapata Olivella decide terminar con su exilio porque “por vez
primera podia contemplar claramente la orilla buscada en cuatro afios de
oscuridades: un puesto de combate en mi propio pais” (278).2! Para cuan-
do cruza la frontera de salida de los Estados Unidos, el vagabundo habia
muerto y nacia el combatiente (268-69).

Con los problemas politicos de Colombia en 1948 y, perseguido por
sus ideas y militancia en pro de la revolucion social, Zapata Olivella debe
desplazarse una vez mas para proteger su vida. En esta ocasion, la posi-
bilidad de dejar su patria ya no le seduce y busca refugio en una pequeiia
poblacion en la frontera con Venezuela: “Elegi los limites de la patria porque
me permitia rechazar la idea del auto-exilio y seguir de nuevo asumiendo
un puesto de fucha junto a mi pueblo™ (288). Se evidencia una vez més que
la experiencia de desarraigo, producto de su vagabundeo por los Estados
Unidos, le permiti6 a Zapata Olivella reclamar su sentido de pertenencia
a la nacién colombiana. Esto no quiere decir, sin embargo, que el senti-
miento de desplazamiento interior desapareciera. El viaje a Estados Unidos
no elimind las barreras simbdlicas y reales existentes dentro de la nacién
colombiana. Como se ha mostrado en este ensayo, su experiencia en los
Estados Unidos sélo le revela donde debe continuar con su busqueda por
dar sentido a su propio ser y a la de sus “hermanos de raza”.

Vagabundo en Colombia: la bisqueda de las raices africanas

Establecido en Colombia pero todavia fuera de lugar, Zapata Olivella
acepta la invitacion de su hermana Delia a “redescubrir los pasos andados
por los abuelos [...]. Yo estaba curtido para unirime a mi hermana en el
recorrido que aun no terinina por rescatar las raices ancestrales” (1990,
326). Empieza asi otro momento en la vida del joven Zapata Olivella,
periodo también de vagabundaje y desplazamiento por todos 1os rincones

21 Elénfasis en cursivas de la cita es mio.
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del pais en busca de su historia, de sus raices y de su identidad como negro
colombiano. Sobre la busqueda de la identidad y su relacién con las raices
culturales, Madan Sarup sefiala lo siguiente:

Algunas personas no sienten que donde viven sea su hogar, son infelices
y miran hacia el pasado [...] [ellos] buscan las “raices” que se remonten
al pueblo, al pais o al continente del que vinieron hace mucho tiempo.
Tratan de aprender algo de esa cultura, de esa historia. Esta es gente que
ha encontrado dificultad en echar raices y en estar establecida finnemente
[en su nuevo hogar]. Al aprender sobre sus raices esperan obtener un

sentimiento de orgullo renovado con relacion a su identidad (3).22

Segun esto, se puede concluir que el desplazamiento/vagabundeo por
Colombia en compafiia de su hermana, no tiene ya ese sentido de errancia
sin un destino u objetivo determinado que le asigna a la palabra el diccio-
nario Larousse, que inicialmente guiara sus pasos. Sus viajes por Colombia
tienen un sentido de apropiacion del espacio nacional y de sus gentes, de
exploracion de sus fronteras reales e imaginarias para asi transformar este
territorio en SU nacion y en SU hogar. Esta busqueda lo va a llevar even-
tualmente a separar su identidad de lo racial para encontrar su identidad
en sus raices culturales africanas. El joven negro que vagabundeaba por
los Estados Unidos se convertiria, con el correr de los afios, en uno de los
orgullosos descendientes de Changd en América.

La huella de ese desplazamiento ha marcado profundamente tanto a sus
ficciones como a sus ensayos. Un recorrido por la obra de Zapata Olivella
devela su preocupacién por mostrar como la historia de los africanos en
Ameérica ha sido una experiencia constante de desplazamiento y exilio
tanto fisico como psicologico. Separados de la sociedad colombiana por las
murallas de Cartagena, murallas que fueron construidas por sus ancestros
esclavos, los personajes de la novela Chambacti, corral de negros (1963),
luchan por proteger su derecho a habitar la isla, (un no-lugar®® dentro de

22 "Some people don’t fee! at home where they are; they are unhappy and they look back...
Searching for ‘roots’; they go back to the town, the country, or the continent they came from
long ago. They try and learn something of that culture, that history. These are people who in
some way have found it difficult ‘to form roots’; to become firnly established. By learning
about their ‘roots’ they hope to gain a renewed pride in their identity” (3).

23 Utilizo el concepto no-lugar en el sentido del término en inglés “placelessness”. Segim Mahyar
Arefi. el significado que un lugar (place) tiene es una construccion social en varios niveles:
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la geografia nacional), a donde fueron obligados a desplazarse a lo largo
de siglos de esclavitud y marginacién. Exilados tanto de su pasado, como
de su presente y negados de la posibilidad de un futuro, los habitantes de
Chambact encarnan el exilio interno experimentado por la poblacion afro-
descendiente en Colombia. Asi mismo, Saturio Valencia, el protagonista de
El fusilamiento del diablo (1986), otra victima de la violencia y del racis-
mo, es finalmente encarcelado y condenado a muerte por las autoridades
oficiales de Quibdd, después de sufrir toda una vida de desplazamiento
fisico y emocional por las selvas inhéspitas del Chocd, (otro no-lugar den-
tro de la geografia colombiana). En palabras del propio Zapata Olivella,
Changd, el gran Putas (1983) es la historia de las vidas y las muertes de
cien millones o mas de africanos removidos de su tierra, transplantados a
Ameérica y dispersados a lo largo del continente americano (1990, 343). Se
podria continuar listando cada una de sus obras para mostrar esa profunda
relacidn que existe entre la experiencia personal de desplazamiento y exilio
de Zapata Olivella con los temas y problematicas que se plantean en sus
ficciones y ensayos.

Ademas de documentar las condiciones de marginacion de los afrodes-
cendientes en los Estados Unidos, He visto la noche y Hotel de vagabundos
son dos textos muy importantes no solamente para el estudio de la vida y
la obra de Manuel Zapata Olivella sino también porque constituyen unos
de los pocos textos autoetnograficos que describen la experiencia afrohis-
pana desde adentro. A la luz de la informacién complementaria que pro-
vee ;jLevdntate mulato!, ambos textos, junto con Pasion Vagabunda, dan
testimonio del proceso de transformacion del joven vagabundo desde el
momento de su desplazamiento hasta su regreso a su pais. El estilo de vida
estadounidense y sus practicas discriminatorias van a desencadenar “esa
furia negra” que va a marcar una vida de lucha. La muerte lo va a sorpren-
der enfermo y cansado pero todavia combatiente. Desde esta perspectiva,
estos textos adquieren ain una mayor importancia si se piensa que son los
unicos que documentan una experiencia real de desplazamiento y exilio

el personal, el local, et regionat el nacional etc. En este sentido, “placelessness™ se refiere
la pérdida de sentido, significado o pertenencia que una persona ¢ ua grupo experimenta en
relacién a on lugar especifico, sea local, regional o nacional. En mi uso de la palabra que he
traducido libremente conto “no-lugar™ considero que Chambacd y el Chocd son ejemplos de
espacios dentro de [a nacién que no existen porque estan totalmente desconectados y/o botrados
del imaginario de nacidn del resto de colombianos.
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afro-colombiano que no esté asociada con la violencia o con los problemas
economicos de las tltimas décadas.

Es probable que el sentimiento de desplazamiento interior de Zapata
Olivella fuera finalmente superado con la escritura de Changd, el gran
Putas. Cuarenta afios después de su participacion en el ‘dia del negro’ en
Bogotd, Zapata Olivella culminaria su exilio personal con la publicacion
de su obra mas importante. Con Changd, el escritor escribe su versién de la
Historia del africano en el nuevo mundo, que es, sin lugar a dudas, la historia
del mayor desplazamiento forzado en la historia de la humanidad. En sus
palabras, “[e]] largo parto de Changd, el gran Putas me permitié cerrar el
ciclo vital al revelarme el misterio de mi mismo, de mi cultura y de mi et-
nia” (1990, 349). Sin embargo, su deseo péstumo revela que el sentimiento
de estar fuera de lugar en su propio pais nunca lo habia abandonado. Al
pedir que sus cenizas fueran arrojadas al mar para que regresaran a Africa,
Zapata Olivella cerr6 definitivamente el ciclo de su bisqueda personal y
colectiva. Le llego, por fin, el momento de volver al continente ancestral y
de desandar los pasos de millones de sus ancestros vagabundos.
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