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Un vagabundo en los Estados Unidos Olga Arbeláez

A la memoria de Manuel Zapata Olivella (1920-2004)
Yo había nacido del cruce de muchas sangres y sentía el potencial creadoi del joven que reclamaba un lugar en mi suelo sin reverencias ni claudicaciones ante ningún

amo y señor extraño (18).
...desde que salí de casa anduve perdido (281).

Que su cuerpo fuera cremado y sus cenizas esparcidas por el río Sinú para que viajaran por el mar y las olas lo llevaran de vuelta a Africa, fue el último deseo de Manuel Zapata Olivella expresado pocos días antes de su fallecimiento en noviembre del 2004. Fue así como, después de su muerte, el escritor colombiano empezó un nuevo largo viaje de vuelta a su “verdadero” hogar, al lugar de sus ancestros, a África. En lugar de permitir que sus huesos cansados de vagabundear por el mundo reposaran en su país natal, sus cenizas se desplazarán eternamente por el mar y su espíritu no descansará hasta alcanzar la orilla del continente ancestral. Este viaje final simbólico representa la culminación de ese largo exilio que iniciara 
muy temprano en su juventud.

A los veintitrés años, estando a punto de terminar su carrera en la Facultad de Medicina en la Universidad Nacional en Bogotá, Zapata Olivella abandona abruptamente sus estudios y empieza a caminar por las carreteras de Colombia llevando como único equipaje la novela colombiana Xa vorágine. Este desplazamiento voluntario lo alejará de su país por cuatro años y lo llevará a recorrer los lugares más remotos de Colombia, a deambular por Centroamérica y México, hasta llegar finalmente a los Estados Unidos. Las experiencias acumuladas durante estos años en los que, según él, fue acometido por el “síndrome del vagabundaje,” ayudaron al joven Zapata Olivella a re-definir su lugar y su quehacer en el mundo, a la vez que en
cauzaron su vida personal y sus convicciones ideológicas.1 2

Para rastrear los orígenes y las razones del exilio voluntario de Zapata Olivella es necesario revisar tres de sus textos de carácter autobiogiáfi- co: Pasión vagabunda (1949), He visto la noche: Las raíces de la furia

1 Estas dos citas que he seleccionado como epígrafes para este ensayo vienen del texto Levántate mulato de Manuel Zapata Olivella. El énfasis en cursivas de la primera cita es mío.2 El uso de la palabra “vagabundo” en este ensayo viene del propio Zapata Olivella. Ademas de servir de título a varias de sus obras, en ¡Lévantate mulato! se definirá a sí mismo durante este período como vagabundo y a sus viajes como vagabundeos. Ver, por ejemplo, el capitulo titulado “¿Vagabundo o fugitivo?” (197-205).
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negra (1954) y ¡Levántate mulato! (1990) Pasión vagabunda es un texto 
de memoria personal en el que el autor describe sus viajes por Colombia, 
Centroamérica y México, después de haber abandonado sus estudios de 
medicina en Bogotá. He visto la noche es la continuación de Pasión va
gabunda y  documenta exclusivamente su viaje por los Estados Unidos. 
Producto también de su estadía en los Estados Unidos es el drama Hotel de 
vagabundos (1955), en el que Zapata Olivella vuelca las duras experiencias 
que acumuló durante los meses de hambre y miseria que vivió en Nueva 
York. Aunque es un texto de ficción, muchos de sus personajes y escenas 
fueron inspirados directamente tanto por episodios de su vida como por 
las personas que conoció cuando se hospedaba en el Mill’s Hotel en dicha 
ciudad norteamericana. En su autobiografía ¡Lévantate mulato!, después 
de más de cuarenta años, Zapata Olivella vuelve a describir estos eventos 
desde el punto de vista del escritor maduro que, con la perspectiva de los 
años, vuelve a reflexionar sobre esa etapa de su vida.

Los escasos trabajos críticos sobre Pasión vagabunda y He visto la no
che se han aproximado a su estudio con la premisa de que o bien son relatos 
de viajes o bien son textos autobiográficos.3 En este ensayo se considerarán 
como textos híbridos puesto que constan de dos narrativas yuxtapuestas: 
una autobiográfica y otra testimonial y, por lo tanto, en ambos resulta impo
sible separar el relato autobiográfico del testimonial o periodístico.4 Desde 
esta perspectiva, Pasión vagabunda es un texto que además de mostrar el 
profundo conflicto interior de Zapata Olivella, describe las condiciones de 
marginación de los negros que va encontrando a su paso, dentro y fuera 
de Colombia. Así mismo, He visto la noche es, por un lado, un texto de 
memoria personal que refleja la experiencia de vida de Zapata Olivella 
durante su exilio voluntario a los Estados Unidos, de los contratiempos

3 Para un análisis de estos textos como relatos de viaje véanse los estudios de Laurence Prescott 
y Eduardo Espinosa, entre otros. Para su análisis como textos autobiográficos véanse, por 
ejemplo, los trabajos de Marvin Lewis y Dina De Lúea.

4 Prescott resalta la importancia de He visto la noche como un relato de viajes que da una visión 
única de los Estados Unidos no solamente porque, por Zapata Olivella haber viajado ilegalmente 
"las experiencias que narra son distintas— o percibidas de otra manera—de las que vivieron 
los visitantes privilegiados;” sino además “por la identidad “negra” del autor y el enfoque de 
éste en la población afronorteamericana” (56). No obstante, como indica Marvin Lewis. “[t]o 
regard these texts as mere “travel literature” is questionable, since Zapata Olivella is concerned 
primarily with the assertion of an individual and ethnic identity within racist societies” (283). 
En este estudio se combinan ambas aproximaciones en un intento por integrar las múltiples 
dimensiones de estos textos.
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que tuvo para poder sobrevivir: el hambre, la falta de dinero, la búsqueda 
de lugares para dormir, así como de lo que vivió durante su estancia en 
Los Angeles, Chicago, Nueva York y su recorrido por el sur del país. Por 
otro lado, el texto es una memoria histórica que registra la experiencia de 
exilio y desplazamiento de los afro-estadounidenses dentro de su piopio 
país doblegados por la práctica de la segregación. Estas dos posibilidades 
de lectura resaltan la importancia de estos textos como testimonio y me
moria de una doble experiencia de desplazamiento y exilio: la individual 
autobiográfica del autor y la colectiva de los afro-descendientes. Más que 
relatos de viajes o que relatos autobiográficos, en estos dos textos la me
moria y la escritura develan la búsqueda de sentido de su autor desde el 
desplazamiento/exilio, a través de sus experiencias personales y de las de 
otros que, como él, en razón del color de su piel, son forzados a habitar en 
espacios marginales en sus respectivas naciones.

A lo largo de sus viajes, la mirada de Zapata Olivella se va a posar ex
clusivamente sobre los afrodescendientes que encuentra en su camino y a 
buscarlos para documentar su explotación y discriminación permanentes. 
Es precisamente la documentación de lo observado lo que determina la 
importancia de ambos textos como relatos de viajes. Sin embargo, puesto 
que la perspectiva del yo que narra se sitúa desde la margen, resulta un 
tanto problemático categorizarlos como relatos viajes, género que surge 
y se desarrolla dentro de una tradición y perspectiva eurocentristas. Por 
eso, es más apropiado incluirlos dentro de la categoría de textos que Mary 
Louise Pratt ha denominado como autoetnografías. Según Pratt, la diferen
cia entre los relatos de viajes y las autoetnografías radica en que, en éstas 
últimas, el sujeto que ve, es decir el sujeto que enuncia, pertenece al grupo 
y al entorno que observa y escribe. Pratt indica que mientras los relatos 
de viajes son textos etnográficos en los que los europeos representan al 
Otro, (generalmente a un Otro subalterno), los textos autoetnográficos son 
aquellos en los que el Otro se construye/representa a sí mismo en respuesta 
a o en diálogo con las representaciones emitidas por la metrópoli (7). En 
consecuencia, se deriva que el yo autobiográfico o sujeto que enuncia en 
este tipo de textos no puede ser considerado como un yo individual sino 
como un Nosotros que da testimonio de las condiciones de vida del grupo 
que representa. Kenneth Mostern ha postulado que en la lectura de los 
textos autobiográficos afro-anglosajones es necesario negociar la compli
cada interacción entre el Yo del sujeto autobiográfico y las colectividades
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implícitas o explícitas (el nosotros) que representa (45). La misma necesi
dad surge al leer estos textos de Zapata Olivella como autobiografías. Es 
claro, entonces, que las categorías tradicionales (autobiografía/relato de 
viaje) no funcionan si se quiere hacer una relectura de estas obras desde 
una perspectiva no solamente postmoderna sino también postcolonial. Es 
en este sentido en el que radica el carácter híbrido de estos textos que se 
había mencionado anteriormente.

Este ensayo hace parte de un proyecto de investigación más amplio 
sobre la obra de Zapata Olivella que busca precisamente estudiar el carácter 
testimonial y autoetnográfico de sus textos tempranos y relacionarlos con su 
propia experiencia de desplazamiento y el de las comunidades afrodescen- 
dientes en el continente americano con el fin mostrar la trayectoria personal 
e intelectual del autor que culmina con la escritura de Changó, el gran putas 
(1983). Nos interesa aquí analizar la experiencia de Zapata Olivella durante 
su exilio temporal en los Estados Unidos,5 su sentimiento de desarraigo y 
el efecto que la experiencia de la segregación tiene en la formación de esa 
“furia negra” que lo va acompañar toda su vida.6 7 La lectura de He visto la 
noche a la luz de su autobiografía ¡Levántate mulato/, complementada con 
la de Hotel de vagabundos, servirá para determinar, en primer lugar, que 
Zapata Olivella fue y es, aún después de su muerte, un sujeto desplazado o 
un sujeto out o f place1 (fuera de lugar), según el término que usó Edward 
Said en el título de su autobiografía para describir su propia experiencia 
como sujeto fragmentado, desplazado física y culturalmente.8 En segundo

5 La investigación que estoy realizando incluye una discusión muy detallada de Pasión Vagabunda. 
Por razones de espacio, en este artículo la he dejado de lado para concentrarme exclusivamente 
en la experiencia de exilio y desarraigo de Zapata Olivella en los Estados Unidos. Sin embargo, 
este ensayo hará algunas referencias tanto a Pasión Vagabunda como & Levántate midato para 
contextualizar algunos momentos de su estadía en los Estados Unidos.

6 Hay que recordar que He visto la noche lleva como subtítulo la frase Las raíces de la furia
negra. ,

7 En su autobiografía Said trata de explicar ese sentimiento de fragmentación que lo acompañó 
toda su vida y que está relacionado con haber crecido entre dos culturas, dos lenguas, dos 
nacionalidades y diversas geografías. Said comenta que nunca pudo eliminar de su vida esa 
continua sensación de estar siempre fuera de lugar (“the overriding sensation I had was of 
ahvays being out of place”) y explica que le llevó más de cincuenta años acostumbrarse a 
vivir con esta sensación (5). Aunque Said no necesariamente considera este sentimiento como 
algo negativo, hubiera querido haber experimentado un sentimiento de pertenencia a una sola 
lengua, a un solo lugar y a una sola cultura.

8 Aquí, mi lectura de estos textos y mi caracterización de Zapata Olivella como sujeto desplazado 
difiere de la de Dina de Lúea, para quien el autor colombiano es un sujeto nómada, esto es, 
un individuo libre de moverse por donde quiera y cuando quiera. Si bien es cierto que nadie
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lugar, el análisis de Hotel de vagabundos servirá para mostrar cómo la pro
blemática personal del autor se transforma en un testimonio múltiple que 
encubre una problemática más general y compleja, de carácter colectivo. 
Se refiere a una colectividad de “vagabundos” que está compuesta tanto de 
individuos que se encuentran exilados, ya sea forzada o voluntariamente de 
su país de origen; como de individuos que en su propio país se experimentan 
como exilados.9 A través de las múltiples experiencias presentadas en los 
personajes de la obra se develan las diversas facetas del desarraigo como 
resultado lógico de todo proceso de desplazamiento y exilio ya sea racial,10 * 
cultural, lingüístico, social o económico. Dichas facetas van a corroborar 
la existencia no solamente de múltiples identidades subalternas fronterizas 
sino también de los diferentes espacios, si bien indeterminados, en donde 
estas identidades habitan. Finalmente, se demostrará que la temática del 
desplazamiento, tan presente en toda la obra literaria de Zapata Olivella, 
está intrínsicamente relacionada con su propio sentimiento de desarraigo 
tanto cultural como físico que experimentara tanto en su primeros años de 
residencia en Bogotá como durante sus años más difíciles como vagabundo 
en Nueva York.

De acuerdo a estadísticas mundiales, actualmente Colombia es el segun
do país con mayor número de población desplazada en el mundo.11 Debido 
a la violencia y a la pobreza, desde hace cinco años más de dos millones de

lo obliga a salir de su país, Zapata Olivella abandona sus estudios y su forma regular de vida 
porque la sociedad colombiana lo margina por el color de su piel. Este aspecto se discutirá en 
mayor detalle más adelante en este ensayo.

9 Para efectos de esta investigación, el exilio se entiende como una forma específica de 
desplazamiento.

10 Uso la palabra "racial” dentro del contexto de la problemática de Zapata Olivella en ese momento 
de su vida. -Como demuestro en mi estudio sobre Pasión Vagabunda y discuto brevemente más 
adelante en este ensayo, la razón esencial de la alienación que experimenta Zapata Olivella 
con respecto a su país, es el color de su piel. Es lo racial lo que lo lleva a salir de Colombia. 
Esto también explica el uso de la palabra “negro(s)”, “hermanos de raza” y otras expresiones 
de carácter racial en este ensayo. En el momento en que Zapata Olivella escribe estas obras 
estas son las expresiones que usa para referirse a los afrodescendientes que va encontrando 
en su camino. Cuando el autor regresa a Colombia iniciará un largo proceso de búsqueda e 
investigación de sus orígenes étnicos. Solo hasta la década de los 90 aparecerá en sus escritos 
el uso del prefijo afro en sustitución de la palabra negro, aunque su uso no es consistente. Entre 
sus amigos afrodescendientes, Zapata Olivella prefería usar el término ekobio. Decidí mantener 
la terminología usada por el autor al hacer el estudio de estos textos para no desvirtuar los 
textos originales.

11 El gobierno colombiano calcula que entre 1995 y 2005 ha habido un total 1 ’685.592 personas 
desplazadas por la violencia en todo el país.

18



Estudios de Literatura Colombiana No. 18, enero-junio de 2006

colombianos han salido al exilio. El exilado es una persona que se ha visto 

forzada a salir de su país o a quedarse fuera de sus fronteras por miedo a 

ser perseguido, asesinado o secuestrado, con la esperanza, sin embargo, de 

retornar a su país cuando las circunstancias se lo permitan (Ilie, 5). Según 

el Servicio Jesuíta a Refugiados de Colombia, se considera desplazado a 

“toda persona que se ha visto obligada a migrar dentro del territorio nacio

nal abandonando su localidad de residencia o sus actividades económicas 

habituales, porque su vida, integridad física o libertad han sido vulneradas 

o se encuentran amenazadas” (Desplazados, 2000).12 De acuerdo con estas

definiciones, los fenómenos de desplazamiento y exilio están determinados

por el movimiento geográfico de un individuo o una población dentro o fuera

de las fronteras nacionales debido a circunstancias políticas o económicas.

Sin embargo, si se considera la diferencia que hace Paul Ilie entre exilio o

desplazamiento territorial y el exilio o desplazamiento interior, la explica

ción anterioi resulta incompleta. Para Ilie el exilio y el desplazamiento son

un estado mental que surge a raíz de experiencias de separación y ruptura

que no necesariamente están relacionadas con la separación del individuo

de su sitio habitual de residencia o de su país. Según Ilie:

Un ciudadano puede experimentar enajenación de la mayoría aun cuando 

se encuentre en medio de ellos. Su exilio se parece, en su morfología 

interna, a la dimensión psicomoral del inmigrante [...]. Raramente 

alguien se ha preguntado sobre sus repercusiones entre los ciudadanos 

que comparten los valores de los inmigrantes pero que se quedan en su 

tierra natal (2-3).13

El hecho que un grupo de ciudadanos pueda vivir en el exilio en su 

propio país o sentirse desplazado en su lugar habitual de residencia, no es 

solamente posible, sino que, además, es una realidad que pasa desapercibida 

porque está determinada por una compleja red de relaciones de antagonismo 

entre el centro y la(s) periferia(s) de un país, sean éstas de carácter racial,

12 Esta definición de desplazamiento fue adoptada en la Reunión Técnica de la Consulta Permanente 

sobre Desplazamiento en las Américas.

13 A Citizen can experience disaífection from the majority even while dwelling in its midst. His 

exile resembles, in its internal morphology, the psychomoral dimensión of the emigré 

Rarely has anyone wondered about the repercussions upon those citizens who shared emigré 

va ues but who remained in the homeland” (2-3). La traducción al español de esta cita y, la de 

todas las posteriores en inglés, es mía.
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ideológico, económico, étnico o político.14 15 Al aplicar estos conceptos al caso 
colombiano, específicamente al estudio del autoexilio de Zapata Olivella, 
se hace evidente que desplazamiento y exilio son fenómenos mucho más 
complejos que como se conceptualizan en la actualidad o como se han 
conceptualizado tradicionalmente.

Madan Sarup indica que el sentido de pertenencia de un individuo, 
sus raíces y, en buena medida, su idea de identidad, están conectados con 
un lugar específico, llámese éste hogar, región o patria; aunque “todos los 
lugares son construidos socialmente, y esta construcción es de poder” (5).13 
Si se tiene en cuenta que, como indica Geoffrey Bennington, “las fronteras 
pueden referirse o consistir de áreas geográficas, puntos de vista religiosos 
o políticos, categorías ocupacionales, o tradiciones lingüísticas y culturales”
(11),16 se puede establecer que cuando la comunidad imaginada de la na
ción establece fronteras reales o simbólicas entre un individuo o grupo con
respecto a otros, sistemáticamente está separando y desplazando a dichos
grupos o individuo a la periferia, a un no-lugar, situado fuera de la geografía
social y cultural del territorio nacional. Es así como se pueden determinar
dos facetas de la misma problemática: la del individuo desplazado dentro o
fuera de la nación y la del individuo que se experimenta como desplazado
porque se siente ajeno, (marginado, extraño y/o extranjero) en un espacio
de pertenencia determinado (llámese casa, pueblo, región y/o patria).

¿Vagabundo o fugitivo? El origen del exilio

La experiencia más crítica de desplazamiento interior del joven Zapata 
Olivella tiene lugar en la Facultad de Medicina en Bogotá. Para reconstruir 
esta parte de su vida es necesario remitirse a su autobiografía ¡Levántate 
Mulato! En este texto, distanciado de ese período de su vida por la perspec
tiva de los años, el autor colombiano proporcionará más información sobre 
lo que implicó el salir de Cartagena y empezar a vivir en Bogotá. Es en 
medio de la sociedad capitalina donde el joven tendrá un primer encuentro 
con las fronteras raciales que lo harán sentir extraño en su propio país:

14 Algunos investigadores denominan a este fenómeno como el Insilio. Aquí preferimos el término 
"exilio interior” de Ilie

15 "places are socially constructed, and this construction is about power” (5).
16 [b]oundaries may refer to, or consist of, geographical areas, political or religious view points, 

occupational categories, or linguistic and cultural traditions” (11).
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El proceso de concientización racial fue silencioso y lento. En un co

mienzo, recien llegado a Bogotá, apenas advertía la mirada curiosa del 

111110 agarrándose atemorizado de la mano del padre [...] Debía sonreír 

en as visitas cuando la niña traviesa de la casa se encaprichaba en des

hilacliar las motas de mis cabellos (177).

La experiencia de vivir en una ciudad netamente mestiza como Bogotá 

o ace p enamente consciente de ser diferente por el color de su piel. En la

universidad también pertenece a una diminuta minoría pues “solo un negro

oí tundo del Cauca [...] sería mi compañero de banca en una facultad de

“ f r ? nií?aS » ClnC0 mil estudiantes” ( 1?2). Por primera vez en su 

vida Zapata Olivella es consciente de que, debido al color de su piel la

sociedad colombiana lo está forzando a ocupar un lugar fronterizo de’no 

pertenencia. Para Gloria Anzaldua, “una frontera es un lugar vago e inde- 

erminado creado por el residuo emocional de un límite artificial” (3 7 )17 

La frontera racial que le impone la sociedad bogotana a Zapata Olivella le 

descubre su condición marginal y, esa certidumbre, lo lleva a reconocerse

como un desplazado interior, sentimiento que es también compartido por

su hermana Delta: F

aulatmamente dolorosamente, al lado de mi hermana principiamos a 

esatar el nudo de los complejos raciales inconscientes [...] A la llegada 

a Bogotá, debimos sufrir una doble confrontación de nuestra identidad 

frente a los componentes “blanco” y mestizo del capitalino. Adquirimos 

conciencia de sus prejuicios cuando se nos llamaba negros con alma 

blanca o al insinuar que “el color negro nos ofendía (184-185).

Este profundo sentimiento de desplazamiento racial se agudizó con su 

participación en “[u]no de los acontecimientos que más profundamente 

maico nuestra identidad [...] la celebración del 20 de junio de 1943 como 

día del negro’” (186), celebrado en Bogotá en solidaridad al linchamiento 

de dos trabajadores negros en Chicago:

a presencia de tres o cuatro negros gritando vivas a su raza dentro de 

as aulas dejaba perplejos a los alumnos. Hasta ese momento, y segura

mente después, los mestizos, mulatos y zambos, y aún los propios negros 

o indios, jamas habían cuestionado su identidad étnica. Nos miraban

17 ”[a] borderline is a vague and undertennined place created by the 

unnatural boundary” (37).
emotional residue of an
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sorprendidos, reivindicadores de una causa inexistente. La mayoría se 
mostraban molestos porque se les evidenciara los nexos que poseían 
con la raza discriminada. [...] salíamos a la calle cada vez más firmes, 
más lúcidos, mas negros. La protesta que no logró mayores huellas en 
las mentes alienadas de negros, indios y mestizos, sí logró profundas 
cicatrices en quienes la iniciamos (188-190).

La profunda cicatriz de este evento desencadenó, en palabras de Zapata 
Olivella, una “florida esquizofrenia” en su alma. Es decir, una profunda 
desazón, un rechazo total por la universidad, una falta de interés por sus 
estudios y una curiosidad por explorar y conocer las miserias de la ciudad. 
El “síndrome del vagabundaje,” que finalmente lo motivó a desplazarse 
físicamente a otras partes del territorio nacional y que terminó llevándolo 
a los Estados Unidos, lo salvó del torbellino de la esquizofrenia étnica que 
experimentara en Bogotá (194). En esta época, además de desplazado, 
Zapata Olivella se experimentará como un individuo fragmentado. En una 
carta dirigida a su hermano Juan escribe: “Bien sabes que “uno” no es uno 
sino muchos, un complejo de ideas, humores, herencias, medios y senti
mientos. Muchas veces estas fuerzas heterogéneas nos hacen impotentes, 
ya que actúan por mecanismos ocultos donde la inteligencia y la voluntad 
más sagaces no logran dominarlas” (2000, 25). El sentirse fragmentado y 
fuera de lugar en su propio país, lo llevará a abandonarlo todo, a desplazarse 
de un lugar a otro y, finalmente, a exilarse de su país voluntariamente. He 
visto la noche da cuenta de la evolución del sentimiento de desplazamiento 
interior que había experimentado en Colombia. A diferencia de sus experien
cias en Centroamérica, territorio con el cual el joven vagabundo se puede 
identificar culturalmente, en los Estados Unidos se sentirá totalmente fuera 
de lugar y se experimentará, usando la terminología de Tzvetan Todorov, 
como un hombre desarraigado, aspecto que se desarrollará más adelante 
en este ensayo.

Llegada a los Estados Unidos: testimonio de la segregación

Aunque Zapata Olivella tenía conocimiento de las prácticas discrimi
natorias en los Estados Unidos, su comprensión total de dichas prácticas 
se logra de una manera paulatina. Su descripción del viaje en el bus desde 
el El Paso hacia Los Angeles sirve como preámbulo de lo que va a ser su 
penoso descubrimiento de las diversas manifestaciones de las leyes segre- 
gacionistas de la sociedad norteamericana:
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[P]or hábito escogí un puesto trasero en el bus y con ello me ahorré una
penosa prohibición. En esa ruta subieron pocos negros al ómnibus, pero
noté que todos ellos se dirigían directamente hacia los últimos puestos.
Sería meses después, en un bus de la misma línea, cuando aprendería la
muda discriminación de los puestos traseros reservados a los hombres
de raza negra (32).

Durante su estancia en Los Angeles, aunque deslumbrado con el pro
greso y “con tanta maravilla” (33), Zapata Olivella empieza a darse cuenta 
de la complejidad de las relaciones entre blancos y negros en “uno de los 
países más desarrollados del mundo” (34). Jorge, un inglés nacionalizado 
en los Estados Unidos, lo acoge generosamente y lo salva de morirse de 
hambre. Sin embargo, le advierte: “Vente a vivir conmigo. En mi casa 
estarás como en la de tus padres, pero si alguien te pregunta qué haces en 
ella, responde que eres mi sirviente [...] Los vecinos son blancos y sólo 
te permitirían vivir en este sector siendo sirviente de alguien” (46). En un 
momento posterior entregó un libreto a los estudios de la Metro con la 
inocente ilusión de venderlo y así conseguir algún dinero para sobrevivir. 
El guión, que contaba la historia de Benkos Bhios y su rebelión de esclavos 
en Cartagena, fue rechazado porque “la figura principal es un negro y en 
Hollywood no se filman películas en donde alternen blancos y negros en 
películas principales” (51). Profundamente decepcionado, aunque todavía 
sin comprender totalmente la magnitud de la discriminación racial en los 
Estados Unidos, Zapata Olivella empaca sus pocas pertenencias y se marcha 
a Chicago para buscar alguna productora cinematográfica que se interesara 
en su proyecto porque cree que ése es un posible lugar “donde los negros 
dispusieran de empresas editoriales o cinematográficas” (51).

Chicago con sus rascacielos lo seduce pero, al mismo tiempo, le im
presiona el contraste entre la riqueza de los blancos y la pobreza de los 
negros y los latinos. Ante este espectáculo, sus sentimientos hacia su país 
de origen empiezan a cambiar. Mientras contempla el lago Michigan desde 
lo alto del Edificio Riwgley, el joven se siente dominado por la nostalgia 
de su patria ante el enfrentamiento con otras nuevas fronteras que lo hacen 
sentirse ajeno, extraño y extranjero en los Estados Unidos:

Aquellas aguas que se extendían hasta mojar las playas de Canadá no 
eran de mi pertenencia. Hasta entonces había creído que el sol, la luna, 
los mares y los vientos no tenían dueños. Pero ese lago lo sentía ajeno. Tal 
vez eran las voces en inglés [...] No, era mi alma que se sentía egoísta y
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engendraba un sentimiento patriótico; o mi antigua mente de campesino 
que se sintiera átomo vivo del cosmos, comenzaba a tener conciencia 
de las discriminaciones humanas; del fermento entre el tuyo y el mío; 
del blanco y del negro; del rico y del pobre; del inglés y del latino y esta 
consciencia tomaba raíces en mi nueva mentalidad (72).

La visión de la miseria de los barrios negros de Chicago lo lleva a 
reconsiderar los límites raciales que había experimentado en Colombia: 
“Acostumbrado como estaba a vivir sin fronteras raciales, me indignaba 
ver a los de mi raza confinados en arrabales míseros” (81). Este sentimiento 
se va a reafirmar al ser testigo y sufrir en carne propia la segregación racial 
en los buses, en los restaurantes y en los baños públicos, en las ciudades y 
pueblos de los Estados Unidos.

Las raíces de la furia negra: testimonio del desarraigo

Durante el año en que vivió en los Estados Unidos, su estancia en Nueva 
York, “una metrópoli que primero degeneraba al hombre para luego devo
rarlo” (105), va a marcar el momento más crítico de su desarraigo cultural 
y geográfico. Zapata Olivella explica que:

ninguna otra ciudad estadounidense desintegró mi personalidad como 
Nueva York. La soledad es mucho más agobiante cuando se comparte 
con millones de hombres entre los cuales no se encuentra un antiguo 
amigo [...] Pero fue allí entre las vidas oscuras del subfondo de Nueva 
York donde también hallé la redención (113).

Nueva York es, por lo tanto, el escenario de un momento muy importante 
en la vida del joven vagabundo. Es el lugar de ruptura con esa identidad 
fragmentada y conflictiva que lo había forzado al exilio; y a la vez, es el 
lugar que le permite construir una nueva percepción de sí mismo y de su 
misión personal en su país natal. La transformación de Zapata Olivella 
después de cuatro años de vagabundeo, se hace posible gracias a su expe
riencia extrema de completo desarraigo en Nueva York. Con respecto al 
sentimiento del desarraigo producto de la experiencia del desplazamiento, 
en El hombre desplazado, Todorov postula lo siguiente:

el hombre desarraigado, arrancado de su marco, de su medio, de su 
país, sufre al principio, pues es más agradable vivir entre los suyos. Sin 
embargo, puede sacar provecho de su experiencia. Aprende a dejar de
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confundir lo real con lo ideal, la cultura con la naturaleza [...]. A veces 

se cierra en el resentimiento, nacido del desprecio o de la hostilidad de 

sus huéspedes. Pero si logra superarlo, descubre la curiosidad y aprende 
la tolerancia (29).

Todoiov plantea el desarraigo como una estancia necesaria en el proceso 

de transcultui ación del desplazado en su nuevo habitat y como un elemento 

indispensable en el proceso de su adaptación cultural. El desarraigo im

plica, por un lado, un distanciamiento por parte del individuo desplazado, 

de su cultura original y, por otro, una revaloración y/o actitud receptiva 

hacia la nueva cultura. En Zapata Olivella el desarraigo tiene otro efecto. 

El sentimiento de desarraigo lo fuerza a confrontar el allá de los Estados 

Unidos como espacio de ajenidad, con el acá de su país como espacio de 

pertenencia. Esta confrontación le permite reconsiderar a su país con sus 

fronteras raciales y económicas y la realidad que ha dejado atrás hasta llegar 

a determinar que su lugar está precisamente allí, en su país natal. Aunque 

no rechaza la cultura norteamericana, las fronteras raciales y económicas 

levantadas por la sociedad blanca contra los negros y los latinos le demues

tran que su lucha la debe llevar a cabo entre los suyos, en su país de origen. 

El efecto que tiene su vagabundeo por los Estados Unidos es el de despertar 

su furia y su rebeldía contra toda forma de opresión y discriminación Como 

el subtítulo de He visto la noche sugiere, en este viaje se pueden rastmar 

las raíces de esa furia negra que lo va a acompañar toda su vida.

La experiencia de desarraigo total y de la desintegración de su persona

lidad, tan importante en la vida de Zapata Olivella, es ficcionalizada en su 

obra teatral Hotel de vagabundos. El drama va a recrear su vivencia como 

uno de los tantos ‘“semihombres” que solían hospedarse en el M ills’s Hotel. 

En este hotel barato y de mala muerte, ubicado en pleno centro de la ciudad 

muy cerca del Empire State, en donde buscó refugio en las noches del frío 

invierno newyorquino, Zapata Olivella encontró, entre esos miserables, sus 

compañeros de pobreza e infortunio, un sentimiento de solidaridad y un 

poco de calor humanos que lo salvaron de la locura y del “guiñapo huma

no en que se había convertido (125). En un pasaje de He visto la noche 

texto comenta: “[E]l dolor común de hallarnos casi al margen de la vida, 

sepultados por tantas necesidades, cohibidos en el anhelo, muertos en la 

espeianza, nos llevaba a encontrar calor en nosotros mismos” (115).18

18 El énfasis en cursivas de la cita es mío.
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La obra tiene lugar en Nueva York, en un hotel barato para transeúntes a 
finales de 1946, durante la guerra. El título resulta interesante porque arroja 
una luz en cuanto al significado que la palabra “vagabundo” tiene para su 
autor. Según el diccionario Larousse la palabra vagabundo (que viene del 
latin vagabundum) tiene dos acepciones. Como adjetivo quiere decir “Que 
anda o va errante: perro vagabundo.” Como sustantivo “[djícese de la per
sona errante, que va de un lugar a otro, sin ocupación o destino fijo.” Según 
ambas definiciones, se infiere que los habitantes de este hotel son individuos 
en continuo movimiento porque no tienen un lugar fijo de residencia o un 
lugar específico a dónde ir. Sin embargo, en la obra es claro que ninguno 
tiene vocación de vago o nómada. Al contrario, se trata de individuos que 
están desesperados por volver o encontrar un lugar de pertenencia donde 
su identidad y existencia sean reconocidas. De acuerdo con el comentario 
de uno de los personajes de la obra, es “la sociedad [la] que los ha arrojado 
a esta inexistencia” (59). Se puede decir, entonces, que los vagabundos del 
drama son individuos desplazados, sin lugar, obligados a habitar este hotel 
de mala muerte, al margen de la sociedad aunque, irónicamente, en pleno 
centro del corazón financiero del país. El sentido que la palabra “vagabun
do” tiene para Zapata Olivella difiere de la noción de nómada que algunos 
críticos le han dado. Para él “vagabundo” no es aquel que no puede echar 
raíces en ninguna parte y por lo tanto está en continuo movimiento, sino 
un individuo que se encuentra fuera de lugar y, por lo tanto, forzado a una 
búsqueda constante de un sitio que pueda llamar suyo.19

El texto empieza con una larga lista de personajes que, en apariencia, 
aparte de ser pobres y desempleados, tienen muy poco en común. Todos 
estos personajes salieron directamente de su experiencia personal en el 
Mills’s Eíotel ya sea por conocimiento directo o de historias que escuchó 
de labios de otros huéspedes. La mayoría de ellos están mencionados en 
He visto la noche en los capítulos que corresponden a su estadía en Nueva 
York.20 En esta amplia multiplicidad de personajes hay una interesante amal
gama compuesta por individuos de diversas nacionalidades, razas, edades, 
profesiones, niveles educativos y orígenes. Sin embargo, al avanzar en la 
lectura de la obra, se hace manifiesto que todos estos personajes comparten 
una misma experiencia de marginación. Aunque por razones muy diversas,

19 Esta misma definición debe tenerse en cuenta para la lectura de Pasión Vagabunda.
20 Ver específicamente los siguientes relatos/capítulos: Mills’s Hotel, Solidaridad de miserables, 

Vida de grupo y Resurrección.
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todos son individuos desechados, desarraigados, desplazados y, como su 

autor cuando vivía en Nueva York, fuera de lugar. Por un lado, una buena 

parte de estos personajes son extranjeros, individuos exilados de sus países 

por diversas razones. Por ejemplo, hay un grupo de europeos que tuvieron 

que dejar sus respectivos países a causa de la guerra. Están los refugiados 

franceses y los españoles que llegaron a los Estados Unidos huyendo de las 

persecuciones políticas. Están los exilados judíos que huían de los campos 

de exterminio en Europa. Otros extranjeros están allí porque se han visto 

forzados a salir de sus países por razones económicas. Es el caso del grupo 

de imnigrantes latinoamericanos está en Nueva York buscándose la vida, 

algunos de ellos son ilegales. Uno quiere terminar sus estudios universita

rios, mientras que hay otro que vive del tráfico de drogas. También hay un 

grupo de hindúes que está allí buscando empezar una nueva vida.

Por otro lado, la vivencia de exilio y desplazamiento que plantea la obra 

no está limitada exclusivamente a los imnigrantes. Además, el hotel está 

habitado por otros americanos desplazados por razones de su raza como 

los personajes negros; por sus preferencias sexuales; por sus incapacida

des físicas como es el caso del veterano de la primera guerra mundial que 

perdió sus piernas, de los tuberculosos, y de los sifilíticos; por su estilo de 

vida, como son los drogadictos, los desempleados, los vagos, los ladrones, 

los borrachos; y también un anciano adinerado, peleado con su familia’ 

que no tiene a nadie que se interese por su bienestar. También vive allí un 

pastor inspirado por la misión de salvar las almas de las escorias humanas 

que habitan en el hotel.

Dentro de esta amplia galería de personajes que entran y salen de la esce

na no hay un protagonista. Todos los personajes, en sus breves parlamentos 

e intervenciones, presentan no solamente distintas facetas de la experiencia 

del desplazamiento y exilio sino también su tragedia personal e individual 

mostrando, en conjunto, que es la colectividad de los desplazados, los va

gabundos que habitan el hotel, la protagonista. También por la brevedad de 

sus intervenciones en la obra, se salvan de ser meros estereotipos. Aunque 

no hay un protagonista, la obra elabora un poco más, en primer lugar, sobre 

la tragedia del negro estadounidense en la figura de Marcus. En segundo 

lugar, sobre las complejas relaciones entre los negros norteamericanos y, 

en tercer lugar, sobre la situación de los inmigrantes latinoamericanos. En 

estos peí sonajes, Zapata Olivella vuelca sus observaciones acumuladas 

durante su estadía en los Estados Unidos sobre el tratamiento que recibían
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los negros y los inmigrantes latinoamericanos en una sociedad segregada 
y racista. Es claro que su experiencia individual de marginación que tuvo 
origen con el rechazo al color de su piel en Bogotá, adquirió durante sus 
viajes múltiples y más complejos matices a partir de la observación de la 
marginalización de otros.

Marcus es un negro del sur que ha sobrevivido un linchamiento en Geor
gia y ahora vive en Nueva York tratando de ser como cualquier negro y de 
no cruzar las fronteras que los blancos han demarcado para los de su raza: 
“¿Corbatas? ¡Para qué quiero yo corbatas! Es mejor que no me las ponga. 
Usted sabe que si un negro pobre como yo anda bien vestido todo el mundo 
lo toma por ladrón” (11-12). En otro pasaje de la obra va a declarar: “Ya 
una vez me pusieron la soga al cuello en Georgia [...]. Querían lincharme 
dizque por tenoriar a las blancas. Desde entonces no quiero ropa limpia, 
no vayan “ellos” a imaginarse que ando presumiendo a las blancas” (19). 
Aunque Marcus se enorgullece de ser negro, su vida ha quedado marcada 
por la experiencia del linchamiento: “Algunas veces me gusta ser negro, 
pero otras no. Cuando me pusieron la soga al cuello para lincharme en 
Georgia hubiera dado cualquier cosa por volverme blanco. [¿] Han visto 
ustedes que se haya linchado a un blanco?” (48).

Gino, otro estadounidense de raza negra, asume su desplazamiento social 
negando su identidad, haciéndose pasar por marroquí: “Tengo sangre noble, 
desciendo de príncipes marroquíes. Hablo perfectamente el castellano y el 
francés. Como ves, valgo aquí y en Sur América” (20). Los otros negros, 
entre ellos Joe y Marcus, quienes saben que Gino nació en Louisiana, lo 
consideran un nigger, es decir “un negro que no quiere ser negro” (48). 
Además el apelativo nigger es usado en la obra por otros personajes para 
designar en general a cualquier persona de piel negra que sea cobarde o 
que tenga una actitud sumisa y complaciente con los blancos (79). Todos 
en el hotel desprecian a Gino profundamente:

JOE. (observándolo con odio). No sé de qué presume ese negro.

MARCUS. Me gustaría verlo frente a un pelotón del Ku-klux-klan.

JOE. No le deseo ni a un blanco la muerte que quiero para él (21).

Entre los personajes negros, Joe es el único que se siente orgulloso de 
serlo y el único que manifiesta rebeldía contra la sociedad blanca. Con 
jactancia dice que recibe dinero de “[d]os mujeres blancas que tengo. Las
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que quieren gusto, pagan lujo [...]. Yo no soy flojo, pero tampoco un bobo 

para trabajarle a los blancos cuando sus mujeres me quieren” (81). A dife

rencia de Gino, Joe no busca la aprobación de los blancos y, a diferencia de 

Marcus, quiere vengarse de ellos. Joe sueña con la llegada del día en que 

se invierta el orden establecido y los negros linchen a los blancos.

En el transcurso de la obra es claro que existe una gran afinidad/solida- 

ridad entre los negros norteamericanos y los negros latinoamericanos. Sin 

embargo, el uso de la palabra “negro” como significante de identidad, aun

que se refiere primeramente al color de la piel, adquiere varios significados 

según la nacionalidad y las condiciones socio-culturales del personaje que la 

pronuncia. Cuando hablan de Oscar, un mulato de origen latinoamericano, 

Joe y Marcus comentan: “[Usted] no puede ser negro porque habla español 

[...] Para ser negro se necesita hablar sólo inglés!” (47). Además, como se 

evidencia en el siguiente diálogo, los negros norteamericanos reconocen 

que los límites que su nación ha impuesto a los de su raza son diferentes 

a los límites impuestos a los negros latinoamericanos por sus respectivas 

naciones. Por lo tanto, para ellos es claro que aunque compartan el color 

de la piel sus identidades no son iguales:

CUELLAR. En la Habana para que un negro valga lo que un blanco 

tiene que hacer por diez de éstos!

FERNANDEZ. En Panamá también se discrimina, pero sólo en la Zona 

del Canal donde mandan los gringos.

MARCUS. [¿] Y linchan negros?

FERNÁNDEZ. Eso nunca

JOE. Entonces no hay discriminación

OSCAR. Siempre se discrimina

JOE. No puede haber discriminación porque no hay negros. En sus 

países sólo se habla español, [¿] no es cierto?

OSCAR. Sí, únicamente español

JOE. Entonces no hay negros.

MARCUS. [¿] Pero no ves que son negros como nosotros?

(Junta su muñeca a la de Cuéllar para observar la similitud del color)

JOE. No le hace (48-49).
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Eugenio, un negro estudiante y activista en contra de la discriminación 
racial, explica que el problema de los negros en los Estados Unidos es su 
ignorancia. Aunque su participación en la obra es limitada, este personaje 
es muy importante en la obra porque está basado en un Eugenio que Zapata 
Olivella conoció en el Mills’s Hotel y en quien encontró un modelo heroico 
de vida (He visto, 125). Al igual que el Eugenio de la vida real, el personaje 
de la obra piensa que la única manera que tiene el negro para subir en la 
escala social es educarse y ayudar a otros a hacerlo:

EUGENIO. (Sonriendo a Oscar). Se extraña usted del concepto racial 
que tienen estos muchachos. Como ve, el negro aquí en los Estados 
Unidos no tiene oportunidad de ilustrarse.

OSCAR. Se procura mantenerlos en la ignorancia.

EUGENIO. Exacto, de ahí que se extrañen de que haya negros que 
hablen idiomas diferentes al suyo.

OSCAR. Cuando afirman que unos son negros y otros son niggers, 
aluden, más bien, a diferencias económicas.

EUGENIO. Todo negro americano trata de independizarse económica
mente hasta donde le sea posible, pero siempre encuentra las barreras 
de los blancos.

OSCAR. Sólo desean poseer dinero.

EUGENIO. El negro trata de superarse sobre todos para honrar su 
raza.

JOE. Yo aspiro a ser actor de cine.

GINO. Tengo buenos puños. Seré campeón de box.
EUGENIO. (Retirándose). Como ve, es menester substituir en sus mentes 
el culto del récord por el de la ciencia (49).

En el tercer acto, después de haber sido acusado de estrangular a Mr. 
Callister, el viejo que lo empleaba y también habitante del hotel, Marcus 
es llevado a la cárcel y sometido ajuicio: “Necesitaban a un asesino y han 
encontrado a un negro. Nadie lo salvará de la silla eléctrica” (87). Los otros 
habitantes regulares del hotel empiezan una huelga de hambre en protesta 
por la sentencia de muerte de Marcus. En este momento las rencillas, odios 
y desconfianzas que matizaban las relaciones entre los habitantes del hotel
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desaparecen. Todos se solidarizan con Marcus ante la injusticia cometida 
contra él: “ ¡Aquí moriremos de hambre si fuese necesario por salvar la vida 
a ese pobre negro!”(89). Inútilmente los huelguistas tratan de comunicarse 
con la policía para entregarle al verdadero culpable, el Tijeras, otro habitante 
del hotel, para así detener la ejecución de Marcus. Momentos antes de que 
el hotel fuera tomado por la policía y sus ocupantes dominados a sangre y 
fuego, los huelguistas escuchan la transmisión en la radio de la muerte de 
Marcus en la silla eléctrica:

En estos momentos el negro asesino es conducido a la silla eléctrica.
Ojalá vosotros tuviérais la grandiosa oportunidad de ver este hermoso 
cuadro. Podríais ver cómo el desalmado criminal negro ha perdido toda 
su ferocidad para llorar como un niño, como una vil sabandija. Todavía 
tiene el calor de tartamudear que es inocente. No muestra la menor pizca 
de remordimiento después de haber dado muerte a su benefactor [...] El 
negro ha pagado su crimen. No queda de la feroz bestia negra más que 
un montón de cenizas negras, negras, como su alma (92-95).

En el mismo momento en que Marcus es sacrificado en la silla eléctrica, 
un grupo de policías enmascarados y armados con ametralladoras irrumpe 
en el hotel lanzando gases lacrimógenos, dando fin a la obra.

Además de mostrar las diversas facetas del desplazamiento y exilio, al 
drama funciona como una alegoría de una sociedad enferma que no se con
tenta con establecer fronteras para separar a los miembros deseables de los 
indeseables, sino que elabora diversas formas para deshacerse de aquellos 
individuos que no considera aceptables. Bajo la excusa de la civilización y 
el progreso, en esta sociedad deshumanizada el salvajismo y la indiferen
cia se convierten en formas aceptables y sofisticadas de interacción social 
con el objetivo final de eliminar cualquier manifestación de marginalidad. 
Aunque Zapata Olivella ya había sido testigo de la miseria en Bogotá y en 
sus viajes por Colombia, la visión de la misma miseria, en un país rico y 
poderoso como los Estados Unidos, tuvo un impacto aún mayor en su alma. 
Dicho impacto tiene que ver con su decisión de volver definitivamente a 
Colombia a luchar por los derechos de los pobres y los oprimidos.

El fin del exilio: testimonio de la opresión

Después de su traumática estadía en Nueva York, y ya con la firme 
decisión de volver a Colombia, el país que lo había forzado a hacerse
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vagabundo, Zapata Olivella viaja por el sur de los Estados Unidos para 
documentarse sobre la situación de sus hermanos de raza y diseminar la 
información en Latinoamérica a través de la publicación de sus observa
ciones en un periódico mexicano. Lo que observa en el sur no es mejor 
que lo que había vivido en Nueva York: “por donde quiera que dirigía 
mis pasos [...] encontraba los mismos cuadros de miseria, respirando un 
aire viciado que no lograban purificar los rayos del sol” (1969, 170). Es 
precisamente durante su viaje por el sur, en el trayecto entre Washington y 
Carolina del Norte en donde vivió, en carne propia, la práctica de la “línea 
de color” en los autobuses. Por primera vez vio el trozo de cuero que servía 
de separación para las sillas de los pasajeros y que servía para demarcar 
los asientos traseros para los negros. Después de la humillación a la que 
fue sometido por haberse sentado en el lado equivocado de la línea de co
lor, “mi espíritu se fue serenando y fue tanta la familiaridad con el objeto 
discriminatorio, que llegué a desearlo. Lo quería llevar conmigo a tierras 
de libertad y mostrarlo como trofeo, como testimonio indesmentible de 
salvajismo” (157). A partir de este momento, el resto de su viaje por el sur 
del país se convierte en un testimonio de las condiciones paupérrimas de 
los negros, de su discriminación y de su explotación económica. Visitó los 
barrios de los negros en Atlanta y allí observó una versión aún más estricta 
de las leyes segregacionistas en los autobuses en la que “[a] los negros se 
les obligaba entrar por las puertas traseras, con el fin de que no transitaran 
por la sección de los blancos” (168).

Hacia el final de su viaje, en Nueva Orleans el desarraigo se transforma 
en rebeldía: “asumí una actitud combativa ante los prejuicios raciales. Me 
avergonzaba ser un observador imparcial, sentía la necesidad de actuar, de 
combatir” (178). En una ocasión se niega a cederle su puesto en el autobús 
a una mujer blanca y participa, además, en un foro de la Conferencia del Sur 
por el Bienestar Humano en el que negros activistas y algunos blancos se 
pronuncian en contra de la segregación. En Laredo, mientras espera el autobús 
que lo va a llevar de vuelta a México, se enfrenta verbalmente con un tendero 
que se niega a venderle unos huevos fritos, primero, por ser negro y, después, 
por ser latino. En estos pequeños gestos de rebeldía, Zapata Olivella desafía 
las fronteras raciales establecidas en los Estados Unidos que muy pocos 
negros se atrevían a traspasar. Es precisamente su condición de desarraigo 
con respecto a la sociedad estadounidense la que le permite sublevarse contra 
las leyes segregacionistas y ratificar su deseo de regresar a Colombia.

32



Estudios de Literatura Colombiana N o. 18, en ero -ju n io  de 200 6

La confrontación entre el allá (los Estados Unidos), espacio de ajenidad, 

con el aca (Colombia), su espacio de pertenencia, le permite, al final de 

su travesía, volver a su país para reclamar un lugar para sí mismo al lado 

de todos los “hermanos que sufrían” (182), a pesar de que este regreso le 

implica volver a esa condición de desplazamiento interior que experimen

tara antes de salir de su país. Como indicaría años después en Levántate 

mulato, Zapata Olivella decide terminar con su exilio porque “por vez 

primera podía contemplar claramente la orilla buscada en cuatro años de 

oscuridades: impuesto de combate en mi propio país” (278).21 Para cuan

do cruza la frontera de salida de los Estados Unidos, el vagabundo había 

muerto y nacía el combatiente (268-69).

Con los problemas políticos de Colombia en 1948 y, perseguido por 

sus ideas y militancia en pro de la revolución social, Zapata Olivella debe 

desplazarse una vez más para proteger su vida. En esta ocasión, la posi- 

ilidad de dejar su patria ya no le seduce y busca refugio en una pequeña 

población en la frontera con Venezuela: “Elegí los límites de la patria porque 

me permitía rechazar la idea del auto-exilio y seguir de nuevo asumiendo 

un puesto de lucha junto a mi pueblo” (288). Se evidencia una vez más que 

la experiencia de desarraigo, producto de su vagabundeo por los Estados 

Unidos, le permitió a Zapata Olivella reclamar su sentido de pertenencia 

a la nación colombiana. Esto no quiere decir, sin embargo, que el senti

miento de desplazamiento interior desapareciera. El viaje a Estados Unidos 

no eliminó las barreras simbólicas y reales existentes dentro de la nación 

colombiana. Como se ha mostrado en este ensayo, su experiencia en los 

Estados Unidos sólo le revela dónde debe continuar con su búsqueda por 

dar sentido a su propio ser y a la de sus “hermanos de raza”.

Vagabundo en Colombia: la búsqueda de las raíces africanas

Establecido en Colombia pero todavía fuera de lugar, Zapata Olivella 

acepta la invitación de su hermana Delia a “redescubrir los pasos andados 

por los abuelos [...]. Yo estaba curtido para unirme a mi hermana en el 

recorrido que aún no termina por rescatar las raíces ancestrales” (1990, 

j 26). Empieza así otro momento en la vida del joven Zapata Olivella, 

período también de vagabundaje y desplazamiento por todos los rincones

21 El énfasis en cursivas de la cita es mío.
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del país en busca de su historia, de sus raíces y de su identidad como negro 
colombiano. Sobre la búsqueda de la identidad y su relación con las raíces 
culturales, Madan Sarup señala lo siguiente:

Algunas personas no sienten que donde viven sea su hogar, son infelices 
y miran hacia el pasado [...] [ellos] buscan las “raíces que se i entonten 
al pueblo, al país o al continente del que vinieron hace mucho tiempo.
Tratan de aprender algo de esa cultura, de esa historia. Esta es gente que 
ha encontrado dificultad en echar raíces y en estar establecida firmemente 
[en su nuevo hogar]. Al aprender sobre sus raíces esperan obtener un 
sentimiento de orgullo renovado con relación a su identidad (3).22

Según esto, se puede concluir que el desplazamiento/vagabundeo por 
Colombia en compañía de su hermana, no tiene ya ese sentido de errancia 
sin un destino u objetivo determinado que le asigna a la palabra el diccio
nario Larousse, que inicialmente guiara sus pasos. Sus viajes por Colombia 
tienen un sentido de apropiación del espacio nacional y de sus gentes, de 
exploración de sus fronteras reales e imaginarias para así transformar este 
territorio en SU nación y en SU hogar. Esta búsqueda lo va a llevar even
tualmente a separar su identidad de lo racial para encontrar su identidad 
en sus raíces culturales africanas. El joven negro que vagabundeaba por 
los Estados Unidos se convertiría, con el correr de los años, en uno de los 
orgullosos descendientes de Changó en América.

La huella de ese desplazamiento ha marcado profundamente tanto a sus 
ficciones como a sus ensayos. Un recorrido por la obra de Zapata Olivella 
devela su preocupación por mostrar cómo la historia de los africanos en 
América ha sido una experiencia constante de desplazamiento y exilio 
tanto físico como psicológico. Separados de la sociedad colombiana por las 
murallas de Cartagena, murallas que fueron construidas por sus ancestros 
esclavos, los personajes de la novela Chambacú, corral de negros (1963), 
luchan por proteger su derecho a habitar la isla, (un no-lugar23 dentro de

22 “Some people don’t feel at home where they are; they are unhappy and they look back... Searching for ‘roots’; they go back to the town, the country, or the continent they carne from long ago. They try and learn something of that culture, that history. These are people who m some way have found it difficult ‘to form roots’, to become firmly established. By learning about their ‘roots’ they hope to gain a renewed pride in their identity (3).23 Utilizo el concepto no-lugar en el sentido del término en inglés “placelessness”. Según Mahyar Arefi, el significado que un lugar (place) tiene es una construcción social en vanos niveles:
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la geografía nacional), a donde fueron obligados a desplazarse a lo largo 
de siglos de esclavitud y marginación. Exilados tanto de su pasado, como 
de su presente y negados de la posibilidad de un futuro, los habitantes de 
Chambacú encarnan el exilio interno experimentado por la población afro- 
descendiente en Colombia. Así mismo, Saturio Valencia, el protagonista de 
El fusilamiento del diablo (1986), otra víctima de la violencia y del racis
mo, es finalmente encarcelado y condenado a muerte por las autoridades 
oficiales de Quibdó, después de sufrir toda una vida de desplazamiento 
físico y emocional por las selvas inhóspitas del Chocó, (otro no-lugar den
tro de la geografía colombiana). En palabras del propio Zapata Olivella, 
Changó, el gran Putas (1983) es la historia de las vidas y las muertes de 
cien millones o más de africanos removidos de su tierra, transplantados a 
América y dispersados a lo largo del continente americano (1990,343). Se 
podría continuar listando cada una de sus obras para mostrar esa profunda 
relación que existe entre la experiencia personal de desplazamiento y exilio 
de Zapata Olivella con los temas y problemáticas que se plantean en sus 
ficciones y ensayos.

Además de documentar las condiciones de marginación de los afrodes- 
cendientes en los Estados Unidos, He visto la noche y Hotel de vagabundos 
son dos textos muy importantes no solamente para el estudio de la vida y 
la obra de Manuel Zapata Olivella sino también porque constituyen unos 
de los pocos textos autoetnográficos que describen la experiencia afrohis- 
pana desde adentro. A la luz de la información complementaria que pro
vee ¡Levántate mulato!, ambos textos, junto con Pasión Vagabunda, dan 
testimonio del proceso de transformación del joven vagabundo desde el 
momento de su desplazamiento hasta su regreso a su país. El estilo de vida 
estadounidense y sus prácticas discriminatorias van a desencadenar “esa 
furia negra” que va a marcar una vida de lucha. La muerte lo va a sorpren
der enfermo y cansado pero todavía combatiente. Desde esta perspectiva, 
estos textos adquieren aún una mayor importancia si se piensa que son los 
únicos que documentan una experiencia real de desplazamiento y exilio

el personal, el local, el regional el nacional etc. En este sentido, "placelessness” se refiere 
la pérdida de sentido, significado o pertenencia que una persona o un grupo experimenta en 
relación a un lugar específico, sea local, regional o nacional. En mi uso de la palabra que he 
traducido libremente como "no-lugar” considero que Chambacú y el Chocó son ejemplos de 
espacios dentro de la nación que no existen porque están totalmente desconectados y/o borrados 
del imaginario de nación del resto de colombianos.
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afro-colombiano que no está asociada con la violencia o con los problemas 
económicos de las últimas décadas.

Es probable que el sentimiento de desplazamiento interior de Zapata 
Olivella fuera finalmente superado con la escritura de Changó, el gran 
Putas. Cuarenta años después de su participación en el ‘día del negro’ en 
Bogotá, Zapata Olivella culminaría su exilio personal con la publicación 
de su obra más importante. Con Changó, el escritor escribe su versión de la 
Historia del africano en el nuevo mundo, que es, sin lugar a dudas, la historia 
del mayor desplazamiento forzado en la historia de la humanidad. En sus 
palabras, “[e]l largo parto de Changó, el gran Putas me permitió cerrar el 
ciclo vital al revelarme el misterio de mí mismo, de mi cultura y de mi et- 
nia” (1990,349). Sin embargo, su deseo postumo revela que el sentimiento 
de estar fuera de lugar en su propio país nunca lo había abandonado. Al 
pedir que sus cenizas fueran arrojadas al mar para que regresaran a Africa, 
Zapata Olivella cerró definitivamente el ciclo de su búsqueda personal y 
colectiva. Le llegó, por fin, el momento de volver al continente ancestral y 
de desandar los pasos de millones de sus ancestros vagabundos.
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