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Resemen: En este articulo se interpreta la trilogia narrativa Hace Tiempos
de Tomas Carrasquilla, que obtuvo el premic Vergara y Vergara en 1935.
Se trata de una joya literaria, frecuentemente subvalorada por la critica, y
un documento cultural extraordinario, desafortunadamente desaprovechado
por los estudiosos de la region antioqueiia, Hace Tiempos constituye una
experiencia de excepcional ejecucidn literaria, una autobiografia que se
mueve goetheanamente entre 1a “poesia™ y la “verdad™.

Descriptores: Carrasquilla, Tomas; Hace Tiempos: Antioquia, Berrfo, Pedro
Justo; Goethe, W.; Afios de aprendizaje de Wilhelm Meisier; autobiografia;
relaciones socio-raciales; diferencias inter-regionales.

Abstract: Hace Tiempos, the trilogy by Tomas Carrasquilla awarded with
the Vergara y Vergara literary prize in 1935 is a literary jewel, frequently
undestimated by the critics. It as an extraordinary cultural document that has
been overlooked for a long period of tile by scholars from the Antioguean
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region. This article approaches flace tiempos from its autobiographical as-
pects establishing a comparative study with Goethe’s concepts of “poetry”
and “truth”, :
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“Todo es por disfrutar la dicha inefable de hablar de mi mismo;
1a eterna dicha de la autobiografia”.

Tomas Carrasquilla en carta a Max Grillo, octubre 29 de 1906
(1998-1999, 18).

La novela autobiografica Hace Tiempos de Tomas Carrasquilla, publicada
en 1936, constituye tal vez el documento més fiel y rico de la composicion
intraregional y socioracial de la sociedad antioquefia de las altimas décadas
del siglo XIX. Las “tres” Antioquias que, de una forma u otra, correspon-
den a cada uno de los voliimenes en que divide su extenso relato, operan
como vestigios de los circulos concéntricos de su conciencia en ascenso
—desde sus “entraiias de nifio” al filo de su adultez— que se desarrollan
en tres ambitos geoespaciales o intraregionales mas o menos determinados.
La Antioquia “profunda”, zona cultural de frontera, la Antioguia minera
del “mitico” y remoto Nechi; la Antioquia del “dotor Berrios”, de los ma-
rinillos conservadores, de San Juan de Piedragorda, que se erige como un
corddn de sanidad ultramontano frente a los desmanes de Mascachochas;
y la Villa de La Candelaria, Medeilin, con sus aires de ciudad moderna y
sus instituciones culturales, ante todo, la Universidad de Antioquia, son
los tres espacios en que de modo cronologico se forma la conciencia de
Eloy Gamboa, “Eloicito”, “Eloicete”, tras la que se oculta el yo narrativo
de Carrasquilla. Son las “tres” Antioquias en que se desenvuelve la per-
sonalidad curiosa, observadora y de detalle fotografico, sensible y tierna,
intima y rumbosa del escritor. Cada etapa o tramo de su vida se enriquece
al contacto con las multiples experiencias, en regiones tan determinadas y
determinantes, que conforman un acumulado y una masa sintética de este
rincén arisco y peculiar de Colombia.

1 En este articulo se usara la edicion de 1952 de la Obras completas del autor. Ver bibliografia
al final.

100



Estudios de Literatura Colombiana No. 18, enero-junio de 2006

Aconsejada por esta geografia caprichosa, dificil, sinuosa de las cor-
dilleras antioquefias, la autobiografia carrasquillana es una lenta y rara
composicion que, mecida por la entrevela de los primeros recuerdos de su
niiiez en Orofino, se va elevando casi imperceptiblemente a las cumbres de
una civilizacion urbana, en la que el orden y la autoridad moral y académica
de Pedro Justo Berrio y Mariano Ospina Rodrigunez —cétedra, cuartel y
pulpito eran términos intercambiables— marcan el acento de una nueva
era. Brumosos e ingenuos, salidos del inconsciente, se van delineando los
primeros recuerdos al ritmo de la “barbarie” de la zona minera, escindida
entre blancos y zambos de “toda laya”, hasta convertirse en los trazos se-
guros de la “civilizacién’ medellinense que, con sus quince mil habitantes
hacia 1871, se apresta a convertirse en una atractiva capital comercial, como
quedé plasmada en Frutos de mi tierra o Grandeza. " Este humilde esquema
de la Antioquia que se fue” (Carrasquilla, 1128), como ¢1 mismo lo dice,
deja ver las transiciones y los quiebres de una region montafiosa, que dectde
una vocacion regional de cierta autarquia —tan romantica en sus sintomas
culturales como los cantones suizos del Wilhelm Tell de Schiller— pero
paraddjicamente con un dinamismo y una curiosidad por lo nuevo y por lo
de mas alld, por la tecnologia pero también por las modas intelectuales. Las
diversas capas civilizatorias, las contradictorias formaciones de la estructura
familiar y los lazos intraregionales, tan sorprendentemente fluidos, pero
sobre todo una imagen de la historia en proceso, que marcha hacia delante,
son los componentes del personal positivismo —no dogmatico— de esta
rara avis de las letras colombianas. La nitida conciencia de esta estructura
movil y no mévil, fluida y no fluida, tensa y relajada de las vidas intrare-
gionales e interregionales, hacen de Hace Tiempos una privilegiada fuente
de conocimientos de la vida antioquefia, mas aun de una imprescindible
—solo nuestras precarias ciencias sociales y estudios literarios apenas han
llamado la atencién en este asunto— joya literaria y tratado cultural, estimo,
sin parangon en la literatura de nuestro pais.

Acaso sin exagerar ni mucho menos con el animo de acentuar el poco
saludable regionalismo antioquefio, y guardando las proporciones histdrico-
culturales y literarias debidas, se puede afirmar que la obra de Carrasquilia
guarda una afinmidad con la gran autobiografia de Goethe y comparte su
estilo entre “poesia” y “verdad”. Sin duda porque los dos autores no solo .
representan para sus diversas patrias literarias —la de la lengua alemana
y la de las letras antioquefias— una magistral plenitud, sino porque ellos
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rinden cabal testimonio de la conciencia de esa circunstancia. Son ellos
no solo el despertar literario, con notas de una novedad pasmosa, sino a la
vez 1a madurez de la identidad cultural, al contacto con la conciencia de
una historia en progreso. Ellos funden la historia con el yo, la prosa con la
poesia. Evocan con una fuerza misteriosa el pasado y asi 1o hacen real y
vivido. Historia y fantasia sellan una alianza en sus relatos autobiograficos.
Se hace y nos hacen participes de un pasado que “se fue”, pero que no cabe
olvidar. Hacen historia cuando hacen ficciéon no porque, como se suele decir,
la historia es mas inverosimil que la ficcién, sino porque la poesia tiene
algo mas universal que la historia, conforme lo dictamina Aristoteles, La
poesia no solo da color, da caracter. En ¢l giro de una leyenda, de un cuen-
to popular, de un dicho, de un personaje se esconde un nicleo de verdad
permanente, mas universal que en la narracién histérica. Es el rasgo que
se descubre como arquetipo, en medio de sus circunstancias, lo que guia
Ja observacion de la escritura. No es el irrepetible cambio, sino la miste-
riosa permanencia de eso Uinico en ¢l cambio, lo determinante. El sujeto
histérico vive y se vitaliza, a la luz del juego entre lo queda como ideal y
lo que pasa como historia. No se congelan las imagenes, porque se mueven
plasticamente entre lo sublime sin pompa y lo bello en su color local. Al
integrar ese legado cultural a la conciencia del mundo histérico, se logra
conmover la conciencia del presente; se actualiza; se moraliza una época.
Caracterizan mas que describen por nostalgia —en esto no son tipicamente
costumbristas—, representan un largo proceso real y simbélico o entrabados
procesos simultdneos. Las memorias de Carrasquilla son, en este sentido,
goetheanas: son la conciencia de un desarrollo personal, indiscluble con la
historia. Son goetheanas en ¢l sentido en que Goethe dijo que cuando “yo
tenia 18 afios, Alemania también era joven”,> y cuando llegé a su madurez
individual pudo constatar, para su sorpresa —no era chauvinista—, que
Alemania también habia llegado a su madurez.

Se ha advertido por diversos criticos, por sus biégrafos y por quienes
han dejado un testimonio de la vida, sobre todo de los Gltimos afios de
Carrasquilla, sobre la serenidad y la tranquila confianza con que asumid
su destino. Ni los dolores ni las penas lo abatieron, aunque lo pusieron
siempre a prueba. Supo tragar, con valor y entereza, los tragos amargos

2 Citado en Deutsche Literaturgechichte de Fritz Martin, Stuttgart: Editorial Kroner. 1968. 235.
{Mi traduccién).
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de la existencia, asi como supo saborear los encantos inherentes a la vida.
Vida larga, longeva, activa. La mirada sobre la nifiez y la juventud acti-
va de Carrasquilla en forma de memoria de vejez, en su Hace Tiempos,
contiene a la vez otro ideal goetheano, que Walter Benjamin interpretd
como “‘principio cristiano de contricion” y que no nos parece caprichoso
relacionar con la obra autobiografica de Goethe: “El hombre mas dichoso
es aquel que puede enlazar el final de su vida con el principio” (Benjamin,
16). No se trata, entonces, de recordar las cosas del pasado en sus nimios
detalles, conforme con su propia declaracién, y verla como una banal fa-
cultad cerebral. Se trata de una gratitud con la existencia, de una devocion
por los origenes, por los recuerdos primeros que determinan un origen y un
destino, y de su principio de contricioén cristiano de anudarlos como acto
de uncién. Era una reacomodacién piadosa de su pasado, de un pasado que
“se fue”, y que se conserva, con todo, no solo en el recuerdo intimo, como
una verdad positiva inextirpable. La lectura psicoanalitica que puede surgir
de ello escapa a la comprension de un mundo de relaciones premodernas o
protoburguesas que, en rigor, resulta inconveniente abordar.

Los transitos geograficos en que transcurren los relatos autobiografi-
cos de Hace Tiempos son asi las estancias ascendentes en que trascurre la
civilizacion antioquefia. La analogia goetheana de la historia y el yo —en
realidad procedia de Herder— se cumple con relativa exactitud en Carras-
quilla. Cierto que ninguna de las etapas o estancias excluye a la otra, ni
la niega. Si hay tensién o irresoluble conflicto, es solo por la naturaleza
misma de la cosas, no por el caracter de endopatia o marginalidad del es-
critor. “Por aguas y pedrejones”, la primera parte de su trilogia, es decir,
su primera nifiez en Orofino y Morrolargo, representa un reducto turbio de
la época colonial, la Antioquia inmemorial de La Marquesa de Yolomba;
“Por cumbres y cafiadas”, los afios siguientes cuando Eloicito pierde a sus
padres en circunstancias inefables y en forma tan dolorosa y se radica en
el paisaje mas sobrio de San Juan, representa el transito hacia la estabili-
dad institucional de la republica; y finalmente “Del campo a la ciudad”,
al ingresar a las aulas universitarias y vivir a fondo la vida de la pequefia
—pero no insignificante— ciudad del Medellin de las tres décadas finales
del siglo XIX, es la experiencia inédita de la modernidad, del cambio.de
costumbres, de la moda, de la secularizacion lenta e incontenible.

Se podria negar el caracter autobiografico a Hace Tiempos con el pueril
argumento que las incidencias biograficas de Eloy Gamboa, desde su naci-
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miento en una provincia minera a su casamiento, luego de exitosos estudios
de derecho en Medellin, no coinciden con lo datos biograficos positivos de
Carrasquilla. Pero el argumento es débil. Cierto que Carrasquilla no nacid
en Orofino, sino en Santodomingo, que sus padres no fallecieron en la for-
ma en que acontecen en la narracion literaria, que no vivid, antes de llegar
a la capital, en las cercanias de Marinilla, que no se casoé, y otro nimero
crecido de detalles que hacen de esta trilogia magna una obra de ficcion.
Pero, en su sentido profundo, en su estructura ideal, en su testimonio y
confesion fragmentaria, es quizas la obra que no solo contiene elementos
blograficos del autor sino la mas acabada obra de una subjetividad intensa.
Su “teoria de doscientos personajes”, como calificé €l mismo esta obra
culmen que obtuvo el premio nacional Vergara y Vergara—siendo jurados
Jorge Zalamea, Antonio Gémez Restrepo y Baldomero Sanin Cano—, es
un modelo de fuente fidedigna, de “vn viejo memorioso testigo de vista,
que ha nacido en minas y permanecido como este su amigo y pariente”.
Por su excepcional talento pudo “hablar de la Antioquia que fue” que, en
realidad, era el Carrasquilla que siempre fue y quiso ser en las doscientas
voces, en el coro de vidas y caracteres antioquefios que supo representar
estéticamente en su viveza real y su prototipica vivacidad. .
Como obra que describe un proceso formativo, el desenvolvimiento
de una subjetividad que se inserta arménicamente al mundo, a la sociedad
en progreso, resulta convincente clasificar a Hace Tiempos como novela
de formacién, Bildungsroman. Acaso fue el critico Jaime Mejia Duque,
en su difusa interpretacion de esta obra, quien por primera vez acertd en
considerar a Hace Tiempos como una Bildungsroman. Pero, con todo,
queda por definir el contorno o alcance de esta denominacién y su sentido
comparativo para ¢l caso de Carrasquilla. El ideal de la obra goetheana, el
Wilhelm Meister —que comparte el género con el Heinrich von Ofterdin-
gen de Novalis o el Sternbald de Tieck— se inscribe en un momento de
pausada transicién, o ideal transitivo, en el que el hijo de un comerciante,
en una fase primaria de acumulacién de capital, Wilhelm emprende un
viaje de negocio e, impulsado por un llamado interior, se involucra en una
equivoca tropa de comediantes. Destino y medio se confrontan en un juego
complejo de personalidades incompatibles, recreados por los avatares de
un mundo candido en via de desaparecer. Wilhelm, que porta el nombre
en homenaje a William Shakespeare, logra superar la prueba, tras la que
se le abre un horizonte inesperado: las tablas del teatro han sido solo un
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paso necesario para representar el despliegue de su personalidad en el gran
teatro del mundo. Al final, el héroe goetheano remuncia a lo que conside-
raba su vocacion artistica y se integra al mundo de una sociedad superior
—{fantasmagorica supervivencia de una medioevo ideal-— de la sociedad
secreta de rasgos nobiliarios.’

La novela autobiografica de Carrasquilla contemplada como una Bil-
dungsroman plantea una serie de problemas distintivos. Cierto que los
mundos del pasado quieren sustraerse de los avatares del presente, de las
luchas enconadas que parecian regir los destinos de la Europa de la épo-
ca de Goethe, en el Goethezeir, y las luchas del 36 en Colombia. Cierto
también que los héroes novelescos, Wilhelm y Eloy, se 1abran al contacto
con la existencia, en los duros episodios de ese mundo en huida, mundos
que una generacién después, en la época posnapolednica o en plena Vio-
lencia en Colombia, apenas se puede captar en su naturaleza historica. La
lucha de clases que decide las épocas immediatamente después enturbia la
iimagen serena y nitida que pretenden transmitir como legado sus valores
tranquilos. Y si bien la Alemania goetheana no es la Antioquia de Berrio,
no parece sino sintomatico de los dos genios regionales el haber labrado la
mejor imagen de la transicién social en héroes que buscaban la perfeccion
interior, no como sacrificio o expiacion, sino como tema social e histérico.
La diferencia descansa en los medios para obtener ese ideal: la vida teatral
en Goethe y una incierta formacién intelectual y profesional en el antio-
quefio. Los abreviados capitulos finales de la existencia de Eloy, expresan
un ideal profesional, un triunfo de la individualidad burguesa por sobre
cualquier consideracion nostalgica —o al estilo de la sociedad secreta de
Jarno de Los afios de aprendizaje o en las provincias pedagégicas de Los
afios de andanzas del Wilhelm que denuncia una interpretacion reaccionaria
de Owen y Fourier por parte de Goethe-—; en Carrasquilla es simple con-
cordancia con un medio pragmatista, adaptabilidad conservadora al ‘ideal
de lo practico’ en la versidn paisa de la expresion.

St Hace Tiempos es la metafora de una evoluciona regional, positiva-
mente contemplada a la luz de los recuerdos del nifio y joven Eloy, también
ensambla una estructura social de las regiones que componen las “tres”
Antioquias carrasquillanas. En efecto, cada subregion esta articulada niti-
damente. Cantalicia ensefia a la madre de Eloy las nociones bésicas de un

3 Ver los capitulos finales de Los afios de aprendizaje del Wilhelm Meister.
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mundo escindido en blancos y negros; un mundo “barroco” que empieza a
desarticularse. El aparente estatismo, realmente la dindmica socio-racial de
la regién de Orofino —pueblo ficcional que bien corresponde su ubicacion
a una zona minera, cercana a Remedios o Zaragoza o Yolombo— revela
al infante, que simula dormir, por boca de la zamba la primera imagen del
mundo. El abc de la realidad, una fuente viva de conocimiento desde las
entrafias del pueblo, se expresa por esta voz, de mujer mestiza, negra o
india {(nieta de un inglés aventurero, cuyo hijo fue muerto en una rifia hace
tiempos), que pone el dedo, en forma didactica, en la herida de la compleja
realidad que es oscura y confusa para el Eloicito dormido simulado y su
perpleja progenitora (otra infante, “nifia Rosita™), El padre de Eloy, don
Jerénimo, es un blanco, de casta, un minero arruinado caido en desgracia
(luego asesinara a una mujer que supuestamente esconde un idolo de oro y
es fusilado); justamente porque la desgracia consiste no en ser solo pobre,
sino el ser un blanco recién empobrecido. El orgullo herido del blanco,
por este revés de la fortuna —muestra 1a dinamica econémica de la region,
donde “pueblo de mineria” significa “pueblo de porqueria™ (Carrasquilla,
667)— contrasta con el nuevo rico, de origen racial equivoco, un mestizo
que trata de desafiarlo. Mientras uno desciende, el otro asciende por gracias
de una rueda de la fortuna que gira alrededor del esquivo o abundante, ilu-
sorio o maierial, oro. Se presenta un enfrentamiento, en que la peor parte
la toma el advenedizo.*

En efecto, larelacion espectral entre blancos y negros es mas compleja
y menos estatica que o que produce la primera impresion: los negros estan
a su vez escindidos entre negros ‘civilizados’ o sea ‘cristianizados’ como
la Cantalicia y negros-negros (salvajes e impenetrables, que se captan con
lente desenfocado, a la distancia), asi como los blancos cuentan, al menos,
con dos categorias sociales, los blancos al estilo de don Jerénimo, que Eloy
proyecta en un ideal superior civilizatorio, por el estudio universitario, “ser
doctor” en la capital (Carrasquilla, passim), y los blancos montafieros, un
Builes, Nicanor, tipo ejemplar del arriero trabajador, valiente, semi-letrado,

4 Lacompleja relacidn entre blances y negros, libertos recientemente, hace recordar el estudio
pionero del historiador Jaime Jaramilloe Uribe, “Esclavos v seflores en la sociedad colombiana
del siglo XVIH”, de indispensable lectura para reinterpretar este primer lomo autobiografico de
Carrasquilla. Al menos alli se destacan los elementos de la relacion tensa, conflictiva, violenta,
entre blancos y negros y el realismo protohispano de los negros.
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astuto y don Juan, apodado El Escribano. Como una especie de Sancho,
Cantalicia expresa la cordura frente a su ama, no loca, pero requerida de
un tutor. La tutoria la ejerce esta esclava a voluntad, sirvienta que no s6lo
ejerce los oficios domésticos sino que restablece la conciencia de clase
de su sefiora y sienta log rudimentos de la diferenciacién socioracial en e]
nifio Eloy. En la afirmacién permanente y de multiples manifestaciones
(en la forma de hablar, el vestido, 1a comida, los modales) descansa el
orden social, el ethos de Ia regidn: se actia, se debe actuar, conforme un
ser social plenamente identificado y diferenciado. El verbo “zambiar” es
una creacion lingtiistica apropiada y ajustada a ese mundo racista. Esella,
no su madre infantil y santificada y venerada por su figura de Virgen, ni
el padre vergonzante empobrecido y luego enloquecido, sino la sirvienta
Cantalicia, fie] y servicial, el eje sobre el que descansa la vida familiar, el
ordo de esta sociedad minera.

Ella representa la transfi guracién literaria (Cantalicia es una fi gura mu-
cho mas elaborada que la tosca Frutos de “Simén el mago”) de un puntal
que sostiene el orden social resquebrajado o que amenaza ruinas; su lugar
es la cocina (un microcosmos), y en torno a sy fogén se irradia una infati-
gable actividad. Si la gratitud inconmovible a los padres de Rosita sostiene
su ser moral, toda su accién estd encaminada a dejar en claro la barrera
infranqueable entre los “blancos” y los “negros™. Cantalicia reconoce ni-
tidamente los limites y su fuerza y autoridad radican en saberse ubicar en
ellos pragmaticamente. Su calidad de sirvienta negra, le dota precisamente
de unos atributos precisos que ella maneja con una destreza y oportunidad
inequivocas. Ella dispone del destino familiar; es madre sustituta, consejera,
guardiana, pedagoga, maestra de Ia vida, diestra en mil cosas dtiles. De
su boca brota la fuente de distincion, de las més diversas maneras y para
las decisivas ocasiones: . | pero los blancos no se dejan sorrostriquiar”,
“No son ricos, pero por el afiaje se les ve que son blancos”, “Cuando le
propuso, era uno de los blancos mds principales del pueblo ¥y tenia mucha
plata”, “Tampoco pierde nada con salir a la calle, ni a esos bailes tan feos,
I a esas maromas y titeres onde se mete toda la guacherna y el negrerio®,
“¢Le parece que un blanco que fue tan rico y tan orgulloso ha de vivir muy
alegre viéndose tan pelao Yy tan mal vestido?”, “[...] no sabia trabajar en
- oficio de negra” (65 1-660), son algunas de las expresiones de esta zamba
que pueden tomarse de solo el primer capitulo de la obra.
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El otro eje-de la vida familia es Nicanor Builes. Basta esto como ¢jem-
plo preliminar para desarrollar un verdadero ensayo sobre la composicién
socioracial de esta sub-region carrasquillana. Builes, claro, es el blanco
moniafiero, que si bien pobre, es trabajador, serio, sin vicios, un Don
Juan de la vida rural y sobre todo un decoroso representante de una clase
social baja, pero respetable. Es aseado, servicial, buen conversador, y, a
diferencia de Cantalicia, lo caracteriza su capacidad de distancia prudente
con la realidad, de juego con la realidad. Impone su admiracién a Eloy por
su serio compromiso con el “cordero” y por su ingenio pedagdgico. Traza
Nicanor, Nicanorcito, uno de los Juanchos, El Escribano, una barrera, yano
solo simbolica de la divisién racial, sino fisica. Los negros saben que con
los Builes nadie se mete pues El Escribano *[...] tiene una mufieca muy
brava” (698), y esto da la seguridad y la garantia de paz en la casa de los
Gamboa Gallego. La escena que es genial literariamente, de su compro-
miso evasivo de “amor de lejos”, de honda raiz picaresca, con Pastora, en
la que es testigo un perplejo “mano Eloy”, es una pieza imborrable de la
psicologia social de este tipo antioqueiio. Nicanor, en fin, ha leido a Ortiz
y a Carrefio, rudimento de una civilizacién letrada, que lo pone a medio
camino entre las montafias, con sus barbaries conocidas, y la ciudad al visitar
una vez a Medellin, donde ve a “San Ciro y a San Blas” y el nacimiento
del rio “La Valeria”, y asi “[...] es que no se puede decir que conocimos
a La Villa” (686). '

De alguna manera, se podria decir que Hace Tiempos representa para
la cultura literaria de Antioquia y en general de Colombia, lo que el Fa-
cundo o Recuerdos de provincia de Domingo Faustino Sarmiento para la
Argentina o la Latinoamérica. Sin duda, Carrasquilla comparte con Sar-
miento la pregunta por la constitucion cultural basica de la sociedad, pero
los énfasis resultan divergentes. A Sarmiento lo obsesiona la preocupacion
de la barbarie politica, de Rosas o Quiroga, y encuentra en las costumbres
premodernas, las indigenas, gauchas e hispanicas, €l origen de un mal
profundo, pero remediable. La prosa épica de Sarmiento se enfrenta en su
Facundo contra el monstruo de la enfermedad nacional del caudillismo v,
en un giro subjetivista, retrata en Recuerdos la vida intima, familiar, de su
provincia sanjuanina. Carrasquilla no interroga polémicamente los fun-
damentos culturales de su regidn, al estilo sarmentiano; pero sobre todo,
no traza una linea tajante entre “civilizacién” o “barbarie” como reza el
subtitulo del notable libro argentino. La mirada carrasquillana esta llena
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de matices, en la que los términos contrapuestos requieren correcciones y
enmiendas.-No se trata s6lo de una oposicion conceptual, derivada de las
lecciones de Guizot o Tocqueville, como en Sarmiento, sino de una densa
red de elementos peculiares, autdctonos, no equiparables a las categorias
sociologicas o antropoldgicas al uso ni susceptibles de interpretar de manera
univoca. La tension civilizacién/barbarie en el profundo Nechi, no es la
misima que en la Antioquia berriana de San Juan o en Medellin, y ni siquiera
se presenta pura en cada sub-regién. Las variadas significaciones de lo que
el mismo Carrasquilla tilda de “estilos de civilizacién”, son los elementos
estructurales de la imagen de la sociedad y su sentido de progreso para el
agudo escritor antioquefio.

Parece extraiio que este voluminoso expediente de la vida cultural de
antafio del anciano Carrasquilla, como sucedi6 con la igualmente voluminosa
obra de vejez Poesia y verdad de Goethe, se haya escrito y publicado al filo
de otra época en plena agitacion, Es 1936 no sélo el afio de la consagracion
literaria nacional del medio desdefiado escritor antioquefio, como lo subrayé
oportunamente Federico de Onis, sino también el afio en que la repiblica
liberal, presidida por el modernizante moderado Alfonso Lopez Pumarejo,
queria imprimirle un ritmo acelerado a la vida politica y social colombia-
na. La afirmacion o confesion final de Carrasquilla de que “soy un viejo
conservero; lo que se llama un semanasanto” (1281), podria considerarse
como un insinuante desafio al proyecto liberal y democratico del lopismo
en su afio decisivo. Pero el valor de las palabras en Carrasquilla no tiene
porque ajustarse a la miope e interesada lucha sectaria. Conservador era
Carrasquilla como lo fueron, en un sentido lato, los romanticos alemanes
de Herder a Novalis, pero no faccionalista. El valor del pasado no era un
absoluto, lo que “se fue” no era un dogma, pero era un fragmento profundo de
la nacionalidad regional que no se podia suprimir de un trazo. La Antioquia
de Carrasquilla no es todavia la Antioquia del café —apenas se insinua en
una escena— ni la de [a emigracion colonizadora ni la de la industria. La
regidn, con todo lo estable e incluso medio-estatica que hoy nos parezca, no
era un eidos platonico, inmutable e intocable: una ‘antioquefiidad’ agresiva
y regresiva, como vino a ser después. No cabe duda que su obra pudo ser
objeto de un culto regional, de una simplicidad pérfida. Pero Hace Tiempos
sobrevive a su circunstancia y a su beatificacion provinciana, a su aparente
anti-liberalismo y a su aparente proto-fascismo de ‘raza y region’. Mas bien,
es de considerarlo como un compendio complejo de la idiosincrasia regional,
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de sus fisuras internas, de sus matices, sin prejuicio que de algunas de sus
paginas escape un cierto aire de racismo y prejuicios de diversas indoles.
Caracteristico, en todo caso, para una historia de los intelectuales colom-
bianos, es este tipo tan acabado de escritor “conservero” y “semanasanto”.
El peso de lo dado, ]a fuerza cinegética de la historia, la atraccién coercitiva
de la familia y la iglesia, ese todo cultural —tan armonizado en su sedante
prosa vieja— era un llamado a la realidad: una investigacién narrativa de
la constitucién y estructura interna de una region, “conservera” y “sema-
nasanta”. Este tipo de intelectual era extrafio, un enajenado del mundo de
los enajenados modernistas. Podria ser un “raro” al revés de la galeria ru-
bendariana. “Lo real es racional”,® habia escrito Hegel un siglo atras, para
referirse a un estado de cosas en via de estabilizacion en Prusia. Era eso
real, ordenado, de armonia civilizatoria, luego de un esfuerzo regional sos-
tenido de medio siglo, lo que avalaba Carrasquilla como proyecto regional,
desde la proclama de Pedro Justo Berrio. Era lo real, lo racional, lo justo.
Pero no solo en el orden politico Carrasquilla se ponia —sin oportunismos
poéstumos—— al lado del “doctor Berrio”, presidente del Estado de Antioquia
y rector de la Universidad de Antioquia. En el orden social y econdmico
no se sentia un extrafio, un alienade. Mas bien, se dejaba tentar: admiraba
tanto el trabajo mas simple y arriesgado —por ejemplo, los rudos de los
organales— y las costumbres laborales patricias, como los desarrollos
tecnoldgicos, los avances en la ciencia hirsuta de la geologia y la mineria.
iQué contraste tan evidente, por ejemplo, con el intelectual del tipo de los
populistas rusos, de Bakunin a Tolstoi! Estos estaban persuadidos de la
imposibilidad del desarrollo econémico de la atrasada Rusia zarista ante
las potencias desarrolladas europeas; era la mayoria, anti-occidentalistas.
Se reconocian inferiores o en cruda desventaja y, en las condiciones im-
perantes, negaban cualquier salida modernizadora capitalista, pese a los
ingentes esfuerzos del ministro Sergei Yulievich Vitte. El fracaso de este
notable ministro de Alejandro III y Nicolas II era una confirmacién de un
dogma que llegd a ser leninista: la revolucién politica como llave para
salir del circulo vicioso de la dependencia imperialista.® Carrasquilla, por

5 Ver “Prefacio” de Principios de la filosofia del Derecho de G. W. Hegel. Editorial Edhasa,
1999, 45-63. ’

6  Ver mas sobre este tema en Kochan, Lionel, Rusia en revolucién, Espaiia: Alianza Editorial,
1968: y en Carr, EH., La revolucion rusa. De Lenin g Stalin. Espana: Alianza Editorial,
1979.
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el contrario, cree en ¢l desarrolio economico regional, confia en la estabi-
lidad politica regional y se regodea en el conjunto nutrido de costumbres e
instituciones que los fomentan y los impulsan. Quiere ver en “lo que fue”
una esencia imborrable de la paz y el orden del presente.

En Hace Tiempos se reconoce o se quiere reconocer la serena y segura
marcha de la historia regional, sin sobresaltos ni irritantes negaciones. La
resolucion del problema antioquefio es una solucidn colectiva consecuente
y sostenida, una tension resuelta entre la regién y la nacioén colombiana. Sin
un telurismo enfatico al estilo del argentino Ernesto Quesada, del venezola-
no Laureano Vallenilla Lanz o de] mismo antioquefio Fernando Gonzalez,
Carrasquilla pone una nota de ponderacién histérica ~—sobrio humor— a
la identidad regional en la que Berrio actita como un moderado caudillo
civilizatorio, no como un satrapa de tono oriental. Berrio es ]a condensacion
de los esfuerzos de una comumdad regional, un lider suprapartidista, sin
una patologia peculiar (ahistérico seria ver en su figura una anticipacion
del actual Fuehrer). Impone el orden sin crueldad ni astucia barbara. La
escena teatral ¢ incruenta en que logra dominar una levantisca estudiantil
mandando a la soldadesca apuntar a los revoltosos con fusiles Remington
(después se supo que estaban descargados), es un rasgo de su autoritarismo
atemperado. Berrio no es, pues, el “gendarme necesario”. Entre la [ucha
ideolégica sarmentiana de liquidar los caudillos y la evocacién neurdtica
por su permanencia, Carrasquilla se pone en un puito neutro de los extre-
mos. La personalidad de Berrio como hombre de Estado admirado en las
paginas carrasquillanas se proyecta como sombra protectora de los deseos
de libertades colectivas que nacen desde abajo y se van articulando en
diversos escenarios, de Nechi a Medellin, via Marinilla- Santuario.

Carrasquilla no le otorga a su Antioquia, o a sus Antioquias, un destino
providencial o misional en la constitucién de la nacién. A diferencia de
cierta historiografia alemana decimonénica que vio en Prusia o en Baviera
la clave para la unidad nacional, el escritor antioquefio se abstiene de darle
a su region un destino supetior nacional. La entidad antioquefia se sostiene
sobre sus bases interiores y su independencia o autonomia antes que un
predicado intransigente es ilustracion de un modo de ser propio por caracter
endogeno y desarrollo interior. Hace Tiempos no se puede considerar como
un ‘evangelio de la antioqueiiidad’, pues la Antioquia de Carrasquilla no
aspira a redimir inspiradamente la nacién colombiana. Tampoco era sepa-
ratista, es decir, no entendia el federalismo orgdnico como una expresion de
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desmembramiento del conjunto nacional colombiano. Por su parte, Simén
Bolivar, como padre de la nacién colombiana, aparece en un horizonte
ambivalente en el marco regional. Puede ser un hereje por atentar contra el
rey —que es tanto para los ultramontanos como atentar contra la divinidad
misma—, un enemigo del general José Maria Cdrdoba, el heterodoxo de la
liberacion de los esclavos (“no hay negro sin amo, como perro sin duefio”,
era un dicho regional), el centralista proto-ilustrado, es decir, marcado
por signos negativos de diversa consideracién. Pero es también Bolivar
un modelo de estadista que persiguio ante todo el orden, buscé la unidad
ideal de la nacién por medio de soluciones constitucionales propias.” No
hay un término definitivo para decir dénde empieza el Carrasquilla boli-
variano ¢ el anti-bolivariano, pues la ambivalente consideracion del héroe
caraquefio esta en relacién estrecha con los diversos y contrarios intereses
de la region antioqueiia.

Tampoco, comparativamente, parece facil definir la imagen de Espafia
de Carrasquilla. Ciertamente, a diferencia de los liberales hispanoamerica-
nos ilustrados y socialistas del siglo XIX —sea en la version del argentino
Sarmiento, del ecuatoriano Juan Montalvo o del peruano Manuel Gonzélez
Prada—-, Carrasquilla no exhibié argumentos anti-hispanicos ni anti-cle-
ricales. La Espafia vieja, monarquica, inquisitorial y venerada, respira por
algunas viejas beatas de Hace Tiempos y se oyen como voces disonantes,
aunque vivas, como respiraban por cada poro de la marquesa yolombesca
los suefios hidalgos peninsulares. Pero también en Carrasquilla hay un
carlismo objeto de critica—encarnado por la figura de 1a dofia Quiteria del
padre Casafiis— que tampoco es el de Berrio. Si, como se dice en Enfrafias
de nifio, la religién es como “una segunda piel” de Antioguia (es una infe-
rencia genérica), que es la Espafia que sobrevive empecinadamente en su
mentalidad anti-moderna, hay, a su lado, una Espaiia moderna, 1a Espafia
de Pérez Galdos, de Clarin, de Blasco Ibafiez. Carrasquilla no es Miguel
Antonio Caro, un adalid de la Espafia de antes de Carlos Il1, un defensor
de la cultura espafiola inspirada en Menéndez Pelayo. Su hispanismo es,
en fin, tan matizado, moderado, como su bolivarianismo, su provincia-
lismo antioquefio. Es, en estos diversos sentidos, Carrasquilla un “raro”
intérprete de la vida de Antioquia, hijo singular del Modernismo que lo

7  Vease sobre Bolivar como hombre de estado el libra de Masur, Gerhardt. Simdn Bolivar. Bogota:
Circulo de lectores, 1984.
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posibilitd y patriarca de las letras de una regidén que no ha sabido sacarle
el debido provecho.

En realidad, la obra del “padrecito Carrasco”, como con incompara-
ble gracia se referia a si mismo, es una traduccion literaria, una laboriosa
transfiguracion, lo puntualiza Rafael Gutiérrez Girardot en su breve ensayo
“Cémo leer a Tomas Carrasquilla”, de una experiencia directa de su yo.
Carrasquilla escribe de lo que ha visto, oido, entendido, testimoniado en
forma personal, directa, sin mediaciones y lo vierte en “ironia y parodia”
(Bedoya, 1990). Lee en el libro abierto de la naturaleza humana antioquefia.
No se trata que los antioquefios ‘hablen asi’ sino que traduce plasticamente
- esa experiencia directa, le disefia una trama elaborada, no espontanea como
se tiende a pensar por efecto del sabor regionalista de su expresién. Escribe
con una conciente artesania, esforzado estilo, con una morosidad interior
artistica. En esto es modernista o realista, como se quiera clasificar. No
hay en Carrasquilla el desmén pseudo-romaéntico, de cierto sonambulismo
0 automatismo escritural, como también falsamente se atribuia al bohe-
mio Rubén Dario. No podia apresurarse, ni siquiera ante la presion de los
medios, sobre-exigirse: “... no es tan facil” (Carrasquilla, 1998-1999, 26}
multiplicar las letras, “para el que tanto borra, compone y enmienda como
Tomasito”. Tomas, “Tomasito™, el “padrecito Carrasco” que jugaba con
multiplicarse para hablar —en un ensayo teatral desechado por el autor,
sus cinco personajes resultaron cinco Carrasquillas—, desde si mismo y
s6lo desde si mismo, de su regidn, sentida como un gran organismo vivo,
viviente, vital. Hizo de si un personaje, dos o tres, se auto-represent6 en
medio de ellos, se transfiguré en su ideal ‘regionalista’, no quiso violar la
norma autoimpuesta de su epistemologia vital. Es decir, su literatura iba
hasta el limite de su leal saber y entender. Se trat6, como trataba a la gente,
con ternura y compasion, con cierta caprichosa maledicencia. El comienzo
de su “Autobiografia”, que es un juego parddico a Poesia y verdad, delata
esa vision de mundo lleno de humor y penetracion. Carrasquilla se describe
como otro peregrino mas por esta tierra semi-encantada, en vias de una
desencantada civilizacién. El dadivoso Dios antioquefio le ofrecié, como
al Peralta de “En la diestra de Dios padre”, algunos dones y él le hubiera
respondido serenamente, sin insolencia de buen cristiano: Me basta uno:
conservarme fiel a mi mismo. Con esta sola virtud le gané la partida a la
vida con el don de su inconfundible obra literaria. De la regidn antioquefia,
—en la que vivid toda su vida, también en sus temporadas en Bogota, “muy
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sabrosa por la farsa y por la bobada”—, nutrié toda su obra: por “la eterna
dicha de la autobiografia”. De ahi que ante ... el enredo aquel de Bashkirt-
sett” (16), le bastara preguntarle burlonamente a Max Grillo: “; Tan escaso
de recursos estabas que te pusiste a levantar muertos?” (1998-1999, 16).

Coda de citas

Deseo reproducir tres escenas de singular valor literario de “Por aguas
y pedrejones”. La primera es una muestra de la llamativa forma en que Ca-
rrasquilla pinta la labor doméstica de la hechura de la muy plebeya y muy
antioquefia mazamorra. Como un rito arrancado de la mitologia clasica, en
un rancho paisa se cocina uno de sus mas populares alimentos:

El hogar estd en bunde. Peroles y ollas se alzan ya sobre sus piedras res-
pectivas. El sacro fuego arde. En una piedra, montada en una pata de gallo
de troncos, muele una vestal el maiz amarillento, cocido con cenizas. La
segunda vestal casca en otra piedra el grano triturado para la consagrada
mazamorra. Una tercera, entre velona y ayudanta, trasiega de aqui para
alld y arregla en el aparador colgante los vasos rituales: platos y cucharas
de madera, totumas para la mazamorra, toturnones para bogar el claro, el
agua chorreada con panela o la limpia del arroyo (1952, 694).

La segunda, es la escena en que Eloy, recién llevado a orillas del Nechi,
en Morrolargo, en un semi-delirio nocturno imagina las escenas de una
naturaleza animica, impulsada por una trastornada ebriedad:

;Qué seria? ;Qué no seria? Tal vez retozos de lagartijos entre la hojaras-
ca tostada, si no era que las culebras estuviesen peleando y se azotaran
con la cola, borrachas de rabia. Eso era como aletazos y bufidos de
gallinazos en rifia; eran chiflidos; eran chasquidos como de chamizas
que quebrasen, como de zurrones que arrastrasen, de papeles tiesos que
arrugasen. La cabeza se me crece; angustia extrafia me acomete, y mas
al percibir, entre tanto rebullicio, una bullita pareja, pareja... debia haber
en esas noches del rio muchas cosas medrosas y tremendas; muchas
cosas perseguidoras y perseguidas. Eso era que los 4rboles peleaban
con los arboles; eso era que la tierra resollaba y roncaba como si es-
tuviera dorniida. Tal vez estarian creciendo ias matas, tal vez estarian
naciendo otras; tal vez habria maldades en el monte, 1o mismo que en
los pueblos; tal vez el monte seria un Merejo vendeaguardiente, amigo
de hacer guachernas con todos los animales y los arboles vagamundos
y saltatapias. Pujo, resuetlo gordo, a ver si en eso va; a ver si haciendo
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yo también francachela, me emparejo con todas las bullas amontonadas;
y, rezando, me traspongo (753).

La tercera, inevitable escena, es la ascension al cielo en los recuerdos
de Eloicito, de su la inmaterial madre, la Virgen, la nifia Rosita. Cierto
presagio por el entierro de misia Bonifacia (también hay un presagio de la
demencia de don Jeronimo) y una cierta conservacion sobre “la hermosura
de la muerte del justo”, sirven de anticipos fiinebres, a la noticia de que a
“misia Rosita se 1a llevo mi Dios”. Con ternura infinita, Nicanor le ordena
cerrar 1os 0jos.

—Obedezco. El me los tapa con ambas tnanos.

—¢No es cierto que la estd viendo?

—8i.

—;Coémo la ve?

—Con el vestido de estrellitas. ..

—Es pa que vea —exclama destapdndome—. Aqui esta con usté, y
con usté se va por todas partes. Si se va hasta Orofine, se va con usté.
Van a vivir juntos sin que la vea. Bien pueda rezarle cuanto le parezca:

a las almas que estan en los cielos se les reza siempre. ;Ya entendio,
mano Eloy?

—3Si. (779).

Conmovedor, sencillamente.
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