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R esu m en : En este artículo se interpreta la trilogía narrativa H ace Tiempos 
de Tomás Carrasquilla, que obtuvo el premio Vergara y Vergara en 1935. 
Se trata de una joya literaria, frecuentemente subvalorada por la crítica, y 
un documento cultural extraordinario, desafortunadamente desaprovechado 
por los estudiosos de la región antioquefla. H ace Tiempos constituye una 
experiencia de excepcional ejecución literaria, una autobiografía que se 
mueve goetheanamente entre la “poesía” y la “verdad”.
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Justo; Goethe, W.; A ños de aprendizaje de W ilhelm M eister; autobiografía; 
relaciones socio-raciales; diferencias inter-regionales.

A b stra ct: H ace Tiempos, the trilogy by Tomás Carrasquilla awarded with 
the Vergara y Vergara literary prize in 1935 is a literary jewel, frequently 
undestimated by the critics. It as an extraordinary cultural document that has 
been overlooked for a long period of time by scholars from the Antioquean
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región. This article approaches H ace tiem pos from its autobiographical as- 
pects establishing a comparative study with Goethe’s concepts of “poetry” 
and “truth”.

Key words: Carrasquilla, Tomás; H ace Tiempos; Antioquia; Berrío, Pedro 
Justo; Goethe, W.; Wilhelm M eister ’s Apprenticeship: autobiography; socio- 
racial relationships; inter-regional.

“Todo es por disfrutar la dicha inefable de hablar de mí mismo;
la eterna dicha de la autobiografía”.

Tomás Carrasquilla en carta a Max Grillo, octubre 29 de 1906
(1998-1999,18).

La novela autobiográfica Hace Tiempos de Tomás Carrasquilla, publicada 
en 1936,1 constituye tal vez el documento más fiel y rico de la composición 
intraregional y socioracial de la sociedad antioqueña de las últimas décadas 
del siglo XIX. Las “tres” Antioquias que, de una forma u otra, correspon
den a cada uno de los volúmenes en que divide su extenso relato, operan 
como vestigios de los círculos concéntricos de su conciencia en ascenso 
— desde sus “entrañas de niño” al filo de su adultez—  que se desarrollan 
entres ámbitos geoespaciales o intraregionales más o menos determinados. 
La Antioquia “profunda”, zona cultural de frontera, la Antioquia minera 
del “mítico” y remoto Nechí; la Antioquia del “dotor Berríos”, de los ma- 
rinillos conservadores, de San Juan de Piedragorda, que se erige como un 
cordón de sanidad ultramontano frente a los desmanes de Mascachochas; 
y la Villa de La Candelaria, Medellín, con sus aires de ciudad moderna y 
sus instituciones culturales, ante todo, la Universidad de Antioquia, son 
los tres espacios en que de modo cronológico se forma la conciencia de 
Eloy Gamboa, “Eloicito”, “Eloicete”, tras la que se oculta el yo narrativo 
de Carrasquilla. Son las “tres” Antioquias en que se desenvuelve la per
sonalidad curiosa, observadora y de detalle fotográfico, sensible y tierna, 
íntima y rumbosa del escritor. Cada etapa o tramo de su vida se enriquece 
al contacto con las múltiples experiencias, en regiones tan determinadas y 
determinantes, que conforman un acumulado y una masa sintética de este 
rincón arisco y peculiar de Colombia.

1 En este artículo se usará la edición de 1952 de la Obras com pletas del autor. Ver bibliografía 
al final.
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Aconsejada por esta geografía caprichosa, difícil, sinuosa de las cor

dilleras antioqueñas, la autobiografía carrasquillana es una lenta y rara 

composición que, mecida por la entreveía de los primeros recuerdos de su 

niñez en Oí ofino, se va elevando casi imperceptiblemente a las cumbres de 

una civilización urbana, en la que el orden y la autoridad moral y académica 

de Pedro Justo Berrío y Mariano Ospina Rodríguez — cátedra, cuartel y 

pulpito eian términos intei cambiables—  marcan el acento de una nueva 

era. Brumosos e ingenuos, salidos del inconsciente, se van delineando los 

primeros recuerdos al ritmo de la “barbarie” de la zona minera, escindida 

entre blancos y zambos de “toda laya”, hasta convertirse en los trazos se

guros de la civilización’ medellinense que, con sus quince mil habitantes 

hacia 1871, se apresta a convertirse en una atractiva capital comercial, como 

quedó plasmada en Frutos de mi tierra o Grandeza. “Este humilde esquema 

de la Antioquia que se fue” (Carrasquilla, 1128), como él mismo lo dice, 

deja ver las transiciones y los quiebres de una región montañosa, que decide 

una vocación regional de cierta autarquía —tan romántica en sus síntomas 

culturales como los cantones suizos del Wilhelm Tell de Schiller—  pero 

paradójicamente con un dinamismo y una curiosidad por lo nuevo y por lo 

de más allá, por la tecnología pero también por las modas intelectuales. Las 

diversas capas civilizatorias, las contradictorias formaciones de la estructura 

familiar y los lazos intraregionales, tan sorprendentemente fluidos, pero 

sobre todo una imagen de la historia en proceso, que marcha hacia delante, 

son los componentes del personal positivismo —no dogmático—  de esta 

rara avis de las letras colombianas. La nítida conciencia de esta estructura 

móvil y no móvil, fluida y no fluida, tensa y relajada de las vidas intrare

gionales e interregionales, hacen de Hace Tiempos una privilegiada fuente 

de conocimientos de la vida antioqueña, más aun de una imprescindible 

solo nuestras precaiias ciencias sociales y estudios literarios apenas han 

llamado la atención en este asunto— joya literaria y tratado cultural, estimo, 

sin parangón en la literatura de nuestro país.

Acaso sin exagerar ni mucho menos con el ánimo de acentuar el poco 

saludable regionalismo antioqueño, y guardando las proporciones histórico- 

culturales y literarias debidas, se puede afirmar que la obra de Carrasquilla 

guarda una afinidad con la gran autobiografía de Goethe y comparte su 

estilo entre “poesía” y “verdad”. Sin duda porque los dos autores no solo 

repiesentan paia sus diversas patrias literarias — la de la lengua alemana 

y la de las letras antioqueñas—  una magistral plenitud, sino porque ellos
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rinden cabal testimonio de la conciencia de esa circunstancia. Son ellos 
no solo el despertar literario, con notas de una novedad pasmosa, sino a la 
vez la madurez de la identidad cultural, al contacto con la conciencia de 
una historia en progreso. Ellos funden la historia con el yo, la prosa con la 
poesía. Evocan con una fuerza misteriosa el pasado y así lo hacen real y 
vivido. Historia y fantasía sellan una alianza en sus relatos autobiográficos. 
Se hace y nos hacen partícipes de un pasado que “se fue”, pero que no cabe 
olvidar. Hacen historia cuando hacen ficción no porque, como se suele decir, 
la historia es más inverosímil que la ficción, sino porque la poesía tiene 
algo más universal que la historia, conforme lo dictamina Aristóteles. La 
poesía no solo da color, da carácter. En el giro de una leyenda, de un cuen
to popular, de un dicho, de un personaje se esconde un núcleo de verdad 
permanente, más universal que en la narración histórica. Es el rasgo que 
se descubre como arquetipo, en medio de sus circunstancias, lo que guía 
la observación de la escritura. No es el irrepetible cambio, sino la miste
riosa permanencia de eso único en el cambio, lo determinante. El sujeto 
histórico vive y se vitaliza, a la luz del juego entre lo queda como ideal y 
lo que pasa como historia. No se congelan las imágenes, porque se mueven 
plásticamente entre lo sublime sin pompa y lo bello en su color local. Al 
integrar ese legado cultural a la conciencia del mundo histórico, se logra 
conmover la conciencia del presente; se actualiza; se moraliza una época. 
Caracterizan más que describen por nostalgia — en esto no son típicamente 
costumbristas— , representan un largo proceso real y simbólico o entrabados 
procesos simultáneos. Las memorias de Carrasquilla son, en este sentido, 
goetheanas: son la conciencia de un desarrollo personal, indisoluble con la 
historia. Son goetheanas en el sentido en que Goethe dijo que cuando “yo 
tenía 18 años, Alemania también era joven”,2 y cuando llegó a su madurez 
individual pudo constatar, para su sorpresa — no era chauvinista— , que 
Alemania también había llegado a su madurez.

Se ha advertido por diversos críticos, por sus biógrafos y por quienes 
han dejado un testimonio de la vida, sobre todo de los últimos años de 
Carrasquilla, sobre la serenidad y la tranquila confianza con que asumió 
su destino. Ni los dolores ni las penas lo abatieron, aunque lo pusieron 
siempre a prueba. Supo tragar, con valor y entereza, los tragos amargos

2 Citado en Deutsche Literciturgechichte de Fritz Martín. Stuttgart: Editorial Kroner. 1968. 235. 
(Mi traducción).
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de la existencia, así como supo saborear los encantos inherentes a la vida. 

Vida laiga, longeva, activa. La mirada sobre la niñez y la juventud acti

va de Carrasquilla en forma de memoria de vejez, en su Hace Tiempos, 

contiene a la vez otro ideal goetheano, que Walter Benjamín interpretó 

como piincipio cristiano de contrición” y que no nos parece caprichoso 

relacionar con la obra autobiográfica de Goethe: “El hombre más dichoso 

es aquel que puede enlazar el final de su vida con el principio” (Benjamín, 

16). No se trata, entonces, de recordar las cosas del pasado en sus nimios 

detalles, conforme con su propia declaración, y verla como una banal fa

cultad cerebral. Se trata de una gratitud con la existencia, de una devoción 

por los oiígenes, por los recuerdos primeros que determinan un origen y un 

destino, y de su principio de contrición cristiano de anudarlos como acto 

de unción. Era una reacomodación piadosa de su pasado, de un pasado que 

se fue , y que se conserva, con todo, no solo en el recuerdo íntimo, como 

una verdad positiva inextirpable. La lectura psicoanalítica que puede surgir 

de ello escapa a la comprensión de un mundo de relaciones premodemas o 

protoburguesas que, en rigor, resulta inconveniente abordar.

Los tránsitos geográficos en que transcurren los relatos autobiográfi

cos de Hace Tiempos son así las estancias ascendentes en que trascurre la 

civilización antioqueña. La analogía goetheana de la historia y el yo — en 

realidad procedía de Herder—  se cumple con relativa exactitud en Carras

quilla. Cierto que ninguna de las etapas o estancias excluye a la otra, ni 

la niega. Si hay tensión o irresoluble conflicto, es solo por la naturaleza 

misma de la cosas, no por el carácter de endopatía o marginalidad del es

critor. “Por aguas y pedrejones”, la primera parte de su trilogía, es decir, 

su primera niñez en Orofino y Morrolargo, representa un reducto turbio de 

la época colonial, la Antioquia inmemorial de La Marquesa de Yolombó', 

Por cumbres y cañadas”, los años siguientes cuando Eloicito pierde a sus 

padres en ciicunstancias inefables y en forma tan dolorosa y se radica en 

el paisaje más sobrio de San Juan, representa el tránsito hacia la estabili

dad institucional de la república; y finalmente “Del campo a la ciudad”, 

al ingresai a las aulas universitarias y vivir a fondo la vida de la pequeña 

—pero no insignificante—  ciudad del Medellín de las tres décadas finales 

del siglo XIX, es la experiencia inédita de la modernidad, del cambio .de 

costumbres, de la moda, de la secularización lenta e incontenible.

Se podría negar el carácter autobiográfico a Hace Tiempos con el pueril 

argumento que las incidencias biográficas de Eloy Gamboa, desde su naci
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miento en una provincia minera a su casamiento, luego de exitosos estudios 
de derecho en Medellín, no coinciden con lo datos biográficos positivos de 
Carrasquilla. Pero el argumento es débil. Cierto que Carrasquilla no nació 
en Orofino, sino en Santodomingo, que sus padres no fallecieron en la for
ma en que acontecen en la narración literaria, que no vivió, antes de llegar 
a la capital, en las cercanías de Marinilla, que no se casó, y otro número 
crecido de detalles que hacen de esta trilogía magna una obra de ficción. 
Pero, en su sentido profundo, en su estructura ideal, en su testimonio y 
confesión fragmentaria, es quizás la obra que no solo contiene elementos 
biográficos del autor sino la más acabada obra de una subjetividad intensa. 
Su “teoría de doscientos personajes”, como calificó él mismo esta obra 
culmen que obtuvo el premio nacional Vergara y Vergara— siendo jurados 
Jorge Zalamea, Antonio Gómez Restrepo y Baldomero Sañín Cano— , es 
un modelo de fuente fidedigna, de “un viejo memorioso testigo de vista, 
que ha nacido en minas y permanecido como este su amigo y pariente”. 
Por su excepcional talento pudo “hablar de la Antioquia que fue” que, en 
realidad, era el Carrasquilla que siempre fue y quiso ser en las doscientas 
voces, en el coro de vidas y caracteres antioquefios que supo representar 
estéticamente en su viveza real y su prototípica vivacidad.

Como obra que describe un proceso formativo, el desenvolvimiento 
de una subjetividad que se inserta armónicamente al mundo, a la sociedad 
en progreso, resulta convincente clasificar a Hace Tiempos como novela 
de formación, Bildungsroman. Acaso fue el crítico Jaime Mejía Duque, 
en su difusa interpretación de esta obra, quien por primera vez acertó en 
considerar a Hace Tiempos como una Bildungsroman. Pero, con todo, 
queda por definir el contorno o alcance de esta denominación y su sentido 
comparativo para el caso de Carrasquilla. El ideal de la obra goetheana, el 
Wilhelm Meister — que comparte el género con el Heinrich von Ofterdin- 
gen de Novalis o el Sternbald de Tieck—  se inscribe en un momento de 
pausada transición, o ideal transitivo, en el que el hijo de un comerciante, 
en una fase primaria de acumulación de capital, Wilhelm emprende un 
viaje de negocio e, impulsado por un llamado interior, se involucra en una 
equívoca tropa de comediantes. Destino y medio se confrontan en un juego 
complejo de personalidades incompatibles, recreados por los avatares de 
un mundo cándido en vía de desaparecer. Wilhelm, que porta el nombre 
en homenaje a William Shakespeare, logra superar la prueba, tras la que 
se le abre un horizonte inesperado: las tablas del teatro han sido solo un
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paso necesario para representar el despliegue de su personalidad en el gran 

teatro del mundo. Al final, el héroe goetheano renuncia a lo que conside- 

íaba su vocación artística y se integra al mundo de una sociedad superior 

— fantasmagórica supervivencia de una medioevo ideal—- de la sociedad 

secreta de rasgos nobiliarios.3

La novela autobiográfica de Carrasquilla contemplada como una Bil

dungsroman plantea una serie de problemas distintivos. Cierto que los 

mundos del pasado quieren sustraerse de los avatares del presente, de las 

luchas enconadas que parecían regir los destinos de la Europa de la épo

ca de Goethe, en el Goethezeit, y las luchas del 36 en Colombia. Cierto 

también que los héroes novelescos, Wilhelm y Eloy, se labran al contacto 

con la existencia, en los duros episodios de ese mundo en huida, mundos 

que una generación después, en la época posnapoleónica o en plena Vio

lencia en Colombia, apenas se puede captar en su naturaleza histórica. La 

lucha de clases que decide las épocas inmediatamente después enturbia la 

imagen serena y nítida que pretenden transmitir como legado sus valores 

tranquilos. Y si bien la Alemania goetheana no es la Antioquia de Berrío, 

no parece sino sintomático de los dos genios regionales el haber labrado la 

mejor imagen de la transición social en héroes que buscaban la perfección 

interior, no como sacrificio o expiación, sino como tema social e histórico. 

La diferencia descansa en los medios para obtener ese ideal: la vida teatral 

en Goethe y una incierta formación intelectual y profesional en el antio- 

queño. Los abreviados capítulos finales de la existencia de Eloy, expresan 

un ideal profesional, un triunfo de la individualidad burguesa por sobre 

cualquier consideración nostálgica — o al estilo de la sociedad secreta de 

Jamo de Los años de aprendizaje o en las provincias pedagógicas de Los 

años de andanzas del Wilhelm que denuncia una interpretación reaccionaria 

de Owen y Founer por parte de Goethe— ; en Carrasquilla es simple con

cordancia con un medio pragmatista, adaptabilidad conservadora al ‘ideal 

de lo práctico’ en la versión paisa de la expresión.

Si Hace Tiempos es la metáfora de una evoluciona regional, positiva

mente contemplada a la luz de los recuerdos del niño y joven Eloy, también 

ensambla una estructura social de las regiones que componen las “tres” 

Antioquias carrasquillanas. En efecto, cada subregión está articulada níti

damente. Cantalicia enseña a la madre de Eloy las nociones básicas de un

j Ver los capítulos finales de Los años de aprendizaje del Wilhelm Meister.
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mundo escindido en blancos y negros; un mundo “barroco” que empieza a 
desarticularse. El aparente estatismo, realmente la dinámica socio-racial de 
la región de Orofino —pueblo ficcional que bien corresponde su ubicación 
a una zona minera, cercana a Remedios o Zaragoza o Yolombó—  revela 
al infante, que simula dormir, por boca de la zamba la primera imagen del 
mundo. El abe de la realidad, una fuente viva de conocimiento desde las 
entrañas del pueblo, se expresa por esta voz, de mujer mestiza, negra o 
india (nieta de un inglés aventurero, cuyo hijo fue muerto en una riña hace 
tiempos), que pone el dedo, en forma didáctica, en la herida de la compleja 
realidad que es oscura y confusa para el Eloicito dormido simulado y su 
perpleja progenitora (otra infante, “niña Rosita”). El padre de Eloy, don 
Jerónimo, es un blanco, de casta, un minero arruinado caído en desgracia 
(luego asesinará a una mujer que supuestamente esconde un ídolo de oro y 
es fusilado); justamente porque la desgracia consiste no en ser solo pobre, 
sino el ser un blanco recién empobrecido. El orgullo herido del blanco, 
por este revés de la fortuna — muestra la dinámica económica de la región, 
donde “pueblo de minería” significa “pueblo de porquería” (Carrasquilla, 
667)—  contrasta con el nuevo rico, de origen racial equívoco, un mestizo 
que trata de desafiarlo. Mientras uno desciende, el otro asciende por gracias 
de una rueda de la fortuna que gira alrededor del esquivo o abundante, ilu
sorio o material, oro. Se presenta un enfrentamiento, en que la peor parte 
la toma el advenedizo.4

En efecto, la relación espectral entre blancos y negros es más compleja 
y menos estática que lo que produce la primera impresión: los negros están 
a su vez escindidos entre negros ‘civilizados’ o sea ‘cristianizados’ como 
la Cantalicia y negros-negros (salvajes e impenetrables, que se captan con 
lente desenfocado, a la distancia), así como los blancos cuentan, al menos, 
con dos categorías sociales, los blancos al estilo de don Jerónimo, que Eloy 
proyecta en un ideal superior civilizatorio, por el estudio universitario, “ser 
doctor” en la capital (Carrasquilla, passim), y los blancos montañeros, un 
Builes, Nicanor, tipo ejemplar del amero trabajador, valiente, semi-letrado,

4 La compleja relación entre blancos y negros, libertos recientemente, hace recordar el estudio 
pionero del historiador Jaime Jaramillo Uribe, “Esclavos y señores en la sociedad colombiana 
del siglo XVIII”, de indispensable lectura para reinterpretar este primer tomo autobiográfico de 
Carrasquilla. Al menos allí se destacan los elementos de la relación tensa, conflictiva, violenta, 
entre blancos y negros y el realismo protohispano de los negros.
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astuto y don Juan, apodado El Escribano. Como una especie de Sancho

u n tu tm T  T í  633 I" C°rdUra fl'ente 3 SU ama  ̂n° loca’ pero «¡querida dén tuto . La tutoría la ejerce esta esclava a voluntad, sirvienta que no sólo
jetee los oficios domésticos sino que restablece la conciencia de clase
^ S“ y S1Cnta*os m dimentos de la diferenciación socioracial en el

ri-Tli, f°y " t '3!,3 mmaC1,Ón permanente y de múltiples manifestaciones 
(en la forma de hablar, el vestido, la comida, los modales) descansa el
orden social, el ethos de la región: se actúa, se debe actuar, conforme un 
ser social plenamente identificado y diferenciado. El verbo “zambiar” es 
una creación lingüística apropiada y ajustada a ese mundo racista. Es ella 
no su madre infantil y santificada y venerada por su figura de Virgen ni 
el padre vergonzante empobrecido y luego enloquecido, sino la sirvienta

ordaÚd e la\ fie y T  ! 1Cla1’ d  eje SObre el que desca“sa la vida familiar, elordo de esta sociedad minera.

Ella representa la tiansfiguración literaria (Cantalicia es una figura mu
cho mas elaborada que la tosca Frutos de “Simón el mago”) de un puntal 
que sostiene el orden social resquebrajado o que amenaza minas; sflugar

y en a su fogón se irradia una infati
gable actividad. Si la gratitud inconmovible a los padres de Rosita sostiene

1“t  T  “  6Stá encaminada a dej’ar en claro la barrera 
infranqueable entre los “blancos” y los “negros”. Cantalicia reconoce ní
tidamente los limites y su fuerza y autoridad radican en saberse ubicar en 
ellos pragmáticamente. Su calidad de sirvienta negra, le dota precisamente 
de unos atributos precisos que ella maneja con una destreza y oportunidad 
inequívocas. Ella dispone del destino familiar; es madre su stitL , c o n t r a  
guardiana, pedagoga, maestra de la vida, diestra en mil cosas útiles ü é  
su boca brota la fuente de distinción, de las más diversas maneras y para 

decisivas ocasiones: “ ...pero los blancos no se dejan sorrostriquiar”, 
o son ricos, pero por el añaje se les ve que son blancos”, “Cuando le

propuso era uno de los blancos más principales del pueblo y tenia mucha 
P  ata , Tampoco pierde nada con salir a la calle, ni a esos bailes tan feos 
m a esas maromas y títeres onde se mete toda la guacherna y el negrerío”’
¿ e parece que un blanco que fue tan rico y tan orgulloso ha de vivir muy 

alegie viéndose tan pelao y tan mal vestido?”, “[...] no sabía trabajar en 
oficio de negra ’ (651-660), son algunas de las expresiones de esta zamba 
que pueden tomarse de solo el primer capítulo de la obra.
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El otro eje de la vida familia es Nicanor Builes. Basta esto como ejem
plo preliminar para desarrollar un verdadero ensayo sobre la composición 
socioracial de esta sub-región carrasquillana. Builes, claro, es el blanco 
montañero, que si bien pobre, es trabajador, serio, sin vicios, un Don 
Juan de la vida rural y sobre todo un decoroso representante de una clase 
social baja, pero respetable. Es aseado, servicial, buen conversador, y, a 
diferencia de Cantalicia, lo caracteriza su capacidad de distancia prudente 
con la realidad, de juego con la realidad. Impone su admiración a Eloy por 
su serio compromiso con el “cordero” y por su ingenio pedagógico. Traza 
Nicanor, Nicanorcito, uno de los Juanchos, El Escribano, una barrera, ya no 
solo simbólica de la división racial, sino física. Los negros saben que con 
los Builes nadie se mete pues El Escribano “[...] tiene una muñeca muy 
brava” (698), y esto da la seguridad y la garantía de paz en la casa de los 
Gamboa Gallego. La escena que es genial literariamente, de su compro
miso evasivo de “amor de lejos”, de honda raíz picaresca, con Pastora, en 
la que es testigo un perplejo “mano Eloy”, es una pieza imborrable de la 
psicología social de este tipo antioqueño. Nicanor, en fin, ha leído a Ortiz 
y a Carreño, rudimento de una civilización letrada, que lo pone a medio 
camino entre las montañas, con sus barbaries conocidas, y la ciudad al visitar 
una vez a Medellín, donde ve a “San Ciro y a San Blas” y el nacimiento 
del río “La Valeria”, y así “[...] es que no se puede decir que conocimos 
a La Villa” (686).

De alguna manera, se podría decir que Hace Tiempos representa para 
la cultura literaria de Antioquia y en general de Colombia, lo que el Fa
cundo o Recuerdos de provincia de Domingo Faustino Sarmiento para la 
Argentina o la Latinoamérica. Sin duda, Carrasquilla comparte con Sar
miento la pregunta por la constitución cultural básica de la sociedad, pero 
los énfasis resultan divergentes. A Sarmiento lo obsesiona la preocupación 
de la barbarie política, de Rosas o Quiroga, y encuentra en las costumbres 
premodemas, las indígenas, gauchas e hispánicas, el origen de un mal 
profundo, pero remediable. La prosa épica de Sarmiento se enfrenta en su 
Facundo contra el monstruo de la enfermedad nacional del caudillismo y, 
en un giro subjetivista, retrata en Recuerdos la vida íntima, familiar, de su 
provincia sanjuanina. Carrasquilla no interroga polémicamente los fun
damentos culturales de su región, al estilo sarmentiano; pero sobre todo, 
no traza una línea tajante entre “civilización” o “barbarie” como reza el 
subtítulo del notable libro argentino. La mirada carrasquillana está llena
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de matices, en la que los términos contrapuestos requieren correcciones y 

enmiendas. No se trata sólo de una oposición conceptual, derivada de las 

lecciones de Guizot o Tocqueville, como en Sarmiento, sino de una densa 

red de elementos peculiares, autóctonos, no equiparables a las categorías 

sociológicas o antropológicas al uso ni susceptibles de interpretar de manera 

unívoca. La tensión civilización/barbarie en el profundo Nechí, no es la 

misma que en la Antioquia berriana de San Juan o en Medellín, y ni siquiera 

se presenta pura en cada sub-región. Las variadas significaciones de lo que 

el mismo Carrasquilla tilda de “estilos de civilización”, son los elementos 

estructurales de la imagen de la sociedad y su sentido de progreso para el 

agudo escritor antioqueño.

Parece extraño que este voluminoso expediente de la vida cultural de 

antano del anciano Carrasquilla, como sucedió con la igualmente voluminosa 

obra de vejez Poesía y  verdad de Goethe, se haya escrito y publicado al filo 

de otra época en plena agitación. Es 1936 no sólo el año de la consagración 

literaria nacional del medio desdeñado escritor antioqueño, como lo subrayó 

oportunamente Federico de Onís, sino también el año en que la república 

liberal, presidida por el modernizante moderado Alfonso López Pumarejo, 

quería imprimirle un ritmo acelerado a la vida política y social colombia

na. La afirmación o confesión final de Carrasquilla de que “soy un viejo 

conservero; lo que se llama un semanasanto” (1281), podría considerarse 

como un insinuante desafío al proyecto liberal y democrático del lopismo 

en su año decisivo. Pero el valor de las palabras en Carrasquilla no tiene 

porque ajustarse a la miope e interesada lucha sectaria. Conservador era 

Carrasquilla como lo fueron, en un sentido lato, los románticos alemanes 

de Herder a Novalis, pero no faccionalista. El valor del pasado no era un 

absoluto, lo que “se fue” no era un dogma, pero era un fragmento profundo de 

la nacionalidad regional que no se podía suprimir de un trazo. La Antioquia 

de Carrasquilla no es todavía la Antioquia del café — apenas se insinúa en 

una escena—  ni la de la emigración colonizadora ni la de la industria. La 

región, con todo lo estable e incluso medio-estática que hoy nos parezca, no 

era un eidos platónico, inmutable e intocable: una ‘antioqueñidad’ agresiva 

y regresiva, como vino a ser después. No cabe duda que su obra pudo ser 

objeto de un culto regional, de una simplicidad pérfida. Pero Hace Tiempos 

sobrevive a su circunstancia y a su beatificación provinciana, a su aparente 

anti-liberalismo y a su aparente proto-fascismo de ‘raza y región’. Más bien, 

es de considerarlo como un compendio complejo de la idiosincrasia regional,
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de sus fisuras internas, de sus matices, sin prejuicio que de algunas de sus páginas escape un cierto aire de racismo y prejuicios de diversas índoles.Característico, en todo caso, para una historia de los intelectuales colombianos, es este tipo tan acabado de escritor '‘conservero’ y semanasanto . El peso de lo dado, la fuerza cinegética de la historia, la atracción coercitiva de la familia y la iglesia, ese todo cultural — tan armonizado en su sedante prosa vieja—  era un llamado a la realidad: una investigación narrativa de la constitución y estructura interna de una región, “conservera” y sema- nasanta” . Este tipo de intelectual era extraño, un enajenado del mundo de los enajenados modernistas. Podría ser un “raro” al revés de la galería ru- bendariana. “Lo real es racional”,5 había escrito Hegel un siglo atrás, para referirse a un estado de cosas en vía de estabilización en Prusia. Era eso real, ordenado, de armonía civilizatoria, luego de un esfuerzo regional sostenido de medio siglo, lo que avalaba Carrasquilla como proyecto regional, desde la proclama de Pedro Justo Berrío. Era lo real, lo racional, lo justo. Pero no solo en el orden político Carrasquilla se ponía sin oportunismospostumos—  al lado del “doctor Berrío”, presidente del Estado de Antioquia y rector de la Universidad de Antioquia. En el orden social y económico no se sentía un extraño, un alienado. Más bien, se dejaba tentar: admiraba tanto el trabajo más simple y arriesgado —por ejemplo, los rudos de los organales—  y las costumbres laborales patricias, como los desarrollos tecnológicos, los avances en la ciencia hirsuta de la geología y la minería. ¡Qué contraste tan evidente, por ejemplo, con el intelectual del tipo de los populistas rusos, de Bakunin a Tolstoi! Éstos estaban persuadidos de la imposibilidad del desarrollo económico de la atrasada Rusia zarista ante las potencias desarrolladas europeas; era la mayoría, anti-occidentalistas. Se reconocían inferiores o en cruda desventaja y, en las condiciones imperantes, negaban cualquier salida modernizadora capitalista, pese a los ingentes esfuerzos del ministro Sergei Yulievich Vitte. El fracaso de este notable ministro de Alejandro III y Nicolás II era una confirmación de un dogma que llegó a ser leninista: la revolución política como llave para salir del círculo vicioso de la dependencia imperialista.6 Carrasquilla, por

5 Ver “Prefacio” de P rincip ios de la filo so fía  del D erecho  de G. W. Hegel. Editorial Edhasa, 
1999 45-63.

6 Ver más sobre este tema en Kochan, Lionel, R usia en revolución , España: Alianza Editorial 1968; y en Carr, E.H., La revolución rusa. De Lenin a Stalin. España: Alianza Editorial,1979.
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el contrario, cree en el desarrollo económico regional, confía en la estabi
lidad política regional y se regodea en el conjunto nutrido de costumbres e 
instituciones que los fomentan y los impulsan. Quiere ver en “lo que fue” 
una esencia imborrable de la paz y el orden del presente.

En Hace Tiempos se reconoce o se quiere reconocer la serena y segura 
marcha de la historia regional, sin sobresaltos ni irritantes negaciones. La 
resolución del problema antioqueño es una solución colectiva consecuente 
y sostenida, una tensión resuelta entre la región y la nación colombiana. Sin 
un telurismo enfático al estilo del argentino Ernesto Quesada, del venezola
no Laureano Vallenilla Lanz o del mismo antioqueño Fernando González, 
Carrasquilla pone una nota de ponderación histórica — sobrio humor—  a 
la identidad regional en la que Berrío actúa como un moderado caudillo 
civilizatorio, no como un sátrapa de tono oriental. Berrío es la condensación 
de los esfuerzos de una comunidad regional, un líder suprapartidista, sin 
una patología peculiar (ahistórico sería ver en su figura una anticipación 
del actual Fnehrer). Impone el orden sin crueldad ni astucia bárbara. La 
escena teatral e incruenta en que logra dominar una levantisca estudiantil 
mandando a la soldadesca apuntar a los revoltosos con fusiles Remington 
(después se supo que estaban descargados), es un rasgo de su autoritarismo 
atemperado. Berrío no es, pues, el “gendarme necesario”. Entre la lucha 
ideológica sarmentiana de liquidar los caudillos y la evocación neurótica 
por su permanencia, Carrasquilla se pone en un punto neutro de los extre
mos. La personalidad de Berrío como hombre de Estado admirado en las 
páginas carrasquillanas se proyecta como sombra protectora de los deseos 
de libertades colectivas que nacen desde abajo y se van articulando en 
diversos escenarios, de Nechí a Medellín, vía Marinilla- Santuario.

Carrasquilla no le otorga a su Antioquia, o a sus Antioquias, un destino 
providencial o misional en la constitución de la nación. A diferencia de 
cierta historiografía alemana decimonónica que vio en Prusia o en Baviera 
la clave para la unidad nacional, el escritor antioqueño se abstiene de darle 
a su región un destino superior nacional. La entidad antioqueña se sostiene 
Sobre sus bases interiores y su independencia o autonomía antes que un 
predicado intransigente es ilustración de un modo de ser propio por carácter 
endógeno y desarrollo interior. Hace Tiempos no se puede considerar como 
un ‘evangelio de la antioqueñidad’, pues la Antioquia de Carrasquilla no 
aspira a redimir inspiradamente la nación colombiana. Tampoco era sepa
ratista, es decir, no entendía el federalismo orgánico como una expresión de
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desmembramiento del conjunto nacional colombiano. Por su parte, Simón Bolívar, como padre de la nación colombiana, aparece en un hoiizonte ambivalente en el marco regional. Puede ser un hereje por atentar contra el rey — que es tanto para los ultramontanos como atentar contra la divimdad misma— , un enemigo del general José María Córdoba, el heterodoxo de la liberación de los esclavos (“no hay negro sin amo, como perro sin dueño”, era un dicho regional), el centralista proto-ilustrado, es decir, marcado por signos negativos de diversa consideración. Pero es también Bolívar un modelo de estadista que persiguió ante todo el orden, busco la unidad ideal de la nación por medio de soluciones constitucionales propias.7 No hay un término definitivo para decir dónde empieza el Carrasquilla boh- variano o el anti-bolivariano, pues la ambivalente consideración del héroe caraqueño está en relación estrecha con los diversos y contrarios intereses 
de la región antioqueña.

Tampoco, comparativamente, parece fácil definir la imagen de España de Carrasquilla. Ciertamente, a diferencia de los liberales hispanoamericanos ilustrados y socialistas del siglo XIX — sea en la versión del argentino Sarmiento, del ecuatoriano Juan Montalvo o del peruano Manuel González prada— , Carrasquilla no exhibió argumentos anti-hispánicos ni anti-cle- ricales. La España vieja, monárquica, inquisitorial y venerada, respira por algunas viejas beatas de Hace Tiempos y se oyen como voces disonantes, aunque vivas, como respiraban por cada poro de la marquesa yolombesca los sueños hidalgos peninsulares. Pero también en Carrasquilla hay un carlismo objeto de crítica— encamado por la figura de la doña Quiteña del padre Casaíus—  que tampoco es el de Berrío. Si, como se dice en Entrañas de niño, la religión es como “una segunda piel” de Antioquia (es una inferencia genérica), que es la España que sobrevive empecinadamente en su mentalidad anti-moderna, hay, a su lado, una España moderna, la España de Pérez Galdós, de Clarín, de Blasco Ibáñez. Carrasquilla no es Miguel Antonio Caro, un adalid de la España de antes de Carlos III, un defensor de la cultura española inspirada en Menéndez Pelayo. Su hispanismo es, en fin, tan matizado, moderado, como su bolivarianismo, su provincialismo antioqueño. Es, en estos diversos sentidos, Carrasquilla un “raro” intérprete de la vida de Antioquia, hijo singular del Modernismo que lo

7 Veáse sobre Bolívar como hombre de estado el libro de Masur, Gerhardt. Simón Bolívar. Bogotá: 
Círculo de lectores, 1984.
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posibilitó y patriarca de las letras de una región que no ha sabido sacarle 
el debido provecho.

En realidad, la obra del “padrecito Carrasco”, como con incompara
ble gracia se refería a sí mismo, es una traducción literaria, una laboriosa 
transfiguración, lo puntualiza Rafael Gutiérrez Girardot en su breve ensayo 
“Cómo leer a Tomás Carrasquilla”, de una experiencia directa de su yo. 
Carrasquilla escribe de lo que ha visto, oído, entendido, testimoniado en 
forma personal, directa, sin mediaciones y lo vierte en “ironía y parodia” 
(Bedoya, 1990). Lee en el libro abierto de la naturaleza humana antioquefia. 
No se trata que los antioqueños ‘hablen así’ sino que traduce plásticamente 
esa experiencia directa, le diseña una trama elaborada, no espontánea como 
se tiende a pensar por efecto del sabor regionalista de su expresión. Escribe 
con una conciente artesanía, esforzado estilo, con una morosidad interior 
artística. En esto es modernista o realista, como se quiera clasificar. No 
hay en Carrasquilla el desmán pseudo-romántico, de cierto sonambulismo 
o automatismo escritural, como también falsamente se atribuía al bohe
mio Rubén Darío. No podía apresurarse, ni siquiera ante la presión de los
medios, sobre-exigirse: “ ... no es tan fácil” (Carrasquilla, 1998-1999, 26)
multiplicar las letras, “para el que tanto borra, compone y emnienda como
Tomasito”. Tomás, “Tomasito”, el “padrecito Carrasco” que jugaba con
multiplicarse para hablar — en un ensayo teatral desechado por el autor,
sus cinco personajes resultaron cinco Carrasquillas— , desde sí mismo y
sólo desde sí mismo, de su región, sentida como un gran organismo vivo,
viviente, vital. Hizo de sí un personaje, dos o tres, se auto-representó en
medio de ellos, se transfiguró en su ideal ‘regionalista’, no quiso violar la
norma autoimpuesta de su epistemología vital. Es decir, su literatura iba
hasta el límite de su leal saber y entender. Se trató, como trataba a la gente,
con ternura y compasión, con cierta caprichosa maledicencia. El comienzo
de su “Autobiografía”, que es un juego paródico di Poesía y  verdad, delata
esa visión de mundo lleno de humor y penetración. Carrasquilla se describe
como otro peregrino más por esta tierra semi-encantada, en vías de una
desencantada civilización. El dadivoso Dios antioqueño le ofreció, como
al Peralta de “En la diestra de Dios padre”, algunos dones y él le hubiera
respondido serenamente, sin insolencia de buen cristiano: Me basta uno:
conservarme fiel a mí mismo. Con esta sola virtud le ganó la partida a la
vida con el don de su inconfundible obra literaria. De la región antioquefia,
— en ía que vivió toda su vida, también en sus temporadas en Bogotá, “muy
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sabrosa por la farsa y por la bobada”— , nutrió toda su obra: por “la eterna 
dicha de la autobiografía”. De ahí que ante . el enredo aquel de Bashkirt- 
sett” (16), le bastara preguntarle burlonamente a Max Grillo: “¿Tan escaso 
de recursos estabas que te pusiste a levantar muertos?” (1998-1999, 16).

Coda de citas

Deseo reproducir tres escenas de singular valor literario de “Por aguas 
y pedrejones”. La primera es una muestra de la llamativa forma en que Ca
rrasquilla pinta la labor doméstica de la hechura de la muy plebeya y muy 
antioquefla mazamorra. Como un rito arrancado de la mitología clásica, en 
un rancho paisa se cocina uno de sus más populares alimentos:

El hogar está en bunde. Peroles y ollas se alzan ya sobre sus piedras res
pectivas. El sacro fuego arde. En una piedra, montada en una pata de gallo 
de troncos, muele una vestal el maíz amarillento, cocido con cenizas. La 
segunda vestal casca en otra piedra el grano triturado para la consagrada 
mazamorra. Una tercera, entre velona y ayudanta, trasiega de aquí para 
allá y arregla en el aparador colgante los vasos rituales: platos y cucharas 
de madera, totumas para la mazamorra, totumones para bogar el claro, el 
agua chorreada con panela o la limpia del arroyo (1952, 694).

La segunda, es la escena en que Eloy, recién llevado a orillas del Nechí, 
en Morrolargo, en un semi-delirio nocturno imagina las escenas de una 
naturaleza anímica, impulsada por una trastornada ebriedad:

¿Qué sería? ¿Qué no sería? Tal vez retozos de lagartijos entre la hojaras
ca tostada, si no era que las culebras estuviesen peleando y se azotaran 
con la cola, borrachas de rabia. Eso era como aletazos y bufidos de 
gallinazos en riña; eran chiflidos; eran chasquidos como de chamizas 
que quebrasen, como de zurrones que arrastrasen, de papeles tiesos que 
arrugasen. La cabeza se me crece; angustia extraña me acomete, y más 
al percibir, entre tanto rebullicio, una bullita pareja, pareja... debía haber 
en esas noches del río muchas cosas medrosas y tremendas; muchas 
cosas perseguidoras y perseguidas. Eso era que los árboles peleaban 
con los árboles; eso era que la tierra resollaba y roncaba como si es
tuviera dormida. Tal vez estarían creciendo las matas, tal vez estarían 
naciendo otras; tal vez habría maldades en el monte, lo mismo que en 
los pueblos; tal vez el monte sería un Merejo vendeaguardiente, amigo 
de hacer guachernas con todos los animales y los árboles vagamundos 
y saltatapias. Pujo, resuello gordo, a ver si en eso va; a ver si haciendo
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yo también francachela, me emparejo con todas las bullas amontonadas* 
y, rezando, me traspongo (753).

La tercera, inevitable escena, es la ascensión al cielo en los recuerdos 

de Eloicito, de su la inmaterial madre, la Virgen, la niña Rosita. Cierto 

presagio por el entierro de misiá Bonifacia (también hay un presagio de la 

demencia de don Jerónimo) y una cierta conservación sobre “la hermosura 

de la muerte del justo”, sirven de anticipos fúnebres, a la noticia de que a

misiá Rosita se la llevó mi Dios”. Con ternura infinita, Nicanor le ordena 

cerrar los ojos.

Obedezco. El me los tapa con ambas manos.

¿No es cierto que la está viendo?

—Sí.

—¿Cómo la ve?

—Con el vestido de estrellitas...

Es pa que vea —exclama destapándome—. Aquí está con usté, y 

con usté se va por todas partes. Si se va hasta Orofino, se va con usté.

Van a vivir juntos sin que la vea. Bien pueda rezarle cuanto le parezca: 

a las almas que están en los cielos se les reza siempre. ¿Ya entendió 
mano Eloy? ’

—Sí. (779).

Conmovedor, sencillamente.
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