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Resumen: El presente escrito discurrird sobre las intenciones de un escri-
tor que regresa con el proposito de morir en la tierra natal, Medellin, y las
complejas relaciones resultantes de dicho viaje. Al vincularse en el lugar
de destino con individuos de iinaginario opuesto {sicarios despojados de
educacién formal), este intelectual viajero se inserta en un ambignte en
el que las practicas de violencia dominan las andanzas por la geografia
urbana de la sociedad desordenada medellinense. El propésito de mi dis-
currir es poner en evidencia que el viaje del narrador Valigjo no es mas que
un artilugio de un narciso necesitado de goce y de escdndato para seguir
viviendo de transito.
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Abstract: This article discusses the intentions of a writer who retans to
his home town, Medellin, with the aim of dying there, and the complex
relationships resulting from that trip. While in Medellin, he gets acquainted
with people belonging to a different imaginary (‘sicarios’ without tormal
education), the inteliectual traveler joins a milieu in which violent practices
dominate the disordered urban geography of Medellin’s society. The purpose
of this discussion is to give evidences that for Vallejo, the narvator, the trip
is nothing more than a stratagem of the Narcissus in need of pleasure and
scandal to continue living in a journey.
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Inscribo a Vallejo autor-narrador’ dentro del conglomerado de indi-
viduos que pertenecen a eso que Lipovetsky llama “un nuevo estadio del
individualismo™ en el que “‘el narcisismo designa el surgimiento de un perfil
inédito del individuo en sus relaciones con él mismo y su cuerpo, con los
demas, con el mundo y el tiempo, en el momento en el que el «capitalismo»
autoritario cede el paso a un capitalismo hedonista y permisivo” (50). Aho-
ra bien, conviene aclarar que el estadio al que se refiere el teérico francés
corresponde a la fase que nombra posmoderna en 1983, fecha de la primera
edicion de La era del vacio, la cual, luego de pasados dos decenios, se ha
convertido en una dictadura, 1a de] capitalismo en su etapa mas drastica, la
de las corporaciones econdmicas en su voracidad salvaje. A pesar de ello,
las actuaciones del personaje histérico y al propio tiempo ficticio, Femando
Vallejo, encajan en el perfil del narciso entrevisto por Lipovestky.

La virgen de los sicarios (1995) relata el regreso de un escritor viejo,
Fernando, que viene dispuesto a morir en su tierra. En el deambular entre
el apartamento que ha arrendado en el centro de la ciudad de Medellin y
las caminatas por las calles con sus dos amantes, Alexis v Wilmar, se urde
el armado novelesco sobre el que el escritor-narrador evalia su condicién
de hombre desplazado de su patria odiada y querida a la vez.

Vallejo es una suerte de escritor narciso que participa de algunos de
los rasgos del individuo de la sociedad del vacio: desinterés o rechazo por
instituciones tales como la iglesia, los partidos tradicionales, los sindicatos,
el matrimonio, descreencia en la existencia de Dios, desencanto frente a
toda forma de utopia, dificultad de socializacion, sobre todo con quienes
expresen una identidad comun, inestabilidad emocional e incapacidad
para estar en un lugar, en suma “un Yo desencantado por la «decadencia»
occidental y que se abandona al placer egoista” (Lipovetsky, 52). Ese
personaje regresa al cabo de los afios a otra sociedad, Ia de su juventud, la
cual combina rasgos de la sociedad del vacio (la que registra la desercion
de todos los grandes valores ideales y naufraga en la indiferencia), con

2 Contra posibles detractores impresionistas me apresuro a aclarar que entiendo a literatura en el
contexto de la comunidad de expertaos, el entorno académico, como un objeto de conocimiento.
La escritura de Fernando Vallejo, cosida con gruesos hilos de la realidad histérica, problematiza
la idea de literatura candnica y destiiie los bordes entre lo real y lo ficticio, entre autor histérico
y autor delegado implicado o enunciado. A tono con esta via, asumo la presente lectura no
como una sociologia, sino como una exégesis discursiva apoyada en autoridades de distintas
disciplinas para hacer hablar el objeto en estudio, mismo que provee los guinios activadores de
un didlogo siempre provisional.
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los de una sociedad premoderna que todavia no ha podido desvalorizar el
peso politico y criminal de la accién violenta ni la actuacién fundada en
la creencia.

Detras de la violencia verbal de toda su obra, el autor repite formulas que
parecen expresar manifestaciones espontaneas de su personalidad, pero que
consideradas en el conjunto de su narrativa constituyen diatribas elaboradas
a partir de un proyecto de vida enemigo de ciertas instituciones causantes
de sumalestar permanente, las cuales usa para buscar en la escritura un no
confesado deseo de reconocimiento.” Sus exacerbados alegatos de indivi-
duo egocéntrico en La virgen se abrazan, como una enredadera, del cuerpo
juvenil de los sicarios hasta penetrar su mundo interior de individuos en
desarreglo. Ello en virtud de la convivencia temporal entre el narrador y un
par de apuestos adolescentes pertenecientes a las laderas o comunas de la
ciudad. Estas, a su vez, por la manera de crecer, significan a sus ojos una
plaga de incontrolable freno digna de ser extinguida.*

El autor histérico, Fernando Vallejo, reside en México hace muchos
afios, casi cuarenta, en un exilio voluntario. Sin embargo, valga decir que
en sentido estricto no existe ninguna forma voluntaria de exilio por cuanto
las motivaciones para que el individuo se desarraigue de su realidad inme-
diata, con todos los costos personales que tal decisién acarrea, es materia
de varios 6rdenes. En el caso de Vallejo corresponde a una actitud rebelde
y transgresora precipitada por su personalidad asfixiada por los moldes
tradicionales de una sociedad conservadora y moralista tal como la que le
vio nacer, sociedad que en el aspecto de su formacién educativa infantil y
adolescente le provocé un traumatico debate interior.” Lo anterior, sumado

3 Laautoridad tedrica més convocada para el presente escrito es el sociélogoe Gilles Lipovetsky.
Su libro La era del vacio contiene ideas validas para rastrear algunos de los comportamiientos
del narrador y de los sicarios con los que se involucra,

4  Estarelacion es la més notable contradiccion ¢ ironia de la narracién. El auior en entrevistas y
ponencias se repite en su rechazo por todo aquéllo que provenga del pueblo entendiendo por
el término indios, negros, pobres y marginados en general. En Entre fantasmas refiriéndose al
pueblo mexicano sobreviviente al terremoto de septiembre de 1985, pueblo entusiasmado por
el mundial de fiitbol de 1986, dice: “«Mé-xi-co, Mé-xi-co» corea el pueblo imbécil, 1a horda,
la chusma, la turbamulta. el monstruo paridor de infinitos culos y sin: cabeza™ {14).

5  Los dins azules es una de las cinco novelas de 1a saga Rio del tiempo. En Los dias ¢l narrador
cuenta los aiios de la formacién infantil y juvenil, su condicion de hijo de un pelitico adinerado
y sus relaciones con el mundo tradicional de fa familia. En particular. )a familia convencional
antioqueiia se funda sobre una idea de unidad fucrte entre los miembros, un espiritu religioso
de corte catdlico, un interés marcado por el ahorro producto de su trabajo incansabie y un alto
sentimiento de orguilo por el hecho de ser originario de la region.
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a otros rechazos de corte institucional, puede observarse en sus ponencias,
“El monstruo bicéfalo” y “Los dificiles caminos de la esperanza,” espacios
en los que se cifran las motivaciones de su salida del pais. El cuadro de
rechazo de la realidad abordada vincula algunas de las caracteristicas del
individuo en la era del vacio. Vallejo y su narrador participan por igual de
los mismos rechazos.

Entre las declaraciones del autor en la vida histdrica y las de sus textos
narrativos puede observarse la coherencia de un proyecto que no concebido
como tal puede conducir a la idea de que el desgarramiento interior del
autor obedece a su dolor por los males que padece Colombia.® Lo dicho se
explica por la tendencia de Vallejo a hacer autobiografia antes que novelas.
Detras de esta forma narrativa, y en virtud de un manejo autorreflexivo
constante, el personaje a menudo incurre en contradicciéon dadas las ondu-
laciones de una personalidad inestable, proclive a rechazar costumbres y
practicas sociales y a dejar intocados sus propics desajustes de conciencia.
Hechas estas salvedades, apoyarse en otros textos de la produccién autoral
coadyuva a comprender el imaginario tempestuoso del autor-narrador que
en sus diatribas iconoclastas repite las mismas formulas a través de los
escenarios de sus viajes: el Medellin de la infancia y juventud, Paris, Roma
de la exploracion en el campo del cine y del goce con amantes furtivos,
México util para hacer peliculas y buscar las huellas de Barba Jacob, New
York de la nieve, de violencias diarias, sodomias y de negros, y de nuevo el
Medellin de suregreso amorir y de sumadre jocay odiada. Las confesiones
de ambos (autor y narrador) resultan casi exactas difuminando con ello los
horizontes enire lo autobiografico y lo ficcional, o dicho de otro modo, en
el texto narrativo el referente puede ser el autor historico mismo.

Para hablar de la contradiccion como coherencia téngase en cuenta
el hecho de que Vallejo, por lo visto, sigue algunos de los pasos de Por-
firio Barba Jacob (Miguel Angel Osorio), el exitoso poeta antioqueiio de
principios de siglo XX, cuya personalidad admira por su desparpajo y
capacidad transgresiva, la cual emula en no pocas de sus andanzas. En sus

6 Sobre esta preocupacion Gltima giran toda la saga de Ef rio del tiempo y las declaraciones
publicas del autor. En Entre famtasmas, novela que habla desde su exilio en México dice
mientras hace ¢l rodaje de Mandinga, una pelicula sobre Colombia y ve bailar cumbia a los
actores veractuzanos: “Y se me salen de las lagrimas a mi que nunca lloro como no ser por los
perros, porque te recuerdo y me siento en Colombia de la que nunca me he ausentado y en la
que voy a morir” (33).
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intervenciones ptiblicas pareciera estar oficiando de discipulo de aquél a
quien llama el mensajero en la biografia que le dedica.” Sirvan dos citas
para constatat que el perfil descrito de Barba es endilgable a la manera
de asumir su propio destino individual: “también lo es por otra que las
convicciones y lealtades del poeta fueron siempre tan poco estables como
las olas del mar: iban y venian segiin la marea de sus fobias politicas. De
su mania rebelde, terca, gratuita de disentir” (énfasis mio, Vallejo, 1997,
92).® La segunda cita permite observar dos de los odios mas recalcitrantes
de su narrativa desde Los dias azules: su madre y Colombia: “Amigo mio
—Ile dijo entre otras cosas—, para ser hombre pero en toda su plenitud, son
necesarias dos cosas imperativas: odiar a la patiia y aborrecer a la madre”
(1997, 118).? Encuentro curioso que las palabras hombre y maricon fun-
cionen en el imaginario del narrador asociadas a la idea sexista de fuerza
fisica —connatural al hombre (hombria)— y su carencia —connatural a la
mujer (mariconeria)—.'° Ello a pesar de que el autor-narrador confiesa sin
tapujos su condicion de homosexual. Uso misio que permite comprobar
su actitud individualista reticente a alinearse en alguna minoria con todos
sus programas de revision de la cultura falocéntrica. Esta actitud permite
calificar su postura individualista como propia del narciso.

Etiquetear al autor-narrador de narciso obliga a precisar todavia mas el
rotulo y su complejidad al aplicarse a la personalidad de Fernando, el narra-
dor-escritor. Para el efecto me apoyo en la definicién del comportamiento
narcisista dada por René Miller en Beyond Marginality en la misma ruta
de las ideas de Lipovetsky en torno al narciso en la era del vacio.

7  Para escribir su biografia Vallejo viajo por los lugares que Barba Jacob tecorrid. entrevisté
personas que o conocieron y revisd archivos para completar una obra que inspira muchas de
sus actuaciones.

8  Lodice en £l mensajero a proposito de la evaluacion que hace del trabajo periodistico de Ricardo
Arenales (Barba Jacob) en E! imparcial de México, periddico en ¢l que Barba se autoproclama
seguidor de las ideas de Porfirio Diaz, pero mas tarde, desde otro periodico, £1 independiente,
¢l propio Barba dispara dardos contra £7 impareial, al que califica de “rezago, en fin, de los
vigjos tiempos, que o puede aceptar {a rencovacién del espiritu civico que esta operandose™
(1997, 92).

9 Lo dicho ocurrio en la segunda estadia de Barba Jacob en Cuba (1915) mientras caminaba por
el malecon con su amigo Juan Bautista Jaramilio Meza quien a su vez le sirve a Valigjo de
fuente.

10 Al referirse al rio Cauca y compararlo con el Papaloapan mexicano, dice el narrador de Entre
fantasmas: “Esos si son rios machos, no como estos riitos mariquitas” (Vallejo, 1993, 29).
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The narcissist is self-absorbed in an ego that is not part of a real self.
~ Feeling empty inside, narcissist reach out to others, asking to be filled up
and gratified, but do not want to feel anything, or merge experientially
with another person in the process. Doing so would require opening
up to someone else, and jeopardizing the relative safety of an isolated

ego (11).

En el contacto con los sicarios-amantes el ego de Fernando padece un
aparente proceso de sicarizacién. En cierta forma la muerte de ese resto
racional que hace que los individuos asuman la muerte ajena con indife-
rencia, e incluso a menudo con actitud morbosa, como consecuencia de la
naturalizacion de peripecias desarregladas en el vivir cotidiano. Es decir, lo
que va a experimentar el personaje mientras frecuenta el ambiente del sica-
riato, es lo que sufre cualquier individuo de] referente historico colombiano
cuando asiste al espectaculo diario del ver morir o matar y no poder hacer
nada para impedirlo. A primera vista podria pensarse asi, sino fuera porque
al final de la jornada Fernando estd listo para emprender un nuevo viaje sin
destino preciso. En todo caso, ese viaje no proseguira a través de las calles
de Medellin, las cuales deja atrés pobladas de muertos invisibles. El ego
de Fernando por un momento amenazado consigue salir intacto al tomar la
decision de alejarse de la ciudad. O expresado con las palabras de Miller
es “filled up and gratified” pero escapa cuando la seguridad de su ego esta
puesta en riesgo, cuando por un instante ha colmado su deseo, aiin a costa
de ser testigo de crimenes injustificados cometidos por sus dos amantes.

Para Lipovetsky el narciso en la sociedad del individuo no siempre actlia
de manera igual. En el caso de la entidad Vallejo-Fernando, el autor y el
personaje del texto concebidos como entidad Gnica, aislada y enfrentada
al orden de afuera presenta una personalidad de varias aristas: una de ellas
es la vocacién de escandalo.'” Esta se revela en su manera de denunciar la

11 Lipovetsky al referirse a desapego emocional, dice: “Al preconizar ¢l cool sex y las relaciones
libres, al condenar los celos y la posesividad, se trata de hecho de enfriar el sexo, de expurgarlo
de cualquier tensién emocional para llegar a un estado de indiferencia, de desapego, no sélo para
protegerse de las decepceiones amorosas sino también para protegerse de los propios impulsos
que amenazan el equilibrio interior” (76-77).

12 Fabio Martinez en ¢l articulo “Fernando Vallejo: El dngel del apocalipsis™ resefa la vida ¥
la obra de este escritor colombiano. La propuesta bisica de este critico es que a literatura de
Vallejo hay que entenderla como una literatura abiertamente deliberada y transgresora. Una
literatura donde el autor, antes que nadie, estd metido hasta el fondo en esa olla podrida gue es
la vida. Y aunque sv propdsito inicial ne es escandalizar (al fin y al cabo, 10 que cuenta Vallejo,
¢No es su propia vida?), su obra, en el fondo, escandaiiza (41).
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realidad caética que lo perturba y alimenta su ego. Lo hace oficiando de
individuo sicologizade que hace diatriba, vocifera, pero renuncia a buscar
salidas en las que su participacion activa implique militancia en alguna
agencia social desde la cual se trate de cambiar el tejido social existente.
Por ejemplo, sostiene que para acabar con la delincuencia juvenil la solu-
cién es que “Exterminen la nifiez” (1995, 32), o que frente al crecimiento
poblacional de las comunas, con toda su carga de violencia, la solucion
“al problemita™ es “el paredén” (38) Su tono y proclamas apocalipticas
delatan una subjetividad alterada, al mismo tiempo convencida de sus
propios caminos, asi estos no permitan salir del laberinto, pero mantienen
vivo su ego; se autoproclama el ultimo gramético del pais de gramaticos;
magnifica el peso de su critica al declarar “Yo soy la memoria de Colom-
bia y su conciencia y después de mi no sigue nada. Cuando me muera
aqui si que va a ser el acabdse, el descontrol” (24). Perfil detras del que
se esconde un deseo de reconocimiento social que es propio del narciso
de élite. Ese que conforma una tendencia de la sociedad, la representada
por individuos que mantienen en alto las ambiciones sociales: los artistas,
los intelectuales, los politicos, los empresarios y dirigentes (Lipovetsky,
70). Basta citar el epitafio que quiere llevar en su tumba Fernando para
corroborario una vez mas, sin perder de vista que la ironia es un recurso
mediante el que el autor desliza e instaura el juego entre la frase dicha en
serio v la burla de una situacion determinada: “Vir clarisimus, grammiaticus
conspicuous, philologus, illustrisimus, quoque pius, placates, fraternus,
placidus, unum et idem e pluribus unum, summum jus, hic natus atque
mortuus est. Anno Domini tal...” (Vallejo, 1995, 122)."* A todo lo dicho,
en el mismo sentido narcisista, el hecho de usar la autobiografia como
medio de expresion manifiesta el discurso preferido de la soctedad del
individuo o del vacio. Vallejo actiia del modo como lo hace un narciso de
elite en la era de la globalizacion.'" El entiende que “hay que implicarse,
revelar las propias motivaciones, entregar en cualquier ocasién la propia
personalidad y emociones, expresar el sentimiento intimo, sin el cual se cae
en el vicio imperdonable de la frialdad y el anonimato™ (Lipovestky, 64).

13 “Un famoso hombre vy prominente gramatico, un ilustre filélogo, pio, placido, refinado ¥y
castigador (literalmente, dado a golpear a sus alumnos), fraterno, calmado, una entidad tinica
¥ sin par, éi mismo {a suprema norma, nacido y muerto aqui. En el ajto de Nuestro Sefjor. ..
(traduccién mia). .

14 Una vez mis abuso del contexto posmoderno en el que Lipovetsky inscribe el narciso.
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Fernando también reune algunos de los rasgos del narciso comin creado
por la sociedad que ha alcanzado el desarrollo material en casi todos los
ordenes, y en la que “El laxismo sustituye al moralismo o al purismo, y la
indiferencia a la intolerancia” (67). No obstante, el personaje se muestra
apartado del Jaxismo durante casi todo el viaje, por lo que la caracteristica
es mas asociable con los sicarios: Alexis y Wilmar con quienes sostiene
la relacién homoerdtica. Estos retunen un perfil mas acorde con el relaja-
miento vy la anomia. No obstante, es el proceso de aparente sicarizacién
y desencanto frente a una realidad convulsa e insoluble a sus ojos lo que
lo lleva al cierre de la narracion a despedirse con un estribillo popular. El
mensaje es claro: él, Fernando, continuara su viaje hacia un lugar incierto,
pero lo hara indiferente a la realidad abandonada: “Y que te vaya bien/Que
te pise un carro/ O que te estripe un tren” (Vallejo, 1995, 142). El narciso de
Lipovetsky, o neonarciso, es un ser de transito que no se queda embelesado
frente a su reflejo. Medellin no es ni serd el lugar de retiro en cuanto el de-
seo reclama satisfaccion en el desplazamiento hacia otro lugar. La ciudad,
el pais y la sociedad necesitaran de otro pretexto para el autor volver a la
carga con sus diatribas. :

Es decir, nada augura un futuro promisorio en esa Medellin que en el
comienzo iba a ser la tierra a la que venia a morir, pero que ha decidido
dejarla sin mirar para atras, indiferente a su destino. Queda claro que
Fernando o bien carecia de real voluntad de conviccion para entregarse al
retiro mundano hasta encontrar [a muerte, o su regreso no constituye mas
que una artimafia para emprender un viaje local y desatar una critica acida
de una sociedad de doble rostro, que por un lado habla de pujanza en su
desarrollo material, mas por el otro se muestra renuente a aceptar el detritus
social que produce. Me inclino mds por la segunda premisa. No hay que
pasar por alto que si el personaje de veras hubiera venido a morir, no sélo
hubiera permanecido en la ciudad, sino que habria intentado ocupar la casa
del Barrio Boston, donde habia nacido y donde deseaba morir (122). La
realidad es que no se instala en la casa de las afioranzas sino en el lugar
menos indicado para su propésito de morir. De este modo puede cumplir el
escondido propdsito, el no expresado: el de denigrar y provocar escandalo a
través de un escenario, el que le permite la oportunidad del viaje. Propésito
que en el presente caso se concentra en el corazdn de la ciudad y se suscribe
al contacto homoerético con los sicarios, no con el mundo social que los
multiplica. Téngase en cuenta que sus visitas a las comunas o laderas son
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minimas y breves: “yo hablo de las comunas con la propiedad del que las
conoce, pero no, solo las he visto de lejos™ (34), y a través de las luces
nocturnas, ademas admite que “sélo una vez subi y bajé, y nada vi porque
me lo impidi6 tremendo aguacero” (34). La confesion pareciera confirmar la
sospecha de que, mas alla de reconocer el escaso conocimiento directo del
complejo social de las comunas, Vallejo ha hilado su narracién a pattir del
cuidadoso estudio de la investigacion sociolégica y testimonial mas soco-
rrida sobre el tema: No nacimos pa’'semilla.” La carencia de conocimiento
de primera mano de la complejidad del fenémeno social de las laderas dice
de la negativa del autor a evitar el contagio con el pueblo.'® En su defecto
el autor desplaza su critica hacia una de corte afectivo, no militante en lo
ideoldgico o politico, en la que lo nacional, lo regional e instituciones tales
como la iglesia y las leyes son blancos de ataque constante a través de una
critica que no desborda la retahila emotiva y el caracter subjetivo.

La continuacién autoireflexiva de su narrativa en La virgen posibili-
ta que el narrador se mantenga en el espacio propicio para desbordar la
subjetividad descentrada e inasible del narciso que busca un lugar y no lo
encuentra ni en el pasado ni en el presente actual de su cuerpo decadente.
Su predica rabiosa la dirige conminatoria y desafiante a un usted que puede
ser el sicario de tumo que [o acompaiia o el lector o una audiencia con-
vertida en narratario de su critica irénica y fundada en raciocinios tejidos
con una légica mundana. La contradiccidn saita a flor de piel, en parte por
la escasa voluntad de negociar razones dado su enardecimiento, en parte
debido a que los datos plausibles usados para construir diatribas terminan
por ser extraidos de su contexto particular con los que se tornan hipérboles
y declaraciones mas afectivas que convincentes.'?

15 Este titulo es el primere y més reconocido publicado en Colombia sobre el tema del sicario.
La insinuacién sobre la apoyatura en dicho libro la sugiere Pable Montoya en su resefia sobre
la pelicula realizada bajo la inspiracidn de la novela. Comparto esta percepcién de Montoya
en “Una pelicula en cinco movimientos™.

16 El tema fascista es recurrente en fa narrativa de Vallejo. En “Valigjo, peeta del racismo™ Mario
Correa Tascon al ocuparse de La virgen concluye que el auter en lanovela ha logrado configurar
“un ideario racista que no tiene nada que envidiarles a los devocionarios nazis.” Noétese el tono
de las siguientes palabras del narrador de Enfre fantasmas: “la que si estd irremediablemente
perdida es Colombia con indjos y negros: se cruzan estas especies hominoides, asesinas y
producen: zambos, fulas, mulatos, mandingas y salta pa’atras™ (18).

17 Une de los repetidos juegos autocriticos. el narrador habla a “Brujita.” la peira que le sirve de
narratario-intetlocutor en Enfre fantasmas: “De lo que me dices de tu pais nada te creo. O si,
te creo la milésima parte dividida por mil” (35).
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La dificultad de establecer los bordes entre lo autobiografico y la exage-
racién ficcional carece de relevancia en la escritura de éste autor historico
para quien el hecho de haber nacido en Colombia privilegia su suerte de
escritor sumergido entre dos aguas: la del narciso que lleva a cabo un largo
viaje trasatlantico a pie, y la del viaje al interior de un ser atormentado que
forcejea entre el pasado, a veces idealizado," y el presente del desencanto
cuando contempla el absurdo de una realidad todavia sujeta al dominio de
la creencia y dictados institucionales:

Colombia para la literatura es un pafs fantastico, no hay otro igual. En
medio de su dolor y su tragedia Colombia es alucinante, deslumbrante,
Unica. Por ella existo, por ella soy escritor. Porque Colombia con sus
ambiciones, con sus ilusiones, con sus suefios, con sus locuras, con
sus desmesuras me encendié el alma y me empujé a escribir (Vallejo,
1998)."”

La paradoja de confesar el alma encendida para escribir por causa de
una realidad truculenta conlleva un juego de sierpe que se muerde la cola.
Por un lado, en calidad de ser narciso utiliza, como ya se dijo, ¢l medio
de desfogue propio de la época del vacio, la autobiografia.’ Por otro,
confiesa que necesita del caos y de una realidad convulsa para activar sus
energias creadoras, por lo mismo su escritura es un permanente vociferar
contra los responsables del mal de esa Colombia alucinante que enardece

18 *Cuando yo me fui, hace aiios, muchos aiios, me llevé en la memoria al Cauca, ¢l rio de mi
niflez. Se fue conmige ese rio caudaloso, torrentoso, sonandome cn e} corazén sus queridas
aguas. Un dia, en uno de mis regresos, lo volvi a ver: era una quebrada sucia” (“El monstrue
bicéfalo”en: Revistg Niimero. http:/Awwiw.revistanumero.com/20bicefa htm).

19 Erna von der Walde en el articulo “La novela de los sicarios y la violencia en Colombia” trasjuce
tas causas de la violencia social actual en la falta de voluntad social por parte de las €litcs
encargadas de la conduccién politica (liberales y conservadores}) y economica de! pais. Estas solo
se han interesado por ignorar a reprimir las manifestaciones sociales y no han dado soluciones a
la crisis, dominadas por su afan pelitico: 1a viclencia actual ¢n Colombia se manifiesta como la
explosion de todos los aspectos que los discursos anteriores reprimian y excluian. Los actores
politicos excluidos del pacte de {as élites, asi como los actores sociales silenciados en sus
reivindicaciones han acudido en diversas ocasiones y con diferentes legitimaciones al uso de
la violencia para obtener visibilidad politica. Al misme tiempo, el discurso de las élites, y en
muchas ocasiones de la ciencias sociales, desplaza |a violencia al “otro™ social, criminizandolo
y sin darle la relevancia politica que pueda tener {30).

20 Gilles Lipovetsky considera que la personalidad narcisista es una de tas cifras de la era del vacio
vy se instala en todos sus aspectos: “El narcisismo no sélo designa la pasién del conocimiento de
uno mismo sino incluse la pasion de la revelacion intima del ye come lo atestigua la inflacion
actual de biografias y autobjografias o la sicologizacion dei tenguaje politico” (64).
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su pluma.’! En la saga Ef rio del tiempo, y en especial en La virgen su rol
de testigo-amante de jovenes sicarios completa el cuadro de violencia que
hace de La virgen un texto de tono tremendista.> La violencia de Fernando
es verbal, y en la hipérbole y la ironia reside su manifestacion yoica contra .
un orden que lo perturba y al cual no le encuentra el hilo de Ariadia para
salir del laberinto. En su pose narcisista, no de agente social, no pierde el
control ni participa en modo directo de membresias sociales o de grupos
interesados en mejorar el tejido social. Sus declaraciones resultan tan
recalcitrantes y las soluciones propuestas tan despojadas de esperanza y
cargadas de visceral fascismo que no son para ser tomadas en serio. Su
carencia de una propuesta de solucién politica a esos males exteriores que
lo aquejan permite corroborar que el personaje-autor vive su presente de
autor homosexual, 1o goza a sumanera y lo hace suyo como via para evitar
la muerte, pero con ello la falta de militancia o de interés socializador de
un proyecto racional da cuenta de su incapacidad de identificarse con otros,
de su descentramiento y de su rechazo a cualquier centro rector.

Su identidad de colombiano sufriente no le sirve para involucrarse con
otros de idéntica o cercana identidad intelectual y entablar una agenda de
compromiso. En su defecto aborda la escritura estimulado por el deseo de
lograr el reconocimiento, lo que satisface su ego, el que en liltimas parece
constituir su mayor proposito. De igual modo, en el texto narrativo, Fer-
nando verbaliza y analiza los crimenes que perpetran sus amantes, pero

21 El escritor Oscar Collazos al comentar la pelicula La virgen de los sicarios observa dos
personalidades en Vallejo, una educada y tierna, y otra interesada en ¢l éxite conercial: “Los
escandalos que lleva afios provocando desde su “exilio” mexicano parecerian una estrategia
de mercado. Y esta estrategia se parece a la del nifo que, para ser centro de atencién, grita,
patalea, llora e insulta contradiciendo el alma buena que hay en é1. Cada vez que lo entrevistan
o dicta conferencias, Vallejo se siente en la obligacién de sacar al demenio que lo atormenta.
Y no es que no exista €l infierno. Lo gue sucede es que Vallejo 1o ve en todas partes: en su
homosexualidad, en el sicariato, en las mujeres que “reproducen como vacas”, ¢n el Papa que
exige la procreacion antes que ¢l placer, en los peones que le robaron el ganado y las cosechas
al pap4, pobrecito ex ministro esquilmado por los pobres™ {E/Tiempo.com http://eltiempo.lema.
com.co/opinion/colopi/2000+19-10/index.html).

22 Pable Montoya apunta que el éxito aciual de obras como las de Vallejo en Francia obedece
a un cambjo de expectativas del lector, ahora mas interesado por consumir realidades como
las descritas por Vallejo a cambio de los temas que consagraron a los autores del realismo
magico: “Pasados los exotismos locales del realismo magico, ahora es el turne para la especie
de “Boom™ de las novelas anticastristas tipo Zoe Valdés y sus continuadores, o las narraciones
policiacas menores de Luis Sepulveda y otros, o la literatura de la degradacion urbana que
tiene en Vallejo su exponente mas pesado™ (94),
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se abstiene de actuar de manera directa en los hechos. Lo anterior, pese a
que en su contacto con los sicarios experimenta un temporal proceso de
sicarizacién de su conciencia que comienza en ceder la privacidad de su
espacio actual (el apartamento) a la invasion del ruido producido por Alexis
(Vallejo, 1995, 20), se ratifica al convertirse en complice y encubridor
cuando se ingenia una espontanea estrategia para distraer la atencion de
posibles delatores del asesinato que le ve cometer a Alexis (31), prosigue
en hablar en voz alta para desear-insinuar un crimen o restarle importancia
a su comision (34, 37, 43), se agudiza al conseguirle las balas para que su
amante pueda llevar a cumplimiento los asesinatos (42), y llega hasta un
paso del abismo cuando acude a la iglesia de la Candelaria para implorarle
al Sefior Caido la manera de llevar a cabo la venganza contra el asesino de
su amante. El forcejeo entre la parodia de la fe de los sicarios que acuden
a la iglesia para implorar éxito en sus gestiones criminales, y las propias
dudas entre matar para vengarse o seguir unido &l joven asesino conducen
al narrador a visitar uno de los iconos sagrados de los medellinenses: la
iglesia de la Candelaria. Al final, no s6lo no mata a su amante, sino que el
asesinato de éste lo precipita a reanudar su itinerancia.

Es decir, ha buscado la misma via de inspiracion religiosa que la se-
guida por los sicarios antes de la comision de un crimen. Aunque su rezo
es parddico, lo asiste la tentacién de matar. Durante todo este tiempo de
andanzas con sus amantes ha padecido un proceso de contaminacion en
su lenguaje de gramatico, el cual al principio cuestiona y lo hace objeto de
mofas, pero al final usa como parte de su acervo lingiiistico (44). Esto tltimo
hasta el punto de que las palabras finales de la narracién traslucen su grado
de contaminacion. En las mismas, no sélo el texto insinda la culminacion
del viaje del personaje a la ciudad, sino que exhibe la sicarizacion de su
lenguaje: “Bueno parcero, aqui nos separamos, hasta aqui me acompafia”
(142) (ver ademas 132-133). En este punto, en €l motel al que ha Hevado
a Wilmar —el sicario que ha dado muerte a su anterior amante, Alexis— es
incapaz de usar el revolver para vengar su muerte, y, en cambio, llega a la
conclusion de que “ya no tenia objeto seguir en Medellin, que esta ciudad no
daba paramas” (136). Es entonces cuando despierta de la invasion temporal
padecida en su ego por la accidén del otro social, los amantes.

Es cierto que el viaje de retorno ha afectado su ego, pero no tanto para
no sacudirse al final y querer regresar a su anterior condicioén de viajero
solitario. Antes de hacerlo, arriba a una conclusién de Perogrullo: “En
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cuanto a la humanidad, en todas partes seria la misma, la misma mierda
pero distinta” (136). En su desencanto, toma la decision de abandonar la
ciudad. El regreso a morir dada su condicion de viejo, més que erigirse en
una asercion creible, delata también una preocupacion evidenciada antes en
Entre fantasmas, narracion en la que se siente viejo y define la vejez como
“Verborrea, parlanchina, garrula. Incontinente, insomne, avara, flacida”
(1996, 13), adjetivos casi todos endilgables a su realidad actual.

Todo lo anterior resulta valido en el contexto de una lectura literal de
La virgen: Fernando viene con el propoésito de morir, pero no muere. Em-
pero, caben otras lecturas de corte figurativo. Fernando viene a morir si se
entiende por su muerte el temporal proceso de sicarizacion de su imaginario
de intelectual. La vida que él termina por vivir no lo es en cuanto niega las
posibilidades plenas de la existencia. Su descenso infernal a la morgue en
busca de reconocer el cadaver de su amante, Wilmar, es el encuentro con la
muerte como hecho consumado y natural en Medellin, ese borde doloroso
en el que morir y vivir son dos piezas del mismo drama. Es ]a ausencia
de sentido tragico. Fernando experimentara una final transformacion a
medida que recorre el laberinto del anfiteatro al que entra “volviéndome a
mi esencia, a lo que soy, el hombre invisible” (136). Gracias a su 1nvisibi-
lidad recorre el anfiteatro hasta dar con el cuerpo buscado. La descripeién
dantesca del viaje al interior de la morgue lo lleva a confesar, a la salida:
“Sali por entre los muertos vivos, que seguian afuera esperando” (140). Es
cuando decide dejar la ctudad, y no ocuparse del cadaver de su amante. Su
invisibilidad podria estar significando ese arar en el desierto, ese hablar y
no sentirse escuchado. Su memoria evoca una frase del evangelio, y en ella
encuentra la justificacién final de su marginalizacion: “Que los muertos
entierren a los muertos” (136). El no tendra velas en el entierro. Su con-
dicién narcisista lo conduce a abandonar un caos que €1 no ha creado y al
cual no le halla remedio. Al fin y al cabo, ni Fernando personaje, n1 Vallejo
autor historico, se reconocen responsables de los males que denuncian.
Asimismo, ese volver a la esencia es dar el paso atras cuando descubre
que su personalidad egocéntrica ha ido demasiado lejos en un juego en el
que Ia defensa de su yo ha bajado la guardia seducido por la placentera
relacion erdtica con sus amantes.

Su conclusion en La virgen es idéntica a la que en el plano histérico ha
expresado sobre Colombia. En su parodia del pasaporte en “Los dificiles ca-
minos de la esperanza” dice, al referirse al lugar y fecha de nacimiento:
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jIdiotas, lo que importa es la fecha de defuncién! Cuanto hace que me
mori! Estoy mas muerto que Pedro Paramo. Colombia de los asesinos
y de los locos me maté. De tus infinitos locos que le tienen que hablar
al aire porque aqui nadie oye y hay que gritarle al eco (Vallejo, Revista
Niimero, 1998).

Muy al comienzo de la novela la evocacion del infantil episodio de la
persecucion de un globo decembrino de papel de china a través de un carro
de la familia por una carretera en mal estado, habia encontrado el filtro
perfecto para disparar su primer dardo contra “Ellos,” los responsables
del desbarajuste colombiano “porque a mi no, yo aqui no estaba, yo volvi
después, afios y afios, décadas, vuelto viejo, a morir” ( §), exoneramiento
de culpa que también ocurrira al final cuando, después de ser asesinado su
segundo amante, Wilmar, hace memoria de los dias previos al asesinato
cuando le propuso al joven emigrar de la ciudad (136). No quedan dudas:
el narrador no viene a morir a su tierra. Sus propias practicas de vida dicen
lo contrario. Interpretadas sus palabras en sentido figurado, podria consi-
derarse que su regreso corresponde a la época del retiro. Que ha venido a
pasar sus ultimos dias en la tierra que lo vio nacer. Empero, si tal fuera el
caso, no se explica como se ha instalado en un edificio localizado en pleno
centro urbano donde la contaminacion visual y el ruido imposibilitan la
paz interior buscada.”® Al poco tiempo de estar en el lugar, su reaccion no
se hace esperar: “Yo no resisto una ciudad con treinta y cinco mil taxis
con el radio prendido” (41). Notese otro hecho, la falta de intimidad del
apartamento desamoblado y desprovisto de pertenencias prefigura la
identidad de su ocupante. Un espacio como el descrito es la negacion de
la intimidad. Por el contrario, lo que salta a 1a vista es que el personaje se
ha acomodado en un lugar de transito. La relacidn entablada con Alexis
lo obliga a deambular por 1as calles de la ciudad ante la imposibilidad de
soportar el ruido producido por el joven con su musica. Antes que esperar
la muerte, Fernando entra en un proceso de revitalizacién y de goce en el
que el cuerpo del otro se coloca por encima de todos sus escropuios morales
e intelectuales. La promiscuidad, aunque no narrada, es latente si se tiene

23 Esa casa que en La poética del espacio bachelardiana tiene un sentido: “Es una especie de
casa ligera que se desplaza, para mi, en los alientos del tiempo. Esta verdaderamente abierta
al vendaval de otro tiempo. Diriase que puede acogernos en todas las mafanas de nuestra vida
para darnos confianza de vivir” (86).
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en cuenta que a pesar del amor que dice sentir por su amante, quiso tener
amorios con Heider Antonio, La Plaga, un joven de quince afios a quien
conoce en el misnio cuarto de las mariposas donde conocié a Alexis, “pero
nuestro amor no prosperd” (40).

El narrador, lejos de morir, lo gue parece encontrar en su provisional
regreso es un aliento de vitalidad nuevo, a tono con la prisa de una reali-
dad cambiante:* recién llegado se enamora de Alexis, y luego de Wilmar,
también sicario, poco tiempo después de la muerte del primero. En las
andanzas con sus dos amantes, ya he sefialado, experimenta un proceso
de sicarizacion de su alma en ¢l que, aunque no mata con el revélver, qui-
siera poder hacerlo con la palabra. A pesar de resultar comico el anélisis
semantico que hace de su implicacion en la primera muerte presenciada,
la del vecino hippie de apartamento que hacia mucho ruido con su musica
punkera,” todo conduce a pensar no s6lo en su complicidad, sino en la
culminacion de un deseo expresado en voz alta.

Mientras los eventos acontecen, el narrador lleva de la mano al lector
a deambular por un viaje a través de sitios insignia de la geografia urbana
medellinense, la mayoria de ellos iglesias. Este viaje, mas que la voluntad
de regresar a morir a Medellin, se constituye en el verdadero motivo de
su visita. No obstante, una vez saturado el lector y él mismo con sus rela-
tos de muerte, renuncia a morir en la ciudad y decide salir del lugar. Por
ello acaba en la terminal del transporte presto a viajar sin mediar ningtin
preparativo.’® Su voluntad de viajero desprovisto de ruta confirma fa provi-
sionalidad de vida en el apartamento que ha ocupado y la falta de equipaje.
Al contemplar el flujo de viajeros que llegan o van a partir conocedores
del lugar de destino, €1 comenta: “Yo no, no sé, nunca he sabido ni cargo
nada” (1995, 142).

24 Marc Augé en Los no lugares va més alld de la posmodernidad. Habla de sobremodemidad,
la era del exceso, de la superabundancia de acontecimienios, Jo cual dificuita comprender el
presente, lo que a su vez no permite darle un sentido positive al pasado reciente {31-47).

25 Resulta obvia ia anacronia en que incurre el texto. Asocia ¢l estereotipo del hippie a un
individuo de otra generacidn cuya musica y practicas hablan de un imaginario que rifie con el
del punkero.

26 Marc Augé considera que los no lugares “son tante Jas instalaciones necesarias para la circulacion
acelerada de personas y bienes (vias rapidas, empalmes de rutas, acropuertos), comeo los medios
de transporte mismos o los grandes centros comerciales, o también tos campos de transito
profongado donde se estacionan {os refugiados del planeta™ (41).
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El viaje ha resultado un pulular de muertes en que las iglesias son el
escenario mas socorrido para los crimenes que alberga una de las institucio-
nes con mayor responsabilidad en eso que el autor mimo llama monstruo
bicéfalo, figura mediante la cual sintetiza el mal secular de Colombia:
“Al monstruo bicéfalo liberal-conservador Gltimamente le salieron otras
cabezas: la guemrilla, los paramilitares y el narcotrifico. Y asi tenemos hoy
pesando sobre Colombia la hidra de cinco cabezas” (“Monstruo” Revista
Numero. http://www.revistanumero.com/20bicefa.htm).

Todos los males de un pais en hundimiento vienen de la misma cabeza
partidista provocadora del exilio del autor y de muchos otros colombia-
nos. En su discurso de inauguracion de El primer Congreso de Escritores
Colombianos, el autor lo denuncia vehemente:

Yo no soy vocero de nadie ni hablo por nadie, pero en estos instanies
siento como si hablara a nombre de esos millones que se fueron de
Colombia sin querey, porque yo también me fui, porque yo soy uno
de ellos. Yo nunca me he querido ir. Yo no tengo mads patria que ésta.
(Revista Numero, 1998).

El sabor tremendista del texto por la proliferacién de muertes relatadas
es comprensible si se tiene en cuenta que el narrador es un ser desplazado
de su lugar de origen que regresa a él al cabo de los afios. Su imaginario
de la ciudad esta afincado a un pasadoe de goce, de inocencia y de mundo
ruralizado en choque con el de la realidad hallada en el retorno.”

La cotidianidad de la muerte desencadenada por el desbarajuste social
y el fragil imaginario juvenil despojado de raices con los valores de la
tradicion conservadora, hacen combustién en la conciencia sensible del
gramatico. El resultado es la exaltacion de su pluma que narra una realidad
en la que la mayoria de la gente parece tener una segunda piel, la que les
permite aceptar la muerte violenta como parte de una guerra social endémi-
ca. Ladiferencia consiste en que la mayoria carente de opciones permanece
enraizada en el lugar a la espera de lo que pueda acontecer. Fernando vino,
vio y salid para contarlo y acaso medrar con el éxito comercial de su libro.

27 Lo que tampoco es cierto si se tiene en cuenta que ese pasado feliz sélo existe en un procese
de elaboracién mentat ajeno a la realidad concreta padecida. En Entre fantasmas el narrador
confiesa: “En cuanto a mi felicidad, la mia, Ja encuentro en mi nifiez, pere desde aqui y ahora,
no alléd ni entonces: apresada en la carcel del colegio salesiano o la pelotera cotidiana de mi
casa mi nifiez fue un infiemo” (19).
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En su condicidén de narciso viene no a morir, esta es la falacia del texto,
sino a activar el goce y a insuflar el material inflamable de su diatriba, vital
en la escritura que exhibe y lo exhibe. Lejos de conocer mas de Medellin
y de Colombia a través de su retdrica corrosiva, el viaje informa mucho
mas de las miserias de un egdlatra.
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