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Resumen: Al considerar que el topos de la violencia es un punto axial de 
la literatura colombiana, este artículo busca inscribir las novelas -Cata
lina (1963), Estaba la pájara pinta sentada en su verde limón (1975) y 
Delirio (2004)- dentro de dicha tradición. Al revisar los vínculos entre la 
corporalidad femenina como lugar simbólico de la alteridad y espacio de 
representación alegórica de la nación, se demostrará cómo el cuerpo de las 
protagonistas representa, de forma metonímica, la nación enferma: desde 
la infertilidad hasta el delirio.
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Colombian literature, the present article aims to define the novéis -Catalina 
(1963), Estaba la pájara pinta sentada en su verde limón (1975) y Delirio 
(2004)- as belonging to this tradition.. After reviewing links between the 
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legoric representation of the nation, it is argued how the body of the main 
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infertility to delirium.

Key words: Elisa Mújica, Albalucía Ángel, Laura Restrepo, violence, fe
male body, nation, alterity, poetic o f the decomposition, Colombian female 
narrative. *

* M. A. en Literatura Hispánica y candidata al Ph. D en Literatura Hispánica. Este texto es un 
informe parcial de la investigación “Literatura, cuerpo y nación en Colombia”, en Literatura 
Hispánica de la Universidad de Massachuseíts, Amherst (Mayo 2007).

Estudios de Literatura Colombiana 
No. 21, julio-diciembre, 2007



Narrar la  violencia  con voz femenina Yamile Silva

La relación escritura-violencia es un punto axial de la historia literaria 
de Colombia de los últimos sesenta años. Al revisar el boom editorial1 2 de 
las antologías, cuyos títulos se inscriben dentro del campo semántico de lo 
que Cristo Figueroa ha llamado Gramática- Violencia2 y leerlas en conjunto 
con el prolífero corpus crítico sobre las mismas,3 4 puede decirse que la vio
lencia es el topos más ubicuo de la narrativa colombiana. Novelas como: La 
virgen de los sicarios (1994) de Femando Vallejo, Noticia de un secuestro 
(1996) de Gabriel García Márquez, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Fran
co, Sangre Ajena (2000) de Arturo Alape y Una escalera al cielo (2004) 
de Mario Mendoza, han configurado espacios literarios donde la realidad 
transfigurada permite percibir de mejor manera los móviles ocultos o las 
secuelas irresueltas de la Violencia: “la cual puede percibirse a través de 
imágenes significantes, cadenas simbólicas o alegorizaciones de todo tipo” 
(Figueroa, 98). En todas estas novelas aunque abundan las evocaciones y 
se problematizan las relaciones entre víctimas y victimarios, la violencia 
no pasa de ser una situación externa, un escenario que señala el límite entre 
lo individual y lo social. Partiendo de este contexto, me interesa ver cómo 
las mujeres participan de este topos de la violencia. De acuerdo con las 
ideas de Elaine Showalter, la justificación de estudiarlas como un grupo 
aparte se basa en que su praxis discursiva incluye aspectos complejos, no 
considerados, y que enriquecen esos procesos representativos.

Con un corpus que encama tres momentos diferentes de la cartografía 
ya señalada, — Catalina (1963),4 Estaba la pájara pinta sentada en su verde 
limón (1975)5 y Delirio (2004)— 6 intentaré demostrar que el cuerpo de las 
protagonistas representa, de forma metonímica, la nación enferma.

1 De acuerdo con Augusto Escobar, las cifras editoriales hablan de más de setenta novelas y un 
amplio número de cuentos que en suma alcanza casi el centenar de textos cuyo eje temático es 
la Violencia (335).

2 Para Cristo Figueroa la relación asimétrica entre gramática narrativa (percepciones inéditas 
de la realidad) y la Violencia han determinado las parejas gramática textual-narrativa en la 
Violencia y gramática textual-narrativa de la Violencia.

3 Dentro de dicho corpus crítico podemos mencionar los excelentes trabajos de Augusto Escobar 
(2000), María Helena Rueda (2000), Jonathan Tittler (1988), Cristo Figueroa (2004), Raymond 
Williams (1991), entre otros. Para una brillante revisión de la historia de Colombia desde el 
punto de vista de la Violencia como etapa continua, ver los primeros capítulos de Violencia en 
Macondo de Carmenza Kline.

4 Seguiré la edición del Ministerio de Cultura de 1988.
5 Todas las citas siguen la primera edición de esta novela.
6 Con esta novela nos encontramos ante un fenómeno editorial que no conocieron las otras dos 

novelas que fundamentan mi análisis. Llama la atención el éxito de ésta que tan sólo unos meses
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La teoría feminista ha insistido en probar cómo el cuerpo no es una 

naturaleza y por lo tanto, su único conocimiento se logra a partir de re

presentaciones. Así, el cuerpo no existe en algo que podríamos llamar un 

‘estado normal’, sino que es una realidad cambiante de una sociedad a otra. 

Las significaciones sobre el cuerpo van desde el lugar como encuentro de 

energías en las sociedades tradicionales hasta el componente individual y 

delimitante del cuerpo en la modernidad: “Las imágenes que lo definen y 

que le dan espesor, los sistemas que intentan conocerlo y desentrañar su 

naturaleza, los ritos y los signos que lo ponen en escena socialmente varían 

extraordinariamente de una cultura a la otra” (Rosano, 190).
David Le Bretón en la reciente publicación La sociología del cuerpo in

dica cómo el cuerpo es el modelo por excelencia de los sistemas finitos:

Sus límites pueden representar las fronteras amenazadas o precarias.
Como el cuerpo es una estructura compleja, las funciones de y las rela
ciones entre sus diversas partes pueden servir como símbolos de otras 
estructuras complejas. Es imposible interpretar correctamente los ritos 
que apelan a los excrementos, a la leche materna, a la saliva, etcétera, 
si se ignora que el cuerpo es un símbolo de la sociedad y que el cuerpo 
humano reproduce en pequeña escala los poderes y los peligros que se 
atribuyen a la estructura social (2003, 73).

Así, se metaforiza lo social, y lo social metaforiza el cuerpo. Es desde 

esta perspectiva que podemos pensar el cuerpo de la mujer como ‘aurático’ 

en el sentido que le da Walter Benjamín. Es decir, se inscribe en la esfera 

pública y metonímicamente se relaciona con la nación, produciendo una 

fuerte imbricación entre cuerpo y política. De acuerdo con lo anterior ana

lizaré las conexiones entre la corporalidad femenina como lugar simbólico 

de la alteridad y como espacio de representación alegórica de una nación 
agonizante: desde la infertilidad hasta el delirio.

E l útero infértil: la no existencia

La novela Catalina de Elisa Mújica (1918-2002)* 7 ganó una distinción 

especial de los miembros del jurado del Premio Esso 1962, quienes reco-

después de su publicación ya se había convertido en uno de los diez libros más vendidos de 

Latinoamérica y de España como lo atestigua, por ejemplo, el periódico El País del 6 de febrero 

de 2004. En ese año, Delirio se reimprimió cinco veces. Seguiré la edición de Alfaguara.

7 Nació en Bucaramanga, Colombia. Mújica ocupa un lugar importante en la literatura colombiana 

aunque ese reconocimiento haya sido tardío. Durante más de treinta años publicó libros de
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mendaron su impresión: “como atributo de admiración a la mujer colom
biana y con el fin de estimular aún más a todos los escritores colombianos” 
(Ordóñez, 365).

Catalina es la narración rememorada en primera persona y estructura 
tripartita, sin un orden cronológico, de los hallazgos que el personaje hace 
sobre su existencia. La vida, con ires y venires, el descubrimiento paulatino 
de las mentiras, los silencios y los secretos. Mary Berg afirma acerca de 
esta novela:

(...) el logro extraordinario de esta novela es que consigue simultá
neamente mantener la narración en la voz de la joven Catalina, que 
entiende muy poco de su propia situación, y a la vez deja que el lector 
vislumbre mucho más de lo que percibe la protagonista. Se requiere de 
una lectura activa para reconstruir la cronología de las complejas rela
ciones entre causas y efectos [...] se enfoca en el poder de la palabra 
hablada (217-222).

La obra está construida a partir de una mise en abyme. El final es anun
ciado desde las primeras páginas y la lectura lleva al lector a descifrar el 
enigma de la frase que abre la historia: “El día en que me enteré a la vez de 
la muerte de Samuel y de la de Giorgio, pude llorar delante de todos, porque 
Samuel era mi marido” (25). Catalina tras llorar la muerte de su esposo y 
la de su amante, empieza a contarnos su vida rutinaria en un pueblo cuyo 
ámbito feudal — lleno de intrigas y viciado por el orden patriarcal: padre, 
esposo e iglesia—  acentúa la incapacidad de la protagonista. Desde su 
nacimiento, por el nombre, Catalina hereda los conflictos de su tía abuela 
— el matrimonio fracasado por la falta de hijos, la soledad, la constante 
presencia de la muerte a causa de la Violencia—, pero también el ofreci
miento de la escritura:

Sobre mí ejercía fascinación el pequeño escritorio de mi tía y tocaya 
Catalina Torres, que tenía mi madre en el gabinete. Deseaba tocarlo, 
escribir en él, abrir cada una de las gavetitas secretas y suponer que algún 
día sería mío. Ese mueble creaba una especie de lazo entre su antigua

historia, ensayos, novela y cuentos infantiles. Cabe destacar: Los dos tiempos (1949), Angela y  
el diablo (1953), la edición de Aguilar de Reminiscencias de Santa Fe y  Bogotá de José María 
Cordovez (1957), Arbol de ruedas (1972), La tienda de imágenes (1987) y Bogotá de las 
nubes (1984). En ese mismo afio fue nombrada miembro correspondiente hispanoamericano 
de la Real Academia Española. Para una excelente bio-bibliografía remitirse al artículo “Elisa 
Mújica (1918) Colombia” de Montserrat Ordóñez.
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dueña y  yo. Me identificaba con ella. Pues bien: Catalina Torres nunca 
tuvo hijos. Por eso se separó de su marido (el énfasis es mío, 36).

Como lectores nunca sabemos si Catalina escribe o recuerda; es decir, 
si la novela que leemos es producto de ella en el escritorio heredado.

La crítica se ha referido a la constante lucha entre el silencio y la pa
labra como uno de los temas recurrentes de la novela de Mújica. En este 
sentido, su recurrencia se centra en la repetición de desencuentros, tales 
como la imposibilidad de hallar la palabra adecuada: “Yo seguía llorando. 
Resultaba preferible a hablar” (18) y cuando lo hace, no la escuchan o no 
la entienden:

En Las Hojas, mi marido me dedicaba muchas tardes a contarme su 
pasado. Yo sabía que con esas confidencias recibía un don. Me hubiera 
gustado retribuirlo refiriéndole también mi propia historia. Pero ¿ésta 
que podía tener de interesante? Samuel sonreía si yo ensayaba esclarecer 
en su honor mis oscuras ideas sobre ella. Imaginaba que cuanto le diría 
cabía en tres palabras: modestia, virginidad y sumisión. Le agradaban 
mucho tratándose de mí, pero resultaba preferible que fuera él quien 
hablara mientras estábamos juntos (29-30).

Luego de dos aventuras amorosas, una con Ricardo Gómez y otra con 
Giorgio Volta, respecto a la cual “no pensaba retroceder, aunque tampoco 
obraba como si hubiera escogido libremente” (139), actitud que recuerda a 
Madame Bovary, Catalina Aguirre ya viuda, puede al fin, sola, enfrentarse 
a sus pérdidas — la muerte del padre, su primer hijo, su amante y su espo
so—  todas a causa de la Violencia. Reconstruye su historia, ¿la escribe?, y 
emprende su propia vida en Bogotá, lejos de la provincia donde la guerra 
partidista se había convertido en el leitmotiv. Tantos espacios públicos como 
espacios privados e ‘inocentes’ que nada tendrían que ver con las batallas 
de poder aparecen viciados por este topos:

En el colegio, al llegar una nueva alumna, la rodeábamos inmediatamente 
las antiguas para preguntarle: “¿Eres liberal o goda?”. La manera como 
pronunciábamos la palabra “goda” le advertía inmediatamente cuál era la 
tendencia predominante. Si se quedaba callada, se levantaba un vocerío:
“¡Es goda! ¡es goda!”, y en las caras de las niñas de uniforme blanco 
con cinta carmesí se pintaba una expresión extraña (102).

No dejan de llamar la atención el contraste entre la inocencia, simboli
zada por los uniformes blancos, y el profundo carácter ideológico de lapre-
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gunta que hacen a la niña recién llegada. La importancia del cuestionamiento 
radica en que la respuesta de pertenecer al partido opuesto significaba la 
muerte ‘social’ en la escuela y la literal en un espacio público.

Una vez establecidos algunos aspectos estructurales de la novela, me 
centraré en indagar cómo la guerra se encama metonímicamente en el cuer
po de Catalina. Los recuerdos de la protagonista sobre su abuela acercan al 
presente las guerras de independencia, las de Bolívar, que la dejaron viuda 
y al país convertido en un lugar donde desde entonces “no hubo ya paz” 
(90). A partir de ese momento, la genealogía materna estará marcada por 
la viudez producto de las batallas partidistas, como sentencia la madre de 
Catalina: “La guerra nos ha dejado sin hombres” (26).

La narración no ha textualizado, fabricado, una imagen corpórea de 
Catalina, en parte quizás porque, como ella misma reconoce, no existe 
para los otros. El trasfondo descriptivo de la Violencia se aminora cuando 
el cuerpo de Catalina anuncia un embarazo. La maternidad “acabaría con 
la desconfianza que le causaba a Samuel” (44); así, el esposo simboliza la 
desconfianza del orden patriarcal para quienes la función central de la mujer 
reside en la maternidad (Torres, 89). No hay que olvidar que el pecado de 
Eva fue redimido por la maternidad de María.8 Si una mujer no cumple 
con su misión reproductora, entonces, la redención no se lleva a cabo. Por 
lo mismo, esa disminución de la violencia y su relación con la maternidad 
de la protagonista podría entenderse como un deseo, la esperanza, de una 
solución al conflicto bélico, de una salvación. Sin embargo, Catalina no 
‘logra’ su maternidad:

Regresé a la casa en los brazos de Samuel, envuelta en las sabanas rojas.
No había perdido el conocimiento y miraba el cielo, en el que flotaban 
nubecillas rosadas [...] el dolor que experimentaba parecía como si me 
hubiera sido enviado con nombre propio, escogido y  diferenciado desde 
la eternidad para mí sola [...] No podría volver a quedar embarazada.
En un principio no me lo dijeron, pero el doctor conversó con Samuel 
en el cuarto vecino al mío y olvidó cerrar la puerta (43-44).

8 En, La Scherezada Criolla (1989), un clásico de los estudios feministas latinoamericanos, 
Helena Araújo llama la atención sobre la compleja red de mediaciones que esta novela de Mújica 
elabora. Para Araújo, lo que distingue a Catalina de otros personajes femeninos contemporáneos 
es “negarse a ir a la Iglesia, a aferrarse a Dios” (128), hecho que la crítica entiende como 
enfrentarse a su propio destino.
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De la cita anterior importa rescatar la imagen de la mujer envuelta en 
sábanas rojas y su mirada al cielo, por su elocuencia semántica, como si bus
cara una respuesta ante la sangrienta violencia. Una vez más, la idea de estar 
recibiendo una enfermedad que le pertenece a ella únicamente, ¿herencia 
de Eva?, le da a la perdida del bebé un carácter punitivo. La guerra vuelve 
a mencionarse: “lo cierto era que los colombianos estaban divididos en dos 
bandos. A Samuel, la sangre le señalaba su sitio. Eso no podía cambiarlo” 
(33). Hasta este momento de la narración, la guerra y sus consecuencias se 
había construido en tercera persona, pero ahora Catalina ha entrado a hacer 
parte de ese espacio: “El cansancio acumulado por tantas guerras era como 
un terrible viejo sentado encima de todos, oprimiéndonos los huesos” (el 
énfasis es mío, 34). Se ha completado la imbricación entre cuerpo y política 
porque sobre Catalina ha recaído el cansancio de la guerra.

La transformación ha creado lo que podría llamarse una poética de la 
descomposición descubriendo la ignominia del cuerpo corrompido por una 
herencia en ruinas, la de una sociedad en decadencia. El cuerpo de Catalina 
ha dejado de ser la promesa futura — la esperanza de la maternidad—  para 
adquirir connotaciones de carácter escatológico (punzadas en el vientre, 
hemorragias, fiebres), a las que se suman los síntomas de la demencia:

A veces, para distraenne un poco y no pasar el tiempo fingiendo dormir, 
vuelta contra la pared, conversaba con ese ser. Revivía las escenas que 
acababan de pasar y me poníafebril y  angustiada. También me atormen
taban desde algunos días atrás dolores y  molestias en todo el cuerpo.
No se trataba de ninguna enfermedad grave. Eran sólo escalofríos y  
punzadas que se me clavaban en la espina dorsal, en los brazos, en el 
vientre (el énfasis es mío, 154).

La protagonista decide salir de la provincia y migrar hacia la capital 
donde se dibuja una última línea de esperanza: “En Bogotá la política tiene 
finura. No es como en nuestra tierra. Aquí se acude enseguida al revólver, 
como si no existiera más solución que las armas” (134). Así, el final anuncia 
de manera poco convincente para el lector un embarazo (producto de una 
de sus relaciones extramatrimoniales), dejando una sensación de solución 
forzada sobre la cual ha llamado la atención Helena Araújo (1998, 128). 
Este embarazo podría ser entendido como una nueva esperanza, la segunda 
oportunidad, para el fin de la Violencia figurando que quizá sea desde la 
capital donde se debe repensar esa solución.
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El cuerpo violado: la infancia perdida

Albalucía Ángel fue la escritora más conocida y estudiada en su país y 
fuera de él antes del éxito editorial de Laura Restrepo. Autora de novelas, 
cuentos, obras de teatro y un poema en prosa,9 su producción marca un 
camino independiente en un panorama dominado por una figura como la de 
Gabriel García Márquez, puesto que su práctica discursiva recrea la realidad 
colombiana de otra forma, menos mitificada y más concreta.

Estaba la pájara pinta sentada en su verde limón (1975), galardonada 
con el premio Vivencias en el mismo año, es una novela de aprendizaje 
(Mora, 71) y una compleja narración memorialística10 de reorganización 
del pasado. Aunque para algunos críticos como Helena Araújo, la novela 
es incapaz de crear una coherencia narrativa (427), para otros como Betty 
Osorio, esa incoherencia no es más que el reflejo de la dificultad de inscribir 
un discurso femenino dentro del acontecer histórico (380). Para propósitos 
de la propuesta de este trabajo, no me detendré en un análisis de la cohe
rencia narrativa sino que buscaré entender la significación del cuerpo de 
Ana, la protagonista, en relación con el topos de la violencia.

A través de su conciencia, se anteponen al lector distintas imágenes de la 
niñez de este personaje que se cifran a un doble nivel pues terminan siendo 
también la historia de Colombia. No en vano, el recuerdo más remoto de 
Ana es la pérdida del primer diente acaecida el 9 de abril de 1948.11 Las 
experiencias centrales de la protagonista, tanto esperanzas como frustracio
nes, son el eje de la novela; aunque el lector puede encontrarse con algunas 
intromisiones en la conciencia de otros personajes como Valeria y Lorenzo. 
Por medio de una estructura tripartita— introducción, capítulos y epílogo— , 
donde recordar es el acto ordenador, se le revela a la protagonista el lugar 
que le corresponde como mujer en un acontecer histórico, y en esto radica

9 Para ver un estudio bio-bibliográfico extenso y cuidadoso sobre esta escritora, ver el artículo 
titulado “Albalucía Ángel” de Raymond Williams. Algunos de sus textos: Dos veces Alicia 
(1972), Misiá señora (1984), la colección de cuentos ¡Oh gloria inmarcesible! (1979).

10 Ver la reflexión y las diferencias que establece Márgara Russotto en su artículo “Memorialismo 
femenino en América Latina” en donde utiliza este término en lugar del de ‘memorialismo’ 
por “la mayor amplitud e hibridez” del mismo (75).

11 Fecha de vital importancia dentro de la historia colombiana del siglo XX. Este día tras ser 
asesinado el principal candidato popular a la Presidencia de la República, se levantó la mayor 
ola de violencia en Bogotá dando origen al conocido ‘Bogotazo’. Este hecho repercutió en 
todo el país y dio origen al período llamado de la Violencia.
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el problema central: la construcción de una identidad femenina en un relato 
histórico que ha sido elaborado por hombres.

El epígrafe de Dylan Thomas es un índice para el lector: “The memories 
of childhood have no order, and no end”, ya que predice la estructura de la 
novela donde voces e imágenes están constantemente en movimiento y allí 
mismo está el desafío que afronta la narradora: “Terminar de una vez con 
este cosmos inflado de imágenes sin lógica” (8). Los primeros capítulos, 
de los veintisiete que componen la novela, ejemplifican la perfecta unión 
entre el contexto histórico y el acontecer privado. Minuto a minuto son 
descritos los hechos que siguieron al asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. 
La ficción es permeada por la historia. Los capítulos iniciales de la novela 
son cortos y se centran en las impresiones de Ana junto con las de otras 
dos niñas, Tina y Julieta, quienes dentro del colegio escuchan lo que está 
sucediendo afuera de éste. Aquí se inicia el viaje narrativo de la infancia a 
la edad adulta y viceversa. El doble diseño de la novela, circular en cuanto 
a la reproducción prolongada de violencias de la Violencia, y espiral porque 
Ana tiene conciencia del peso abrumador de su pasado personal y social, 
adquiere voz de agonía en las páginas finales.

En esta novela la inscripción simbólica de la violencia en el cuerpo es 
simultánea a los hechos, al contrario que en Catalina en donde el cuerpo 
reflejaba a posteriori las secuelas de la guerra. La relación paralela del 
asesinato del candidato presidencial y de la pérdida del primer diente se 
convierte en el símbolo del final de la infancia, la inclusión de Ana en una 
serie de eventos históricos y la concienciación de un devenir. Ya en casa, 
ese primer día de la narración, Ana le preguntará a su papá:

¿va a haber guerra? Pero él siguió ignorándola porque ahora el locutor 
chillaba desatado diciendo que miles de hombres y mujeres por la carrera 
séptima rompían con martillos las vitrinas de los almacenes [...] sólo 
quedó como en un eco aquella voz tan grave, tan perentoria y dulce, 
repitiendo:

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola 
si pudiera arrancar los ojos y comérmelos 
lo haría por tu voz de naranjo enlutado... (29)

El poema de Neruda se repetirá varias veces a lo largo de la novela, 
como un quejido que luego será repetido, no por el locutor, sino por una 
Ana adulta.
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La violencia llega a Ana por medio de praxis literarias: testimonios en 
el periódico, historias de los habitantes del pueblo, poemas escuchados, y 
estas versiones indirectas no se verán reflejadas en su apariencia física, pero 
sí lo harán en su inconciente: “No pudo pegar ojo... ¡Juan! ..., y él, ¡qué! 
[...] Es que tengo pesadillas: ¿tú no? Se me aparece a cada rato esa señora 
que don Anselmo dijo que habían despellejado v iva...” (165). El cuerpo 
de Ana no es el espacio de los cuentos de hadas y lugares encantados. Su 
mente se ha vaciado de cualquier significado relacionado con la infancia y 
todos los textos polifónicos la han llenado con creencias, miedos, fantasmas 
y leyendas configurando el cuerpo nacional (lo social, lo colectivo). En estos 
términos, Angel responde a la pregunta: ¿cómo narrar la catástrofe colec
tiva? Las pesadillas de Ana son un pre-texto para plantear un drama social 
que se concentra en las muchas versiones que escucha en su mente.

La consolidación del resquebrajamiento de un orden social llega a su 
punto culminante cuando la protagonista es iniciada sexualmente: un peón 
la viola cuando ella tiene trece años completándose así la profanación com
pleta del cuerpo femenino. El violador se une a la guerrilla y desaparece 
en el caos que se vive. Refiriéndose a la construcción del sujeto femenino, 
Ana Teresa Torres observa que “es, sobre todo, imaginado como un cuerpo, 
apetecible o codiciable, desechable o desvalorizado, y en esa superposi
ción se produce una reducción simbólica del sujeto” (91). En esta novela 
de Ángel, dicha reducción simbólica del sujeto en cuanto cuerpo violado 
y usado es también el signo definitorio del cuerpo nacional. Es decir, la 
violencia personificada en el peón-guerrillero ha despojado a la nación 
(Ana) de cualquier red de significados sacros.

La violación ha producido una transformación en la personalidad de 
Ana cuyos rasgos adquieren matices andrógenos. En ella desaparecen los 
imaginarios sociales que definen al género femenino, que también son los 
de la nación. El final abierto de la novela abandona a la narradora con su 
vida a medio hacer. Para algunos críticos como Gabriela Mora, esta con
clusión sin clausura, insinúa un camino diferente a los moldes domésticos 
tradicionales (80). Mi lectura sin embargo es menos esperanzadora. El 
desorden hiperbólico del texto y de las situaciones que él mismo significa 
deja a flote una descomposición social cuyo punto se produce en la apro
piación, uso y violación del cuerpo femenino, que es, alegóricamente, el 
cuerpo de la nación.
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La estirpe en delirio

Ganadora del premio Alfaguara 2004, Delirio, de Laura Restrepo,12 es 

el retrato de un país en el que se manifiesta la caída de la legitimidad de 
la sociedad.

La novela esta estructurada en cuatro niveles, las voces de Agustina, 

Midas, Aguilar y la de los abuelos, cada uno de los cuales provee una 

perspectiva de la trama. Por medio del flujo de la consciencia, Restrepo 

logra un efecto de delirio en el lector que es también el estado mental de 

la protagonista, Agustina Londoño. La historia contada en sesenta y seis 

capítulos puede resumirse así: Aguilar al regresar después de un viaje de 

negocios encuentra que su mujer, Agustina, ha enloquecido. En un deseo 

por entender qué pasó durante su ausencia, Aguilar empieza una serie de 

averiguaciones que lo llevan, junto con el lector, a conocer el pasado de su

mujer: uno inmediato, su relación con un narcotraficante — el Midas__y

uno lejano, su genealogía. La diacronía de la novela permite reconocer las 

historias que subyacen en la enfermedad de la protagonista convirtiendo al 

presente en consecuencia del pasado y en causa del futuro. En este sentido, 

la relación pasado-presente, la historia de los abuelos de Agustina: Blanca 

y Portulinus, es trascendental para la novela y a partir de ellos se puede 

construir el árbol genealógico de los personajes y su relación con el delirio 

de la protagonista. En cuanto a la familia, debe resaltarse, en primera línea 

a la tía abuela, Use (267), quien padeció una historia médica similar a la 

de Agustina. En la segunda generación de la familia se ubican Sofi (hija 

mayor) y Eugenia (hija menor), pues todos los hijos varones fallecieron 

(223). Las hermanas forman el deseo triangular con Carlos Vicente Londoño 

esposo de Eugenia y la tía Sofí como la amante íntimamente aceptada. Del 

matrimonio entre Vicente y Eugenia surge la tercera línea filial, compues

ta por Joaquín, Agustina y el Bichi (apodo del hijo menor que pronto es 

desheredado por su homosexualidad). A través de Joaquín se establece el

12 Nació en Bogotá en 1950. Se graduó en Filosofía y Letras en la Universidad de los Andes. En 

1983 fue nombrada miembro de la comisión negociadora de paz entre el gobierno y la guerrilla 

M-19. En 1986 publicó su primer libro, Historia de un entusiasmo, al que le siguieron La isla

de la pasión (1989), Leopardo al sol (1993), Dulce compañía (1995), La novia oscura (1999),

La multitud errante (2001) y Olor a rosas invisibles (2002). Es coautora de Once ensayos sobre

la violencia, Operación Príncipe, En qué momento se jodió Medellín y Del amor y  del fuego , 

así como del libro para niños Las vacas comen espaguetis.
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vínculo de amistad con miembros de todos los grupos que hacen parte de la 
compleja red social en conflicto: McAlister (el Midas), Salazar (la Araña), 
José Luis Eyerbe (el Paraco) y Rony Silver (el 007 o, el Informante). En 
relación con Agustina, al unirse con su esposo Aguilar quien tiene como 
amante a Martha Elena, se configura el segundo triángulo amoroso. Sin 
embargo, este triángulo difiere del primero en que Aguilar y su esposa ya 
están divorciados.

Quizá la figura del Midas, McAlister, sea la más trascendental puesto 
que revela la radiografía de una sociedad donde prima la corrupción y la 
violencia; y se lee como el producto del resentimiento social derivado de 
siglos de desprecio y absoluta inmovilidad de la sociedad colombiana. Así 
se ilustra en la voz del Midas:

¿Alcanzas a entender el malestar de tripas y las debilidades del carácter 
que a un tipo como yo le impone no tener nada de eso, y saber que esa 
carencia suya no la olvidan nunca aquéllos, los del ropón almidonado 
por las monjas carmelitas?...Así te hayas ganado el Premio Nobel de 
literatura como García Márquez, o seas el hombre más rico del planeta 
como Pablo Escobar, o llegues de primero en el rally Paris-Dakar o seas 
un tenor de todo el carajo en la ópera de Milán, en este país no eres nadie 
comparado con los del ropón almidonado (155).

Además, el es el autor del inicio sexual de Agustina, y en consecuencia 
del delirio de la misma, pues el Midas genera el Apocalipsis de la familia 
Londoño, cuando escapa con ella de la casa de descanso familiar y luego 
la encierra en un hotel. Allí la encontrará Aguilar, y la novela se sucede 
en un continuo ir y venir temporal entre el presente definido por el delirio 
y el pasado inmediato al cual pertenecen los hechos directos y el pasado 
lejano (antecedentes indirectos, pero filiales: la madre de Agustina hereda 
de su padre el sentimiento continuo de la culpa, el Bichi heredó su negación 
homoerótica y Agustina, la demencia).

La novela define la nación como “un remedo de país” (25,71) en el que 
confluyen diversos estamentos, que tratan de solucionar el problema, o al 
menos de anestesiar la enfermedad: las Oenegés (43), la DEA (que obtiene 
su tajada de dinero) (43), el Pentágono (117). Actores todos de la elaboración 
de un país a partir de una nueva forma de control e intimidación social. De 
igual manera se establece una relación entre sexo y nación (país) y sexo y 
ciudad en el amplio diálogo que sostienen la tía Sofi y Aguilar acerca de
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Eugenia, lo que permite esclarecer y caracterizar la herencia erótica de la 
ciudad-nación:13

[a Eugenia] le salió de dentro esa especie de horror por la sexualidad 
de los demás que siempre ha marcado su vida, que a lo mejor también 
es horror por la sexualidad propia... esa compulsión de censurar y re
glamentar la vida sexual de los otros fue una actitud que compartió con 
Carlos Vicente.. .y ese era el pilar de la autoridad tanto del uno como 
del otro, algo así como la columna vertebral de la familia, como si por 
aprendizaje hereditario supieran que adquiere el mando quien logra 
controlar la sexualidad del resto de la tribu, no se si entiendas a qué me 
refiero, Aguilar, Claro que entiendo, dijo Aguilar, si no entendiera eso 
no podría entender este país (el énfasis es mío, 245-246).

El cuerpo sexuado es negado en la familia de Agustina. Su padre insti

tuyó ese pilar de la autoridad. Aguilar lleva a un nivel alegórico el control 

sobre el cuerpo de Agustina: si no entendiera eso no podría entender este 

país. En La dominación m asculina , Fierre Bourdieu nos recuerda que 

existen limites en cuanto a las posibilidades cognitivas que la dominación 
le impone al dominado:

El poder simbólico no se puede ejercer sin la contribución de quienes 
lo padecen porque son quienes lo construyen como tal. Pero, sin limi
tarse a esta constatación [...] es necesario dar cuenta de la construcción 
del mundo y de sus poderes. Y tomar en cuenta que esta construcción 
práctica, lejos de ser el acto intelectual consciente, libre y deliberado 
de un sujeto aislado, es en sí misma el efecto de un poder inscripto en 
el cuerpo de los dominados a través de esquemas de percepción y de 
disposiciones (a admirar, respetar, amar, etc.) que representan manifes
taciones simbólicas del poder (46).

Así, el poder del padre en una serie de expresiones busca proscribir 

el cuerpo de Agustina: sus comportamientos sociales y su sexualidad. El 

cuerpo femenino que excede los límites impuestos por el orden patriarcal, 

es un cuerpo que es desterrado, convirtiéndose en abyecto: tras quedar en 

embarazo del narcotraficante, Midas, debe irse de su casa. La protagonista 

de Delirio  es expulsada de su clase social por no dejar que en su cuerpo se 

inscriban las señas de la dominación. Curiosamente, al igual que en Cata

13 La herencia erótica a la que hago referencia, tiene que ver con la idea del puritanismo que deviene 

de la religión. Es tal el conflicto de Eugenia, que incluso llega a la negación del cuerpo.
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lina, el embarazo termina en un aborto descrito en una escena escatológica 
en la que el cuerpo de Agustina deja de ser el de la niña bien.

Después del exilio corporal, Agustina inicia el proceso de delirio, de 
la enajenación mental. La novela permite acceder a la realidad a través de 
los sentidos; imágenes sensoriales que remiten al significado del mundo. 
La vista: “los poderes de Agustina eran, son, capacidad de los ojos de ver 
mas allá hacia lo que ha de pasar y todavía no ha pasado” (16); el tacto 
como negación de la mirada: “Agustina, que no necesita mirarlas (llaves), 
porque con el solo tacto las sabe reconocer” (90); la audición que permite 
el reconocimiento de la voz interior: “el miedo me quita los poderes y me 
asaltan tantas voces que no comprendo ninguna, la peor de las voces, la que 
más me paraliza, es la mía” (163); el olfato que metaforiza otras sensaciones: 
“y el olor a las naranjas era muy, muy triste, y era muy persistente” (350). 
Para terminar en un sexto sentido, el de la razón perdida: “Y por qué seis 
velones, le preguntó Aguilar, Uno por cada uno de mis cinco sentidos, para 
que de ahora en adelante no me engañen, ¿Y el sexto? El sexto por mi razón, 
a ver si este don Gonzalo me hace el milagro de devolvérmela” (287).

Así el delirio se convierte en el síntoma sensitivo que expone el desor
den sensorial de la realidad. La sangre de la nación se percibe desde lejos, 
Agustina la escucha.

La crisis que desata la locura de la protagonista es ocasionada por el 
hendimiento de un orden social que la lleva al derrumbe de su mundo in
terior en una síntesis perfecta de cuerpo-nación donde la locura exterioriza 
el delirio como herencia social.

A modo de conclusión

En la práctica discursiva de las novelistas aquí estudiadas se combinan, 
en distintos niveles, posiciones de marginalidad y subalternización. La 
cuestión del género ha derivado en una teoría del cuerpo dentro de la vio
lencia — tanto como período histórico así como topos—  que ha permitido 
vincular desde nuevas perspectivas, los procesos identitarios de la mujer y 
sus procesos representacionales, a las interacciones que componen la socie
dad actual colombiana. Las tres noveles han permitido vislumbrar varias 
formas de intervención, penetración y apropiación del cuerpo femenino. 
He buscado demostrar que el cuerpo de Catalina, Ana y Agustina definen 
un lugar problemático, en el mejor sentido de la palabra. Son ellas espacios 
— deshumanizados, mitificados, violados, enajenados, etc.—  que no están
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cerca de la fácil armonización que encubre los antagonismos reales, piden
la visualización de posicionamientos encontrados en una serie de agentes
específicos que luchan por el poder representacional.
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