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Resumen: Al considerar que el topos de la violencia es un punto axial de
la literatura cofombiana, este articulo busca inscribir las novelas ~Cara-
ling (1963), Estaba la pdjara pinta sentada en su verde limén (1975} y
Delirio (2004)— dentro de dicha tradicion. Al revisar los vinculos entre la
corporalidad femenina come lugar simbélico de la alteridad y espacio de
representacién alegorica de fa nacidn, se demostrara como el cuerpo de las
protagonistas representa, de forma metonimica, 1a nacion enfenma: desde
la infertilidad hasta el delirio.
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(2004)~ as belonging to this tradition.. After reviewing links between the
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La relacién escritura-violencia es un punto axial de la historia literaria
de Colombia de los Gltimos sesenta afios. Al revisar el boom editorial' de
las antologias, cuyos titulos se inscriben dentro del campo seméntico de lo
que Cristo Figueroa ha llamado Gramdtica-Violencia’ y leerlas en conjunto
con el prolifero corpus critico sobre las mismas,* puede decirse que la vio-
lencia es el topos mas ubicuo de la narrativa colombiana. Novelas como: La
virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Noticia de un secuestro
(1996) de Gabriel Garcia Marquez, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Fran-
co, Sangre Ajena (2000) de Arturo Alape y Una escalera al cielo (2004)
de Mario Mendoza, han configurado espacios literarios donde la realidad
transfigurada permite percibir de mejor manera los méviles ocultos o las
secuelas irresueltas de la Violencia: “la cual puede percibirse a través de
imagenes significantes, cadenas simbolicas o alegorizaciones de todo tipo”
(Figueroa, 98). En todas estas novelas aunque abundan las evocaciones y
se problematizan las relaciones entre victimas y victimarios, la violencia
no pasa de ser una situacion externa, un escenario que sefiala ¢l limite entre
lo individual y lo social. Partiendo de este contexto, me interesa ver c6mo
las mujeres participan de este topos de la violencia. De acuerdo con las
ideas de Elaine Showalter, la justificacion de estudiarlas como un grupo
aparte se basa en que su praxis discursiva incluye aspectos complejos, no
considerados, y que enriquecen esos procesos representativos.

Con un corpus que encarna tres momentos diferentes de la cartografia
ya sefialada, —Catalina (1963),* Estaba la pdjara pinta sentada en su verde
limon (1975)° y Delirio (2004)—¢ intentaré demostrar que el cuerpo de las
protagonistas representa, de forma metonimica, la nacién enferma.

1 Deacuerdo con Augusto Escobar, las cifras editoriales hablan de mas de setenta novelas y un
amplio niimero de cuentos que en suma alcanza casi el centenar de textos cuyo eje tematico €s
la Violencia (335).

2 Para Cristo Figueroa la relacion asimétrica entre gramaética narrativa (percepciones inéditas
de la realidad) y la Violencia han determinado las parejas gramatica textual-narrativa en la
Violencia y gramitica textual-narrativa de la Violencia.

3 Dentro de dicho corpus critico podemos mencionar los excelentes trabajos de Augusto Escobar
{2000), Maria Helena Rueda (2000), Jonathan Tittler {(1988), Cristo Figueroa (2004), Raymond
Williams (1991), entre otros. Para una brillante revisién de la historia de Colombia desde el
punto de vista de la Violencia como etapa continua, ver los primeros capitulos de Violencia en
Macondo de Carmenza Kline.

4 Seguiré la edicion del Ministerio de Cultura de 1988,

Todas las citas siguen la primera edicién de esta noveta.

6  Con esta novela nios encontramos ante un fendmeno editorial gue no conocieron las otras dos
novelas que fundamentan mi analisis. Llama la atencién el éxito de ésta que tan sélo unos meses

i
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La teoria feminista ha insistido en probar como el cuerpo no es una
naturaleza y por lo tanto, su tinico conocimiento se logra a partir de re-
presentaciones. Asi, el cuerpo no existe en algo que podriamos llamar un
‘estado normal’, sino que es una realidad cambiante de una sociedad a otra.
Las significaciones sobre el cuerpo van desde el lugar como encuentro de
energias en las sociedades tradicionales hasta el componente individual y
delimitante del cuerpo en la modernidad: “Las imagenes que lo definen y
que le dan espesor, los sistemas que intentan conocerlo y desentrafiar su
naturaleza, los ritos y los signos que lo ponen en escena socialmente varian
extraordinariamente de una cultura a la otra” (Rosano, 190).

David Le Breton en la reciente publicacién La sociologia del cuerpo in-
dica cémo el cuerpo es el modelo por excelencia de los sistemas fiitos:

Sus limites pueden representar las fronteras amenazadas o precarias.
Como el cuerpo es una estructura compleja, las funciones de y las rela-
ciones entre sus diversas partes pueden servir como simbolos de otras
estructuras complejas. Es imposible interpretar correctamente los ritos
que apelan a los excrementos, a la leche materna, a la saliva, etcétera,
si se ignora que el cuerpo es un simbolo de la sociedad y que el cuerpo
humano reproduce en pequefia escala los poderes y los peligros que se
atribuyen a la estructura social (2003, 73).

Asi, se metaforiza lo social, y 1o social metaforiza el cuerpo. Es desde
esta perspectiva que podemos pensar el cuerpo de la mujer como ‘auréatico’
en el sentido que le da Walter Benjamin. Es decir, se inscribe en la esfera
publica y metonimicamente se relaciona con la nacion, produciendo una
fuerte imbricacién entre cuerpo y politica. De acuerdo con lo anterior ana-
lizar€ las conexiones entre la corporalidad femenina como lugar simbdélico
de la alteridad y como espacio de representacion alegérica de una nacién
agonizante: desde la infertilidad hasta el delirio.

El atero infértil: 1a no existencia

La novela Catalina de Elisa Mijica (1918-2002) gané una distincion
especial de los miembros del jurado del Premio Esso 1962, quienes reco-

después de su publicacién ya se habia convertido en uno de los diez libros mas vendidos de
Latinoamérica y de Espafia como lo atestigua, por ejemplo, el periddico £ Pais del 6 de febrero
de 2004. En ese afio, Delirio se reimprimié cince veces. Seguiré la edicion de Alfaguara,

7  Naci6 en Bucaramanga, Colombia, Mujica ocupa un lugar importante en [a literatura colombiana
aunque ese reconocimiento haya sido tardio. Durante mas de treinta afios publico libros de
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mendaron su impresion: “como atributo de admiracién a la mujer colom-
biana y con el fin de estimular ain mas a todos los escritores colombianos™
(Ordofiez, 365).

Catalina es la narracién rememorada en primera persona y estructura
tripartita, sin un orden cronolégico, de los hallazgos que el personaje hace
sobre su existencia. La vida, con ires y venires, el descubrimiento paulatino
de las mentiras, los silencios y los secretos. Mary Berg afinma acerca de
esta novela:

(...) el logro extraordinario de esta novela es que consigue simulta-
neamente mantener la narracién en la voz de la joven Catalina, que
entiende muy poco de su propia situacién, y a 1a vez deja que el lector
vislumbre mucho més de o que percibe la protagonista. Se requiere de
una lectura activa para reconstruir la cronologia de las complejas rela-
ciones entre causas y efectos [...] se enfoca en el poder de la palabra
hablada (217-222).

La obra esté construida a partir de una mise en abyme. El final es anun-
ciado desde las primeras paginas y la lectura lleva al lector a descifrar el
enigma de la frase que abre la historia: “El dia en que me enteré a la vez de
la muerte de Samuel y de la de Giorgio, pude Horar delante de todos, porque
Samuel era mi marido” (25). Catalina tras llorar la muerte de su esposo y
la de su amante, empieza a contarnos su vida rutinaria en un pueblo cuyo
ambito feudal —lleno de intrigas y viciado por el orden patriarcal: padre,
esposo ¢ iglesia— acentiia la incapacidad de la protagonista. Desde su
nacimiento, por el nombre, Catalina hereda los conflictos de su tia abuela
~—¢] matrimonio fracasado por la falta de hijos, la soledad, la constante
presencia de la muerte a causa de la Violencia—, pero también el ofreci-
miento de la escritura:

Sobre mi ¢jercia fascinacion el pequefio escritorio de mi tfa y tocaya
Catalina Torres, que tenia mi madre en el gabinete. Deseaba tocarlo,
escribir en él, abrir cada una de las gavetitas secretas y suponer que algiin
dia seria mio. Ese mueble creaba una especie de lazo entre su antigua

historia, ensayos, novela y cuentos infantiles. Cabe destacar: Los dos tiempos (1949), Angelay
el diablo (1953), la edicion de Aguilar de Reminiscencias de Santa Fe y Bogotd de José Marfa -
Cordovez (1957), Arbol de ruedas (1972), La tienda de imdgenes (1987) y Bogotd de las
nubes (1984). En ese mismo afio fue nombrada miembro correspondiente hispanoamericano
de la Real Academia Espaiiola. Para una excelente bio-bibliografia remitirse al articulo “Elisa
Mijica (1918) Celombia” de Montserrat Ordéiiez.
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duefia y yo. Me identificaba con ella. Pues bien: Catalina Torres nunca
tuvo hijos. Por eso se separd de su marido (el énfasis es mio, 36).

Como lectores nunca sabemos st Catalina escribe o recuerda; es decir,
si la novela que leemos es producto de ella en el escritorio heredado.

La critica se ha referido a la constante lucha entre el silencio y la pa-
labra como uno de los temas recurrentes de la novela de Mujica. En este
sentido, su recurrencia se centra en la repeticién de desencuentros, tales
como la imposibilidad de hallar la palabra adecuada: “Yo seguia llorando.
Resultaba preferible a hablar” (18) y cuando lo hace, no la escuchan o no
la entienden:

En Las Hojas, mi marido me dedicaba muchas tardes a contarme su
pasado. Yo sabia que con esas confidencias recibia un don. Me hubiera
gustado retribuirlo refiriéndole también mi propia historia. Pero jésta
que podia tener de interesante? Samuel sonrefa si yo ensayaba esclarecer
en su honor mis oscuras ideas sobre ella. Imaginaba que cuanto le dirfa
cabia en tres palabras: modestia, virginidad y sumision. Le agradaban
mucho tratindose de mi, pero resuitaba preferible que fuera él quien
hablara mientras estabamos juntos (29-30).

Luego de dos aventuras amorosas, una con Ricardo Gomez y otra con
Giorgio Volta, respecto a la cual “no pensaba retroceder, aunque tampoco
obraba como si hubiera escogido libremente” (139), actitud que recuerda a
Madame Bovary, Catalina Aguirre ya viuda, puede al fin, sola, enfrentarse
a sus pérdidas —la muerte de) padre, su primer hijo, su amante y su espo-
so— todas a causa de la Violencia. Reconstruye su historia, ;la escribe?, y
emprende su propia vida en Bogot4, lejos de la provincia donde la guerra
partidista se habia convertido en el leitmotiv. Tantos espacios piiblicos como
espacios privados e ‘inocentes’ que nada tendrian que ver con las batallas
de poder aparecen viciados por este topos:

En el colegio, al liegar una nueva alumna, la rodeabamos inmediatamente
las antiguas para preguntarle: “;Eres liberal o goda?”. La manera como
pronuncidbamos la palabra “goda” le advertia inmediatamente cudl era la
tendencia predominante. Si se quedaba callada, se fevantaba un vocerio:
“iEs goda! jes goda!™, y en las caras de las nifias de uniforme blanco
con cinta carmesi se pintaba una expresion extrafia (102).

No dejan de llamar la atencidn el contraste entre [a inocencia, simboli-
zada por los uniformes blancos, y el profundo caracter ideolégico de la pre-
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gunta que hacen a la nifia recién llegada. La importancia del] cuestionamiento
radica en que la respuesta de pertenecer al partido opuesto significaba la
muerte ‘social’ en la escuela y la literal en un espacio publico.

Una vez establecidos algunos aspectos estructurales de la novela, me
centraré en indagar como la guerra se encarna metonimicamente en el cuer-
po de Catalina. Los recuerdos de la protagonista sobre su abuela acercan al
presente las guerras de independencia, las de Bolivar, que la dejaron viuda
y al pais convertido en un lugar donde desde entonces “no hubo ya paz”
{90). A partir de ese momento, la genealogia materna estara marcada por
la viudez producto de las batallas partidistas, como sentencia la madre de
Catalina: “La guerra nos ha dejado sin hombres” (26).

La narracién no ha textualizado, fabricado, una imagen corpérea de
Catalina, en parte quizds porque, como ella misma reconoce, no existe
para los otros. El trasfondo descriptivo de la Violencia se aminora cuando
el cuerpo de Catalina anuncia un embarazo. La maternidad “acabaria con
la desconfianza que le causaba a Samuel” (44); asi, el esposo simboliza la
desconfianza del orden patriarcal para quienes la funcidn central de la mujer
reside en la maternidad (Torres, 89). No hay que olvidar que el pecado de
Eva fue redimido por la maternidad de Maria.? Si una mujer no cumple
con su mision reproductora, entonces, la redencién no se lleva a cabo. Por
lo mismo, esa disminucién de la violencia y su relacion con la maternidad
de la protagonista podria entenderse como un deseo, la esperanza, de una
solucién al conflicto bélico, de una salvacién. Sin embargo, Catalina no
‘logra’ su maternidad:

Regresé a la casa en los brazos de Samuel, envuelta en las sabanas rojas.
No habia perdido el conocimiento y miraba el cielo, en el que flotaban
nubecillas rosadas [...] el dolor que experimentaba parecia como si me
hubiera sido enviado con nombre propio, escogido y diferenciado desde
la eternidad para mi sola [ ...] No podria volver a quedar embarazada.
En un principio no me lo dijeron, pero el doctor conversd con Samuel
en el cuarto vecino al mio y olvidé cerrar la puerta (43-44).

8 En, La Scherezada Criolla (1989), un clasico de los estudios feministas latinoamericanos,
Helena Araijo llama Ia atencion sobre la compleja red de mediaciones que estanovela de Mijica
¢labora. Para Aratjo, o que distingue a Catalina de otros personajes femeninos contemporaneos
es “negarse a ir a la Iglesia, a aferrarse a Dios™ (128), hecho que la critica entiende como
enfrentarse a su propio destino.
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De la cita anterior importa rescatar la imagen de la mujer envuelta en
sdbanas rojas y sumtrada al cielo, por su elocuencia semantica, como si bus-
cara una respuesta ante la sangrienta violencia. Una vez maés, la idea de estar
recibiendo una enfermedad que le pertenece a ella inicamente, ;herencia
de Eva?, le da a la perdida del bebé un carédcter punitivo. La guerra vuelve
amencionarse: “lo cierto era que los colombianos estaban divididos en dos
bandos. A Samuel, la sangre le sefialaba su sitio. Eso no podia cambiarlo”
(33). Hasta este momento de la narracién, la guerra y sus consecuencias se
habia construido en tercera persona, pero ahora Catalina ha entrado a hacer
parte de ese espacio: “El cansancio acumulado por tantas guerras era como
un terrible viejo sentado encima de todos, oprimiéndonos los huesos” (el
énfasis es mio, 34). Se ha completado la imbricacién entre cuerpo y politica
porque sobre Catalina ha recaido el cansancio de la guerra.

La transformacién ha creado lo que podria llamarse una poética de la
descomposicion descubriendo la ignominia del cuerpo corrompido por una
herencia en ruinas, la de una sociedad en decadencia. El cuerpo de Catalina
ha dejado de ser la promesa futura —la esperanza de la maternidad— para
adquirir connotaciones de carcter escatoldgico (punzadas en el vientre,
hemorragias, fiebres), a las que se suman los sintomas de la demencia:

A veces, paradistraerme un poco y no pasar el tiempo fingiendo dormir,
vuelta contra la pared, conversaba con ese ser. Revivia las escenas que
acababan de pasar y me ponia febril y angustiada. También me atormen-
taban desde algunos dias atras dolores y molestias en todo el cuerpo.
No se trataba de ninguna enfermedad grave. Eran sélo escalofrios y
punzadas que se me clavaban en la espina dorsal, en los brazos, en el
vientre (el énfasis es mio, 154).

La protagonista decide salir de la provincia y migrar hacia la capital
donde se dibuja una tiltima linea de esperanza: “En Bogota la politica tiene
finura. No es como en nuestra tierra. Aqui se acude enseguida al revélver,
como si no existiera mas solucion que las armas” (134). Asi, el final anuncia
de manera poco convincente para el lector un embarazo (producto de una
de sus relaciones extramatrimoniales), dejando una sensacién de solucion
forzada sobre la cual ha llamado la atencién Helena Aratjo (1998, 128).
Este embarazo podria ser entendido como una nueva esperanza, la segunda
oportunidad, para el fin de [a Violencia figurando que quiza sea desde la
capital donde se debe repensar esa solucion.
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El cuerpo violado: la infancia perdida

Albalucia Angel fue la escritora mas conocida y estudiada en su pais y
fuera de €l antes del éxito editorial de Laura Restrepo. Autora de novelas,
cuentos, obras de teairo y un poema en prosa,’ su producciéon marca un
camino independiente en un panorama dominado por una figura como la de
Gabriel Garcia Marquez, puesto que su practica discursiva recrea la realidad
colombiana de otra forma, menos mitificada y més concreta.

Estaba la pdjara pinta sentada en su verde limon (1975), galardonada
con el premio Vivencias en el mismo afio, es una novela de aprendizaje
(Mora, 71) y una compleja narracién memorialistica® de reorganizacion
del pasado. Aunque para algunos criticos como Helena Aragjo, la novela
es incapaz de crear una coherencia narrativa (427), para otros como Beity
Osorio, esa incoherencia no es mas que el reflejo de la dificultad de inscribir
un discurso femenino dentro del acontecer historico (380). Para propésitos
de la propuesta de este trabajo, no me detendré en un anélisis de la cohe-
rencia narrativa sino que buscaré entender la significacién del cuerpo de
Ana, la protagonista, en relacién con el topos de la violencia.

A través de su conciencia, se anteponen al lector distintas imagenes de la
nifiez de este personaje que se cifran a un doble nivel pues terminan siendo
también la historia de Colombia. No en vano, el recuerdo mas remoto de
Ana es la pérdida del primer diente acaecida el 9 de abril de 1948." Las
experiencias centrales de la protagonista, tanto esperanzas como frustracio-
nes, son el eje de lanovela; aunque el lector puede encontrarse con algunas
intromisiones en la conciencia de otros personajes como Valeria y Lorenzo.
Por medio de una estructura tripartita—introduccion, capitulos y epilogo—,
donde recordar es el acto ordenador, se le revela a la protagonista el lugar
que le corresponde como mujer en un acontecer historico, y en esto radica

9 Para ver un estudio bio-bibliografico extenso y cuidadoso sobre esta escritora, ver el articulo
titulado “Albalucia Angel” de Raymond Williams. Algunos de sus textos: Dos veces Alicia
(1972), Misia sefiora (1984), la coleccion de cuentos ; Ok gloria immarcesible! (1979).

10 Ver la reflexién y las diferencias que establece Mérgara Russotto en su articulo “Memoriatismo
femenino en América Latina” en donde utiliza este término en fugar del de *memerialismo’
por “la mayor amplitud e hibridez” del mismo (75).

11 Fecha de vital importancia dentro de la historia colombiana det siglo XX. Este dia tras ser
asesinado el principal candidato popuiar a ka Presidencia de la Repiiblica, se levantd la mayot
ola de violencia en Bogota dando origen al conocide ‘Bogotazo’. Este hecho repercutio en
todo el pais y dio origen al periodo llamade de la Violencia.
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el problema central: la construccion de una identidad femenina en un relato
histérico que ha sido elaborado por hombres.

El epigrafe de Dylan Thomas es un indice para el lector: “The memories
of childhood have no order, and no end”, ya que predice la estructura de la
novela donde voces e imdgenes estdn constantemente en movimiento y alli
mismo esta el desafio que afronta la narradora: “Terminar de una vez con
este cosmos inflado de imagenes sin légica” (8). Los primeros capitulos,
de los veintisiete que componen la novela, ejemplifican la perfecta unién
entre el contexto histérico y el acontecer privado. Minuto a minuto son
descritos los hechos que siguieron al asesinato de Jorge Eliécer Gaitan.
La ficcion es permeada por la historia. Los capitulos iniciales de la novela
son cortos y se centran en las impresiones de Ana junto con las de otras
dos nifias, Tina y Julieta, quienes dentro del colegio escuchan lo que est4
sucediendo afuera de éste. Aqui se inicia el viaje narrativo de la infancia a
la edad adulta y viceversa. El doble disefio de la novela, circular en cuanto
a la reproduccién prolongada de violencias de la Violencia, y espiral porque
Ana tiene conciencia del peso abrumador de su pasado personal y social,
adquiere voz de agonia en las paginas finales.

En esta novela la inscripcién simbdélica de la violencia en el cuerpo es
simultdnea a los hechos, al contrario que en Catalina en donde el cuerpo
reflejaba a posteriori las secuelas de la guerra. La relacion paralela del
asesinato del candidato presidencial y de la pérdida del primer diente se
convierte en el simbolo del final de 1a infancia, la inclusién de Ana en una
serie de eventos historicos y la concienciacién de un devenir. Ya en casa,
ese primer dia de la narracién, Ana le preguntara a su papa:

¢va a haber guerra? Pero €l siguid ignorandola porque ahora el locutor
chillaba desatado diciendo que miles de hombres y mujeres por la carrera
séptima rompian con martillos las vitrinas de los almacenes [...] sélo
quedé como en un eco aquella voz tan grave, tan perentoria y dulce,
repitiendo:

Si pudiera llorar de miedo en una casa sola
si pudiera arrancar los ojos y comérmelos
lo haria por tu voz de naranjo enlutado... (29)

El poema de Neruda se repetird varias veces a lo largo de la novela,
como un quejido que luego serd repetido, no por el locutor, sino por una
Ana adulta,
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La violencia llega a Ana por medic de praxis literarias: testimonios en
el periddico, historias de los habitantes del pueblo, poemas escuchados, y
estas versiones indirectas no se verdn reflejadas en su apariencia fisica, pero
si lo haran en su inconciente: “No pudo pegar ojo... {Juan! ..., y él, jqué!
[...] Es que tengo pesadillas: ;tii no? Se me aparece a cada rato esa sefiora
que don Anselmo dijo que habian despellejado viva...” (165). El cuerpo
de Ana no es el espacio de Jos cuentos de hadas y lugares encantados. Su
mente se ha vaciado de cualquier significado relacionado con la infancia y
todos los textos polifénicos Ia han llenado con creencias, miedos, fantasmas
y leyendas configurando el cuerpo nacional (lo social, lo colectivo). En estos
términos, Angel responde a la pregunta: ;c6mo narrar la catastrofe colec-
tiva? Las pesadillas de Ana son un pre-texto para plantear un drama social
que se concentra en las muchas versiones que escucha en su mente.

La consolidacion del resquebrajamiento de un orden social ilega a su
punto culminante cuando la protagonista es iniciada sexualmente: un pedén
la viola cuando ella tiene trece afios completdndose asi la profanaciéon com-
pleta del cuerpo femenino. El violador se une a la guerrilla y desaparece
en ¢l caos que se vive. Refiriéndose a la construccion del sujeto femenino,
Ana Teresa Torres observa que “es, sobre todo, imaginado como un cuerpo,
apetecible o codiciable, desechable o desvalorizado, y en esa superposi-
cién se produce una reduccion simboélica del sujeto” (91). En esta novela
de Angel, dicha reduccién simbélica del sujeto en cuanto cuerpo violado
y usado es también el signo definitorio del cuerpo nacional. Es decir, la
violencia personificada en el pedn-guerrillero ha despojado a la nacién
(Ana) de cualquier red de significados sacros.

La violacion ha producido una transformacion en la personalidad de
Ana cuyos rasgos adquieren matices androégenos. En ella desaparecen los
imaginarios sociales que definen al género femenino, que también son los
de la nacién. El final abierto de la novela abandona a la narradora con su
vida a medio hacer. Para algunos criticos como Gabriela Mora, esta con-
clusion sin clausura, insimia un camino diferente a los moldes domésticos
tradicionales (80). Mi lectura sin embargo es menos esperanzadora. El
desorden hiperbélico del texto y de las situaciones que él mismo significa
deja a flote una descomposicién social cuyo punto se produce en la apro-
piacidn, uso y violacién del cuerpo femenino, que es, alegéricamente, el
cuerpo de la nacién.
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La estirpe en delirio

Ganadora del premio Alfaguara 2004, Delirio, de Laura Restrepo,'? es
el retrato de un pais en el que se manifiesta la caida de la legitimidad de
la sociedad.

La novela esta estructurada en cuatro niveles, las voces de Agustina,
Midas, Aguilar y la de los abuelos, cada uno de los cuales provee una
perspectiva de la trama. Por medio del flujo de la consciencia, Restrepo
logra un efecto de delirio en el lector que es también el estado mental de
la protagonista, Agustina Londofio. La historia contada en sesenta y seis
capitulos puede resumirse asi: Aguilar al regresar después de un viaje de
negocios encuentra que su mujer, Agustina, ha enfoquecido. En un deseo
por entender qué pasé durante su ausencia, Aguilar empieza una serie de
averiguaciones que lo llevan, junto con el lector, a conocer el pasado de su
mujer: uno inmediato, su relacién con un narcotraficante —el Midas—y
uno lejano, su genealogia. La diacronia de la novela permite reconocer las
historias que subyacen en la enfermedad de la protagonista convirtiendo al
presente en consecuencia del pasado y en causa del futuro. En este sentido,
la relacion pasado-presente, la historia de los abuelos de Agustina: Blanca
y Portulinus, es trascendental para la novela y a partir de ellos se puede
construir el 4rbol genealdgico de los personajes y su relacion con el delirio
de la protagonista. En cuanto a la familia, debe resaltarse, en primera linea
a la tia abuela, Ilse (267), quien padecié una historia médica similar a la
de Agustina. En la segunda generacién de la familia se ubican Sofi (hija
mayor) y Eugenia (hija menor), pues todos los hijos varones fallecieron
(223). Las hermanas forman el deseo triangular con Carlos Vicente Londofio
esposo de Eugenia y la tia Soff como la amante intimamente aceptada. Del
matrimonio entre Vicente y Eugenia surge la tercera linea filial, compues-
ta por Joaquin, Agustina y el Bichi (apodo del hijo menor que pronto es
desheredado por su homosexualidad). A través de Joaquin se establece el

12 Nacié en Bogota en 1950. Se gradué en Filosofia y Letras en la Universidad de los Andes. En
1983 fue nombrada miembro de la comision negociadora de paz entre el gobierno y 1a guerrilla
M-19. En 1986 public su primer libro, Historia de un entusiasmo, al que le siguieron La isia
de la pasion (1989), Leopardo al sol (1993), Dulce compadiia (1995), La novia oscura (1999),
La mudtitud errante 2001) y Olor a rosas invisibles (2002). Es coautora de Once ensayos sobre
la violencia, Operacién Principe, En qué momento se jodié Medellin'y Del amor y del fuego,
asi como del libro para nifios Las vacas comen espaguetis.
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vinculo de amistad con miembros de todos los grupos que hacen parte de la
compleja red social en conflicto: McAlister (el Midas), Salazar (la Arafia),
José Luis Eyerbe (el Paraco) y Rony Silver (el 007 o, el Informante). En
relacidén con Agustina, al unirse con su esposo Aguilar quien tiene como
amante a Martha Elena, se configura el segundo triangulo amoroso. Sin
embargo, este tridngulo difiere del primero en que Aguilar y su esposa ya
estan divorciados.

Quiza la figura del Midas, McAlister, sea la mds trascendental puesto
que revela la radiografia de una sociedad donde prima la corrupcién y la
violencia; y se lee como el producto del resentimiento social derivado de
siglos de desprecio y absoluta inmovilidad de la sociedad colombiana. Asi
se ilustra en la voz del Midas:

Alcanzas a entender el malestar de tripas y las debilidades del caracter
que a un tipo como yo le impone no tener nada de eso, y saber que esa
carencia suya no la olvidan nunca aquéllos, los del ropén aimidonado
por las monjas carmelitas?...Asi te hayas ganado el Premio Nobel de
literatura como Garcia Marquez, o seas el hombre mas rico del planeta
como Pablo Escobar, o llegues de primero en el rally Paris-Dakar o seas
un tenor de todo el carajo en la épera de Milan, en este pais no eres nadie
comparado con los del ropén almidonado (155).

Ademas, el es el autor del inicio sexual de Agustina, y en consecuencia
del delirio de la misma, pues el Midas genera el Apocalipsis de la familia
Londofio, cuando escapa con ¢lia de la casa de descanso familiar y luego
la encierra en un hotel. Alli la encontrard Aguilar, y la novela se sucede
en un continuo ir y venir temporal entre el presente definido por el delirio
y el pasado inmediato al cual pertenecen los hechos directos y el pasado
lejano (antecedentes indirectos, pero filiales: la madre de Agustina hereda
de su padre el sentimiento continuo de la culpa, el Bichi heredé sunegacién
homoerética y Agustina, la demencia).

La novela define la nacién como “un remedo de pais™ (25, 71) en el que
confluyen diversos estamentos, que tratan de solucionar €l problema, o al
menos de anestesiar la enfermedad: las Oenegés (43), la DEA (que obtiene
su tajada de dinero) (43), el Pentagono (117). Actores todos de la elaboracion
de un pais a partir de una nueva forma de control e intimidacién social. De
igual manera se establece una relacién entre sexo y nacién (pais) y sexo y
ciudad en el amplio didlogo que sostienen la tia Sofi y Aguilar acerca de
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Eugenia, lo que permite esclarecer y caracterizar la herencia erética de la
ciudad-nacion:"

[a Eugenia] Je salié de dentro esa especie de horror por la sexualidad
de los demds que siempre ha marcado su vida, que a lo mejor también
s horror por la sexualidad propia...esa compulsién de censurar y re-
glamentar la vida sexual de los otros fue una actitud que compartié con
Carlos Vicente...y ese era el pilar de la autoridad tanto del uno como
del otro, algo ast como la columna vertebral de la familia, como si por
aprendizaje hereditario supieran que adquiere el mando quien logra
controlar la sexualidad del resto de la tribu, no se si entiendas a qué me
refiero, Aguilar, Claro que entiendo, dijo Aguilar, si no entendiera eso
no podria entender este pais (el énfasis es mio, 245-246).

El cuerpo sexuado es negado en la familia de Agustina. Su padre insti-
tuyo ese pilar de la autoridad. Aguilar lleva a un nivel alegérico el control
sobre el cuerpo de Agustina: si no entendiera eso no podria entender este
pais. En La dominacion masculina, Pierre Bourdieu nos recuerda que
existen limites en cuanto a las posibilidades cognitivas que la dominacion
le impone al dominado:

El poder simbdlico no se puede ejercer sin la contribucidén de quienes
lo padecen porque son quienes lo construyen como tal. Pero, sin limi-
tarse a esta constatacion [...} es necesario dar cuenta de la construccion
del mundo y de sus poderes. Y tomar en cuenta que esta construccion
practica, lejos de ser el acto intelectual consciente, libre y deliberado
de un sujeto aislado, es en si misma el efecto de un poder inscripto en
el cuerpo de los dominados a fravés de esquemas de percepcidn y de
disposiciones (a admirar, respetar, amat, etc.} que representan manifes-
taciones simbdlicas del poder (46).

Asi, el poder del padre en una serie de expresiones busca proscribir
el cuerpo de Agustina: sus comportamientos sociales y su sexualidad. El
cuerpo femenino que excede los limites impuestos por el orden patriarcal,
es un cuerpo que es desterrado, convirtiéndose en abyecto: tras quedar en
embarazo del narcotraficante, Midas, debe irse de su casa. La protagonista
de Delirio es expulsada de su clase social por no dejar que en su cuerpo se
inscriban las sefias de la dominacion, Curiosamente, al igual que en Cata-

13 Laherencia erdtica a la que hago referencia, tiene que ver con laidea del puritanismo gue deviene
de la religion. Es tal el conflicto de Eugenia, que incluso llega a la negacién def cuerpo.
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lina, el embarazo termina en un aborto descrito en una escena escatologica
en la que el cuerpo de Agustina deja de ser el de la nifia bien.

Después del exilio corporal, Agustina inicia el proceso de delirio, de
la enajenacion mental. La novela permite acceder a la realidad a través de
los sentidos; imagenes sensoriales que remiten al significado del mundo.
La vista: “los poderes de Agustina eran, son, capacidad de los ojos de ver
mas alld hacia 1o que ha de pasar y todavia no ha pasado” (16); el tacto
como negacion de la mirada: “Agustina, que no necesita mirarlas (llaves),
porque con el solo tacto las sabe reconocer” (90); la audiciéon que permite
el reconocimiento de la voz interior: “el miedo me quita los poderes y me
asaltan tantas voces que no comprendo ninguna, la peor de las voces, la que
mas me paraliza, es lamia” (163); el olfato que metaforiza oiras sensaciones:
“y el olor a las naranjas era muy, muy triste, y era muy persistente” (350).
Para terminar en un sexto sentido, el de la razén perdida: “Y por qué seis
velones, le pregunté Aguilar, Uno por cada uno de mis cinco sentidos, para
que de ahora en adelante no me engafien, ; Y el sexto? El sexto por mi razén,
a ver si este don Gonzalo me hace el milagro de devolvérmela” (287).

Asi el delirio se convierte en el sintoma sensitivo que expone el desor-
den sensorial de la realidad. La sangre de la nacién se percibe desde lejos,
Agustina la escucha.

La crisis que desata la locura de la protagonista es ocasionada por el
hendimiento de un orden social que la lleva al derrumbe de su mundo in-
terior en una sintesis perfecta de cuerpo-nacién donde la locura extetioriza
el delirio como herencia social.

A modo de conclusion

En la practica discursiva de las novelistas aqui estudiadas se combinan,
en distintos niveles, posiciones de marginalidad y subalternizacién. La
cuestion del género ha derivado en una teoria del cuerpo dentro de la vio-
lencia —tanto como periodo histérico asi como topos— que ha permitido
vincular desde nuevas perspectivas, los procesos identitarios de la mujer y
sus procesos representacionales, a las interacciones que componen la socie-
dad actual colombiana. Las tres noveles han permitido vislumbrar varias
formas de intervencidn, penetracion y apropiacion del cuerpo femenino.
He buscado demostrar que ¢l cuerpo de Catalina, Ana y Agustina definen
un lugar problematico, en el mejor sentido de la palabra. Son ellas espacios
—deshumanizados, mitificados, violados, enajenados, etc.— que no estin
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cerca de la ficil armonizacion que encubre los antagonismos reales, piden
la visualizacién de posicionamientos encontrados en una serie de agentes
especificos que luchan por el poder representacional.
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