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Resumen: Este texto se propone abordar la novela Estaba la pájara pinta 
sentada en el verde limón de Albalucía Ángel desde los estudios sociológicos 
del Pierre Bourdieu para establecer la narrativa que en ella se evidencia. Para 
ello, parte de la consideración de la propuesta de la escritora colombiana 
como una novela histórica de formación que busca continuar la tradición de 
la novela nacional en su preocupación por la historia pero, al mismo tiempo 
plantea la ruptura con la hibridación de las formas de la novela en cuanto 
género y los juegos metaficcionales concretizados en la obra estudiada.
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Abstract: This paper approaches Albalucía Angel's novel Estaba la pájara 
pinta sentada en el verde limón from the stand point of Pierre Bourdieu’s 
sociological studies in order to establish the narrative strategies evidenced 
in her work. The point of departure is the consideration of Angel's proposals 
of the historical novel as a bildungsroman which aims for the continuation 
of the Colombian novel tradition in its concern about history. At the same 
time, this text outlines the rupture based on the hybridization in the format 
of the novel and the meta fictional games.

Key words: Ángel, Albalucía; historical novel; tradition; hybrid; meta- 
fiction.
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En los últimos años, la crítica se ha centrado en el establecimiento de 
unas tendencias generales en la producción novelística colombiana después 
del surgimiento de la figura de Gabriel García Márquez y muy especial
mente, se ha preocupado por la literatura de fin de siglo. Muchos de esas 
investigaciones ignoran la propuesta de Albalucía Angel. El presente estudio 
busca rescatar la importancia de esta autora en perspectiva con el momento 
mismo de producción de su obra.

Irlemar Chiampi en El realismo maravilloso1 afirma que la historia del 
pensamiento hispanoamericano es la historia de una inquietud eterna por 
la interpretación de la esencia que constituye el ‘ser americano’. Chiampi 
utiliza el término de ‘ideologema’ para denominar a las tendencias que 
predominan en cada una de las etapas de su evolución histórica y cierra con 
la noción de ‘América mestiza’ que “remite, por lo menos en el momento 
de su asentamiento como proyecto cultural, a la segunda post-guerra, frente 
al rechazo del particularismo europeo y de la hegemonía continental de los 
norteamericanos (164).

Asimismo, esta autora plantea que en la génesis de cualquier novelística 
se presentan dos etapas fundamentales: la necesidad de establecer la iden
tidad colectiva y su posterior superación en la formación de una identidad 
individual. Para comprender mejor lo que está sucediendo en la América 
Latina de mediados del siglo XX, Seymour Mentón comenta:

En las novelas de los llamados países desarrollados del mundo capita
lista, los problemas sociales están subordinados a los problemas indivi
duales mientras la búsqueda de la identidad nacional no constituye una 
preocupación porque ya se formuló hace mucho tiempo. En cambio, 
el novelista hispanoamericano suele considerarse la conciencia de su 
patria obligado a denunciar abusos, reclamar derechos y fonnular una 
nueva conciencia social. Por lo tanto, en muchas novelas hispanoame
ricanas, el protagonista no es un individuo sino un pueblo, una ciudad 
o una nación (383)

Para el caso colombiano las circunstancias son similares. Durante la 
primera mitad del siglo XX, la migración de intelectuales europeos a nues
tro país genera una nueva mirada sobre la literatura y el descubrimiento 
de nuevas fonnas de escritura. En la costa caribeña es ya reconocida la 
influencia de dichos intelectuales, especialmente la introducción de nuestros

1 Chiampi, Irlemar. El realismo maravilloso. Caracas: Mante Avila, 1983.
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jóvenes escritores en la lectura de los autores de habla anglosajona, James 

Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner, entre otros. En el resto del país, 

la influencia anglosajona no es tan evidente y se está más en concatenación 

con las tendencias europeas en general. Sin embargo, después de la segunda 

mitad del siglo XX, en particular, durante la década de 1970, se abre cami

no la confrontación entre, por un lado, la necesidad de fijar la historia, la 

recuperación de la identidad y la preocupación por la colectividad; y, por 

el otro, la pregunta por la individualidad, la contradicción del sujeto en las 

urbes y la historia personal. La obra de Albalucía Ángel, Estaba la pájara  

pinta sentada en el verde limón, a medio camino de la nueva novela histórica 

y de la novela de formación, es un ejemplo significativo del momento de 

evolución de la novela colombiana en el que la pugna por la tradición que 

busca mantener la búsqueda en el marco de la identidad colectiva, regional 

o nacional, se enfrenta a la ruptura que pretende ampliar la pregunta a la
identidad individual.

La novela colombiana de los 70: entre la tradición y la ruptura

Debido a que la narrativa de Albalucía Ángel se afianza en la década 

de 1970, en ella se evidencia un intento por actualizar las formas de la 

novela a través de la experimentación con el lenguaje. De igual manera, es 

evidente que este fenómeno se manifestó con especial fuerza en escritores 

como Andrés Caicedo, Luis Fayad, Rafael Humberto Moreno-Durán, entre 

otros. La fuerte tendencia de esta generación a concebir el lenguaje en tér

minos de juego se ilustra, en el caso de Albalucía Ángel, claramente en su 

novela Estaba la pájara pinta  sentada en el verde limón (1975). Por otro 

lado, esta novela ha sido catalogada, o bien como novela de la ‘violencia’ 

o como novela femenina; no obstante, dichas clasificaciones pueden ser

reduccionistas, en la medida en que sólo tienen en cuenta algunos de los \

universos que se configuran en la obra. Por esta razón, el propósito mayor

de este texto es el de presentar otras dimensiones de los mundos posibles

que se presentan en Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón.

Muchos pasajes de esta novela parecen ser tomados de la vida personal 

de la autora: el padre comerciante, el hermano golfista, la abuela Adelfa y el 

libro de Las mil y  una noche, las vacaciones en el campo, etc., sin embargo, 

recordemos que la apuesta estética del artista radica en su capacidad de 

elaboración simbólica de la experiencia propia y del mundo. En este sentido,

Albalucía Ángel concibe a la escritura como redención estética:
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Que todo eso que uno sintió y vio y caminó ocultándose a sí misma la 
intensidad en el momento, para develarla luego, en esa intimidad feroz 
que es la página escrita, en esa levísima y profunda corriente sanguínea 
que es cada palabra puesta en el papel: en esa terrible consunción y 
rehabilitación y deshonra, a veces, en que te deja su vacío, cuando ya 
lo dijiste (Ángel, 1985, 454).

De acuerdo con esta línea de la escritura que explora los mundos posi
bles, la influencia de Lewis Carroll en la narrativa de la escritora no sólo 
se manifiesta, como es evidente, en la obra Dos veces Alicia (1972), sino 
también en la forma como construye la estructura de la Estaba la pájara 
pinta sentada en el verde limón. En esta novela, Angel empieza a ver la 
realidad de manera distinta, descubre la posibilidad de la organización 
ilógica del mundo con la misma validez de cualquier otra forma de orga
nización. Por otro lado, se debe resaltar que el papel de otras escritoras en 
su formación profesional, constituye otro elemento importante de su toma 
de posición; ya que sus ‘demonios’ son, sino vanguardistas, por lo menos, 
de corte controversial:

Muchos. Buena parte de los grandes demonios de la literatura femenina.
El primero y el que más ha marcado mi obra es Virginia Woolf. Des
pués viene Natalie Sarraute, Chistiane Rechefort y Ana María Matute. 
Cuando era joven, las historias de Ana María Matute y Carmen Laforet 
me impresionaron bastante. Las seguí, seguí sus historias con mucha 
intensidad. También Susan Hill y Doris Lessing en Inglaterra; Helena 
Poniatowskay SilvinaBulrich. Sí, definitivamente tengo un buen número 
de demonios femeninos y siempre he estado interesada en continuar 
con esta literatura. Creo que ella tiene mucha fuerza; y si es llamada 
literatura femenina es porque es literatura escrita por mujeres, pero en 
sí misma no tiene sexo. Virginia Woolf, por ejemplo, demostró esta gran 
dualidad en su obra maestra Orlando (Williams, 1977).2

Esto último es importante; pues, la escritura de Albalucía Angel es una 
escritura sobre la situación de la mujer en una ciudad de Latinoamérica,

2 La traducción es mía, la cita original es: A lot. As far as the great demons o f women ’s literature,
thefirst andforemost one that has affectedme is Virginia Woolf. After that come Natalie Sarraute, 
Chistiane Rochefort and Ana María Matute. When Iwasyoung the stories ofAna María Matute 
and Carmen Laforet impressed me a lot. I  follow them; I  follow them a lot. Also Susan Hill 
and Doris Lessing in England, and Elena Poniatowska and Silvina Bullrich. Yes, Ihave great 
feminine demons and I've Always been interested in following this literature. I  think it has a 
great strenght. It is calledfemenine literature, that is, writen by women, but it doesn ’t have sex. 
Virginia Woolf, for example, demonstrated this great duality in her masterpiece Orlando.
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pero también de la situación de la sociedad misma, que margina no sólo a 
las mujeres sino también a campesinos, a jóvenes, a hombres de avanzada, 
a los pobres, blancos, negros o indios. En fin, Ángel hace una evaluación 
de la sociedad toda pues, junto a la crítica por la condición de la mujer, 
inscribe también la denuncia de la situación del otro conglomerado de 
marginados, dando forma a un modelo de realidad que se constituye en la 
obra artística.

Finalmente, en relación con Gabriel García Márquez, Albalucía Ángel 
reconoce su importancia dentro del campo literario colombiano y resalta 
su papel como punto de partida y de referencia obligada, pero insiste en la 
necesidad de alcanzar su propio estilo y su propia lectura de la realidad:

Muchos escritores no lo hacen, pero pienso que al empezar sobre esta 
base, el estilo de García Márquez, podemos fabricar historias que tam
bién sean colombianas, pero con otros estilos y otras formas de decir, 
entonces empezaremos a encontrar otras salidas. Es difícil, porque un 
maestro es un maestro y aunque, considero yo, la influencia de Gabo es 
bastante benéfica; sin embargo, muchos de nosotros tenemos bastante 
trabajo por hacer para superarlo (Williams, 1977) .3

Lo que se ha podido constatar con el bloque de novelistas colombianos 
que escriben en la década del 70 es la ruptura con la forma tradicional de la 
novela. Su consigna parece apuntar a la trasgresión del relato tradicional, 
no se puede seguir narrando de manera lineal, ordenada y lógica porque la 
realidad ya no es así. La realidad ahora es fragmentada, ilógica y violenta, 
por ende, la escritura debe ser fragmentada, ilógica y violenta. De nuevo 
con Nathalie Sarraute:

Hoy nos sepulta una ola gigante, compuesta de obras literarias que pre
tenden todavía ser novelas y en las que un ser sin contorno, indefinible, 
inalcanzable e invisible, un “yo” anónimo que es todo y que no es nada 
y que, la mayoría de las veces, es tan sólo el reflejo del propio autor, ha 
usurpado el papel del héroe principal y ocupa el puesto de honor. Los 
personajes que le rodean, privados de existencia propia, no son más que 
visiones, sueños, pesadillas, ilusiones, modalidades o dependencias de 
ese ‘yo’ todopoderoso (Sarraute, 49).

3 La traducción es mía, en el original: A lot o f writers don ’t malee it, but I  think that by starting 
from this base, the style o f García Márquez, we can fabrícate stories that are also Colombian, 
but with other styles and in other ways we 'll startfinding new outlooks. I t’s difficult, because 
a master is a master, and I  consider the influence o f Gabo very beneficiary, although many o f  
us have had to work hard to go beyond it.
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Los escritores que conforman el bloque mencionado, comparten la idea 
de la sin-salida. No obstante, cada uno lo expresa con sus propios juegos 
de lenguaje. Recuérdese lo que plantea Yuri Lotman en La esfructura del 
texto artístico: “la elección por parte del escritor, de un determinado género, 
estilo o tendencia artística supone así mismos una elección del lenguaje 
en el que piensa hablar con el lector.” (Lotman). La elección que hace 
Albalucía Ángel es la de la experimentación con el lenguaje y la mezcla 
de los géneros, al punto de efectuar la fusión de instancias narrativas que 
entretejen historia y ficción con miras a la formación de una conciencia 
individual que, al final, llega a ser desencantada.

En la experimentación con el lenguaje, la técnica narrativa muestra una 
marcada influencia de Proust. En este sentido, Gerard Genette establece 
tres tipos de discursos: el discurso narrativizado o contado, el discurso 
transpuesto en estilo indirecto (con la variante del estilo indirecto libre) y el 
discurso restituido en el que el narrador finge ceder la palabra a su personaje. 
Según Genette, en la obra de Proust hay una serie de gradaciones, mezclas 
o deslizamientos del discurso restituido al discurso transpuesto y del estilo
indirecto al estilo indirecto libre. Esta serie de gradaciones están guiadas
por la “objetivación” del habla de los personajes; es decir, en él se presenta
el discurso del narrador frente al discurso de los personajes perfectamente
distinguido uno del otro, logrando el grado máximo de individualización
del ‘estilo de los personajes’ (Genette).

En Estaba la pájara p inta  sentada en el verde limón, estas técnicas 
presentes en la obra de Proust son asumidas una y otra vez a lo largo de la 
obra. También se encuentra un narrador omnisciente que viene a constituir 
una supraconciencia que se superpone a la conciencia de Ana en las dis
tintas instancias de su vida, pero que también se superpone a las diferentes 
perspectivas y a las múltiples focalizaciones. No esta de más resaltar que 
Genette habla de un discurso inmediato en el que el narrador se diluye y el 
personaje lo sustituye en la narración. Este procedimiento narrativo también 
es alternado en la novela; muchas veces el paso del narrador al personaje 
no se marca explícitamente y al lector sólo le queda intuirlo.

Esta práctica narrativa utilizada por Ángel exige un mayor esfuerzo 
del lector. Es él quien debe construir el sentido de la novela a partir de las 
piezas, aparentemente sueltas de la obra que, a su vez, emerge a manera 
de un modelo para armar. Todo esto significa una mayor participación del 
lector. Lo que señala no sólo su apelación al lector para que se convierta en 
un participante activo de la comunicación literaria, sino también su toma de
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posición en el campo. La historia nacional ha sido configurada en su obra 
como una la realidad caótica, anárquica y violenta que ha producido un 
choque violento entre el exterior y el interior del individuo. Esto ha llevado 
al ser humano al desequilibrio total, a la alienación, a la fragmentación; en 
otras palabras, a la imposibilidad de realizarse plenamente como individuo, 
quedando solamente las piezas del rompecabezas que cada uno debe armar 
en su propia narrativa, en la narrativa de sí mismo.

Por todo lo expuesto anteriormente, es posible afirmar que el proyecto 
estético de Albalucía Angel en esta novela apunta a poner en relación la 
historia colectiva con la historia individual, mediante la determinación 
de los efectos de la historia socio-política de Colombia en el desarrollo y 
formación de una conciencia particular. Más que presentar la sucesión de 
acontecimientos empíricos, entiéndase historia, Ángel busca evaluar dicha 
sucesión, pero desde el filtro de una conciencia personal. En términos ge
nerales, esta concentración en el interior exige una narración nó-lineal, el 
uso de superposiciones temporales, asociaciones libres que, además de dar 
mayor libertad a la narración, acrecienta la ambigüedad de la novela.

La reconciliación de los contrarios: la historia colectiva 
en la historia individual

Así las cosas, el proyecto estético de la autora apunta a señalar el des
pertar de la conciencia de un individuo, en este caso de una mujer que trata 
de descubrir, comprender y modificar el orden existente de la sociedad, al 
mismo tiempo que va ordenando su propia vida. Sin embargo, el proyecto 
estético no termina allí, pues Ángel busca crear simbólicamente la sensación 
de frustración, al establecer cómo el resultado final de ese despertar de la 
conciencia es la comprobación de la incapacidad de superar los límites 
impuestos y, de igual manera, mostrar cómo la acumulación de dolor por 
la irrupción violenta de la historia en el proceso de formación produce el 
estallido del núcleo del ser, haciendo del hombre — mujer en la novela— un 
individuo fragmentado.

En la novela en cuestión, el proceso de formación de la conciencia de Ana, 
personaje central, está marcado por los acontecimientos históricos del periodo 
que los críticos han denominado: ‘la Violencia’. Es así como, la violencia 
política, social e individual toca la vida de Ana de tal manera que provocan 
en ella una reacción al cambio, un despertar de la conciencia y una búsqueda 
de la realización en el mundo de un ideal, en su caso, el cambio social.
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Desde esta perspectiva, la muerte de su amiga Valeria, en su edad adulta, 
yuxtapuesta a la muerte de su amiga Julieta, en su edad infantil — ambas 
en momentos de violencia política— señalan el planteamiento que hace la 
autora del eterno retomo de la historia por la increíble capacidad de olvido 
que tienen los hombres. A través de este procedimiento culmina el proceso 
de evaluación del pasado en relación con el presente, pues esta evaluación 
conduce a la protagonista a la madurez de la conciencia, a comprender la 
imposibilidad de la materialización de un cambio social, porque el orden 
social siempre será violentamente preservado.

En términos generales esta comprensión no impide la fragmentación de 
la interioridad del individuo. Es más, es la causa mayor del estallido final 
de esa interioridad: llegar a la conclusión de que la solidaridad social es 
una utopía inalcanzable, que el amor no es plenitud sino la unión de dos 
soledades y que la única salida es el aislamiento interior; no puede producir 
otra cosa que la fragmentación del ser. La solución final es la soledad porque 
es la aceptación de la degradación del mundo y de la propia degradación, en 
términos de Lukács: “inesencialidad del mundo, y debilidad del alma”.

No obstante, la explicación anterior debe ser el resultado de un estudio 
de la forma, a través de la cual esta propuesta cobra vida en la obra artís
tica de Ángel. Por ello he considerado importante partir del análisis del 
título y su relación con la obra en su totalidad; ya que, de esta manera, es 
posible identificar a la ambigüedad como la característica primordial de la 
estructura de la novela.

El marco de la obra: El título y los epígrafes en el juego 
de los contrarios

El título de la obra corresponde al estribillo de una ronda infantil, al 
que sólo se hace alusión bien avanzada la novela y desde la perspectiva de 
Ana-niña, quien se encuentra en el entierro de su amiga Julieta. Ana-niña 
encuentra el ritual fúnebre muy triste y se pregunta el por qué no despe
dirla con canciones alegres. Con esta pregunta se activa el mecanismo del 
recuerdo. Se evoca a sí misma con Julieta subidas a un árbol dentro del 
colegio de monjas, cantando a viva voz el estribillo. Ana-niña y Julieta son 
las pájaras pintas que rompen las normas e ignoran a la madre Rudolfina 
y escapan, por primera vez, de su represión.

Este pasaje anecdótico adquiere un carácter polivalente cuando se 
pone en relación con el tema de ‘los pájaros’ que está estructurado en tres
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niveles: El primero de ellos hace referencia a la violencia paramilitar de 
la presidencia de Laureano Gómez y principio de la dictadura militar, los 
pájaros como aves de mal agüero que van sembrando la muerte a su paso. 
El segundo nivel corresponde a la visión infantil de Ana-niña y Julieta que 
encuentran en los pájaros el modelo de libertad que anhelan (171-172). 
Ambas niñas se sienten libres por un momento y capaces de romper con 
cualquier regla. El tercer nivel corresponde al poema de Valeria que Ana- 
mujer recuerda una y otra vez en el cementerio mientras entierran a Valeria 
en ‘La Arenosa’ (73-75, 93-95, 386,387). Este poema condensa la visión 
desencantada de la realidad.

Los pájaros en el segundo y tercer nivel significan libertad. Sin embargo, 
para Ana-niña es el poder volar y liberarse de la represión del colegio de 
monjas y de su madre, mientras que para Ana-mujer es poder disolver los 
límites, poder que sólo se consigue con la muerte, la libertad definitiva de 
ser: “...un pez en el aire, un pájaro en el agua” (176).

Por otra parte, el título puede ser interpretado como el juego irónico por 
contraste entre el aparentemente inocente estribillo de una ronda infantil y 
el contenido de la novela, que no sólo es un repaso de la historia política y 
social de Colombia entre 1948 y 1967, sino que fundamentalmente es una 
evaluación de su papel y sus huellas en el desarrollo individual.

Desde la ironía, el título muestra cómo la infancia, en cuanto proceso, se 
ve perturbada por los acontecimientos violentos de la historia colombiana, 
ya sea desde la pérdida de la inocencia hasta el deterioro de la creencia en 
los proyectos colectivos, al punto de provocar en ese desarrollo un resque
brajamiento físico y emocional que culmina con una fragmentación total 
de su ser. Más que una búsqueda en el pasado pasa a ser una evaluación 
del presente puesto en balance con el pasado: “y no sé por qué la gente 
pierde la memoria. Se olvida. Pasan diez años y es como si no hubiera sido 
más que un aguacero aquel diluvio que nos dejó el país inundado tanto 
tiempo.” (159).

En esta evaluación se pone en relación la historia general con la historia 
personal, con énfasis en el periodo de la infancia y el paso a la adolescencia 
porque siendo fundamentales para el desarrollo pleno de cualquier indivi
duo, en nuestra sociedad es el más fuertemente afectado. Indica, no sólo el 
resquebrajamiento que se inicia desde la infancia misma, sino la imposi
bilidad de llegar a la adultez plena, produciendo nada más que individuos 
rotos, limitados, violentados, enfrentados una y otra vez a la muerte:
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El cerebro se embota y siente la necesidad de acezar como un perro, de 
beber cualquier cosa, pero no hay ni una fuente. Ni una gota de brisa 
que amortigüe siquiera la sensación ilógica de espacio intemporal, de 
vacío. De miedo a aquel olor de esos vigías mustios que yacen sin aroma 
a los pies de la muerte. Y es como si se hubiera cumplido más de una 
vez el rito. Como si en un espacio sin recuerdo fijo hubieran celebrado 
esa gran ceremonia con coronas y música. (93).

Igualmente importantes y ambiguos son los epígrafes. El primero, es 
un preámbulo que hace Joaquín Estrada Monsalve en su crónica El 9 de 
abril en Palacio”. El segundo es un verso de Dylan Thomas: The memories 
ofchildhood have no order, ond no end. En un primer nivel pareciese que 
cada uno de ellos da cuenta de la estructura de la novela: el primero aludiría 
a la historia colectiva construida a partir de mensajes radiales, artículos 
de prensa, cartas personales, crónicas periodísticas y relatos orales. El 
segundo haría referencia a la historia individual a partir de los recuerdos 
fragmentados de la protagonista sobre su vida, con una acentuación mayor 
en la infancia. Podría pensarse que, el caos de la narración se explica por 
ese epígrafe,4slos recuerdos de la infancia no tienen orden, ni final .

Pero, si se ahonda un poco más en el sentido de los dos epígrafes, puede 
verse que citar a Estrada Monsalve, por oposición a lo que se expone en la 
obra, le da un mayor énfasis a la evaluación que la autora hace de la histo
ria. Este político de la élite hace apreciaciones optimistas sobre el futuro, 
sobre un levantarse de las ruinas y en toda la obra se muestra cómo no hay 
forma humanamente posible que pueda levantamos de las ruinas. Así las 
cosas, se plantea una oposición, entre el epígrafe y la obra, para señalar la 
contradicción entre la realidad vivida y la mentira histórica que escriben 
los hombres engañados por las fuerzas del poder político:

El presidente prometió en esos días, que Paz, Justicia y Libertad, y la 
guerrilla se había entregado en pleno. [...] aquí tienen las armas, ya no 
peleamos más, fue la promesa contra lo prometido por el gobierno; que 
quién sabe por qué ordenó una masacre campesina año y medio mas 
tarde, en el Tolima, y en el cincuenta y cinco declaró Zona de opera
ciones militares a Villarrica, Carmen de Apicalá, Icononzo, Cunday,
Pandi, Cabrera, y a todo el Sumapaz, y comenzó a invadir, a asesinar, 
a destazar, violar, a torturar, a provocar presiones, desalojar la gente de 
sus tierras, a incendiar, bombardear, [...] Durante cinco meses no paró 
la escalada, y el territorio de Galilea se volvió un campo de muertos, un 
cementerio donde la Paz, la Libertad y la Justicia, que pregonaron tanto, 
quedaron sepultadas: con bombos y platillos. (320-322).
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En cuanto al segundo epígrafe, es evidente que no significa solamente 
un énfasis en los recuerdos de la infancia, sino también un señalamiento 
de que jamás el hombre colombiano abandona el estado infantil porque la 
acción violenta de la historia no le permite dejar ese estado de la niñez y 
pasar a la edad adulta mental.

[...] no voy a acostumbrarme. Cómo quieres. Si soy como esos niños 
que andan viviendo cuentos de hadas, buscando mariposas, fuegos fa
tuos: y dónde crees tú que van a poner las garzas, porque lo que es yo 
estoy cansada, desbaratada, sola. Ayer en La Arenosa me pareció por un 
momento que la felicidad entraba por la puerta como un animal manso 
y y le daba de comer como a los gatos, y todo muy bonito, muy pintado 
de rosa, hasta que Martín llegó con la noticia, y ahí, se acabó el mundo.
Se hundió como un barquito, y aquí me tienes sobreviviente inesperado, 
que mira alrededor y no comprende bien las cosas, [...]” (309)

Conforme a lo anterior, los epígrafes permiten ver una estructuración 
doble de la novela. Por un lado, podría decirse que Estaba la pájara pinta 
sentada en el verde limón, además de ser una novela histórica, también es 
una novela de formación. En definitiva, la obra se constituye en algo así 
como una “novela histórica de formación”. Con el fin de sustentar esta 
afirmación, veamos cuáles elementos de novela histórica presentaría y 
cuáles de novela de formación. Todo esto como un simple proceso meto
dológico que nos llevará a una posible descripción de la estructura global 
de la novela.

La superación de los contrarios en E sta b a  la  p á ja ra  p in ta  sen tada
en e l verde lim ón: la novela histórica de formación

Albalucía Ángel se vale de la heteroglosia como un mosaico de puntos 
de vista, cuya referencia es la memoria colectiva frente a la individual. El 
trasfondo histórico se transmite a través de recortes de periódicos, mensajes 
radiales, artículos de prensa, comunicados oficiales, crónicas periodísticas, 
relatos orales diálogos, cartas, y discursos. Todo esto los combina y yuxta
pone mediante distintos procedimientos narrativos, haciéndola parecer una 
escritura caótica en la que se privilegia la distorsión de la noción tradicional 
de la forma novelística, pero que en el fondo, busca plasmar en la escritura 
la fragmentación de la historia y su relatividad, no para confundir más el 
presente, sino para iluminarlo mejor.
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La crítica Marta Morello-Frosch considera que la narrativa histórica 
actual busca presentar los textos preexistentes, reordenarlos y reinterpre
tarlos en un nuevo discurso. Realizar una nueva lectura del pasado para 
actualizarlo. Ya que la historia es fragmentada y de ella no puede darse una 
visión totalizante, de lo que se trata ahora es de darle valor significativo a 
cada fragmento, de tal manera que se establezcan relaciones entre ellos. 
Bien sea, relaciones de afirmación, de negación, de oposición o de contraste 
que permita constituir el pasado en un sistema de fragmentos. Sistema que 
ya no está organizado discursivamente con modelos lógicos sino a partir 
de la heteroglosia para poder así oír “los silencios de la historia”.

Por su parte, Dick Gerdes define la novela documental como la combi
nación de documentos histórico/sociológicos y la invención para recrear un 
periodo con el fin de cuestionar al lector. Exigirle una toma de conciencia o, 
por lo menos, que realice una evaluación de los hechos presentados. Según 
Gerdes ese tipo de obras se caracterizan por una investigación profunda de 
los registros civiles, los documentos históricos, cartas, comunicados del 
gobierno, partes militares, entrevistas, reportajes radiales y periodísticos, 
discursos políticos, libros y otras fuentes de información. La importancia 
de este tipo de novela radica en la selección que hace de los materiales 
investigados, es decir, la reinterpretación que de ellos presenta, no para 
producir más confusión sino para iluminar los diversos fragmentos. Una 
nueva lectura que intenta construir el sentido global — no total—  de ese 
rompecabezas que es la historia.

De acuerdo con esto, se sabe que Albalucía Ángel realizó un trabajo 
investigativo que le tomó cerca de cinco años, revisando toda esa gama 
de materiales a los que hacía referencia Gerdes. Este trabajo investigativo 
que busca reconstruir la historia colombiana entre 1948 y 1967 termina 
manifestado en la novela en forma de ‘rompecabezas’ para armar. La cla
ve del rompecabezas está en la heteroglosia. Ángel combina las distintas 
perspectivas o puntos de vista —puesto que cada uno de ellos construye 
una versión de los hechos, una versión fragmentada—  los confronta en 
la novela para que el lector, en su trabajo de armador, establezca las rela
ciones, encuentre los nexos — si los hay—  de las partes que conforman el 
sistema y pueda hacer la reconstrucción cultural del pasado con su propia 
evaluación.

También Ángel hace una evaluación, sólo que, a través del filtro en el que 
se constituye la protagonista. Ana se nos presenta como quien ha hecho la
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selección, caótica, fragmentada, inconexa, sí, pero, es ella la seleccionadora. 
Ella la que ha recibido el impacto de la información a través de la radio, la 
prensa, los libros, las revistas, el contacto con las personas directamente 
afectadas por los acontecimientos, aún su propia experiencia:

Las oí. Las oí. Eran las dos y cinco de la tarde en todos los relojes, Sabina 
de mi alma, pero tú qué sabrás de esos dolores, de esas muertes, de esa 
rotura de corazón y de ese duelo con olor a naranjo enlutado como decía 
Neruda. Como lo recitaba Jorge Zalamea, llorando, y el poeta Gaitán y 
Alvaro Mutis, desesperados de impotencia, verraquísimos, convencidos 
de que había llegado la hora y de que ahora otra alba, otro gallo le cantaría 
al pueblo, pero la cosa no fue así, no había manera (86).

Esta selección de Ana, que se nos presenta deshilvanada, se explica, 
no sólo porque provienen directamente de la mente de la protagonista, de 
su inconsciente y de su estado de ensoñación; sino porque, el mismo im
pacto de la información recibida ha producido un estallido en su interior. 
Estallido del cual aún no se repone —y como parece indicarse en el final 
de la novela, tal vez, no se reponga—  “Y ella le ve su cara de hombre que 
todavía parece adolescente pero que tiene ya el vestigio de su historia, y 
se da cuenta de que el mirar atrás es vano; de que aquella raíz ya se arran
có de cuajo: que la felicidad y el árbol de guayaba son nada más que un 
espejismo” (389).

De esta manera Ángel puede, por un lado, ser fiel a su trabajo d e 4docu- 
mentadora’ evaluadora de los acontecimientos a través de Ana, y, al mismo, 
tiempo permitirle al lector hacer su propia evaluación de cómo el individuo 
se fragmenta por el choque informativo del que es producto: “La imagen 
se disuelve poco a poco, se difumina pero no del todo, trata de no escuchar 
pero la voz regresa como si alguien le hubiera conectado al cerebro una 
grabadora con las historias del flaco Bejarano [...]” (58).

Retomando, las voces que se presentan en la novela son prácticamente 
recopilaciones, transcripciones fieles que yuxtapuestas revelan sus meca
nismos ideológicos. Estas perspectivas se ubican en cuatro periodos histó
ricos de manera distinta: el 9 de abril de 1948, la presidencia de Laureano 
Gómez, la dictadura de Rojas Pinilla — quien, de manera particular, es el 
único personaje de la historia colombiana que tiene un nombre ficticio 
en la novela, General Gabriel Muñoz Sastoque—  y el periodo del Frente 
Nacional.
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Hay un elemento que parece no encajar dentro de la obra, lo que algunos 
denominan ‘crónica paisa’, se intercala en los recuerdos de Ana-joven, el 
mito de la fundación de un pueblo gracias al empuje de una familia. En 
este caso se presenta la fundación de Pereira por parte de la familia Araque. 
¿Cómo entender esta nostalgia por la premodemidad?, ¿puede verse como 
una nostalgia por los valores perdidos?, ¿como un homenaje a la ‘epopeya 
paisa’ lo que significaría una manifestación llana de su arraigo cultural? 
Cualquiera de estas opciones puede ser la correcta, pero, sobre todo, esta 
inclusión de ‘la crónica paisa’ tiene que ver con la toma de posición de 
la autora, como una respuesta al mito de fundación instituido por Gabriel 
García Márquez en Cien años de soledad con Macondo:

Todas esas historias suelen ser denominada como los ‘cuentos de las 
abuelas ’. Relatos tan maravillosamente transcritos con la técnica de 
Gabo. Lo interesante aquí es el procedimiento literaria del que se valió 
Gabo para armar esa irrealidad que es tan nuestra. Inevitablemente 
cada uno de nosotros hace parte de una historia que es bastante similar.
En mi propio caso, la historia de Pereira (Colombia) y  lafundación de mi 
ciudad puede clasificarse como una de la Saga macondiana. Cada uno 
de nosotros debe traducir esta saga, cada uno en su propio lenguaje y  en 
su propio estilo; lo cual es también difícil, ya que cada uno de nosotros 
es vulnerable a este tipo de ‘demonios ’ (Williams, 1977).4

Para su propia saga, Albaiucía Ángel utiliza la narración en tercera 
persona pero con saltos intempestivos a los diálogos de los personajes, 
a las canciones, trovas, dichos y refranes del folclor popular paisa para 
recrear con su estilo el mito de la fundación. Un aspecto a resaltar es el 
amor, el tratamiento de la sexualidad desde las emociones de una mujer, 
Cecinda, introduce un tema espinoso, la capacidad de sentir deseo sexual 
en la mujer. Otro aspecto, es la presentación de la discriminación sexual de 
la que es objeto la mujer desde las sociedades premodemas. Sin embargo, 
lo realmente remarcable es la constitución de los personajes, Ángel hace de 
la familia Araque protohombres de la colonización antioqueña, son seres
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4 La traduccción es mía, en el original: All o f these stories are the ones we cali “ol ’ladies ’stories. ”
so fabulously transcribed with Gabo ’s technique. The interestingparí is the literary procedure 
with which Gabo armed this iinreality that is so mnch ours. Inevitably each o f us has a part 
o f this history that is quite similar. In my own case, the history o f Pereira (Colombia) and the 
founding o f my town could be classified a Macondian Saga. Each o f us must transíate this
saga, each in his own language and his own style, which is difficult too, since each o f us is 
vulnerable to those “demons ”.
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extraordinarios pero no mágicos, es decir, logra crear su propio mito sin la 
atmósfera del realismo mágico.

En términos generales Ángel comparte esa concepción nueva de la his
toria, pone el presente en relación con el pasado, lo constituye en un sistema 
de versiones fragmentadas que puestas en perspectivas permiten al lector 
apuntar a la globalidad y percibir, mediante la lectura, la fragmentación de 
la historia y el individuo.

No obstante, lo anterior sólo cobija una parte de la estructura, el estu
dio quedaría incompleto si no se hace un análisis de lo que tiene esta obra 
de novela de formación. Según George Lukács, la novela de formación 
es el punto medio entre el idealismo y el romanticismo. Equilibrio entre 
la orientación a la acción y la orientación a la contemplación, entendidas 
como voluntad de influir en el mundo y capacidad receptiva ante él. El 
punto medio entre estos dos sería la voluntad de educación de un perso
naje central que siendo relativo, hace de su acción un proceso orientado a 
la formación. El carácter problemático de este personaje central radicaría 
en querer realizar en el mundo su interioridad. La soledad final del héroe 
correspondería a la comprensión de la imposibilidad de conciliación entre 
uno y otro. Comprensión de la ‘inesencialidad del mundo’ y de ‘la debi
lidad del alma’. En otras palabras, llega a la comprensión final de que la 
individuación no es posible (399-410).

Por su parte, Biruté Ciplijauskaité habla de la novela de ‘conciencia- 
ción’, como la forma desarrollada en el siglo XX de la novela de formación. 
Lo que caracterizaría a la novela de concienciación sería un cuestionamiento 
interior: “para saber quién soy, debo saber quién he sido y cómo he llegado 
al estado actual”. La concienciación consistiría en descifrar y juzgar el 
pasado individual con criterios del presente para crecer hacia un estado 
ideal. Explorar el pasado, investigar el interior, anular el tiempo lineal, todo 
conduce a una acentuación en el poder de la memoria y el recuerdo. Esta 
intensificación del significado del recuerdo tiene como meta el despertar 
de la conciencia a través del develamiento del pasado.

El proceso de aprendizaje abarca tres periodos de la vida de Ana: in
fancia, juventud y madurez. Los tres se yuxtaponen y entretejen con saltos 
repentinos de uno a otro. Sin previo aviso se da el paso de la infancia a la 
madurez; de la madurez a la adolescencia y así constantemente, sin que el 
lector pueda descubrir claramente cuál corresponde a cuál:
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Sólo este gusto a bilis que comienza a subir por el esófago y que se atora 
en la garganta, y alguien me dice que no llore, y ya no estoy llorando, 
cálmate ya... sí madre, sí, pero eso le arde mucho y ahora la tierra le da 
vueltas, y el color de aquél hábito, ya voy, le dice y trata, pero entonces 
la arcada, seguida de un punzazo, y después abundante, benéfico, como 
un chorro a presión, descontrolado, el vómito (176).

Conclusiones

La visión desencantada de la realidad que se modaliza en la novela, 
parece ser premonitoria de ‘la república de los mediocres’ que temía el 
poeta Gaitán Durán y que coincide con la conclusión a la que, años más 
tarde, llega el sacerdote jesuita Francisco de Roux:

[...] durante este periodo se desvanece la moral religiosa y las gentes no 
han sido preparadas con una ética cívica que sustituya lo que antes se 
cumplió como mandamiento divino. De hecho, lo que se ha dado es el 
secularismo. Es una sociedad que salta del institucionalismo católico a 
la anomia social sin haber conocido la secularización (Jaramillo).

Así las cosas, Albalucía Ángel crea un personaje central, Ana, para pre
sentar ese proceso de formación o de concienciación y ubica a ese personaje 
en un estado de ensoñación. Dicha combinación, entre concienciación y 
ensoñación, le permite la experimentación con distintas técnica narrativas. 
Tales como: transiciones intempestivas de primera a segunda persona y a 
tercera persona en una mismo párrafo, línea, aún en una misma frase, sin 
que el lector pueda separar uno de otro; flash-backs repentinos e inconexos: 
unas veces el recuerdo en el recuerdo, otras el recuerdo paralelo a otro 
recuerdo. Toda esta yuxtaposición de técnicas narrativas tiene como fin el 
poder escribir la realidad tal cual ella se vive:

Tenía que poder. Demostrar a la vista de ese cuerpo cubierto con la sá
bana, que parecía encogido, más pequeño: lo vi desde la puerta, cuando 
él la abrió y me dijo que primero las damas, con sonrisita de hiena, y 
conminó, bajemos, y yo seguía embotada, con parálisis, sin poder pen
sar, y el ramalazo sacudiéndome, yo no puedo temblar, que alguien me 
ayude, ¡Dios!, y el cuerpo amoratado, allí esperándonos (308).

En este juego permanente de focalizaciones y de narraciones, la ‘unidad’ 
del caos se encuentra en la narración en tercera persona: una narración om-
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nisciente que se introduce en la interioridad de Ana, que conoce las acciones 
exteriores y que actúa como intermediario pero que también se diluye entre 
el exterior y el interior siempre desde Ana, bien sea niña, joven o mujer. 
Narración que no se construye como personaje, sino como la supracon- 
ciencia de la novela. Supraconciencia que se permite lanzar juicios sobre 
los acontecimientos, los personajes, las fuentes de información oficiales, 
sobre los sentimientos y pensamientos de la misma protagonista, como un 
intento de establecer un orden mínimo al caos que representa la pérdida de 
la verdad absoluta que la historia oficial pretendía ostentar:

El compromiso con la Patria se fue a pique, también. Por muchos relojes, 
estatuas, plazas, medallas y estampillas que repartieron, esculpieron, 
dedicaron, mandaron a imprimir y acuñaron en bronce, en esos meses, 
no fueron suficientes para lavar la sangre, borrar los latrocinios, ni mucho 
menos resucitar los muertos (331).

El lento proceso de aprendizaje, que se efectúa en el personaje, oscila 
entre la inconsciencia de la niña, la conciencia esperanzada de la joven 
y la conciencia desilusionada — ‘ausencia de esperanza’—  de la mujer, 
pero este proceso de ningún modo es lineal. La conciencia desilusionada 
de Ana-mujer se presenta intermitentemente pero constante en toda la 
novela, enfrentada continuamente a la inconciencia infantil y a la concien
cia esperanzada. Al final, la novela se cierra con el inicio, la conciencia 
desencantada de la realidad, en el sentido de Lukács: la comprensión de la 
inadaptabilidad del alma al mundo por la degradación de ambos:

[...] porque también yo soy así: la misma imbécil petulante. Alguien 
que todavía piensa ir a las guerras montada en un caballo con la crinera 
de trapo, y su armadura de papelillo. Cuántas victorias pírricas. Cuánto 
dolor desparramado, en esos miembros que desde allí, vencidos, estaban 
a la espera de lo que ya no era posible (271).

Ahora bien, se ha mencionado que Estaba la pájara pinta sentada en 
el verde limón, si ha de ser denominada de alguna manéra, habría de ser 
‘novela histórica de formación’, ya que la estructuración de la novela está 
marcada por el equilibrio entre las dos formas, por la preocupación tanto 
de la historia colectiva como de la historia individual. Sin olvidar que 
esta preocupación apunta a mostrar el papel de esa historia general en el 
desarrollo de una historia personal. Es decir, cómo la historia de Colombia 
1948 y 1967 afecta el proceso de formación de Ana.
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Con miras a alcanzar dicha forma, Albalucía Ángel realiza una fusión 
de instancias narrativas, introduciendo simultáneamente varias dimensiones 
temporales, en las que, a su vez, se combinan historia, realidad y ficción 
dando lugar a una estructura compleja. Estructura compleja, ambigua y 
fragmentada que sería la explicación que encuentra la autora a la fragmen
tación del individuo por la irrupción violenta de la historia colectiva en 
la historia personal. Es preciso indicar que esta es la hipótesis central de 
interpretación a la que he llegado en este estudio.

El cosmos daba sus vueltas de costumbre, se ordenaba tenaz, infracto, 
riguroso. La silla con tu camisa seguía en el mismo sitio y nada indicó 
el terror: el sudor frío que desató el comienzo de otra visión definitiva. 
Ningún signo auguró que esta vez sí era el salto. El derrumbe de las 
cosas cotidianas como ir por el pan o el caminar del brazo por el parque, 
y mientras que tú duermes yo identifico esta dulzura dolorosa que llegó 
así, de pronto, igual que las catástrofes (o los milagros, simplemente) 
desalojándonos del cosmos (385).
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