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Resumen: Este texto se propone abordar la novela Estaba la pdjara pinta
sentada en el verde limén de Albalucia Angel desde los estudios sociolégicos
del Pierre Bourdieu para establecer la narrativa que en ella se evidencia. Para
¢llo, parte de la consideracién de la propuesta de la escritora colombiana
cotno una novela historica de formacién que busca continuar la tradicién de
la novela nacional en su preocupacién por la historia pere, al mismo tiempo
plantea la ruptura con la hibridacion de las formas de 1a novela en cuanto
género y los juegos metaficcionales concretizados en la obra estudiada.
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Abstract: This paper approaches Albalucia Angel’s novel Estaba la pajara
pinta sentada en e} verde limén from the stand point of Pierre Bourdieu’s
sociological studies in order to establish the narrative strategies evidenced
in her work. The point of departure is the consideration of Angel’s proposals
of the historical novel as a bildungsroman which aims for the continuation
of the Colombian novel tradition in its concem about history. At the same
time, this text outlines the rupture based on the hybridization in the format
of the novel and the meta fictional games.
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En los dltimos afios, la critica se ha centrado en el establecimiento de
unas tendencias generales en la produccién novelistica colombiana después
del surgimiento de la figura de Gabriel Garcia Mérquez y muy especial-
mente, se ha preocupado por la literatura de fin de siglo. Muchos de esas
investigaciones ignoran la propuesta de Albalucia Angel. E! presente estudio
busca rescatar la importancia de esta autora en perspectiva con el momento
mismo de produccidn de su obra.

Irlemar Chiampi en El realismo maravilloso' afirma que la historia del
pensamiento hispanoamericano es la historia de una inquietud eterna por
la interpretacion de 1a esencia que constituye el ‘ser americano’. Chiampi
utiliza el término de ‘ideologema’ para denominar a las tendencias que
predominan en cada una de las etapas de su evolucién historica y cierra con
la nocidén de “América mestiza’ que “remite, por lo menos en el momento
de su asentamiento como proyecto cultural, a la segunda post-guerra, frente
al rechazo del particularismo europeo y de la hegemonia continental de los
norteamericanos (164).

Asimismo, esta autora plantea que en la génesis de cualquier novelistica
se presentan dos etapas fundamentales: la necesidad de establecer la iden-
tidad colectiva y su posterior superacion en la formacién de una identidad
individual. Para comprender mejor lo que esta sucediendo en la Ameérica
Latina de mediados del siglo XX, Seymour Menton comenta:

En las novelas de los llamados paises desarrollados del mundo capita-
lista, los problemas sociales estdn subordinados a los problemas indivi-
duales mientras la biisqueda de la identidad nacional no constituye una
preocupacion porque ya se formulé hace mucho tiempo. En cambio,
el novelista hispanoameticano suele considerarse la conciencia de su
patria obligado a denunciar abusos, reclamar derechos y formular una
nueva conciencia social. Por lo tanto, en muchas novelas hispanoame-
ricanas, el protagonista no es un individuo sino un pueblo, una ciudad
0 una nacién (383) :

Para el caso colombiano las circunstancias son similares. Durante la
primera mitad del siglo XX, la migracién de intelectuales europeos a nues-
tro pais genera una nueva mirada sobre la literatura y el descubrimiento
de nuevas formas de escritura. En la costa caribefia es ya reconocida la
influencia de dichos intelectuales, especialmente la introduccién de nuestros

1 Chiampi, Itlemar. E{ realismo maravilloso. Caracas: Mante Avila, 1983.
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jévenes escritores en la lectura de los autores de habla anglosajona, James
Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner, entre otros. En el resto del pais,
la influencia anglosajona no es tan evidente y se esta més en concatenacién
con las tendencias europeas en general. Sin embargo, después de la segunda
mitad del siglo XX, en particular, durante la década de 1970, se abre cami-
no la confrontacién entre, por un lado, la necesidad de fijar la historia, la
recuperacion de la identidad y la preocupacion por la colectividad; y, por
el otro, la pregunta por la individualidad, la contradiccion del sujeto en las
urbes v la historia personal. La obra de Albalucia Angel, Estaba la pdjara
pinta sentada en el verde limdn, a medio camino de la nueva novela histérica
y de la novela de formacién, es un ejemplo significativo del momento de
evolucion de la novela colombiana en el que a pugna por la tradicion que
busca mantener la busqueda en el marco de la identidad colectiva, regional
o nacional, se enfrenta a la ruptura que pretende ampliar la pregunta a la
identidad individual.

La novela colombiana de los 70: entre la tradicion y la ruptura

Debido a que la narrativa de Albalucia Angel se afianza en la década
de 1970, en ella se evidencia un intento por actualizar las formas de la
novela a través de la experimentacion con el lenguaje. De igual manera, es
evidente que este fendmeno se manifestd con especial fuerza en escritores
como Andrés Caicedo, Luis Fayad, Rafael Humberto Moreno-Durén, entre
otros. La fuerte tendencia de esta generacion a concebir el lenguaje en tér-
minos de juego se ilustra, en el caso de Albalucia Angel, claramente en su
novela Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limén (1975). Por otro
lado, esta novela ha sido catalogada, o bien como novela de la ‘violencia’
o como novela femenina; no obstante, dichas clasificaciones pueden ser
reduccionistas, en la medida en que sélo tienen en cuenta algunos de los
universos que se configuran en la obra. Por esta razén, el proposito mayor
de este texto es el de presentar otras dimensiones de los mundos posibles
que se presentan en Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon.

Muchos pasajes de esta novela parecen ser tomados de la vida personal
de la autora: el padre comerciante, el hermano golfista, la abuela Adelfay el
libro de Las mil y una noche, las vacaciones en el campo, etc., sin embargo,
recordemos que la apuesta estética del artista radica en su capacidad de
elaboracidn simbélica de la experiencia propia y del mundo. En este sentido,
Albalucia Angel concibe a la escritura como redencién estética:
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Que todo eso que uno sintié y vio y caminé ocultandose a si misma la
intensidad en ¢l momento, para develarla luego, en esa intimidad feroz
que es la pagina escrita, en esa levisima y profunda corriente sanguinea
que es cada palabra puesta en el papel: en esa terrible consuncion y
rehabilitacion y deshonra, a veces, en que te deja su vacio, cuando ya
lo dijiste (Angel, 1985, 454).

De acuerdo con esta linea de la escritura que explora los mundos posi-
bles, la influencia de Lewis Carroll en la narrativa de la escritora no sélo
se manifiesta, como es evidente, en la obra Dos veces Alicia (1972), sino
también en la forma como construye la estructura de la Estaba la pdjara
pinta sentada en el verde limén. En esta novela, Angel empieza a ver la
realidad de manera distinta, descubre la posibilidad de la organizacién
ilégica del mundo con la misma validez de cualquier otra forma de orga-
nizacion. Por otro lado, se debe resaltar que el papel de otras escritoras en
su formacion profesional, constituye otro elemento importante de su toma
de posicion; ya que sus ‘demonios’ son, sino vanguardistas, por lo menos,
de corte controversial:

Muchos. Buena parte de los grandes demonios de la literatura femenina.
El primero y el que més ha marcado mi obra es Virginia Woolf. Des-
pués viene Natalie Sarraute, Chistiane Rechefort y Ana Maria Matute.
Cuando era joven, las historias de Ana Maria Matute y Carmen Laforet
me impresionaron bastante. Las segui, segui sus historias con mucha
intensidad. También Susan Hill y Doris Lessing en Inglaterra; Helena
Poniatowska y Silvina Bulrich. Si, definitivamente tengo un buen nimero
de demonios femeninos y siempre he estado interesada en continuar
con esta literatura. Creo que ella tiene mucha fuerza; y si es llamada
literatura femenina es porque es literatura escrita por mujeres, pero en
sf misma no tiene sexo. Virginia Woolf, por ejemplo, demosird esta gran
dualidad en su obra maestra Orfando (Williams, 1977).2

Esto ultimo es importante; pues, la escritura de Albalucia Angel es una
escritura sobre la situacion de la mujer en una ciudad de Latinoamérica,

2 Latraduccién es mia, la cita original es: 4 lot. As far as the great demons of women's literature,
the first and foremost one that has affected me is Virginia Woolf. After that come Natalie Sarraute,
Chistiane Rochefort and Ana Mar{a Matute. When ['was young the stories of Ana Maria Matute
and Carmen Laforet finpressed me a lot. I follow them; I follow them a lot. Also Susan Hill
and Doris Lessing in England, and Elena Poniatowska and Silvina Bullrich. Yes, I have great
Seminine demons and I've Always been interested in following this literature. I think it has a
great strenght. It is called femenine literature, that is, writen by women, but it doesn t have sex.
Virginia Woolf, for example, demonstrated this great duality in her masterpiece Orlando.

76



Estudios de Literatura Colombiana No. 21, julio-diciembre de 2007

pero también de la situacion de la sociedad misma, que margina no sélo a
las mujeres sino también a campesinos, a jovenes, a hombres de avanzada,
a los pobres, blancos, negros o indios. En fin, Angel hace una evaluacion
de la sociedad toda pues, junto a la critica por la condicidn de la mujer,
inscribe también la denuncia de la situacién del otro conglomerado de
marginados, dando forma a un modelo de realidad que se constituye en la
obra artistica.

Finalmente, en relacion con Gabriel Garcia Marquez, Albalucia A.ngel
reconoce su importancia dentro del campo literario colombiano y resalta
su papel como punto de partida y de referencia obligada, pero insiste en la
necesidad de alcanzar su propio estilo y su propia lectura de la realidad:

Muchos escritores no io hacen, pero pienso que al empezar sobre esta
base, el estilo de Garcia Marquez, podemos fabricar historias que tam-
bién sean colombianas, pero con otros estilos y otras formas de decir,
entornces empezaremos a encontrar otras salidas. Es dificil, porque un
maestro es un maestro y aunque, considero yo, la influencia de Gabo es
bastante benéfica; sin embargo, muchos de nosotros tenemeos bastante
trabajo por hacer para superarlo (Williams, 1977} .

Lo que se ha podido constatar con el bloque de novelistas colombianos
que escriben en la década del 70 es la ruptura con la forma tradicional de la
novela. Su consigna parece apuntar a la trasgresion del relato tradicional,
no se puede seguir narrando de manera lineal, ordenada y 16gica porque la
realidad ya no es asi. La realidad ahora es fragmentada, ilégica y violenta,
por ende, la escritura debe ser fragmentada, ilégica y violenta. De nuevo
con Nathalie Sarraute:

Hoy nos sepulia una ola gigante, compuesta de obras literarias que pre-
tenden todavia ser novelas y en las que un ser sin contorno, indefinibie,
inalcanzable e invisible, un “yo” anénimo que es todo y que no es nada
y que, la mayoria de las veces, es tan s6lo el reflejo del propio autor, ha
usurpado el papel del héroe principal y ocupa el puesto de honor. Los
personajes que le rodean, privados de existencia propia, no son més que
visiones, suefios, pesadillas, ilusiones, modalidades ¢ dependencias de
ese ‘yo’ todopoderoso (Sarraute, 49).

3 La traduccion es mia, en el original: 4 lot of writers don't make it, but { think that by starting
from this base, the style of Garcia Mdrguez, we can fabricate stories that are also Colombian,
but with other styles and in other ways we Il start finding new outlooks. It 5 difficult, because
a master is a master, and I consider the influence of Gabo very beneficiary, although many of
us have had to work hard to go beyond it.
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Los escritores que conforman ¢l bloque mencionado, comparten la idea
de la sin-salida. No obstante, cada uno lo expresa con sus propios juegos
de lenguaje. Recuérdese lo que plantea Yuri Lotman en La estructura del
texto artistico: “la eleccién por parte del escritor, de un determinado género,
estilo o tendencia artistica supone asi mismos una eleccién del lenguaje
en el que piensa hablar con el lector.” (Lotman). La eleccién que hace
Albalucia Angel es la de la experimentacién con el lenguaje y la mezcla
de los géneros, al punto de efectuar la fusién de instancias narrativas que
entretejen historia y ficcién con miras a la formacién de una conciencia
individual que, al final, llega a ser desencantada.

En la experimentacion con el lenguaje, la técnica narrativa muestra una
marcada influencia de Proust. En este sentido, Gerard Genette establece
tres tipos de discursos: el discurso narrativizado o contado, el discurso
transpuesto en estilo indirecto (con la variante del estilo indirecto libre) y el
discurso restituido en el que el narrador finge ceder la palabra a su personaje.
Segin Genette, en la obra de Proust hay una serie de gradaciones, mezclas
o deslizamientos del discurso restituido al discurso transpuesto y del estilo
indirecto al estilo indirecto libre. Esta serie de gradaciones estdn guiadas
por la “objetivacion” del habla de los personajes; es decir, en €] se presenta
el discurso del narrador frente al discurso de los personajes perfectamente
distinguido uno del otro, logrando el grade maximo de individualizacién
del ‘estilo de los personajes’ (Genette).

En Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon, estas técnicas
presentes en la obra de Proust son asumidas una y otra vez a lo largo de la
obra. También se encuentra un narrador omnisciente que viene a constituir
una supraconciencia que se superpone a la conciencia de Ana en las dis-
tintas instancias de su vida, pero que también se superpone a las diferentes
perspectivas y a las miltiples focalizaciones. No esta de m4s resaltar que
Genette habla de un discurso inmediato en el que el narrador se diluye y el
personaje lo sustituye en la narracién. Este procedimiento narrativo también
es alternado en la novela; muchas veces el paso del narrador al personaje
no se marca explicitamente y al lector sélo le queda intuirlo.

Esta practica narrativa utilizada por Angel exige un mayor esfuerzo
del lector. Es €1 quien debe construir el sentido de la novela a partir de las
piezas, aparentemente sueltas de la obra que, a su vez, emerge a manera
de un modelo para armar. Todo esto significa una mayor participacién del
lector. Lo que sefiala no s6lo su apelacion al lector para que se convierta en
un participante activo de la comunicacién literaria, sino también su toma de
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posicion en el campeo. La historia nacional ha sido configurada en su obra
como una la realidad cadtica, anarquica y violenta que ha producido un
choque violento entre el exterior y el interior del individuo. Esto ha llevado
al ser humano al desequilibrio total, a la alienacidn, a la fragmentacion; en
ofras palabras, a la imposibilidad de realizarse plenamente como individuo,
quedando solamente las piezas del rompecabezas que cada uno debe armar
en su propia narrativa, en la narrativa de si mismo.

Por todo lo expuesto anteriorinente, es posible afirmar que el proyecto
estético de Albalucia Angel en esta novela apunta a poner en relacion la
historia colectiva con la historia individual, mediante la determinacién
de los efectos de la historia socio-politica de Colombia en el desarrollo y
formacidn de una conciencia particular. Mas que presentar la sucesion de
acontecimientos empiricos, entiéndase historia, Angcl busca evaluar dicha
sucesion, pero desde el filtro de una conciencia personal. En términos ge-
nerales, esta concentracion en el interior exige una narraciéon no-lineal, el
uso de superposiciones temporales, asociaciones libres que, ademds de dar
mayor libertad a la narracion, acrecienta la ambigiiedad de la novela.

La reconceiliacion de los contrarios: Ia historia colectiva
en la historia individual

Asi las cosas, el proyecto estético de la autora apunta a sefialar el des-
pertar de la conciencia de un individuo, en este caso de una mujer que trata
de descubrir, comprender y modificar el orden existente de la sociedad, al
mismo tiempo que va ordenando su propia vida. Sin embargo, el proyecto
estético no termina alli, pues Angel busca crear simbélicamente la sensacion
de frustracidn, al establecer como el resultado final de ese despertar de la
conciencia es la comprobacion de la incapacidad de superar los limites
impuestos y, de igual manera, mostrar cémo la acumulacién de dolor por
la irrupcién violenta de la historia en el proceso de formacion produce el
estallido del niicleo del ser, haciendo del hombre —mujer en la novela—un
individuo fragmentado.

En la novela en cuestion, el proceso de formacién de la conciencia de Ana,
personaje central, estd marcado por los acontecimientos histéricos del periodo
que los criticos han denominado: ‘la Violencia’. Es asi como, la violencia
politica, social e individual toca la vida de Ana de tal manera que provocan
en ella una reaccion al cambio, un despertar de la conciencia y una busqueda
de la realizacion en el munde de un ideal, en su caso, el cambio social.
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Desde esta perspectiva, la muerte de su amiga Valeria, en su edad adulta,
yuxtapuesta a la muerte de su amiga Julieta, en su edad infantil —ambas
en momentos de violencia politica— sefialan el planteamiento que hace la
autora del eterno retorno de [a historia por la increible capacidad de olvido
que tienen los hombres. A través de este procedimiento cuimina el proceso
de evaluacion del pasado en relacion con el presente, pues esta evaluacion
conduce a la protagonista a la madurez de la conciencia, a comprender la
imposibilidad de la materializacién de un cambio social, porque el orden
social siempre serd violentamente preservado.

En términos generales esta comprensién no impide 1a fragmentacion de
la interioridad del individuo. Es mas, ¢s la causa mayor del estallido final
de esa interioridad: liegar a la conclusién de que la solidaridad social es
una utopia inalcanzable, que el amor no es plenitud sino la unién de dos
soledades y que la tinica salida es el aislamiento interior; no puede producir
otra cosa que la fragmentacion del ser. La solucién final es la soledad porque
es la aceptacion de la degradacidon del mundo y de la propia degradacién, en
términos de Lukacs: “inesencialidad del mundo, y debilidad del alma”.

No obstante, la explicacién antertor debe ser el resultado de un estudio
de la forma, a través de la cual esta propuesta cobra vida en la obra artis-
tica de Angel. Por ello he considerado importante partir del anlisis del
titulo y su relacién con la obra en su totalidad; ya que, de esta manera, ¢s
posible identificar a la ambigiiedad como la caracteristica primordial de la
estructura de la novela,

El marco de la obra: El titulo y los epigrafes en el juego
de los contrarios

El titulo de Ia obra corresponde al estribillo de una ronda infantil, al
que sélo se hace alusion bien avanzada la novela y desde la perspectiva de
Ana-nifia, quien se encuentra en el entierro de su amiga Julieta. Ana-nifia
encuentra el ritual finebre muy triste y se pregunta el por qué no despe-
dirla con canciones alegres. Con esta pregunta se activa el mecanismo del
recuerdo. Se evoca a si misma con Julieta subidas a un arbol dentro del
colegio de monjas, cantando a viva voz el estribillo. Ana-nifia y Julieta son
las péjaras pintas que rompen las normas ¢ ignoran a la madre Rudolfina
y escapan, por primera vez, de su represion.

Este pasaje anecdodtico adquiere un caracter polivalente cuando se
pone en relacion con el tema de ‘los pajaros’ que esté estructurado en tres
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niveles: El primero de ellos hace referencia a la violencia paramilitar de
la presidencia de Laureano Gémez y principio de la dictadura militar, los
pajaros como aves de mal agiiero que van sembrando la muerte a su paso.
El segundo nivel corresponde a la vision infantil de Ana-nifia y Julieta que
encuentran en los pajaros el modelo de libertad que anhelan (171-172).
Ambeas nifias se sienten libres por un momento y capaces de romper con
cualquier regia. El tercer nivel corresponde al poema de Valeria que Ana-
mujer recuerda una y otra vez en el cementerio mientras entierran a Valeria
en ‘La Arenosa’ (73-75, 93-95, 386,387). Este poema condensa la visién
desencantada de la realidad.

Los pajaros en el segundo y tercer nivel significan libertad. Sin embargo,
para Ana-nifia es el poder volar y liberarse de la represion del colegio de
monjas y de su madre, mientras que para Ana-mujer es poder disolver los
limites, poder que sélo se consigue con la muerte, la libertad definitiva de
ser: “...un pez en el aire, un péjaro en el agua” (176).

Por otra parte, el titulo puede ser interpretado como el juego irdénico por
contraste entre el aparentemente inocente estribillo de una ronda infantil y
el contenido de la novela, que no sélo es un repaso de la historia politica y
social de Colombia entre 1948 y 1967, sino que fundamentalmente es una
evaluacion de su papel y sus huellas en el desarrollo individual.

Desde la ironia, el titulo muestra como la infancia, en cuanto proceso, se
ve perturbada por los acontecimientos violentos de la historia colombiana,
ya sea desde la pérdida de la inocencia hasta el deterioro de la creencia en
los proyectos colectivos, al punto de provocar en ese desarrollo un resque-
brajamiento fisico y emocional que culmina con una fragmentacion total
de su ser. Mas que una bisqueda en el pasado pasa a ser una evaluacién
del presente puesto en balance con el pasado: “y no sé por qué la gente
pierde la memoria. Se olvida. Pasan diez afios y es como si no hubiera sido
mas que un aguacero aquel diluvio que nos dejé el pais inundado tanto
tiempo.” (159).

En esta evaluacion se pone en relacién la historia general con la historia
personal, con énfasis en el periodo de la infancia y el paso a la adolescencia
porque siendo fundamentales para el desarrollo pleno de cualquier indivi-
duo, en nuestra sociedad es el mas fuertemente afeciado. Indica, no sélo el
resquebrajamiento que se inicia desde la infancia misma, sino la imposi-
bilidad de llegar a la adultez plena, produciendo nada mas que individuos
rotos, limitados, violentados, enfrentados una y otra vez a la muerte:
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El cerebro se embota y siente la necesidad de acezar como un perro, de
beber cualquier cosa, pero no hay ni una fuente. Ni una gota de brisa
que amortiglie siquiera la sensacion ilogica de espacio intemporal, de
vacio. De miedo a aquel olor de esos vigfas mustios que yacen sin aroma
a los pies de la muerte. Y es como si se hubiera cumplido més de una
vez el rito. Como si en un espacio sin recuerdo fijo hubieran celebrado
esa gran ceremonia con coronas y musica. (93).

Igualmente importantes y ambiguos son los epigrafes. El primero, es
un preambulo que hace Joaquin Estrada Monsalve en su cronica “El 9 de
abril en Palacio”. El segundo es un verso de Dylan Thomas: The memories
of childhood have no order, and no end. En un primer nivel pareciese que
cada uno de ellos da cuenta de la estructura de la novela: el primero aludiria
a la historia colectiva construida a partir de mensajes radiales, articulos
de prensa, cartas personales, cronicas periodisticas y relatos orales. El
segundo haria referencia a la historia individual a partir de los recuerdos
fragmentados de la protagonista sobre su vida, con una acentuacién mayor
en la infancia. Podria pensarse que, el caos de la narracion se explica por
ese epigrafe, “los recuerdos de la infancia no tienen orden, ni final”.

Pero, si se ahonda un poco mas en el sentido de los dos epigrafes, puede
verse que citar a Estrada Monsalve, por oposicion a lo que se expone en la
obra, le da un mayor énfasis a la evaluacion que la autora hace de la histo-
ria. Este politico de la élite hace apreciaciones optimistas sobre el futuro,
sobre un levantarse de las ruinas y en toda la obra se muestra c6mo no hay
forma humanamente posible que pueda levantarnos de las ruinas. Asi las
cosas, se plantea una oposicidn, entre el epigrafe y la obra, para sefialar la
contradiccion entre la realidad vivida y la mentira historica que escriben
los hombres engafiados por las fuerzas del poder politico:

El presidente prometi6 en esos dias, que Paz, Justicia y Libertad, y la
guerrilla se habia entregado en pleno. |...] aqui tienen las armas, ya no
peleamos mas, fue la promesa contra lo prometido por el gobierno; que
quién sabe por qué ordend una masacre campesina afio y medio més
tarde, en el Tolima, y en el cincuenta y cinco declaré Zona de opera-
ciones militares a Villarrica, Carmen de Apical4, Icononzo, Cunday,
Pandi, Cabrera, y a todo el Sumapaz, y comenzd a invadir, a asesinar,
a destazar, violar, a torturar, a provocar presiones, desalojar la gente de
sus tierras, a incendiar, bombardear, [...] Durante cinco meses no pard
la escalada, y el territorio de Galilea se volvié un campo de muertos, un
cementerio donde la Paz, la Libertad y la Justicia, que pregonaron tanto,
quedaron sepuitadas: con bombos y platillos. (320-322).
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En cuanto al segundo epigrafe, es evidente que no significa solamente
un énfasis en los recuerdos de la infancia, sino también un sefialamiento
de que jamas el hombre colombiano abandona el estado infantil porque la
accion violenta de la historia no le permite dejar ese estado de la nifiez y
pasar a la edad adulta mental.

{...] no voy a acostumbrarme. Cdmo quieres. Si soy como esos nifios
que andan viviendo cuentos de hadas, buscando mariposas, fuegos fa-
tuos: y donde crees ti que van a poner las garzas, porque fo que es yo
estoy cansada, desbaratada, sola. Ayer en La Arenosa me parecié por un
momento que la felicidad entraba por la puerta como un animal manso
y y le daba de comer como a los gatos, y todo muy bonito, muy pintado
de rosa, hasta que Martin [legé con la noticia, y ahi, se acabé el mundo.
Se hundié como un barquito, y aqui me tienes sobreviviente inesperado,
que mira alrededor y no comprende bien las cosas, [...]” (309)

Conforme a lo anterior, los epigrafes permiten ver una estructuracion
doble de la novela. Por un lado, podria decirse que Estaba la pdjara pinta
sentada en el verde limon, ademds de ser una novela histérica, también es
una novela de formacién. En definitiva, la obra se constituye en algo asi
como una “novela historica de formacién”. Con el fin de sustentar esta
afirmacion, veamos cuales elementos de novela histérica presentaria y
cuales de novela de formacion. Todo esto como un simple proceso meto-
dolégico que nos llevara a una posible descripcion de la estructura global
de la novela.

La superacion de los contrarios en Estaba la pdjara pinta sentada
en ¢l verde limon: 1a novela histérica de formacién

Albalucia Angel se vale de la heteroglosia como un mosaico de puntos
de vista, cuya referencia es la memoria colectiva frente a la individual. El
trasfondo histérico se transmite a través de recortes de periédicos, mensajes
radiales, articulos de prensa, comunicados oficiales, crénicas periodisticas,
relatos orales didlogos, cartas, y discursos. Todo esto los combina y yuxta-
pone mediante distintos procedimientos narrativos, haciéndola parecer una
escritura cadtica en la que se privilegia la distorsion de la nocién tradicional
de la forma novelistica, pero que en el fondo, busca plasmar en la escritura
la fragmentacién de la historia y su relatividad, no para confundir mas el
presente, sino para iluminarlo mejor.
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La critica Marta Morello-Frosch considera que la narrativa historica
actual busca presentar los textos preexistentes, reordenarlos y reinterpre-
tarlos en un nuevo discurso. Realizar una nueva lectura del pasado para
actualizarlo. Ya que la historia es fragmentada y de ella no puede darse una
vision totalizante, de lo que se trata ahora es de darle valor significativo a
cada fragmento, de tal manera que se establezcan relaciones entre ellos.
Bien sea, relaciones de afirmacidn, de negacidn, de oposicién o de contraste
que permita constituir ¢l pasado en un sistema de fragmentos. Sistema que
ya no esta organizado discursivamente con modelos 1dgicos sino a partir
de lIa heteroglosia para poder asi oir “los silencios de la historia”.

Por su parte, Dick Gerdes define la novela documental como la combi-
naci6én de documentos histérico/sociologicos y la invencién para recrear un
periodo con el fin de cuestionar al lector. Exigirle una toma de conciencia o,
por lo menos, que realice una evaluacidén de los hechos presentados. Segin
Gerdes ese tipo de obras se caracterizan por una investigacioén profunda de
los registros civiles, los documentos histéricos, cartas, comunicados del
gobierno, partes militares, entrevistas, reportajes radiales y periodisticos,
discursos politicos, libros y otras fuentes de informacién. La importancia
de este tipo de novela radica en la seleccién que hace de los materiales
investigados, es decir, la reinterpretacion que de ellos presenta, no para
producir mas confusion sino para iluminar los diversos fragmentos. Una
nueva lectura que intenta construir ¢l sentido global —no total— de ese
rompecabezas que es la historia.

De acuerdo con esto, se sabe que Albalucia Angel realizé un trabajo
investigativo que le tomé cerca de cinco afios, revisando toda esa gama
de materiales a los que hacia referencia Gerdes. Este trabajo investigativo
que busca reconstruir la historia colombiana entre 1948 y 1967 termina
manifestado en la novela en forma de ‘rompecabezas’ para armar. La cla-
ve del rompecabezas esta en la heteroglosia. Angel combina las distintas
perspectivas o puntos de vista —puesto que cada uno de ellos construye
una version de los hechos, una versién fragmentada— los confronta en
la novela para que el lector, en su trabajo de armador, establezca las rela-
ciones, encuentre los nexos —si los hay— de las partes que conforman el
sistema y pueda hacer la reconstruccion cultural del pasado con su propia
evaluacion.

También Angel hace una evaluacion, sélo que, a través del filtro en el que
se constituye la protagonista. Ana se nos presenta como quien ha hecho la
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seleccion, cadtica, fragmentada, inconexa, si, pero, es ella la seleccionadora.
Ella la que ha recibido el impacto de la informacion a través de laradio, la
prensa, los libros, las revistas, el contacto con las personas directamente
afectadas por los acontecimientos, alin su propia experiencia:

Las oi. Las oi. Eran las dos y cinco de la tarde en todos los refojes, Sabina
de mi alma, pero ti qué sabras de esos dolores, de esas muertes, de esa
rotura de corazon y de ese duelo con olor a naranjo enlutado como decia
Neruda. Como lo recitaba Jorge Zalamea, llorando, y el poeta Gaitan y
Alvaro Mutis, desesperados de impotencia, verraquisimos, convencidos
de que habia llegado la hora y de que ahora otra alba, otro gallo le cantaria
al pueblo, pero la cosa no fue asi, no habia manera (86).

Esta seleccién de Ana, que se nos presenta deshilvanada, se explica,
no sélo porque provienen directamente de la mente de la protagonista, de
su inconsciente y de su estado de ensofiacién; sino porque, el mismo im-
pacto de la informacién recibida ha producido un estallido en su interior.
Estallido del cual atin no se repone —y como parece indicarse en el final
de la novela, tal vez, no se reponga— “Y ella le ve su cara de hombre que
todavia parece adolescente pero que tiene ya el vestigio de su historia, y
se da cuenta de que el mirar atras es vano; de que aquella raiz ya se arran-
¢6 de cuagjo: que la felicidad y el arbol de guayaba son nada mas que un
espejismo” (389).

De esta manera Angel puede, por un lado, ser fiel a su trabajo de ‘docu-
mentadora’ evaluadora de los acontecimientos a través de Ana, y, al mismo,
tiempo permitirle al lector hacer su propia evaluacion de como el individuo
se fragmenta por el choque informativo del que es producto: “La imagen
se disuelve poco a poco, se difumina pero no del todo, trata de no escuchar
pero la voz regresa como si alguien le hubiera conectado al cerebro una
grabadora con las historias del flaco Bejarano [...]” (58).

Retomando, las voces que se presentan en la novela son practicamente
recopilaciones, transcripciones fieles que yuxtapuestas revelan sus meca-
nismos ideolégicos. Estas perspectivas se ubican en cuatro periodos histo-
ricos de manera distinta: el 9 de abril de 1948, la presidencia de Laureano
(Gomez, la dictadura de Rojas Pinilla —quien, de manera particular, es el
unico personaje de la historia colombiana que tiene un nombre ficticio
en la novela, General Gabriel Mufioz Sastoque— y el periodo del Frente
Nacional.
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Hay un elemento que parece no eﬁcajar dentro de 1a obra, lo que algunos
denominan ‘croénica paisa’, se intercala en los recuerdos de Ana-joven, el
mito de la fundacién de un pueblo gracias al empuje de una familia. En
este caso se presenta la fundacién de Pereira por parte de la familia Araque.
(Como entender esta nostalgia por 1a premodernidad?, ;puede verse como
una nostalgia por los valores perdidos?, ;como un homenaje a la ‘epopeya
paisa’ lo que significarfa una manifestacion llana de su arraigo cultural?
Cualquiera de estas opciones puede ser la correcta, pero, sobre todo, esta
inclusion de ‘la cronica paisa’ tiene que ver con la toma de posicion de
la autora, como una respuesta al mito de fundacién instituido por Gabriel
Garcia Marquez en Cien afios de soledad con Macondo:

Todas esas historias suelen ser denominada como los ‘cuentos de las
abuelas'. Relatos tan maravillosamente transcritos con la técnica de
Gabo. Lo interesante agui es el procedimiento literaria del que se valio
Gabo para armar esa irrealidad que es tan nuestra. Inevitablemente
cada uno de nosotros hace parte de una historia que es bastante similar.
En mi propio caso, la historia de Pereira (Colombia) y la fundacion de mi
ciudad puede clasificarse como una de la Saga macondiana. Cada uno
de nosotros debe traducir esta saga, cada uno en su propio lenguaje y en
su propio estilo; lo cual es también dificil, ya que cada uno de nosotros
es vulnerable a este tipo de ‘demonios’ (Williams, 1977).%

Para su propia saga, Albalucia Angel utiliza la narracién en tercera
persona pero con saltos intempestivos a los didlogos de los personajes,
a las canciones, trovas, dichos y refranes del folclor popular paisa para
recrear con su estilo el mito de la fundacién. Un aspecto a resaltar es el
amor, ¢l tratamiento de la sexualidad desde las emociones de una mujer,
Cecinda, introduce un tema espinoso, la capacidad de sentir deseo sexual
en la mujer. Otro aspecto, es la presentacién de la discriminacién sexual de
la que es objeto la mujer desde las sociedades premodemas. Sin embargo,
lo realmente remarcable es la constitucion de los personajes, Angel hace de
la familia Araque protohombres de la colonizacién antioquefia, son seres

4 Latraducccidn es mia, en el original: A of these stories are the ones we call "ol 'ladies stories.”
so fabulously transcribed with Gabo s technique. The interesting part is the literary procedure
with which Gabo armed this unreality that is so much ours. Inevitably each of us has a part
of this history that is quite similar. In my own case, the history of Pereira (Colombia) and the
Jounding of my town could be classified a Macondian Saga. Each of us must translate this
saga, each in his own language and his own style, which is difficult too, since each of us is
vulnerable to those “demons”.
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extraordinarios pero no magicos, es decir, logra crear su propio mito sin la
atmosfera del realismo maégico.

En términos generales Angel comparte esa concepeién nueva de la his-
toria, pone el presente en relacion con el pasado, lo constituye en un sistema
de versiones fragmentadas que puestas en perspectivas permiten al lector
apuntar a la globalidad y percibir, mediante la lectura, la fragmentacion de
la historia y el individuo. '

No obstante, lo anterior sélo cobija una parte de la estructura, el estu-
dio quedaria incompleto si no se hace un analisis de lo que tiene esta obra
de novela de formacién. Segin George Lukécs, la novela de formacién
es el punto medio entre el idealismo y el romanticismo. Equilibrio entre
la orientacion a la accién y la orientacién a la contemplacidon, entendidas
como voluntad de influir en el mundo y capacidad receptiva ante €l. El
punto medio entre estos dos seria la voluntad de educacion de un perso-
naje central que siendo relativo, hace de su accién un proceso orientado a
la formacidn. El cardcter problematico de este personaje central radicaria
en querer realizar en el mundo su interioridad. La soledad final del héroe
corresponderia a la comprensién de la imposibilidad de conciliacion entre
uno y otro. Comprension de la ‘inesencialidad del mundo’ y de ‘la debi-
lidad del alma’. En otras palabras, llega a la comprension final de que la
individuacion no es posible (399-410).

Por su parte, Biruté Ciplijauskaité habla de la novela de ‘conciencia-
cion’, como la forma desarrollada en el siglo XX de la novela de formacién.
Lo que caracterizaria a la novela de concienciacién serfa un cuestionamiento
interior: “para saber quién soy, debo saber quién he sido y cémo he llegado
al estado actual”. La concienciacion consistiria en descifrar y juzgar el
pasado individual con criterios del presente para crecer hacia un estado
ideal. Explorar el pasado, investigar el interior, anular ¢l tiempo lineal, todo
conduce a una acentuacion en el poder de la memoria y el recuerdo. Esta
intensificacion del significado del recuerdo tiene como meta el despertar
de la conciencia a traveés del develamiento del pasado.

El proceso de aprendizaje abarca tres periodos de la vida de Ana: in-
fancia, juventud y madurez. Los tres se yuxtaponen y entretejen con saltos
repentinos de uno a otro. Sin previo aviso se da el paso de la infanciaa la
madurez; de la madurez a la adolescencia y asi constantemente, sin que el
lector pueda descubrir claramente cudl corresponde a cual:
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Sélo este gusto a bilis que comienza a subir por el eséfago y que se atora
en la garganta, y alguien me dice que no llore, y ya no estoy llorando,
calmate ya... si madre, si, pero eso le arde mucho y ahora la tierra le da
vueltas, y el color de aqué! habito, ya voy, le dice y trata, pero entonces
la arcada, seguida de un punzazo, y después abundante, benéfico, como
un chotro a presién, descontrolado, el vomito (176).

Conclusiones

La visién desencantada de la realidad que se modaliza en la novela,
parece ser premonitoria de ‘la repiblica de los mediocres’ que temia el
poeta Gaitan Durdn y que coincide con la conclusién a la que, afios mas
tarde, llega el sacerdote jesuita Francisco de Roux:

{...] durante este periodo se desvanece la moral religiosa y las gentes no
han sido preparadas con una ética civica que sustituya lo que antes se
cumplié como mandamiento divino. De hecho, lo que se ha dado es el
secularismo. Es una sociedad que salta del institucionalismo catélico a
la anomia social sin haber conocido 1a secularizacion (Jaramillo).

Asi las cosas, Albalucia Angel crea un personaje central, Ana, para pre-
sentar ese proceso de formacién o de concienciacion y ubica a ese personaje
en un estado de ensoiiacion. Dicha combinacidn, entre concienciacion y
ensofiacion, le permite la experimentacién con distintas técnica narrativas.
Tales como: transiciones intempestivas de primera a segunda persona y a
tercera persona en una mismo parrafo, linea, atin en una misma frase, sin
que el lector pueda separar uno de otro; flash-backs repentinos e inconexos:
unas veces el recuerdo en el recuerdo, otras el recuerdo paralelo a otro
recuerdo. Toda esta yuxtaposicién de técnicas narrativas tiene como fin el
poder escribir la realidad tal cual ella se vive:

Tenija que poder. Demostrar a la vista de ese cuerpo cubierto con la sa-
bana, que parecia encogido, més pequeifio: lo vi desde la puerta, cuando
¢l la abrié y me dijo que primero las damas, con sonrisita de hiena, y
conmind, bajemos, y yo seguia embotada, con parélisis, sin poder pen-
sar, y el ramalazo sacudiéndome, yo no puedo temblat, que alguien me
ayude, jDios!, y el cuerpo amoratado, alli esperandonos (308).

En este juego permanente de focalizaciones y de narraciones, la ‘unidad’
del caos se encuentra en la narracién en tercera persona: una narraciéon om-
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nisciente que se introduce en la interioridad de Ana, que conoce las acciones
exteriores y que actiia como intermediario pero que también se diluye entre
el exterior y el interior siempre desde Ana, bien sea nifia, joven o mujer.
Narracién que no se construye como personaje, sino como la supracon-
ciencia de la novela. Supraconciencia que se permite lanzar juicios sobre
los acontecimientos, los personajes, las fuentes de informacion oficiales,
sobre los sentimientos y pensamientos de la misma protagonista, como un
intento de establecer un orden minimo al caos que representa la pérdida de
la verdad absoluta que la historia oficial pretendia ostentar:

El compromiso con la Patria se fue a pique, también. Por muchos relojes,
estatuas, plazas, medallas y estampillas que repartieron, esculpieron,
dedicaron, mandaron a imprimir y acufiaron en bronce, en esos meses,
no fueron suficientes para lavar la sangre, borrar los latrocinios, ni mucho
menos resucitar los muertos (331).

El lento proceso de aprendizaje, que se efectiia en el personaje, oscila
entre la inconsciencia de la nifia, la conciencia esperanzada de la joven
y la conciencia desilusionada —‘ausencia de esperanza’— de la mujer,
pero este proceso de ningdn modo es lineal. La conciencia desilusionada
de Ana-mujer se presenta intermitentemente pero constante en toda la
novela, enfrentada continuamente a la inconciencia infantil y a la concien-
cia esperanzada. Al final, la novela se cierra con el inicio, la conciencia
desencantada de la realidad, en el sentido de Lukacs: la comprensién de la
inadaptabilidad del alma al mundo por la degradacion de ambos:

{...] porque también yo soy asi: la misma imbécil petulante. Alguien
que todavia piensa ir a las guerras montada en un caballo con la crinera
de trapo, y su armadura de papelillo. Cuantas victorias pirricas. Cuénto
dolor desparramado, en esos miembros que desde alli, vencidos, estaban
a la espera de lo que ya no era posible (271).

Abhora bien, se ha mencionado que Estaba la pdjara pinta sentada en
el verde limon, si ha de ser denominada de alguna manera, habria de ser
‘novela histdrica de formacion’, ya que la estructuracién de la novela esta
marcada por el equilibrio entre las dos formas, por la preocupacién tanto
de la historia colectiva como de la historia individual. Sin olvidar que
esta preocupacion apunta a mostrar el papel de esa historia general en el
desarrollo de una historia personal. Es decir, cémo la historia de Colombia
1948 y 1967 afecta el proceso de formacion de Ana.
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Con miras a alcanzar dicha forma, Albalucia Angel realiza una fusién
de instancias narrativas, introduciendo simultineamente varias dimensiones
temporales, en las que, a su vez, se combinan historia, realidad y ficcién
dando lugar a una estructura compleja. Estructura compleja, ambigua y
fragmentada que seria la explicacion que encuentra la autora a la fragmen-
tacion del individuo por la irrupcién violenta de la historia colectiva en
la historia personal. Es preciso indicar que esta es la hipdtesis central de
interpretacién a la que he llegado en este estudio.

El cosmos daba sus vueltas de costumbre, se ordenaba tenaz, infracto,
riguroso. La silla con tu camisa seguia en el mismo sitio y nada indicé
el terror: el sudor frio que desato el comienzo de otra vision definitiva.
Ningtin signo auguaré que esta vez si era el salto, El derrumbe de las
cosas cotidianas como ir por el pan o el caminar del brazo por el parque,
y mientras que tG duermes yo identifico esta dulzura dolorosa que llego
asi, de pronto, igual que las catistrofes (o los milagros, simplemente)
desalojandonos del cosmos (385).
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