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Resumen: A partir del reconocimiento de la presencia del mito en la no­
vela Leopardo al Sol, se presenta un rastreo de las formas simbólicas que 
la escritora bogotana Laura Restrepo construye, para hacer una reflexión 
sociocultural sobre el fenómeno de la violencia y más exactamente del 
narcotráfico en Colombia, durante la época de la transición de bonanza 
marimbera a la cocaína, entre 1960 y 1980.
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Abstract: Starting from the recognition of the presence of myth in the novel 
Leopardo al sol, this article searches the symbolic ways the writer Laura 
Restrepo builds up to make a sociocultural reflection on the phenomenon 
of violence and more exactly on drug trafile in Colombia, during the time 
of the transition of peacefulness marimbera to the cocaine, between 1960 
and 1980.
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I

Al abordar la novela Leopardo al Sol (1993), de la escritora bogotana Laura 
Restrepo, podemos distinguir dos historias. En un primer plano tenemos 
la guerra entre dos clanes guajiros que tienen un mismo tronco genealó­
gico, cultural, territorial; y en un segundo plano, como telón de fondo,
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reconocemos el movimiento de las economías ilegales, del contrabando al 
narcotráfico y el impacto de esta nueva realidad en el imaginario social y sus 
formas tradicionales. La primera pertenece a una realidad atávica, tradicio­
nal, e incluso inscrita en la legitimidad del mito. La segunda se encuentra 
enmarcada en una realidad histórica moderna y marginal, cargada de tabú, 
arbitrariedad y doble moral, construida en gran parte desde la informalidad, 
el chisme, la leyenda y la fragmentación de la memoria colectiva.

Se trata de dos realidades que en últimas constituyen el sentido de la 
novela Leopardo al sol así como su valor literario: la historia y el mito. A 
partir de la forma periodística, Laura Restrepo reconstruye la realidad del 
contrabando y las mafias incipientes de la marihuana y la cocaína en la 
costa Caribe colombiana. A su vez, se introduce en las realidades culturales 
y en la red de imaginarios de la cosmovisión guajira, que en un principio 
enmarcaron el funcionamiento interno de las economías ilegales. La reco­
pilación de anécdotas sobre la guerra entre clanes guajiros, 1970 y 1980, 
le permitió comprender el funcionamiento de dicha realidad sociocultural, 
fundamentado en códigos y elementos simbólicos que legitiman y mantie­
nen sus realidades, dogmas y tragedias.

Gracias a esta indagación, digamos antropológica, finalmente consigue 
dar con el mito, el cual logra significar ese momento en la historia tanto local 
como colombiana, al permitirle identificar el drama principal: el quiebre 
progresivo e irreversible en las estructuras tradicionales y fundamentales 
que desataron una violencia prosaica. Por consiguiente, encontramos que la 
realidad del mito está por encima del devenir histórico, porque además de 
interpretarlo le imprime un sentido moral y trágico. En este logro estético 
de condensación y distanciamiento, de lectura sociocultural sobre un hecho 
histórico, se erige el valor literario de esta importante novela publicada en 
el legendario año de 1993, año en que fue asesinado el jefe del cartel del 
Medellín, Pablo Escobar.

A partir del reconocimiento de la presencia del mito en la novela Leopar­
do al Sol, presentaremos un rastreo de las formas simbólicas que la autora 
actualiza y re-crea para hacer una reflexión sociocultural sobre el fenómeno 
de la violencia y más exactamente del narcotráfico en Colombia, durante 
la época de la transición de bonanza marimbera a la cocaína, finales déla 
década de 1970 y principios de la década de 1990.
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II

La novela Leopardo al sol es el resultado de una búsqueda de la verdad, 
búsqueda en la que se intenta comprender el movimiento perpetuo de la 
violencia y sus motivaciones. La reflexión estética en Laura Restrepo está 
determinada por esa necesidad de revelación y conocimiento. Por ello, 
su punto de partida es el ejercicio periodístico, el cual le permite llevar a 
cabo una seria y comprometida investigación que le confiere consistencia 
y pertinencia al acto creativo. Este ejercicio, también, le permite explorar 
sobre las diferentes maneras de contar, focalizar y estructurar la trama de 
la historia.

Junto con el periodista Fernando Álvarez, Laura Restrepo realiza para 
la revista Semana el reportaje “La maldición de una estirpe”, publicado en 
la edición de febrero de 1984.1 La noticia del asesinato del ‘último varón’ 
del clan Cárdenas, el joven Iván Gómez Ducatd, a manos de un cabo de la 
policía, aparentemente comprado por el clan Valdeblánquez, se convierte 
en la primera motivación para introducirse en la nueva realidad impuesta 
por las economías ilegales, que desde los tiempos del contrabando se en­
contraba anclada en las leyes guajiras y asimilada por el folclor de la costa 
norte colombiana como una subcultura. La escandalosa guerra entre las 
familias guajiras Cárdenas y Valdeblánquez, ocurrida entre Santa Marta 
y Barranquilla (entre 1970 y 1980), le proporciona a la autora la anécdota 
principal en la que confluyen muchas historias similares, desde la cual crea, 
primero, un guión para telenovela y finalmente, por amenazas, una novela. 
En el reportaje los hechos no se presentan desde la orilla de los testigos y las 
víctimas, como si lo hace un reportaje publicado por la revista Alternativa 
en 1978 a raíz del asesinato de un joven universitario, víctima de un fuego 
cruzado entre ambos clanes.2 En esta oportunidad los motivos y episodios de 
la guerra se reconstruyen desde el punto de vista de las familias implicadas. 
Sobre esta1 focalización resulta pertinente puntualizar que la versión de la 
familia Cárdenas es reconstruida a partir de la memoria de las mujeres que 
han sido madres, hermanas y testigos de la guerra; mientras que la versión

1 “La maldición de una estirpe”, en: revista Semana. Bogotá, No. 94 (Febrero 21-27 de 1984), 
27- 32. Este reportaje reseña el final de los varones de la primera generación del clan Cárdenas,
en el marco de una guerra guajira con el clan Valdeblánquez, financiada por el negocio del
contrabando y el tráfico de drogas ilícitas.

2 Ver: “Oligarquía y mafia: una llave indisoluble”, en: Alternativa. Bogotá. No. 175, ago. 
1978.
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Valdeblánquez es construida a partir de la visión masculina, los hombres 
sobrevivientes, quienes en ese entonces estaban dedicados al cuidado del 
imperio hecho sobre las ruinas de la guerra y la bonanza marimbera.

Al poner en diálogo las historias y percepciones que registraron la revista 
Alternativa (1978), y la revista Semana3 y la historia que cuenta la novela, 
logramos identificar correspondencias interesantes que nos revelan algunos 
de los elementos retomados por la autora. Primero, el perfil de los clanes y 
sus protagonistas, de manera que logramos reconocer a Antonio Cárdenas 
en Nando Barragán y a Enrique Coronado en el Mani Monsalve, así como 
sus procederes en la guerra, en la vida pública y en los negocios. Veamos 
algunos apartes de los reportajes publicados en las ediciones de la revista 
Semana de febrero y abril de 1984 y 1989, respectivamente:

[...] las dos familias, descendientes de un mismo tronco, vivían en casas 
contiguas al pie de la Sierra Nevada, y se dedicaban conjuntamente al 
comercio con las tribus indígenas. Allí cultivaban maíz y plátano, como 
todos los campesinos pobres del lugar. [...] Los niños de una casa eran 
tratados como hijos en la otra, todos se criaron juntos y algunos se ca­
saron entre sí. Las dos familias eran conservadoras, así que ni siquiera 
había diferencias políticas que las distanciaran. La relación era tan 
estrecha, que el día en que José Antonio Cárdenas mató a su primo y 
amigo Hilario Valdeblánquez, el victimario llevaba puesta ropa que la 
víctima le había prestado unas horas antes. Compañeros de parranda y 
aventuras, los dos compartían los amores de Rebeca Brito, una mujer 
casada que atendía la cantina del pueblo. El 16 de agosto de 1970 se 
emborracharon juntos, y José Antonio, en un arranque de celos, mató 
de un balazo a Hilario (Semana, 89).

Otros apartes:

[Iván Gómez Ducatd] Vivía rodeado de los cuidados y la obediencia 
de su madre, sus tías y sus hermanas, y se había convertido, de hecho, 
en la cabeza del clan.

[...] Ya había sufrido un atentado antes, y mantenía dos guardaespaldas 
a su lado. Quería a toda costa ser un hombre culto, pero nunca pudo 
asistir a la universidad por temor a que lo mataran. Su aire solitario, su

3 Luego del reportaje de 1984, la revista Semana en su edición No. 363 de abril de 1989, publica 
un nuevo reportaje sobre ambas familias bajo el título de Fin de una estirpe. (No se conoce 
el autor). En esta oportunidad se reseña el asesinato de niño Hugo Nelson Cárdenas, hijo de 
Antonio Cárdenas a manos de sicarios. De esta manera se señala el fin de la segunda generación 
de varones del clan Cárdenas.
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tono autoritario -  más de niño mimado que de matón -  y la tenebrosa 
historia que lo envolvía, lo hacían misterioso y atractivo.

[...] Una extraña mezcla de razas lo hacían sorprendentemente buen- 
mozo. Tenía la piel oscura y los ojos verdes, y pasaba largos ratos frente 
al espejo, peinándose minuciosamente. Se preciaba de su elegancia y 
andaba de traje y corbata a pesar del calor, con zapatos de varios centí­
metros de plataforma que acentuaban su buena estatura. [...] Por razones 
de seguridad nunca tuvo amigos íntimos, pero si varias novias, una de 
ellas embarazada, que lo visitaban en su casa. {Semana, 84).

[...]

La abuela del niño afirma que la guerra no comenzó por una escena de 
celos, como se ha dicho. “José Antonio Cárdenas no mató a su primo 
Hilario Valdeblánquez por los amores de Rebeca Brito, sino porque 
Hilario no lo acompañó a matar a un comandante de policía de Dibuya 
{Semana, 89).

De igual manera, identificamos algunos aspectos originales de las anéc­
dotas, claras referencias espaciales y, por supuesto, el marco etnocultural 
de la guerra en la llamada ley guajira. Segundo, y no menos importante, el 
contexto histórico de las economías marginales. De manifiesto podemos 
distinguir claramente temas como el sicariato, la ventanilla siniestra, la 
corrupción de las instituciones, el performance del emergente, los meca­
nismos de legitimación e inserción a la vida pública y política por parte 
del narcotraficante y, por último, el tráfico de drogas en el interregno de 
la bonanza marimbera de la década de 1970 al boom de la cocaína en la 
década de 1980.

En este ejercicio de intertextos, también se hacen visibles algunas de 
las intenciones de la autora en al menos dos claras intervenciones: uno, el 
cambio en el fatal destino de ambas familias, dejando vivos a los miembros 
masculinos más jóvenes de ambos clanes; dos, al hacer un mayor énfasis en 
el aspecto etnocultural sobre la disputa y el funcionamiento interno de los 
clanes guajiros, desde donde, creemos, concibe la metáfora de la violencia. 
Como resultado de la reflexión sobre los hechos histórico, y en esa incesante 
búsqueda de la verdad, Laura Restrepo como apuesta estética escoge el mito, 
y en especial una imagen arquetípica, para enunciar una realidad cultural: 
el ciclo reiterativo de la venganza. En la novela, la actualización del mito 
de Caín y Abel se realiza dentro del marco de la cosmovisión wayuu, por 
medio de los personajes Nando Barragán y Adriano Monsalve.
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III

No puedes matar a ningún Wayuu porque será vengado y  pagará toda tu familia, 
no derrames sangre porque en ella está la vida, por eso,

cuando la derrames cóbrala. 
No cojas lo ajeno. No es tuyo, si lo haces tendrán que pagar tres veces

más el daño hecho.
Esas son las órdenes de Maleiwa y  nosotros la respetaremos y la cumplimos, 

todos lo han hecho, nuestros antepasados y  nosotros ahora.

Mito de la creación Wayuu

El mito de la violencia, en la novela, se instala en la cotidianidad de 
ambas familias como un dogma que se actualiza permanentemente en cada 
aniversario, mediante un ritual de venganza y muerte que se padece como 
una tara hereditaria. Este ritual al que hacemos referencia es la disputa o 
guerra entre clanes, y sucede cuando son quebrantadas las normas mínimas 
de convivencia en el desierto. El asesinato se constituye en una falta grave 
y tanto la sangre como la carne de la víctima se pagan, ya sea con bienes, si 
se llega a un acuerdo, o con la vida si ocurre lo contrario. Este mecanismo 
de control social, que en últimas busca restablecer el equilibrio de la comu­
nidad, se encuentra rodeado por otros elementos importantes que colaboran 
con su legitimidad. En un primer lugar está el palabrero o intermediario, 
quien busca mediar entre las partes por una justa paga, una justa restitución 
y sobretodo por la solución pacífica. Al no lograrse un acuerdo, la guerra 
se encuentra enriquecida por otros aspectos, a saber: el sentido de territorio 
ligado al de identidad; la presencia de lo mágico o sobrenatural y el papel 
de la mujer y, por último, el mitema de la sangre y de la carne. Cada uno de 
estos elementos, contribuye a la lectura que la novela nos propone sobre la 
violencia y el narcotráfico. Comencemos por este último aspecto, pues es 
a partir de esta unidad de sentido, el mitema, desde donde se configura el 
sentido de la obra: el arquetipo de los hermanos antagónicos, Caín y Abel, 
en los personajes Nando Barragán y Adriano Monsalve.

El movimiento perpetuo de la violencia

Al principio de los tiempos se asentaron juntas en la mitad de un paisaje 
baldío, de sedimentaciones terciarias y vientos prehistóricos, de mon­
tañas de sal y de cal y emanaciones de gas, donde la vida era magra y
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caía con cuenta gotas. Le robaban el agua a las piedras, la leche a las 
cabras, las cabras a las garras del tigre. Los dos ranchos estaban uno al 
lado del otro y alrededor no había sino arenas y desolaciones. Como 
las dos familias eran conservadoras no tenían altercados por política 
{Leopardo, 22).

El principio edénico anuncia un inevitable y abrupto rompimiento de 
las leyes primordiales, cuando la nueva generación de los Barragán y Mon- 
salve se atreve a desafiarlas: Nando convence a Adriano a convertirse en 
contrabandista. Un sino trágico se sugiere desde la voz del narrador — la 
trocha torcida de la nueva generación...— , el cual advierte la incursión 
de una nueva realidad implacable.

El nuevo ambiente del contrabando, los excesos y las jóvenes e inata- 
j ables ínfulas de poder se convierten en el inflamable perfecto para romper 
los límites y la ley. Es así como la novela propone una lectura moral acerca 
de las prácticas ilícitas y su relación con la generación de injusticia y, por 
consiguiente, de violencia. Sin embargo, hay otros móviles que justifican los 
desbordamientos en las conductas dentro de las comunidades del desierto, y, 
en consecuencia, legitiman la disputa como una mecanismo que sostiene el 
movimiento social propio de toda cultura: la búsqueda de reconocimiento, 
de estatus y prestigio, es decir, ascender socialmente, pues mientras más se 
tiene más valor y respeto se adquiere. De esta manera, la novela presenta 
un problema macro que explora a un nivel microcósmico: el rompimiento 
de las tradiciones a partir de la inserción de nuevas economías, y asimismo 
de otros valores que entran a relativizar las relaciones y a establecer una 
nueva lógica que desconoce los estatutos heredados e impuestos por una 
realidad más antigua, e incluso mítica, pues este nuevo orden lo hace y lo 
impone el hombre y sus ambiciones.

El asesinato de Adriano Monsalve a manos de su primo hermano Nando, 
por culpa de la calentura y celos por una mujer — un segundo mitema en 
el que la mujer es la tentadora u objeto de la discordia, es decir, provoca­
dora de desastres— , marca el fin del paraíso e impone una realidad cíclica 
y reiterativa en la cual la muerte y la venganza se instalan como únicas 
verdades absolutas: “El tiempo de los demás hombres se suspende para 
Nando, quien comprende que ha entrado, sin posible vuelta atrás, a los 
dominios insondables de la fatalidad” {Leopardo, 28).

Como consecuencia se suscita el éxodo del paraíso que marca el des­
arraigo dictaminado por el Tío, y el movimiento perpetuo de la venganza
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bajo leyes que la traducen hacia una forma ritual incuestionable y cíclica, 
basada en el honor y la legitimidad de la retaliación, como única manera 
de restituir la pérdida de la carne y la sangre del hermano.

Has derramado sangre de tu sangre. Es el más grave de los pecados mor­
tales. Has desatado la guerra entre hermanos y esa guerra la heredarán 
tus hijos, y los hijos de tus hijos.

Es demasiado cruel —protesta Nando—. Yo quiero lavar mi culpa por 
las buenas.

Entre nosotros la sangre se paga con sangre. Los Monsalve vengarán a 
su muerto, tú pagarás con tu vida, tus hermanos los Barraganes harán 
lo propio y la cadena no parará hasta el fin de los tiempos [...] ( Res­
trepo, 31).

La expulsión del edén por culpa del rompimiento de una ley —tercer 
mitema—  marca el comienzo de una nueva era de transición de la tradición 
a la modernidad, representada en la historia por Nando y Mani, a partir de 
la incursión en el tráfico de marihuana y el anuncio del boom de la cocaína. 
Sin embargo, el narrador principal diferencia dos posiciones antagónicas 
alrededor del negocio del narcotráfico que bien vale la pena destacar: la 
familia Barragán se dedica a ‘vivir’ para la guerra y la familia Monsalve 
se dedica a vivir para el negocio. En esa medida, el narcotráfico representa 
necesidades y actitudes diferentes, estableciéndose un antagonismo para­
digmático entre Mani Monsalve y Nando Barragán:

Ellos eran distintos. Nando era un hombre de principios; Mani era un 
hombre de realidades. Nando era un soñador empedernido; Mani era 
un pragmático con un solo sueño, Alina Jericó. Nando era un hijo del 
desierto; Mani había salido de allá demasiado joven, antes que la arena 
de los médanos se le colara por la nariz y se le depositara en el cerebro'
(Leopardo, 173).

Salir del desierto significa la pérdida de una tradición y, por consiguiente, 
de una identidad. Sin embargo, en Nando la continuidad en la tradición 
pervive a través de la figura de la madre, Severina, por ser la que a toda 
costa logra mantener, junto con La Muda y La Mona, la noción de territo­
rio tradicional aún en la ciudad, así como la cohesión del clan familiar, a 
partir de la celebración de la muerte desde los paradigmas sagrados de la 
guerra y la venganza.
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[...] los Barragán, andan por caminos planos. Permanecen idénticos así 
mismos, en lo mojado o en lo seco, igual pobres que ricos, viviendo en 
el mismo barrio y en la misma casa, comiendo los mismos fríjoles de 
cabecita negra, siempre actuando en contravía, con sus mujeres de luto, 
sus niños hoscos y sus fajos de dólares guardado debajo del colchón.
Pase lo que pase en el resto del universo, ellos son un clan cerrado del 
último rincón del desierto, unos bichos raros, fieles a creencias atávicas, 
siempre ajenos al medio, siempre hostiles y extraños ante los ojos de 
los demás {Leopardo, 77).

Por el contrario el Mani, y en general el clan Monsalve, logra asimilar 
las lógicas del puerto, de lo urbano y de lo moderno, dejando fácilmente 
las tradiciones. Ello probablemente se deba a que no existe la figura de la 
madre y, por el contrario, la única mujer visible, Alina, reafirma en el Mani 
la necesidad de distanciarse para finalmente despreciar la realidad de la 
guerra y sus lazos familiares.

Se enamoró de ella en parte porque no se parecía en nada a las mujeres 
de su familia, y en parte también porque intuyó que esa beldad sería la 
llave para acceder a otros mundos. Pero entiende que eso no basta, que 
hacen falta cambios y ajustes en el estilo personal. Por eso, desde hace 
un par de años le da vueltas a la idea de lavar el dinero y montarle a los 
negocios una fachada más o menos legal, más o menos convincente, que 
le abra a su familia las puertas de la sociedad {Leopardo, 76).

Y continúa el narrador:

Mani quiere integrarse a un mundo moderno, urbano, donde la ilegalidad 
y la violencia fluyen por debajo como caños de aguas negras mientras en 
la superficie brillan los cocteles de smoking; los acuerdos de beneficio 
mutuo con altos mandos militares; las mujeres hermosas que gastan 
fortunas en ropa; bautismos oficiados por obispos; los tratos de tú a tú 
con políticos prominentes; las oficinas impactantes con empleados de 
cuello blanco y las inversiones en sociedades abiertas y cerradas.

La ficha que menos le cuadra al Mani en el rompecabezas de su trans­
formación es la guerra con sus primos, ese hueco sin fondo y sin salida 
que absorbe la mayor parte de su adrenalina, de sus neuronas y de sus 
ganancias {Leopardo, 77).

De manera que sin vínculos con su pasado, este clan asimila fácilmente 
las nuevas directrices, móviles y lógicas del negocio del narcotráfico que
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desvirtúan la ley atávica, generando un nuevo rompimiento de la tradición: 
la entrada de un extraño al clan, el sicario, para que lleve a cabo las ven­
ganzas y así delegar a terceros un asunto familiar que comienza a estorbar 
en los nuevos intereses de los cabecillas de la organización.

Frepe olfatea su triunfo y mira al Mani con falsa condescendencia. Le 
dice: los tiempos han cambiado, Mani. Le explica, alardeando cariño 
comprensivo de hermano grande: la tradición quedó atrás. Abunda en 
argumentos, cada vez más seguro de sí mismo: esta guerra no es la mis­
ma del principio. Advierte: o nos ponemos al día, o estamos perdidos 
(.Leopardo, 80).

Es aquí donde entendemos entonces que un sentido de realidad in­
cuestionable finalmente es trastocado por la influencia de las economías 
ilegales, quienes terminan por desvirtuar y vaciar de sentido a las formas 
tradicionales, fundamentadas en el honor y la palabra. La salida del territorio 
ancestral hacia la ciudad señala el primer rompimiento, luego la excentri­
cidad, el lujo, el culto al objeto y al dinero determinan nuevos valores que 
justifican la vinculación del sicario, el cual termina por instaurar un nuevo 
ethos que impone la lógica de la arbitrariedad y el caos. Los motivos de la 
vieja confrontación son desbordados por la nueva realidad del narcotráfico, 
en la que la guerra no tiene ni reglas ni límites. Y esto se ve reflejado en 
los dos protagonistas: Nando permanece fiel a la tradición, y entiende el 
negocio de la marihuana como un medio para llevar a cabo su misión como 
guerrero que debe redimir el honor de su estirpe; por el contrario, el Mani 
asume por completo la dinámica del narcotráfico, buscando afanosamente 
integrarse al ambiguo y versátil mundo moderno, donde la ilegalidad y la 
violencia fluyen impunemente en las márgenes oscuras de la sociedad. Así, 
la novela muestra dos actitudes diferentes ante las economías ilegales y su 
impacto social y cultural en el entorno y al interior de los clanes.

La presencia de lo sobrenatural

La realidad indígena americana registra unas constantes significativas 
en relación con el tema de la muerte y la existencia de otras dimensiones, 
un más allá que permanentemente se comunica con lo terrenal porque am­
bos hacen parte de una misma realidad. Por ello, los vivos pueden hablar 
con los muertos, y los ancestros pennanentemente se logran comunicar e 
intervenir en los asuntos de los vivos por medio del sueño. El sueño no
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sólo es la puerta de acceso a la sabiduría y a la revelación, sino que logra 
mantener la coherencia social de un pueblo — de cualquier pueblo—  que 
necesariamente se encuentra sostenido a partir de su pensamiento, sueño 
e imaginario.

En la novela, el Tío representa la permanencia de una tradición, inter­
viniendo mediante el sueño en la conciencia de Nando, como responsable 
de la falta. Esta entidad sobrenatural aparece en dos oportunidades. La 
primera, una vez que ha asesinado a su primo hermano y necesita consultar 
sobre su irrefutable destino. Aquel sueño instala a Nando en una verdad 
que asume y vive como un apostolado hasta el final de sus días, en el que 
su credo es la venganza como una posibilidad de redención, sacrificio y 
purificación de la culpa. La segunda vez ocurre cuando Nando tiene una 
duda con respecto a cómo debe ser su proceder con Femely, corroborando 
su fidelidad con esa verdad y, sobretodo, su identidad dentro de los esque­
mas de la tradición.

Por otro lado, la presencia de Robería Caracola hace parte del imagi­
nario religioso sincrético, en donde la adivinación se mezcla con la fe en 
santos católicos, acomodados a las necesidades de los que se dedican a 
profesiones marginales. El sicario, el traqueto, el ladrón y todo aquel que 
haga parte de la subcultura de la ilegalidad, crea su propia fe o “contras”, 
echando mano de todo aquello que de respuesta a la incertidumbre de su 
destino y ofrezca garantías a sus intereses, mediante la negociación de 
favores y protecciones compradas que le permitan alargar la sentencia de 
muerte anticipada.

El papel del intermediario

A pesar de ser el abogado Méndez un personaje moderno y no un pa­
labrero tradicional, puesto que se ocupa de los asuntos económicos y los 
líos con la ley blanca y no de la confrontación entre ambos clanes, él actúa 
como un intermediario, en la medida de ser el único canal de comunicación 
entre las partes. La comunicación directa entre los clanes no existe, toda 
relación se da desde la advertencia, la amenaza y el disparo como único 
intercambio.

Sabe que su integridad física está defendida, en cierto modo, por las 
leyes ancestrales de las dos familias, que obligan a respetar la vida de 
los abogados de la contraparte, así como a las mujeres, los ancianos y
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los niños. El abogado de tu enemigo —símbolo de su protección no 
frente a ti, sino frente al mundo exterior— es intocable según las leyes 
de la guerra interna (Leopardo, 169).

Una de las actuales funciones del palabrero tradicional es ser un me­
diador, es decir, ser más que un mensajero, adquiriendo un perfil más de 
conciliador para intervenir en las decisiones desde la persuasión, ya sea por 
su prestigio y/o habilidad oratoria. En el caso del abogado Méndez hay una 
intención por buscar una resolución del conflicto, instando al Mani para 
que liquide el pleito con los Barragán, es decir cancele la deuda para que 
la nueva generación, su hijo, quede eximida de esa terrible herencia.

La habilidad de este personaje radica en su conocimiento de ambos 
mundos, el blanco y e indígena, el moderno y el tradicional, lo que le 
permite salir ileso y finalmente alterar, o mejor, acelerar el aniquilamien­
to entre ambos clanes. La fórmula de la lealtad y el pago de los favores, 
sumados a su extrema prudencia, se traducen en la posibilidad de saber 
intervenir radicalmente en el destino de ambos clanes y cerrar, al menos 
aparentemente, el ciclo de las venganzas y propiciar una nueva realidad 
para Alina y el hijo del Mani.

Las mujeres: artífices del amor y del odio

Con respecto a las disputas, las mujeres desempeñan un papel importante 
en el grupo familiar, pudiendo actuar durante el conflicto como consejeras, 
como administradora de los bienes y de la seguridad familiar durante los 
enfrentamientos, y como encargadas de sus muertos.

En la novela tres son los pilares de la casa Barragán, las cuales cumplen 
unas funciones muy específicas con respecto a la realidad que han asumido. 
Severina, la matrona del clan, se constituye en la memoria del odio y la 
venganza, procurando la cohesión del clan a partir de un ánimo sobrepro­
tector. Ella refuerza y legitima cada una de las conductas de los machos 
del clan, sobretodo las de Nando, su “cachorro”, en tanto se encuentren 
dentro de los parámetros fijados por la tradición que ella encama. Por con­
siguiente, ella es la ley y su accionar mantiene el orden, el equilibrio en el 
interior de ese microcosmos, garantizando con su celo la permanencia de 
esa universalidad.

Por su parte, la Mona asume la responsabilidad de la defensa de la 
“fortaleza” familiar durante el tiempo de la zeta, en el que todos los varones
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salen de la casa. Ella ha asimilado las conductas de sus hermanos, adop­
tando una actitud y figura recia, así como los caprichosos lujos del poder: 
tiene los dientes y los colmillos enchapados en oro blanco. Sin embargo, 
la dura realidad de la violencia desata en ellas dos pasiones: las armas, en 
una asombrosa adaptación a las circunstancias, logrando superar en varias 
tareas a los varones; y las telenovelas, instalándose en una realidad virtual 
que le permite evadir la cotidianidad de la guerra y contemplar un mundo 
ideal y perfecto en donde la fórmula del amor logra burlar, mágicamente 
y en pocos capítulos, las taras y los designios de la fatalidad.

Así como la Mona por afinidad idolatra a su oscuro hermano El Raca, 
La Muda se dedica vehementemente a su sobrino Arcángel, el más frágil y 
valioso elemento del clan Barragán. Muda por decisión propia, se encarga 
de lo invisible, de las cosas mínimas e imprescindibles, logrando mantener 
el engranaje de la cotidianidad, haciendo que todo funcione, que el tiempo 
transcurra sin contratiempos.

Mientras afuera, en la ciudad, los hombres se dedican a matar, corrom­
per, atropellar y hacer fortuna, adentro las mujeres sobreviven y mantienen 
los cimientos de la realidad de la guerra desde diferentes lugares: Severina 
desde lo moral y lo simbólico; La Mona desde lo operativo y la Muda des­
de lo administrativo. Mientras la muerte sucede afuera, la vida transcurre 
adentro, se protege y se fortalece para un futuro que ya se sabe inexistente 
de antemano. Sin embargo, así como tienen la capacidad de mantener la 
realidad de la guerra ellas tienen la capacidad de transformarla. En esa 
medida, la Muda representa esa posibilidad, al no actuar desde los presu­
puestos del odio y el resentimiento. Por el contrario, su lógica de vida, la 
conciencia del presente y su capacidad de leer los sueños, las intenciones 
y los acontecimientos antes de que sucedan, le permiten transformar el 
destino de su sobrino y, por consiguiente, romper con la herencia de la 
venganza, creando un nuevo tiempo y una nueva realidad a partir del per­
dón y el olvido.

IV

La novela Leopardo al Sol propone una lectura sociocultural acerca 
del impacto de las economías ilegales en la sociedad mediante la fábula 
de la guerra a muerte entre los clanes Barragán y Monsalve. Asistimos al 
drama del desarraigo y la pérdida de la identidad, debido a la asimilación
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de dinámicas económicas viciadas que modificaron las conductas y la idio­
sincrasia del pueblo guajiro, convirtiéndole en paria una vez que el dinero 
del contrabando y el narcotráfico le impone una realidad que le es ajena.

La cosmovisión wayuu, a la cual se encuentran inscritos ambos clanes, 
orienta las relaciones a partir de sus leyes y códigos, y por supuesto permea 
las actividades ilícitas, dándole de alguna manera legitimidad, estableciendo 
así una subcultura. La novela actualiza esa realidad del mito cosmogónico 
mediante la figura del Tío, que recuerda y establece la verdad de la venganza, 
como único mecanismo de restitución del orden que ha sido quebrantado 
por un acto irracional y abominable.

Aunque exista en la ley wayuu el camino de la conciliación por medio 
de la palabra, la escritora privilegia el mitema de la guerra fratricida para 
la construcción del ideologema violencia, y así establecer una metáfora 
de la misma como una lectura del fenómeno en Colombia: la cadena de 
las venganzas contrapuestas, amparadas por la ley del silencio, en la que 
la violencia se acepta como una realidad inamovible, como un dogma, 
como un epidemia que nos convierte en víctimas y su vez en victimarios, 
en transmisores del virus mortal. Esa convivencia con la violencia crea 
una atmósfera de irrealidad expresada por las voces de la colectividad, las 
cuales hablan desde una percepción que finalmente crea una leyenda. Este 
relato colectivo permite que se tome distancia para ver reflejado allí nuestra 
tragedia, pues la tara de la violencia parece definirnos y permanentemente 
lo legitimamos como una tradición, como parte de nuestro folclor, pero 
sobre todo como una entidad que está por encima de nosotros y sobre la 
cual no podemos hacer nada, sólo aceptarlo como una verdad irrefutable. 
Sobre esta idea comenta Pécaut:

La única representación colectiva es mítica. Es la de una violencia 
original que no deja de repetirse. De esta manera, ella continúa prisio­
nera de un horizonte religioso, el de la caída y el pecado. Los hechos 
de violencia bien pueden ser humanos, ellos no son percibidos como 
diferentes de las catástrofes naturales, inundaciones, enfennedades y 
otras “maldiciones de Dios”, que dependen del “curso de las cosas”. G.
García Márquez lo ha comprendido bien: el mito es el único lenguaje 
de la violencia. (138)

A pesar de que la anécdota se enmarca en una realidad étnica particular, 
sin duda se trata de una reflexión ante lo que sucedió en una sociedad tradicio­
nal como la colombiana una vez que el dinero rompió con las viejas formas, 
con los códigos morales que constituyeron, mal que bien, una identidad.
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