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Resumen: El preseate articulo plantea la profundizacién de aspectos esen-
ciales inmersos en la obra Prohibido salir a la calle de Consuelo Trivifio.
El punto de partida serd su origen como “novela de formacidn”, con una
perspectiva de la presencia femenina todavia aletargada, también destaca
la importancia de los ¢jes espacial y temporal desde la visién inquieta y
confusa que supone el protagonismo tierno de una nifia.
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Abstract: The present article proposes a insight on essential aspects
evidenced in the novel Profubido salir a la calle by Consuelo Trivifio.
The book is discussed as “a novel of formation™ from the perspective of
wornen's still [ethargic presence. It stresses the importance of the spatial
and temporat axis from the confused and disturbed vision that assumes the
tender relevance of a girl.
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sino con la sabiduria con que se combinan

los ingredientes.”
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“Muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento,
el coronel Awreliano Buendia habia de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo.”

Gabriel Garcia Mérquez
Aquellos felices afios...

Una de los més firmes axiomas es el que dice que para poder hablar con
soltura sobre una realidad a la que intentamos acceder, hay que probarla
primero. Por el contrario, y a pesar de lo que afirmen las evidencias, los
ecos que suenan con referencia al presente colombiano giran en tomo a
la misma melodia filnebre: pobreza, desgaste, rebelion, violencia. Unos
hablan de malestar casi natural, y ofros responsabilizan de estas ‘causas
objetivas’ (Posada, 2002, 1) al sistema, a la economia, al poder. Culpables
¢ inocentes, todos experimentan en efecto una convivencia turbia, pasada
por dificultades e intolerancias, que se ve asfixiada de errores. Sin embargo,
no es €sa la semiila que crece en los que se hacen llamar hijos de la patria.
Detras de los altercados y de las masacres, ;donde queda la Colombia de
la identidad, del alma que pierde su corporeidad en el exilio, de las ge-
neraciones encadenadas, del recuerdo de una infancia feliz? Quizés, para
aquellos que continian nutriéndose de las raices maternas, y por €l contrario,
también para los que olvidan que Sudamérica es mucho mas que pélvora
quemada, escribi6 esta prosa dulce Consuelo Trivifio.

Por suerte, la Literatura puede definirse como el espejo quebrado de
la realidad, una multitud de rostros que le otorga esa condicién de escena
coral, de opiniones para todos los paladares. Sin embargo en cualquier
texto, detras de ese amplio surtido, descansa el mismo nombre, la misma
pluma responsable que a veces concede al lector el gusto de descubrir al-
gunas piezas privadas. Y es que tal como dijo Ricardo Piglia entre ironias,
en homenaje a una larga tradicion antetior, “;Sobre qué puede un escritor
construir su obra si no es sobre su propia vida?” (Pigha, 162).

. Se considera entonces Prohibido salir a la calle una novela autobio-
grafica? Es mucho més que eso. La escritura de Consuelo Trivifio es un
parto literario libre y desesperado, es un intento de ficcion testimonial a la
que se le escapan, mezclados con la tinta, aires familiares de origen. Una
voz en primera persona que retrata el panorama gris, desconcertante y de

continuos cambios, desde la mirada inocente y llena de preguntas de una
nifia.

110



Estudios de Literatura Colombiana No. 21, julio-diciembre de 2007

Descubriendo el otro lado: La educacion contra el olvido

La obra de Consuelo Trivifio se consagra como antitesis de los pasos de
su autora. Siguiendo el rastro que ya marcaron hombres célebres bajo “la
maldicién del Judio Errante” (Prieto, 1), Trivifio encauzé su camino hacia
territorio hispano, donde recibié la merecida recompensa por tantos afios
en busca de oportunidades. No por ello ha sido un viaje sencillo (con una
estancia que dura hasta la presente fecha), y a pesar de las adversidades
cuenta con una representativa produccion que viene a confirmar el alcance
de su triunfo’ La colombiana bromea sélo en parte cuando asegura que le
trajo a Espaiia la pista del primer conquistador, a la vez que suefia parad6-
jicamente con cualquier imagen fresca que le devuelva el cielo americano.
Este sentimiento ambivalente responde a una de las preocupaciones estéticas
mas habituales a lo largo de su produccion, que junto a algunas constantes
registradas en la novela, dibujarédn los trazos caracteristicos de lo que ha
venido a configurarse como la generacidn del 60.

La huida del lugar del que se procede, prudente u obligada aunque
siempre necesaria, ha marcado las vidas y las palabras de muchos autores
latinoamericanos. La imposicion del exilio supone un plato dificil de digerir,
en la mayoria de los casos deja una secuela imborrable, la cual contamina
hasta el proceso artistico de creacién: “En cierto modo, quienes escribi-
mos somos unos desplazados. Debemos exiliarnos para tomar la distancia
necesaria respecto del mundo que tenemos como referencia, y de nuestras
historias y de nosotros mismos” (Prieto, 3). Es lo que Clara Obligado de-
nomina ‘estética de la distancia’, quien también es integrada por la critica
en los ‘autores de la didspora’, calificacion esta \iltima que no termina de
convencer a Trivifio.

Por ese tipo de migraciones abandonamos el mundo que nos pertenecio,
y entramos en la dindmica azarosa del extranjero, tan irregular e insegura

1 Consuelo Trivitio nacié en Bogota en 1956, doctorandose en Filologia Roménica por la
Universidad Complutense de Madrid. Entre sus producciones como narradora, cuentista,
ensayista o antologista destacan Siete relatos; El ojo de la aguja; Vargas Vila, diavio secreto;
Norte y Sur de la poesia iberoamericana; Ponpeu Gener ,etc. En 1977 obtiene el primer premio
en el Concurso Nacional del Libro con Cudntos cuentos cunenio. Entre sus dedicaciones, ha
sido profesora de Literatura Hispanoamericana en las Universidades de Colombia y Espaiia,
y actualmente se encuentra residiendo en este vitimo pais, donde ha proporcionado su critica
en revistas afamadas del tipo Cuadernos Hispanoamericanos o Quimera. Trabaja en el Centro
Virtual Cervantes come hispanista y colabora en €l suplemento cuitural Blanco y Negro del
diario ABC. :
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como ¢l ritmo de la sociedad actual. Decia Borges que “los hechos graves
estan fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como
tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que
los forman” (Borges, 72). Sin embargo, el exilio no es una herida cualquie-
ra, sino “una amputacién que no tiene fin [...] Quien vive muchos aiios
fuera ya no puede, en el plano emotivo, regresar al pais. Se puede regresar
fisicamente, claro que si, pero siempre tendremos el corazén dividido”
{Obligado, 63).2 Division que duplica la persona que somos con la que
fuimos, que produce una letra distinta, un 4nimo diferente, una mirada
alrededor que ya no reconoce, sino que asocia. Adn asi, Consuelo Trivifio
no puede evitar retroceder, y por eso ante todo la principal protagonista
de Prohibido salir a la calle es, o mejor dicho, sigue siendo, la Bogota
perdida. “Es una obsesion de la que no me he podido librar. Siempre que
me siento a escribir me vienen a la memoria las calles, los atardeceres hi-
medos y frios, los luminosos amaneceres y el aire, ese aire puro cercanoc a
los cerros” (Prieto, 3). Esta novela que rinde culto a los espacios describe
el traslado costoso de una familia humilde que cambia la tranquila finca
del campo por los ajetreos de la ciudad; que se balancea entre la unidad y
la fractura de sus componentes, mientras su protagonista experimenta el
paso de la nifiez a la adolescencia, y conoce las revoluciones del tiempo o
el pequefio paso del amor al odio. Es decir, se maneja un exilio constanie,
simbolico y real, que desemboca en la sensacion de incertidumbre ante los
cambios. En la presentacion de esta obra, Consuelo Trivifio se desnudo el
alma con ¢l siguiente acierto:

Prohibido salir a la calle es, mas alla de la anécedota, un viaje hacia el
rio de la infancia, pero sobre todo es un viaje al interior de la lengua,
del idioma con el que se fijaron los rasgos de nuestra personalidad. Fue
concebida aqui, imaginada aqui, pero ocurrid all4, en el solar nativo, en
mi ciudad de origen, el lugar donde queda el paraiso de la infancia, ese

2 Clara Obligado, al iguat que otras escritoras interesadas en esta recurrente tematica, no sélo
menciona el sufrimiente por una separacion fisica, sino que ademas habla de la ‘literatura de
los desplazados’ intensificada en la condicidn de ser extranjera y mujes. Esto supone un doble
alejamiento del ndcleo hegemdnico, que desemboca en interesantes experiencias literarias
también unidas a una larga tradicion. En definitiva, esta condicion de individuo en dos orillas
genera “una escritura que ya no se centra tanto en €l desgarre de fa partida o de la vuelta a casa
(el desexilio del que tanto se ocupé Benedetti), sino que entra a saco con las contradicciones
de la doble identidad (la nueva y la heredada), 1a falta de integracidn, el cambio de idioma,
el racismo o la bisqueda de Jas raices. Temas, ¢n fin, tan antiguos como la propia literatura”
(Obligado).
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paraise al que deseamos volver y que inevitablemente proyectamos en
nuestros afectos. De ese all4, que se vive aqui, trata mi obra. Porque la
literatura en ocasiones viene del recuerdo y a medida que pasa el tiempo
sientes mas necesidad de escribir sobre el pasado; es mayor el deseo de
rendir cuito a la memoria. A la postre, quienes escribimos lo hacemos
luchando contra el olvido (Trivifio, 2007).

Este es el fruto de dos ‘matrias’ o patrias maternas, en donde la adoptiva
los acoge y la bioldgica los extrafia. Una doble nacionalidad que convierte a
estos ciudadanos del transito en huérfanos dolidos, que ademas les permite
tener un horizonte mas amplio, comparar en cada momento y no caer en los
extremismos faciles. “Por encima de todo existe la voluntad de entender al
otro y de hacerse entender, para sobrevivir” (Trivifio, 2007). En cualquier
caso, donde van nunca abandonan la procedencia, para lo cual la literatura -
funciona como &lbum ilustrative de la memoria. Y al igual que en Trivifio
ese lenguaje literario funciona al modo de un balsamo que ayuda a cicatrizar
las heridas, y que invita a jugar con los recuerdos, asi el personaje narrador
de esta historia, la pequefia Clara, mantiene esa relacion deliciosa, secreta,
con el universo de las palabras. Ellas constituyen el nicleo tematico del
primer capitulo de la obra, frente a los consecutivos que se centran en el
circulo hogarefio de Clara, y los finales que van desvelando los misterios
de 1a “peligrosa Bogotd’, ocultos detras de la puerta de salida. La historia
comienza cuando en 1963 su madre regresa a casa, con los gemelos Pepe
y Pacho recién nacidos. Clara, que cuenta con cinco afios de edad para
entonces, ya tiene otro hermano menor, Tomas. Sin embargo, los nuevos
inquilinos le despiertan un apego especial que la llevara a cuidarlos con
fijacién, y a querer instruirlos indtilmente en el saber del lenguaje. Clara
es una nifia rebosante de imaginacién, que se divierte convirtiendo en lu-
gares fabulosos los rincones de esa casa donde pasa la mayor parte del dia
(un jardin inexplorado, repleto de cucarrones, vigjitas y otros insectos; la
ventana de su cuarto como un puesto de mira, a través del que vigilar los
movimientos de los transedntes). Ensaya, junto a su amiga Marta, ser el
pequeiio Solin en busca de las montafias del Tibet; visita como astronauta
el planeta Marte; o interpreta a la simpatica chimpancé Guizz. Emprende
aventuras, cavila suefios, pero sobre todo a Clara le gusta escuchar y hablar.
“Felisa decia que yo parecia una lora mojada” (Trivifio, 2007, 4) se confie-
sa, y es que cuando se aburria de jugar acudia a la cocina para charlar sin
parar con la asistenta. Le apasionaba que los adultos le narrasen historias
pasadas: “la gente mayor, tan llena de recuerdos, y yo muetta de la curio-
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sidad...” (Prohibido, 187), que 1a abuela Atala le hablase dei abuelo, que
Sara le hablase de su nifiez. Su madre recogia las anécdotas diarias en un
Cuaderno de Recuerdos y Poesia:

[...] desde pequefia yo la veia coger su cuaderno del cajon del armario
y me sentaba a mirarla escribir. Mama4, léame, le rogaba, y ella me lefa
un trozo y paraba, siga mam4, le pedia, y ella dejaba de escribir y me
contaba una historia. No me importaba que la repitiera porque siempre
era como si me la contara por primera vez. Cuando ella no estaba, yo
subia en un asiento y bajaba el cuaderno del armario. Me gustaba leer
sus recuerdos (Prohibido, 12).

Con el tiempo, Clarita recogerd esta costumbre y tendrd su propio
Cuaderno de Recuerdos celosamente guardado en el cajén del armario.
En los dias en que los gemelos atin contaban pocos meses aseguraba que
los tres ya mantenian un lenguaje secreto, y desde que su padre regresd a
casa procuraba preguntarle sélo a €l por las tareas pendientes, y es que “me
gustaba oirlo. Hablaba acariciando las palabras, dandoles formas y colores.
Esas palabras, de repente, se convertian en seres vivos que saltaban a mi
alrededor, como en una pelicula de dibujos animados” (Prohibido, 99).

En efecto, cada linea ordenada entre las paginas de Prohibido salir ala
calle remite a la importancia profunda de que se impregnan las palabras, al
simbolismo que adquieren con los afios para quien las echa de menos. Por-
que “lo primero que hacemos frente a la realidad desconocida es nombrarla,
bautizarla, [...] y es de esta forma que nos damos cuenta de que no podemos
huir del lenguaje” (Lizcano), consciente o inconscientemente nos sentimos
atrapados por ese enorme poder que cristaliza los pensamientos.

Hago énfasis en las palabras porque al escribir esta novela tomé verdade-
ra conciencia de ellas. Nunca antes habia sentido el peso de determinadas
palabras, de expresiones que habian quedado enterradas, casi olvidadas
en mi memoria y que a través del recuerdo me llegaban. Esta es una
novela de infancia, que se refiere al mundo encantado en el que un detalle
pequefio puede adquirir un caracter fant4stico y donde una frase puede
quedar gravada con sangre. Las palabras no se quedan jamas en ¢l nivel
léxico y semdntico, ellas rompen moldes y exigen ser explicadas desde
un inmenso territorio que va de lo intimo a lo familiar, a lo social y 2
lo cultural, lo que los lingiiistas llaman pragmatica y que no se puede
explicar con sélo recurir a un diccionario (Trivifio, 2007).
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Asi, Consuelo Trivifio encuentra en Clarita la heredera de esta pasion
sanguinea, una nifia que haré del ‘PA-PA’ costoso en los gemelos un
acontecimiento frente al silencio del resto, que reconoce la diversidad de
comunicacion dentro de la familia: la abuela que “no hablaba mucho, pero
decia cosas con su silencio” (Prohibide, 26), mama que “todos los dias, y
por los detalles mas insignificantes, entonaba su discurso” contra el marido
(Prohibido, 128); papa que cuando estaba borracho reunia a toda a la familia,
diciendo cosas como ‘esta es mi prole’ o “lo importante es esto, sefialando
la cabeza con el dedo del corazén” (Prohibide, 102). En definitiva, se trata
de reivindicar los conceptos que rodearon nuestra nifiez para protegerlos
en su significado mas intimo de las crueles erosiones del tiempo.

(Por qué todavia, si no, en un mundo donde todo pareciera regirse por
las imagenes, seguimos necesitando contarnos lo que vemos? Las posi-
bles respuestas son sencillas y todas imprescindibles: para entender qué
vemos. O para soportarlo. O para asegurarnos de que seguimos aqui,
mirando (Newman, 2006, 1).

Prohibido salir a I calle. E]l milagro de la ternura

En su configuracién general, esta obra ha sido denominada por muchos
como una ‘novela de formacion’, y se han utilizado otras terminologias
similares al estilo de ‘novela del despertar’, ‘noveia de aprendizaje’ o
*educacion sentimental’. El punto de origen hay que buscarlo en el con-
cepto Bildungsroman, nacido en 1976 araiz de Los afios de aprendizaje de
Wilhem Meister, de Goethe, donde se recogia el espiritu de esta definicidn.
Hablamos de novelas en las que se registra una evolucion fisica, moral y
psicoldgica del protagonista de la misma, que narra los sucesos en primera
persona, normalmente pasando desde la nifiez a la adolescencia. Entre los
posibles ejemplos se cuenta con En busca del Tiempo Perdido de Proust,
La montafia mdgica de Thomas Mann o El Guardidn entre el Centeno, de
Salinger, pero la lista es amplia y extensa, destacando entre las muestras
latinoamericanas clasicos como Don Segundo Sombra, de Ricardo Giii-
raldes. Opiniones muy diversas y productivas han girado en torno a la
critica sobre este género literario, entre las que Cecilia Castro Lee destaca
la pronunciada por Michele Ddavila Gongalves, referente a la formacién
integral y armoniosa de estos individuos en la sociedad:
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Al delinear la gradacidn de etapas sucesivas de crecimiento, tanto
fisico como emocional de un personaje sobre su vida, se nota la lucha
por lograr una formacién organica ética y estética, acompafiada por un
intento de reconcifiacion entre el personaje y fa realidad del mundo
(Castro, 357).

Ahora bien, dicho enfrentamiento solitario que se practica para lograr
desenvoltura en el arte de vivir adolece de una delimitacién sexuada, segin
la cual “mientras que el bildungsroman masculino traza el aprendizaje
moral e intelectual del héroe, y su adquisicién de una filosofia de la vida,
el bildungsroman femenino suele ser sobre un despertar a las limitacio-
nes agobiantes que rodean a la mujer” (Durdn, 2). Es decir, se asiste a
un bildungsroman masculino predominante, directo y poderoso, a su vez
menos presionado por las circunstancias, frente al femenino, més personal,
indirecto, v surgido a partir de los ochenta para denunciar los obstaculos
sociales del entorno y el propésito de combatirlos con éxito.?

Lo més relevante de estas novelas de formacién femenina es que la pro-
tagonista no busca un desenlace feliz en su sumision al orden patriarcal
existente. Mientras el joven protagonista se empefia en lograr la armonia
de su ser con su sociedad, la mujer promueve la desarmonia e incita al
cambio expresando su propio caos (Castro, 360).

La traduccién que el funcionamiento de este tépico tiene en Prohibido
salir a la calle implica una progresion en la figura curiosa de Clarita. Su
familia, que en ¢l momento la conforman abuela, madre y hermanos, y
a veces las tias, ha suftido un traslado del campo a la ciudad, en ella son

3 Parael Bildungsroman masculino, las referencias son de gran amplitud. Cabe citar La virgen de
fos sicarios, de Fernando Vallejo, o La sombra del viento, de Carlos Ruiz Zafon, pero puede ser
de utilidad el estudio planteado en ¢l articufo de Marisol Morales Ladrén: “Ei Bildungsroman
y sus muitiptes formas: de James Joyce a Luis Martin-Santos™, dentro de la revista £/ retrato
literario, tempestades y nawfragios, escritura y elaboracién. En cuanto a fa corriente de mujeres
representativas del Bildungsroman dedicado a la feminidad, fue asentando y perfeccionando sus
bases con el transcurrir de los acontecimientos. En fa actualidad se cuenta con nna gama de obras
capitales en habla hispana, que pasan en tierras de América por Ifigenia (1926), de Teresa de la
Parra; Estaba la pajara pinta sentada en su verde limén (1975), de Albalucia Angel; Ganarse
la muerte (1976), de Griselda Gambaro; Jaufas (1985), de Maria Elvira Bonilla; Cuentos de
Eva luna (1989), de Isabei Allende; Como agua para chocolate (1989), de Laura Esquivel; y
grandes ejemplos propios de la peninsula, como Nada (1945) de Carmen Laforet; o Primera
Memoria (1960}, de Ana Marfa Matute, citados por Cecilia Castro Lee en el articulo que s¢
menciona.
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evidentes las necesidades por las que han de atravesar: la mama trabaja
como directora de una escuela casi todo el dia, ha de encargarse de pro-
porcionar salario en casa; la abuela cumple el papel de madre, batallando
con los fogones y cuidando del hogar; asi que a Clarita no le queda mas
remedio que compartir ese papel, encargarse de sus hermanos mas pequefios
o de prestar ayuda, no con demasiada suerte. Pero ella nota que algo falla.
Cuando en el colegio hablan sobre el concepto de ‘familia’, en su dibujo fa
imagen paterna la ocupa el sefior que le trae provisiones de la antigua finca;
cuando le preguntan “;donde esta tu papa?”, siempre contesta “de viaje,
porque va a comprarnos una casa”, y el inico recuerdo que de él conservan
es una fotografia de matrimonio, muerta en la pared central de la sala, en
la que ensefia un rostro frio y distraido. A lo largo de la novela, el padre se
constituird como ¢l personaje imprescindible para la estabilidad material
y emocional de la casa, pero sobre todo serd una obsesion angustiosa en la
nifia, una pieza clave que pudiera atenuar las dificultades y cuya persona,
sin embargo, estd ausente en los momentos mas felices.

Durante este tiempo, Clara procura amenizar la labor de las mujeres
importantes en su vida (mama, la abuela Atala, la maestra Eudora), colabora
en las tareas hogarefias y se concentra de lleno en los ejercicios de clase,
. porque “mi chinita es la que nos va a ayudar a todos cuando sea grande”
(Prohibido, 53). Interpreta el papel de la mayor si falta mama en casa, lo
que conlleva la ventaja de conocer secretos y actividades cada vez mas
cercanas a la madurez, pero también supone el inconveniente de ser la
responsable de las peleas enire los hermanos o de los quehaceres molestos.
Y todo porque Clara no aceptaria jamas que esa unidad compuesta por su
entorno se quebrase: “pensaba en mi familia y en lo sola que me sentirfa
cuando me fuera, cosa que pensaba con frecuencia, sobre todo cuando
mama desesperada nos decia que ya no sabia qué hacer con nosotros”
(Prohibido, 55-56). Una noche, sin previo aviso, el padre hace acto de pre-
sencia, y Clara no puede creer que su suefio de poseer un hogar completo
se esté cumpliendo. Cada cual considera esa llegada a su manera, siendo
la madre la mas reticente, aunque poco a poco este cambio esencial se va
normalizando. El padre, un hombre tranquilo y que vive a su ritmo, dedica
jornadas enteras a organizar con sus hijos la elaboracién de reposteria o a
ensefiarles a construir figuritas de madera. A Clarita esta aficién le divierte,
y no entiende por qué mama no soporta tenerlo encerrado todo el dia, o que
no se ria de sus discursos disparatados mientras estd bebido. Y es que no
habra dia desde entonces en que la madre no lo viese como un problema,
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al igual que le daba vueltas y vueltas sobre lo que habria hecho durante los
cinco afios de ausencia,

[...] segure que tenia una moza y a lo mejor con hijos, le decia a mis tias
[...] y se lamentaba por no tener una sola prueba de eso. La que debe
saber la verdad es esa vieja Inés, ellos se tapan con la misma cobija,
decia en voz alta, para que se enterara. Cuando mama empezaba a alegar,
papa la escuchaba en silencio. La dejaba acabar y se metia en el libro,
como si no pasara nada. Yo me encerraba en mi cuarto a rogar porque
la pelea no avanzara, pero a veces mamé era tan insistente que papa se
levantaba y se iba a dar una vuelia (Prohibido, 104).

Estos paseos para ahuyentar los conflictos fueron muy frecuentes, y a
la nifia le resultaban terriblemente premonitorios: “La primera vez que o
hizo crei que no volveria jamas. Al final regresaba, pero yo siempre me
decia, esta vez no volvera, seguro que nos va a dejar solos. En realidad,
siempre temi que nos dejara” (Prohibido, 104). Asi, el padre pasara a
convertirse en el enlace mas importante entre el nicleo familiar (donde la
tension por llegar a fin de mes se hace manifiesta), y la calle (ese territorio
desconocido en el que aguardan cantidad de aventuras prohibidas todavia
por descubrir). Esto, unido al hecho de que los mayores, a excepcién de la
abuela, critiquen la actuacion despreocupada del padre, hara que Clara pase
por esporadicas crisis de angustia al contemplar la destrucecién paulatina
de su regreso a la felicidad, y manifieste comportamientos con tintes de
raciocinio y rebeldia. En muchas ocasiones, la vemos encerrarse en el closet
a llorar, fundamentalmente cuando no entiende lo que ocurre, cuando se
siente dolida por una acusacion injusta, o arrepentida pero humiilada. Su
rotundidad, con el lenguaje hiperbdlico de un nifio, es sobrecogedora:

Muchas veces lloraba en el closet, sin saber por qué, con unos largos
quejidos que me gustaba prolongar. Al comienzo lloraba porque algo
muy dentro me dolia, pero al poco tiempo empezaba a gustarme. Cuan-
do sentia que acababan las lagrimas, me entraban deseos de salir, pero
me arrepentia al pensar que ni siquiera se acordaban que yo estaba alli
encerrada y que podia morir ahogada (Prohibido, 93-94).

Del mismo modo, le molestaba que hiciesen planes sobre su futuro,
cuando en lugar de profesora ella queria ser aviadora, o astronauta, o so-
cidloga, o cualquier cosa con tal de que pudiese elegir. Papa era el unico
que parecia entendetla en este sentido, porque en el fondo era como el
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fantasma Rex, un viajero solitario en busca de continuas empresas, lejos
de las obligaciones de la realidad. “Ojalé pudiera esconderme en la cueva
del fanitasma. Ojala el fantasma viniera a rescatarme, pensaba yo, con unos
deseos inmensos de ser mayor y libre” (Prohibido, 59). El atrevimiento mas
serio hacia el alcance de esos deseos lo realiza Clara en el altimo capitulo,
“Adios mama”, a las puertas de la adolescencia. Con Claudia, esa amiga
‘grande’ y alocada, se escapa a la Sesenta para ver a los hippys, la moda
vigente de aquellos afios, y no aparecera por casa hasta después de tres ho-
ras. El disgusto de su madre y abuela no tardaran en hacerse notar, y Clara
tendré que recibir un castigo, “pero en el fondo de mi algo me decia que esa
conducta no era correcta y tenia que comerme el orgullo” (Prohibido, 231).
En efecto, a pesar de los desacuerdos con respecto a algunas decisiones
y juicios, a pesar del desapego con papé, a pesar de que se acrecentaba la
rebeldia con los primeros sintomas de la adolescencia, como la menstruacién
y el amor, Clara sabia que si habia llegado hasta alli era gracias a esa entidad
que al principio no concebia, y que todos llamaban familia’. El golpe més
duro vendra con la noticia de su ingreso en un internado, “en aquel colegio
perdido del mundo, con una rectora de mirada amenazante y una directora
de internas pechugona y tiesa” (Prohibido, 239) lejos de lo que queria,
amigos, ciudad, juegos... vida. Sin embargo, comprendera que es el mejor
camino, y que aunque haya que adaptarse a los cambios nadie logrard que
una mujer luchadora pierda la esperanza. Ese es el nombre simbélico con
el que se bautiza a la ltima hija de los Osorio, que Clara escogié como un
autoconvencimiento de que todavia quedaba ilusién para rehacer lo que
se habia perdido, y asi como a ella le hubiese gustado escuchar: “nadie
hablaba de papa, pero yo le decia en secreto, papa no esta, pero algim dia
vendrd y esta vez serd para siempre” (Prohibido, 230).

Por ello, no cabe duda de que Prohibido salir a la calle “rinde tributo
a unas mujeres poderosas, que traen a la memoria a algunas de las matriar-
cas mas sobresalientes de la literatura colombiana, capaces de enmendar
la locura de los hombres y establecer un canon de valores mas alla de los
prejuicios de la sociedad™ (Camacho, 268). Esta novela revive por tanto
toda una tradicion literaria, en defensa de aquella parte de la sociedad que
durante tantos siglos quedé reprimida y aletargada, y que ahora exige el
lugar que le corresponde dentro del panorama general. Es més, esta novela
es el cobijo de las anfitrionas del hogar, de las sumisas al sistema, de las
luchadoras en solitario, de las arpias, de las chismosas, de las heroinas
del dia a dia o de las nifias mas tiernas, pero por supuesto, es el cobijo
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de mujeres valientes. Entra asi en conexién con mucha de Ia produccion
previa de Consuelo Trivifio, dedicada a denunciar el machismo con que se
ha azotado la figura indefensa de la mujer, y que “aungue se nos presenten
estereotipos de mujeres ‘liberadas’, el ideal femenino sigue siendo el ‘4ngel
del hogar’, que se impone como ¢l elemento fundamental para el progreso
de la sociedad” (Trivifio, 2004, 327). Y principalmente no sélo existe una
coaccidn en cuanto a su lugar en el mundo, sino también persiste una es-
trechez en su consideracién como ser ‘activo’:

f...} la mujer es materia, cuerpo sin contenido espiritual, mientras que
el hombre es fuerza, voluntad, inteligencia, libertad. En ese sentido,
la revolucién y los cambios s6lo pueden ser masculinos. La mujer es
atacada porque en su egoismo limita al hombre cuando éste quiere
alcanzar ‘suefios de grandeza’. Por eso el varén sélo puede proyectar
su “virilidad” si huye de la institucion del matrimonio y de los deberes
que le impone (Trivifio, 2004, 328).

Ante esta afirmacion, acuden a la mente algunas escenas que se repiten
en el transcurso de la obra a través del testimonio rutinario de la pequefia
Clara. Sara, su madre, se ve obligada a cargar con la supuesta responsa-
bilidad paterna trayendo el sustento a la familia, mientras que el padre o
permanece ausente en largos viajes con un amigo de borracheras (segin
¢l para ganar algo de dinero), o se queda durante todo el dia en casa dur-
miendo hasta tarde y desempefiando actividades ociosas, que combina con
las visitas al bar. Sin embargo, desde el primer momento aparenta ser un
hombre elegante, cuyo aspecto provoca a su hija satisfaccion, que sin ha-
ber superado la primaria demuestra una desenvoltura lingiiistica y cultural
nada reprochables, y de quien la minima demostracion de enfado o castigo
supone una secuela profunda dificil de olvidar:

[...]no hay cosa que me haya perturbado més que aquella falta asociada
a la Unica vez que papé me dio un correazo. Que mamé me pellizcaray
me diera una bofetada, casi me parecia normal, aunque odiara eso. Pero
que papa me hubiese dado un cotreazo y ademas me humillara, era algo
que no podia aceptar (Prohibido, 174).

Y es que en e] fondo esa cierta simpatia que el padre despierta viene
asociada al recuerdo de la propia condicion del exiliado, “me daba lastima
porque no tenia donde ir y porque viajaba por el mundo sin una casa, sin
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su familia, come el judio errante, en un camién llevando mercancias a
Cucuta” (Prohibido, 133).

Por el contrario, de Sara se critican sus excesivos reproches, una mujer
que no cuenta con el apoyo de su madre, la abuela Atala, quien representa el
lado mas conservador de la casa. Esta anciana venida de la finca se caracte-
riza por un retrato que no se acerca a la desmitificacion acusada de cuentos
como ‘La puerta cerrada’ o ‘La desaparicidon de la abuela’, donde serd “una
mujer fria y distante, poco permeable a la ternura y nada comprensiva con
las mujeres de la familia” (Camacho, 270), pero tampoco atiende a razones
sobre la situacién precaria de su hija, y su justificacion es que no se puede
tener todo. En cualquier caso, a pesar de las regafiinas y de la inadaptacién
a los nuevos tiempos, Atala serd el reflejo de los aires llegados desde el
pasado, que huelen a frutales, gallinas, huevos pericos con chocolate e
historias de banles llenos de libros o fantasmas que habitan La Laguna.
De una manera o de otra su participacidn, que transmite la afioranza de
esas matronas milenarias del realismo magico, dgiles en resolver las penas
con un buen guiso, serd un ingrediente mas que sostenga el relato de esta
milagrosa supervivencia basada en el carifio y la fidelidad.

Un asunto de gran interés es, tal cual se expreso al principio, el tra-
tamiento y uso de los diferentes espacios que tienen cabida en la novela.
La narracién comienza cuando se lleva a cabo la reciente mudanza a la
ciudad, dejando atras la finca de La Laguna, un lugar al que acudiran de
ahora en adelante sélo durante las vacaciones de verano, y que conserva
la imagen de los escenarios encantados dentro de la literatura latinoame-
ricana. La abuela Atala, por oposicién a la abuela Inés, mujer de ciudad
y acostumbrada a los vicios de la meda y las comodidades, parece un
pedazo de recuerdo de aquel medo de vida. Con su tragueteo continuo en
Ia cocina y su quehacer rigido de las labores, genera un espejismo lejano
de esa atmésfera copiosa y diligente que procuraba Ursula en Cien afios
de soledad (Garcia Marquez, 57-58). Es sabido, ademas, que cada espacio
impregna de su halito vital a aquellos que nacen en su seno, de tal manera
que distanciarlos supone una degeneracion marchita del espiritu. Ast, la
abuela Atala se siente en la plenitud de sus condiciones cuando regresa a
la finca, rodeada de tanta abundancia en arboles, animales, frutos y natu-
raleza. Pero cuando la traen a Bogotd aumenta su mal humor y no parece
la misma: “jDios mio! Nunca se quedaba sin hacer nada en la finca. Pero
en nuestra casa se dormia en una silla y al rato se despertaba preocupada,
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buscaba algo de qué agarrarse, un trapo de la cocina o una escoba. Creo
que le hacia falta sus gallinas” (Prohibide, 31). Del mismo modo, cuando
la tia Ana y la tia Maria llegaban de visita, personajes vinculados también
a un pasado rural, la mama de Clara recuperaba el buen humor, se volvia
habladora y todas querian decir cosas al mismo tiempo. Por supuesto, su
punto de reunién era la cocina, y el dia entero se transformaba: “con las
tias todo era alegria en la casa: Se comian dulces y pan con mantequilla y
mermelada. La cocina estaba llena de cosas y cada cinco minutos entréba-
mos a ver qué podiamos robar™ (Prohibido, 34).

Pero esa agradable presencia albergaba ademas las crudezas consecuen-
tes de los conflictos sociales, y en esta guisa se presentd un dia ‘un extrafio’,
Hamado Clemente, que hablaba sobre los desastres de ‘la violencia’ y las
malas noticias que enturbiaban el futuro de la finca. A medida que avanza la
novela se hace al lector participe de los incansables cambios que la realidad
colombiana experimenta durante aquellos afios, aunque con la particula-
ridad de verse filtrada la informacién por esa vision telescdpica que capia
Clara. Por este motivo, ella se pregunta quiénes son los godos malvados
que atacan a los buenos liberales, o porqué la gente tiembla al oir la palabra
‘violencia’. En este contexto, cobra sentido esa idea que manejaba Trivifio
cuando decia que las voces y los acentos de los personajes recuperan con
sus discursos a otros nombres ausentes y a otras anécdotas, porque “estan
hechos de palabras y esta es la razon de que los sienta tan vivos” (Trivifio,
2007). Se entiende, por tanto, que un concepto para unos en apariencia
simple esconda para otros una verdad terriblemente significativa. Apolinar
Diaz Callejas es un ejemplo de los muchos escri*ores que han intentado
ordenar y buscar una explicacion a esta ola de destruccién colectiva por la
que atravesd el pueblo colombiano. En uno de sus articulos arranca desde
el origen, y comenta que: )

Una de las principales causas histéricas y psicosociales de la crueldad
de la violencia politica, que emplean las guerrillas y contraguerrillas
colombianas y elementos de la propia fuerza publica al concluir el
siglo XX, es herencia de précticas atroces, en lo que se ha llamado “la
violencia” de 1946-1957.*

4 Elnumero 62 de la revista Papeles de Cuestiones Internacionales, donde se incluye el articulo
de Diaz Callejas, es un especial que trabaja a fondo estos conflictos politicos y sociales, bajo el
nombre de “Colombia: la economia, ia crisis politica, el narcotrafico y las vias hacia la paz”,
que puede ser de gran interés en una profundizacion sobre los temas expuestos.
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En Prohibido salir a la calle surgira en varias ocasiones el nombre de
Carlos Lleras Restrepo, lider de los liberales y presidente de Colombia en
el transcurso de la novela. Frente al seguimiento de dicho partido, ideologia
que Clara observa predominante en casa, el padre s¢ mantiene al margen
de lo estipulado socialmente, y se proclama simpatizante de] MRL al igual
que confrario a la Iglesia papal, o a trabajar para unos cuantos ricos del Go-
bierno, lo que choca con la ética que intenta infundir Sara entre sus hijos.

Cuando la familia habita en la residencia de Bogota a Clara le pare-
ce que estos problemas se multiplican, ya que le prohiben por cualquier
circunstancia salir sola a la calle. De este modo, el paisaje urbano se con-
vierte en una tentacion venturosa que, conforme Clarita alcanza una edad
dificil, empieza a ser mas apetecible. “No sé por qué tenian tanto miedo
de Bogoté. Yo salia a la calle y no me pasaba nada. Me gustaba el barrio y
mis vecinos” (Prohibido, 56). Esa libertad negada, ain en mayor medida
tratindose de una mujer, es el sentido que se fortalece en el titulo de esta
obra, y que obliga a la nifia a plantearse destinos alternativos donde poder
soltar las riendas de su imaginacion. Entre ellos, se encuentra la casa de su
mejor amiga Marta, refugio contra las regafiinas y las peleas insufribles de
sus padres; o el jardin, lugar de exploraciones y nuevos descubrimientos.
Fuera quedan espacios tan queridos como el Liceo de la sefiorita Eudora,
o0 la casa de la tia Ana, y algunos indeseados como la lujosa vivienda de la
abuela Inés, o la fria y abuirida de Irene. Pero el peor de los espacios serd
el que la acoja al final de sus memorias. Borges creia que “la mejor rela-
cién que se puede tener con una ciudad es la nostalgia” (Borges, 1986), y
el internado se convertira en el inico responsable de que Clara manifieste
este sentimiento. No sélo la alejara de las personas y el mundo que ama,
sino que le arrancard la posibilidad de volver a ser una familia unida. Por
eso en la novela Trivifio transmite la fortaleza necesaria a sus personajes
para que en ellos sobreviva una esperanza urgente, y ante la madeja de
conflictos dispersos consigan encontrar la conexion que los lleve, de nue-
vo, a seguir adelante. Sélo un pensamiento vuela entonces por la mente de
Clara: escribirle muchas cartas a papa.

Tanto valor adquiere el concepto de espacio para la configuracién de
la obra como el de tiempo, quizas porque existe en fo fundamental una
variedad de perspectivas:

En el caso de la protagonista su intencién es reflexionar, durante €l
momento de la narracién, sobre episodios transcurridos en el pasado. La
afioranza de los matices que utiliza en sus palabras revela que aquella
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cronologia vital la hizo feliz, adopta una postura defensiva y temerosa
ante cualquier tipo de cambio, puesto que cambiar significa avanzar, dejar
atrds una etapa insustituible. La pequefia Clara quiere vivir aventuras,
quiere sofiar, cuidar a sus hermanos. .. ansiaba tener un reloj, pero de tanto
desearlo lo perdid, asi que ahora s6lo quiere congelar los instantes tiernos
para que no se le derritan. Es la misma direccién hacia donde miran los ojos
de la abuela Atala. Ella se remonta a la vida de antafio para justificar los
achaques de Sara contra su marido, basandose en el hecho de que siempre
habra hombres peores y de que cada cual sufre lo que le toca.

Por otro lado est4 el padre de la casa, personaje que no se preocupa por
interferir en el curso de los acontecimientos, pues prefiere aprovechar lo
que le regala el presente, tragar las durezas de la convivencia sin presionar
las relaciones y negarse en rotundo a cumplir con el sistema. En el lado
opuesto se encuentra la madre, que batalla diariamente para sostener el
equilibrio familiar y cuya fuerza se alimenta con la posibilidad de desahogar
sus penalidades en el futuro. Atravesando estos diferentes puntos de vista
se desarrollan los acontecimientos que marcaran un avance tempotal, y asi
veremos ¢dmo se pasa de escuchar en la radio ‘La escuela de doiia Rita’a
programar ‘La familia Telerin’ en la television Philips de la sala; irrumpirdn
las modas; arrasara el gran movimiento hippy; y de fondo, la evolucién de
Clara acompaiiard la rapidez del proceso.

Este es el espectaculo de formas que contempla Clara al abrir la puerta
que da al mundo, una funcién con demasiados contrastes que no acaba de
comprender bien desde la inocencia de ese microcosmos cerrado, que era su
hogar. Ahora, y gracias a una Literatura que cicatriza mediante palabras los
descosidos recuerdos del pasado, Consuelo Trivifio nos regala una novela
que procura ser un homenaje a la identidad, y a los trozos que la compo-
nen. “He aprendido que el aqui y el alla tienen mas puntos en comun de fo
que pudiéramos imaginar” (Trivifio, 2007) se confiesa, y de esta manera
busca indagar si en nombre de la ternura tuvimos que acceder alguna vez
a proteger prohibiciones.
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