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Resumen: El presente artículo plantea la profundización de aspectos esen­
ciales inmersos en la obra Prohibido salir a la calle de Consuelo Triviño. 
El punto de partida será su origen como “novela de formación”, con una 
perspectiva de la presencia femenina todavía aletargada, también destaca 
la importancia de los ejes espacial y temporal desde la visión inquieta y 
confusa que supone el protagonismo tierno de una niña.
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Abstract: The present article proposes a insight on essential aspects 
evidenced in the novel Prohibido salir a la calle by Consuelo Triviño. 
The book is discussed as “a novel of formation” from the perspective of 
women's still lethargic presence. It stresses the importance of the spatial 
and temporal axis from the confused and disturbed visión that assumes the 
tender relevance of a girl.
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“Lo importante es aplicar esta lección fundamental 
que aprendimos de nuestras madres, las primeras, 
después de todo, a enseñarnos a bregar con fuego: 

el secreto de la escritura, como el de la buena cocina, 
no tiene absolutamente nada que ver con el sexo, 

sino con la sabiduría con que se combinan 
los ingredientes. ”

Rosario Ferré
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“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, 
el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella 

tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.

Gabriel García Márquez

Aquellos felices años...

Una de los más firmes axiomas es el que dice que para poder hablar con 
soltura sobre una realidad a la que intentamos acceder, hay que probarla 
primero. Por el contrario, y a pesar de lo que afirmen las evidencias, los 
ecos que suenan con referencia al presente colombiano giran en tomo a 
la misma melodía fúnebre: pobreza, desgaste, rebelión, violencia. Unos 
hablan de malestar casi natural, y otros responsabilizan de estas ‘causas 
objetivas’ (Posada, 2002,1) al sistema, a la economía, al poder. Culpables 
e inocentes, todos experimentan en efecto una convivencia turbia, pasada 
por dificultades e intolerancias, que se ve asfixiada de errores. Sin embargo, 
no es ésa la semilla que crece en los que se hacen llamar hijos de la patria. 
Detrás de los altercados y de las masacres, ¿dónde queda la Colombia de 
la identidad, del alma que pierde su corporeidad en el exilio, de las ge­
neraciones encadenadas, del recuerdo de una infancia feliz? Quizás, para 
aquellos que continúan nutriéndose de las raíces maternas, y por el contrario, 
también para los que olvidan que Sudamérica es mucho más que pólvora 
quemada, escribió esta prosa dulce Consuelo Triviño.

Por suerte, la Literatura puede definirse como el espejo quebrado de 
la realidad, ima multitud de rostros que le otorga esa condición de escena 
coral, de opiniones para todos los paladares. Sin embargo en cualquier 
texto, detrás de ese amplio surtido, descansa el mismo nombre, la misma 
pluma responsable que a veces concede al lector el gusto de descubrir al­
gunas piezas privadas. Y es que tal como dijo Ricardo Piglia entre ironías, 
en homenaje a una larga tradición anterior, “¿Sobre qué puede un escritor 
construir su obra si no es sobre su propia vida?” (Piglia, 162).

¿Se considera entonces Prohibido salir a la calle una novela autobio­
gráfica? Es mucho más que eso. La escritura de Consuelo Triviño es un 
parto literario libre y desesperado, es un intento de ficción testimonial a la 
que se le escapan, mezclados con la tinta, abes familiares de origen. Una 
voz en primera persona que retrata el panorama gris, desconcertante y de 
continuos cambios, desde la mirada inocente y llena de preguntas de una 
niña.
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Descubriendo el otro lado: La educación contra el olvido

La obra de Consuelo Triviño se consagra como antítesis de los pasos de 
su autora. Siguiendo el rastro que ya marcaron hombres célebres bajo “la 
maldición del Judío Errante” (Prieto, 1), Triviño encauzó su camino hacia 
territorio hispano, donde recibió la merecida recompensa por tantos años 
en busca de oportunidades. No por ello ha sido un viaje sencillo (con una 
estancia que dura hasta la presente fecha), y a pesar de las adversidades 
cuenta con una representativa producción que viene a confirmar el alcance 
de su triunfo1 La colombiana bromea sólo en parte cuando asegura que le 
trajo a España la pista del primer conquistador, a la vez que sueña paradó­
jicamente con cualquier imagen fresca que le devuelva el cielo americano. 
Este sentimiento ambivalente responde a una de las preocupaciones estéticas 
más habituales a lo largo de su producción, que junto a algunas constantes 
registradas en la novela, dibujarán los trazos característicos de lo que ha 
venido a configurarse como la generación del 60.

La huida del lugar del que se procede, prudente u obligada aunque 
siempre necesaria, ha marcado las vidas y las palabras de muchos autores 
latinoamericanos. La imposición del exilio supone un plato difícil de digerir, 
en la mayoría de los casos deja una secuela imborrable, la cual contamina 
hasta el proceso artístico de creación: “En cierto modo, quienes escribi­
mos somos unos desplazados. Debemos exiliarnos para tomar la distancia 
necesaria respecto del mundo que tenemos como referencia, y de nuestras 
historias y de nosotros mismos” (Prieto, 3). Es lo que Clara Obligado de­
nomina ‘estética de la distancia5, quien también es integrada por la crítica 
en los ‘autores de la diáspora’, calificación esta última que no termina de 
convencer a Triviño.

Por ese tipo de migraciones abandonamos el mundo que nos perteneció, 
y entramos en la dinámica azarosa del extranjero, tan irregular e insegura

1 Consuelo Triviño nació en Bogotá en 1956, doctorándose en Filología Románica por la 
Universidad Complutense de Madrid. Entre sus producciones como narradora, cuentista, 
ensayista o antologista destacan Siete relatos', El ojo de la aguja', Vargas Vila, diario secreto', 
Norte y  Sur de la poesía iberoamericana; Ponpeu Generóte. En 1977 obtiene el primer premio 
en el Concurso Nacional del Libro con Cuántos cuentos cuento. Entre sus dedicaciones, ha 
sido profesora de Literatura Hispanoamericana en las Universidades de Colombia y España, 
y actualmente se encuentra residiendo en este último país, donde ha proporcionado su crítica 
en revistas afamadas del tipo Cuadernos Hispanoamericanos o Quimera. Trabaja en el Centro 
Virtual Cervantes como hispanista y colabora en el suplemento cultural Blanco y  Negro del 
diario ABC.
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como el ritmo de la sociedad actual. Decía Borges que “los hechos graves 
están fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como 
tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que 
los forman” (Borges, 72). Sin embargo, el exilio no es una herida cualquie­
ra, sino “una amputación que no tiene fin [...] Quien vive muchos años 
fuera ya no puede, en el plano emotivo, regresar al país. Se puede regresar 
físicamente, claro que sí, pero siempre tendremos el corazón dividido” 
(Obligado, 63).2 División que duplica la persona que somos con la que 
fuimos, que produce una letra distinta, un ánimo diferente, una mirada 
alrededor que ya no reconoce, sino que asocia. Aún así, Consuelo Triviño 
no puede evitar retroceder, y por eso ante todo la principal protagonista 
de Prohibido salir a la calle es, o mejor dicho, sigue siendo, la Bogotá 
perdida. “Es una obsesión de la que no me he podido librar. Siempre que 
me siento a escribir me vienen a la memoria las calles, los atardeceres hú­
medos y fríos, los luminosos amaneceres y el aire, ese aire puro cercano a 
los cerros” (Prieto, 3). Esta novela que rinde culto a los espacios describe 
el traslado costoso de una familia humilde que cambia la tranquila finca 
del campo por los ajetreos de la ciudad; que se balancea entre la unidad y 
la fractura de sus componentes, mientras su protagonista experimenta el 
paso de la niñez a la adolescencia, y conoce las revoluciones del tiempo o 
el pequeño paso del amor al odio. Es decir, se maneja un exilio constante, 
simbólico y real, que desemboca en la sensación de incertidumbre ante los 
cambios. En la presentación de esta obra, Consuelo Triviño se desnudó el 
alma con el siguiente acierto:

Prohibido salir a la calle es, más allá de la anécdota, un viaje hacia el 
río de la infancia, pero sobre todo es un viaje al interior de la lengua, 
del idioma con el que se fijaron los rasgos de nuestra personalidad. Fue 
concebida aquí, imaginada aquí, pero ocurrió allá, en el solar nativo, en 
mi ciudad de origen, el lugar donde queda el paraíso de la infancia, ese

2 Clara Obligado, al igual que otras escritoras interesadas en esta recurrente temática, no sólo 
menciona el sufrimiento por una separación física, sino que además habla de la ‘literatura de 
los desplazados’ intensificada en la condición de ser extranjera y mujer. Esto supone un doble 
alejamiento del núcleo hegemónico, que desemboca en interesantes experiencias literarias 
también unidas a una larga tradición. En definitiva, esta condición de individuo en dos orillas 
genera “una escritura que ya no se centra tanto en el desgarro de la partida o de la vuelta a casa 
(el desexilio del que tanto se ocupó Benedetti), sino que entra a saco con las contradicciones 
de la doble identidad (la nueva y la heredada), la falta de integración, el cambio de idioma, 
el racismo o la búsqueda de las raíces. Temas, en fin, tan antiguos como la propia literatura” 
(Obligado).
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paraíso al que deseamos volver y que inevitablemente proyectamos en 
nuestros afectos. De ese allá, que se vive aquí, trata mi obra. Porque la 
literatura en ocasiones viene del recuerdo y a medida que pasa el tiempo 
sientes más necesidad de escribir sobre el pasado; es mayor el deseo de 
rendir culto a la memoria. A la postre, quienes escribimos lo hacemos 
luchando contra el olvido (Triviño, 2007).

Este es el fruto de dos ‘matrias’ o patrias maternas, en donde la adoptiva 

los acoge y la biológica los extraña. Una doble nacionalidad que convierte a 

estos ciudadanos del tránsito en huérfanos dolidos, que además les permite 

tener un horizonte más amplio, comparar en cada momento y no caer en los 

extremismos fáciles. “Por encima de todo existe la voluntad de entender al 

otro y de hacerse entender, para sobrevivir” (Triviño, 2007). En cualquier 

caso, donde van nunca abandonan la procedencia, para lo cual la literatura • 

funciona como álbum ilustrativo de la memoria. Y al igual que en Triviño 

ese lenguaje literario funciona al modo de un bálsamo que ayuda a cicatrizar 

las heridas, y que invita a jugar con los recuerdos, así el personaje narrador 

de esta historia, la pequeña Clara, mantiene esa relación deliciosa, secreta, 

con el universo de las palabras. Ellas constituyen el núcleo temático del 

primer capítulo de la obra, frente a los consecutivos que se centran en el 

círculo hogareño de Clara, y los finales que van desvelando los misterios 

de la ‘peligrosa Bogotá’, ocultos detrás de la puerta de salida. La historia 

comienza cuando en 1963 su madre regresa a casa, con los gemelos Pepe 

y Pacho recién nacidos. Clara, que cuenta con cinco años de edad para 

entonces, ya tiene otro hermano menor, Tomás. Sin embargo, los nuevos 

inquilinos le despiertan un apego especial que la llevará a cuidarlos con 

fijación, y a querer instruirlos inútilmente en el saber del lenguaje. Clara 

es una niña rebosante de imaginación, que se divierte convirtiendo en lu­

gares fabulosos los rincones de esa casa donde pasa la mayor parte del día 

(un jardín inexplorado, repleto de cucarrones, viejitas y otros insectos; la 

ventana de su cuarto como un puesto de mira, a través del que vigilar los 

movimientos de los transeúntes). Ensaya, junto a su amiga Marta, ser el 

pequeño Solín en busca de las montañas del Tíbet; visita como astronauta 

el planeta Marte; o interpreta a la simpática chimpancé Guizz. Emprende 

aventuras, cavila sueños, pero sobre todo a Clara le gusta escuchar y hablar. 

“Felisa decía que yo parecía una lora mojada” (Triviño, 2007,4) se confie­

sa, y es que cuando se aburría de jugar acudía a la cocina para charlar sin 

parar con la asistenta. Le apasionaba que los adultos le narrasen historias 

pasadas: “la gente mayor, tan llena de recuerdos, y yo muerta de la curio-
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sidad...” (Prohibido, 187), que la abuela Atala le hablase del abuelo, que 
Sara le hablase de su niñez. Su madre recogía las anécdotas diarias en un 
Cuaderno de Recuerdos y Poesía:

[...] desde pequeña yo la veía coger su cuaderno del cajón del armario 
y me sentaba a mirarla escribir. Mamá, léame, le rogaba, y ella me leía 
un trozo y paraba, siga mamá, le pedía, y ella dejaba de escribir y me 
contaba una historia. No me importaba que la repitiera porque siempre 
era como si me la contara por primera vez. Cuando ella no estaba, yo 
subía en un asiento y bajaba el cuaderno del armario. Me gustaba leer 
sus recuerdos {Prohibido, 12).

Con el tiempo, Clarita recogerá esta costumbre y tendrá su propio 
Cuaderno de Recuerdos celosamente guardado en el cajón del armario. 
En los días en que los gemelos aún contaban pocos meses aseguraba que 
los tres ya mantenían un lenguaje secreto, y desde que su padre regresó a 
casa procuraba preguntarle sólo a él por las tareas pendientes, y es que “me 
gustaba oírlo. Hablaba acariciando las palabras, dándoles formas y colores. 
Esas palabras, de repente, se convertían en seres vivos que saltaban a mi 
alrededor, como en una película de dibujos animados” {Prohibido, 99).

En efecto, cada línea ordenada entre las páginas de Prohibido salir a la 
calle remite a la importancia profunda de que se impregnan las palabras, al 
simbolismo que adquieren con los años para quien las echa de menos. Por­
que “lo primero que hacemos frente a la realidad desconocida es nombrarla, 
bautizarla, [...] y es de esta forma que nos damos cuenta de que no podemos 
huir del lenguaje” (Lizcano), consciente o inconscientemente nos sentimos 
atrapados por ese enorme poder que cristaliza los pensamientos.

Hago énfasis en las palabras porque al escribir esta novela tomé verdade­
ra conciencia de ellas. Nunca antes había sentido el peso de determinadas 
palabras, de expresiones que habían quedado enterradas, casi olvidadas 
en mi memoria y que a través del recuerdo me llegaban. Esta es una 
novela de infancia, que se refiere al mundo encantado en el que un detalle 
pequeño puede adquirir un carácter fantástico y donde una frase puede 
quedar gravada con sangre. Las palabras no se quedan jamás en el nivel 
léxico y semántico, ellas rompen moldes y exigen ser explicadas desde 
un inmenso territorio que va de lo íntimo a lo familiar, a lo social y a 
lo cultural, lo que los lingüistas llaman pragmática y que no se puede 
explicar con sólo recurrir a un diccionario (Triviño, 2007).
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Así, Consuelo Triviño encuentra en Clarita la heredera de esta pasión 
sanguínea, una niña que hará del ‘PA-PÁ’ costoso en los gemelos un 
acontecimiento frente al silencio del resto, que reconoce la diversidad de 
comunicación dentro de la familia: la abuela que “no hablaba mucho, pero 
decía cosas con su silencio” (Prohibido, 26), mamá que “todos los días, y 
por los detalles más insignificantes, entonaba su discurso” contra el marido 
(.Prohibido, 128); papá que cuando estaba borracho reunía a toda a la familia, 
diciendo cosas como ‘esta es mi prole’ o “lo importante es esto, señalando 
la cabeza con el dedo del corazón” {Prohibido, 102). En definitiva, se trata 
de reivindicar los conceptos que rodearon nuestra niñez para protegerlos 
en su significado más íntimo de las crueles erosiones del tiempo.

¿Por qué todavía, si no, en un mundo donde todo pareciera regirse por 
las imágenes, seguimos necesitando contarnos lo que vemos? Las posi­
bles respuestas son sencillas y todas imprescindibles: para entender qué 
vemos. O para soportarlo. O para aseguramos de que seguimos aquí, 
mirando (Newman, 2006, 1).

P roh ib ido  sa lir  a la  calle . El milagro de la ternura

En su configuración general, esta obra ha sido denominada por muchos 
como una ‘novela de formación’, y se han utilizado otras terminologías 
similares al estilo de ‘novela del despertar’, ‘novela de aprendizaje’ o 
‘educación sentimental’. El punto de origen hay que buscarlo en el con­
cepto Bildungsrornan, nacido en 1976 a raíz de Los años de aprendizaje de 
Wilhem Meister, de Goethe, donde se recogía el espíritu de esta definición. 
Hablamos de novelas en las que se registra una evolución física, moral y 
psicológica del protagonista de la misma, que narra los sucesos en primera 
persona, normalmente pasando desde la niñez a la adolescencia. Entre los 
posibles ejemplos se cuenta con En busca del Tiempo Perdido de Proust, 
La montaña mágica de Thomas Mann o El Guardián entre el Centeno, de 
Salinger, pero la lista es amplia y extensa, destacando entre las muestras 
latinoamericanas clásicos como Don Segundo Sombra, de Ricardo Güi- 
raldes. Opiniones muy diversas y productivas han girado en tomo a la 
crítica sobre este género literario, entre las que Cecilia Castro Lee destaca 
la pronunciada por Michele Dávila Gonqalves, referente a la formación 
integral y armoniosa de estos individuos en la sociedad:
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Al delinear la gradación de etapas sucesivas de crecimiento, tanto 
físico como emocional de un personaje sobre su vida, se nota la lucha 
por lograr una formación orgánica ética y estética, acompañada por un 
intento de reconciliación entre el personaje y la realidad del mundo 
(Castro, 357).

Aiiora bien, dicho enfrentamiento solitario que se practica para lograr 
desenvoltura en el arte de vivir adolece de una delimitación sexuada, según 
la cual “mientras que el bildungsroman masculino traza el aprendizaje 
moral e intelectual del héroe, y su adquisición de una filosofía de la vida, 
el bildungsroman femenino suele ser sobre un despertar a las limitacio­
nes agobiantes que rodean a la mujer” (Durán, 2). Es decir, se asiste a 
un bildungsroman masculino predominante, directo y poderoso, a su vez 
menos presionado por las circunstancias, frente al femenino, más personal, 
indirecto, y surgido a partir de los ochenta para denunciar los obstáculos 
sociales del entorno y el propósito de combatirlos con éxito.3

Lo más relevante de estas novelas de formación femenina es que la pro­
tagonista no busca un desenlace feliz en su sumisión al orden patriarcal 
existente. Mientras el joven protagonista se empeña en lograr la armonía 
de su ser con su sociedad, la mujer promueve la desarmonía e incita al 
cambio expresando su propio caos (Castro, 360).

La traducción que el funcionamiento de este tópico tiene en Prohibido 
salir a la calle implica una progresión en la figura curiosa de Clarita. Su 
familia, que en el momento la conforman abuela, madre y hermanos, y 
a veces las tías, ha sufrido un traslado del campo a la ciudad, en ella son

3 Para el Bildungsroman masculino, las referencias son de gran amplitud. Cabe citar La virgen de 
los sicarios, de Femando Vallejo, o La sombra del viento, de Carlos Ruíz Zafón, pero puede ser 
de utilidad el estudio planteado en el artículo de Marisol Morales Ladrón: “El Bildungsroman 
y sus múltiples formas: de James Joyce a Luís Martín-Santos”, dentro de la revista El retrato 
literario, tempestades y  naufragios, escrituray elaboración. En cuanto a la corriente de mujeres 
representativas del Bildungsroman dedicado a la feminidad, fue asentando y perfeccionando sus 
bases con el transcurrir de los acontecimientos. En la actualidad se cuenta con una gama de obras 
capitales en habla hispana, que pasan en tierras de América por Ifigenia (1926), de Teresa de la 
Parra; Estaba la pájara pinta sentada en su verde limón (1975), de Albalucía Angel; Ganarse 
la muerte (1976), de Griselda Gámbaro; Jaldas (1985), de María Elvira Bonilla; Cuentos de 
Eva luna (1989), de Isabel Allende; Como agua para chocolate (1989), de Laura Esquivel; y 
grandes ejemplos propios de la península, como Nada (1945) de Carmen Laforet; o Primera 
Memoria (1960), de Ana María Matute, citados por Cecilia Castro Lee en el artículo que se 
menciona.
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evidentes las necesidades por las que han de atravesar: la mamá trabaja 
como directora de una escuela casi todo el día, ha de encargarse de pro­
porcionar salario en casa; la abuela cumple el papel de madre, batallando 
con los fogones y cuidando del hogar; así que a Clarita no le queda más 
remedio que compartir ese papel, encargarse de sus hermanos más pequeños 
o de prestar ayuda, no con demasiada suerte. Pero ella nota que algo falla.
Cuando en el colegio hablan sobre el concepto de ‘familia’, en su dibujo la
imagen paterna la ocupa el señor que le trae provisiones de la antigua finca;
cuando le preguntan “¿dónde está tu papá?”, siempre contesta “de viaje,
porque va a compramos una casa”, y el único recuerdo que de él conservan
es una fotografía de matrimonio, muerta en la pared central de la sala, en
la que enseña un rostro frío y distraído. A lo largo de la novela, el padre se
constituirá como el personaje imprescindible para la estabilidad material
y emocional de la casa, pero sobre todo será una obsesión angustiosa en la
niña, una pieza clave que pudiera atenuar las dificultades y cuya persona,
sin embargo, está ausente en los momentos más felices.

Durante este tiempo, Clara procura amenizar la labor de las mujeres 
importantes en su vida (mamá, la abuela Atala, la maestra Eudora), colabora 
en las tareas hogareñas y se concentra de lleno en los ejercicios de clase, 
porque “mi chinita es la que nos va a ayudar a todos cuando sea grande” 
(Prohibido, 53). Interpreta el papel de la mayor si falta mamá en casa, lo 
que conlleva la ventaja de conocer secretos y actividades cada vez más 
cercanas a la madurez, pero también supone el inconveniente de ser la 
responsable de las peleas entre los hermanos o de los quehaceres molestos. 
Y todo porque Clara no aceptaría jamás que esa unidad compuesta por su 
entorno se quebrase: “pensaba en mi familia y en lo sola que me sentiría 
cuando me fuera, cosa que pensaba con frecuencia, sobre todo cuando 
mamá desesperada nos decía que ya no sabía qué hacer con nosotros” 
(Prohibido, 55-56). Una noche, sin previo aviso, el padre hace acto de pre­
sencia, y Clara no puede creer que su sueño de poseer un hogar completo 
se esté cumpliendo. Cada cual considera esa llegada a su manera, siendo 
la madre la más reticente, aunque poco a poco este cambio esencial se va 
normalizando. El padre, un hombre tranquilo y que vive a su ritmo, dedica 
jomadas enteras a organizar con sus hijos la elaboración de repostería o a 
enseñarles a construir figuritas de madera. A Clarita esta afición le divierte, 
y no entiende por qué mamá no soporta tenerlo encerrado todo el día, o que 
no se ría de sus discursos disparatados mientras está bebido. Y es que no 
habrá día desde entonces en que la madre no lo viese como un problema,
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al igual que le daba vueltas y vueltas sobre lo que habría hecho durante los 
cinco años de ausencia,

[...] seguro que tenía una moza y a lo mejor con hijos, le decía a mis tías 
[...] y se lamentaba por no tener una sola prueba de eso. La que debe 
saber la verdad es esa vieja Inés, ellos se tapan con la misma cobija, 
decía en voz alta, para que se enterara. Cuando mamá empezaba a alegar, 
papá la escuchaba en silencio. La dejaba acabar y se metía en el libro, 
como si no pasara nada. Yo me encerraba en mi cuarto a rogar porque 
la pelea no avanzara, pero a veces mamá era tan insistente que papá se 
levantaba y se iba a dar una vuelta (Prohibido, 104).

Estos paseos para ahuyentar los conflictos fueron muy frecuentes, y a 
la niña le resultaban terriblemente premonitorios: “La primera vez que lo 
hizo creí que no volvería jamás. Al final regresaba, pero yo siempre me 
decía, esta vez no volverá, seguro que nos va a dejar solos. En realidad, 
siempre temí que nos dejara” {Prohibido, 104). Así, el padre pasará a 
convertirse en el enlace más importante entre el núcleo familiar (donde la 
tensión por llegar a fin de mes se hace manifiesta), y la calle (ese territorio 
desconocido en el que aguardan cantidad de aventuras prohibidas todavía 
por descubrir). Esto, unido al hecho de que los mayores, a excepción de la 
abuela, critiquen la actuación despreocupada del padre, hará que Clara pase 
por esporádicas crisis de angustia al contemplar la destrucción paulatina 
de su regreso a la felicidad, y manifieste comportamientos con tintes de 
raciocinio y rebeldía. En muchas ocasiones, la vemos encerrarse en el closet 
a llorar, fundamentalmente cuando no entiende lo que ocurre, cuando se 
siente dolida por una acusación injusta, o arrepentida pero humillada. Su 
rotundidad, con el lenguaje hiperbólico de un niño, es sobrecogedora:

Muchas veces lloraba en el closet, sin saber por qué, con unos largos 
quejidos que me gustaba prolongar. Al comienzo lloraba porque algo 
muy dentro me dolía, pero al poco tiempo empezaba a gustarme. Cuan­
do sentía que acababan las lágrimas, me entraban deseos de salir, pero 
me arrepentía al pensar que ni siquiera se acordaban que yo estaba allí 
encerrada y que podía morir ahogada {Prohibido, 93-94).

Del mismo modo, le molestaba que hiciesen planes sobre su futuro, 
cuando en lugar de profesora ella quería ser aviadora, o astronauta, o so- 
cióloga, o cualquier cosa con tal de que pudiese elegir. Papá era el único 
que parecía entenderla en este sentido, porque en el fondo era como el

118



Estudios de Literatura Colombiana No. 21, julio-diciembre de 2007

fantasma Rex, un viajero solitario en busca de continuas empresas, lejos 
de las obligaciones de la realidad. “Ojalá pudiera esconderme en la cueva 
del fantasma. Ojalá el fantasma viniera a rescatarme, pensaba yo, con unos 
deseos inmensos de ser mayor y libre” (Prohibido, 59). El atrevimiento más 
serio hacia el alcance de esos deseos lo realiza Clara en el último capítulo, 
“Adiós mamá”, a las puertas de la adolescencia. Con Claudia, esa amiga 
‘grande’ y alocada, se escapa a la Sesenta para ver a los hippys, la moda 
vigente de aquellos años, y no aparecerá por casa hasta después de tres ho­
ras. El disgusto de su madre y abuela no tardarán en hacerse notar, y Clara 
tendrá que recibir un castigo, “pero en el fondo de mí algo me decía que esa 
conducta no era correcta y tenía que comerme el orgullo” (Prohibido, 231). 
En efecto, a pesar de los desacuerdos con respecto a algunas decisiones 
y juicios, a pesar del desapego con papá, a pesar de que se acrecentaba la 
rebeldía con los primeros síntomas de la adolescencia, como la menstruación 
y el amor, Clara sabía que si había llegado hasta allí era gracias a esa entidad 
que al principio no concebía, y que todos llamaban ‘familia’. El golpe más 
duro vendrá con la noticia de su ingreso en un internado, “en aquel colegio 
perdido del mundo, con una rectora de mirada amenazante y una directora 
de internas pechugona y tiesa” (Prohibido, 239) lejos de lo que quería, 
amigos, ciudad, juegos... vida. Sin embargo, comprenderá que es el mejor 
camino, y que aunque haya que adaptarse a los cambios nadie logrará que 
una mujer luchadora pierda la esperanza. Ese es el nombre simbólico con 
el que se bautiza a la última hija de los Osorio, que Clara escogió como un 
autoconvencimiento de que todavía quedaba ilusión para rehacer lo que 
se había perdido, y así como a ella le hubiese gustado escuchar: “nadie 
hablaba de papá, pero yo le decía en secreto, papá no está, pero algún día 
vendrá y esta vez será para siempre” (.Prohibido, 230).

Por ello, no cabe duda de que Prohibido salir a la calle “rinde tributo 
a unas mujeres poderosas, que traen a la memoria a algunas de las matriar- 
cas más sobresalientes de la literatura colombiana, capaces de enmendar 
la locura de los hombres y establecer un canon de valores más allá de los 
prejuicios de la sociedad” (Camacho, 268). Esta novela revive por tanto 
toda una tradición literaria, en defensa de aquella parte de la sociedad que 
durante tantos siglos quedó reprimida y aletargada, y que ahora exige el 
lugar que le corresponde dentro del panorama general. Es más, esta novela 
es el cobijo de las anfitrionas del hogar, de las sumisas al sistema, de las 
luchadoras en solitario, de las arpías, de las chismosas, de las heroínas 
del día a día o de las niñas más tiernas, pero por supuesto, es el cobijo
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de mujeres valientes. Entra así en conexión con mucha de la producción 
previa de Consuelo Triviño, dedicada a denunciar el machismo con que se 
ha azotado la figura indefensa de la mujer, y que “aunque se nos presenten 
estereotipos de mujeres ‘liberadas’, el ideal femenino sigue siendo el ‘ángel 
del hogar’, que se impone como el elemento fundamental para el progreso 
de la sociedad” (Triviño, 2004, 327). Y principalmente no sólo existe una 
coacción en cuanto a su lugar en el mundo, sino también persiste una es­
trechez en su consideración como ser ‘activo’:

[...] la mujer es materia, cuerpo sin contenido espiritual, mientras que 
el hombre es fuerza, voluntad, inteligencia, libertad. En ese sentido, 
la revolución y los cambios sólo pueden ser masculinos. La mujer es 
atacada porque en su egoísmo limita al hombre cuando éste quiere 
alcanzar ‘sueños de grandeza’. Por eso el varón sólo puede proyectar 
su “virilidad” si huye de la institución del matrimonio y de los deberes 
que le impone (Triviño, 2004, 328).

Ante esta afirmación, acuden a la mente algunas escenas que se repiten 
en el transcurso de la obra a través del testimonio rutinario de la pequeña 
Clara. Sara, su madre, se ve obligada a cargar con la supuesta responsa­
bilidad paterna trayendo el sustento a la familia, mientras que el padre o 
permanece ausente en largos viajes con un amigo de borracheras (según 
él para ganar algo de dinero), o se queda durante todo el día en casa dur­
miendo hasta tarde y desempeñando actividades ociosas, que combina con 
las visitas al bar. Sin embargo, desde el primer momento aparenta ser un 
hombre elegante, cuyo aspecto provoca a su hija satisfacción, que sin ha­
ber superado la primaria demuestra una desenvoltura lingüística y cultural 
nada reprochables, y de quien la mínima demostración de enfado o castigo 
supone una secuela profunda difícil de olvidar:

[...] no hay cosa que me haya perturbado más que aquella falta asociada 
a la única vez que papá me dio un correazo. Que mamá me pellizcara y 
me diera una bofetada, casi me parecía normal, aunque odiara eso. Pero 
que papá me hubiese dado un correazo y además me humillara, era algo 
que no podía aceptar (Prohibido, 174).

Y es que en el fondo esa cierta simpatía que el padre despierta viene 
asociada al recuerdo de la propia condición del exiliado, “me daba lástima 
porque no tenía donde ir y porque viajaba por el mundo sin una casa, sin
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su familia, como el judío errante, en un camión llevando mercancías a 
Cúcuta” CProhibido, 133).

Por el contrario, de Sara se critican sus excesivos reproches, una mujer 
que no cuenta con el apoyo de su madre, la abuela Atala, quien representa el 
lado más conservador de la casa. Esta anciana venida de la finca se caracte­
riza por un retrato que no se acerca a la desmitificación acusada de cuentos 
como ‘Lapuerta cerrada’ o ‘La desaparición de la abuela’, donde será “una 
mujer fría y distante, poco permeable a la ternura y nada comprensiva con 
las mujeres de la familia” (Camacho, 270), pero tampoco atiende a razones 
sobre la situación precaria de su hija, y su justificación es que no se puede 
tener todo. En cualquier caso, a pesar de las regañinas y de la inadaptación 
a los nuevos tiempos, Atala será el reflejo de los aires llegados desde el 
pasado, que huelen a frutales, gallinas, huevos pericos con chocolate e 
historias de baúles llenos de libros o fantasmas que habitan La Laguna. 
De una manera o de otra su participación, que transmite la añoranza de 
esas matronas milenarias del realismo mágico, ágiles en resolver las penas 
con un buen guiso, será un ingrediente más que sostenga el relato de esta 
milagrosa supervivencia basada en el cariño y la fidelidad.

Un asunto de gran interés es, tal cual se expresó al principio, el tra­
tamiento y uso de los diferentes espacios que tienen cabida en la novela. 
La narración comienza cuando se lleva a cabo la reciente mudanza a la 
ciudad, dejando atrás la finca de La Laguna, un lugar al que acudirán de 
ahora en adelante sólo durante las vacaciones de verano, y que conserva 
la imagen de los escenarios encantados dentro de la literatura latinoame­
ricana. La abuela Atala, por oposición a la abuela Inés, mujer de ciudad 
y acostumbrada a los vicios de la moda y las comodidades, parece un 
pedazo de recuerdo de aquel modo de vida. Con su traqueteo continuo en 
la cocina y su quehacer rígido de las labores, genera un espejismo lejano 
de esa atmósfera copiosa y diligente que procuraba Úrsula en Cien años 
de soledad (García Márquez, 57-58). Es sabido, además, que cada espacio 
impregna de su hálito vital a aquellos que nacen en su seno, dé tal manera 
que distanciarlos supone una degeneración marchita del espíritu. Así, la 
abuela Atala se siente en la plenitud de sus condiciones cuando regresa a 
la finca, rodeada de tanta abundancia en árboles, animales, frutos y natu­
raleza. Pero cuando la traen a Bogotá aumenta su mal humor y no parece 
la misma: “ ¡Dios mío! Nunca se quedaba sin hacer nada en la finca. Pero 
en nuestra casa se dormía en una silla y al rato se despertaba preocupada,
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buscaba algo de qué agarrarse, un trapo de la cocina o una escoba. Creo 
que le hacía falta sus gallinas” {Prohibido, 31). Del mismo modo, cuando 
la tía Ana y la tía María llegaban de visita, personajes vinculados también 
a un pasado rural, la mamá de Clara recuperaba el buen humor, se volvía 
habladora y todas querían decir cosas al mismo tiempo. Por supuesto, su 
punto de reunión era la cocina, y el día entero se transformaba: “con las 
tías todo era alegría en la casa. Se comían dulces y pan con mantequilla y 
mermelada. La cocina estaba llena de cosas y cada cinco minutos entrába­
mos a ver qué podíamos robar” {Prohibido, 34).

Pero esa agradable presencia albergaba además las crudezas consecuen­
tes de los conflictos sociales, y en esta guisa se presentó un día ‘un extraño’, 
llamado Clemente, que hablaba sobre los desastres de ‘la violencia’ y las 
malas noticias que enturbiaban el futuro de la finca. A medida que avanza la 
novela se hace al lector partícipe de los incansables cambios que la realidad 
colombiana experimenta durante aquellos años, aunque con la particula­
ridad de verse filtrada la información por esa visión telescópica que capta 
Clara. Por este motivo, ella se pregunta quiénes son los godos malvados 
que atacan a los buenos liberales, o porqué la gente tiembla al oír la palabra 
‘violencia’. En este contexto, cobra sentido esa idea que manejaba Triviño 
cuando decía que las voces y los acentos de los personajes recuperan con 
sus discursos a otros nombres ausentes y a otras anécdotas, porque “están 
hechos de palabras y esta es la razón de que los sienta tan vivos” (Triviño, 
2007). Se entiende, por tanto, que un concepto para unos en apariencia 
simple esconda para otros una verdad terriblemente significativa. Apolinar 
Díaz Callejas es un ejemplo de los muchos escritores que han intentado 
ordenar y buscar una explicación a esta ola de destrucción colectiva por la 
que atravesó el pueblo colombiano. En uno de sus artículos arranca desde 
el origen, y comenta que:

Una de las principales causas históricas y psicosociales de la crueldad 
de la violencia política, que emplean las guerrillas y contraguerrillas 
colombianas y elementos de la propia fuerza pública al concluir el 
siglo XX, es herencia de prácticas atroces, en lo que se ha llamado “la 
violencia” de 1946-1957.4

4 El número 62 de la revista Papeles de Cuestiones Internacionales, donde se incluye el artículo 
de Díaz Callejas, es un especial que trabaja a fondo estos conflictos políticos y sociales, bajo el 
nombre de “Colombia: la economía, la crisis política, el narcotráfico y las vías hacia la paz”, 
que puede ser de gran interés en una profundización sobre los temas expuestos.

122



Estudios de Literatura Colombiana No. 21, julio-diciembre de 2007

En Prohibido salir a la calle surgirá en varias ocasiones el nombre de 
Carlos Lleras Restrepo, líder de los liberales y presidente de Colombia en 
el transcurso de la novela. Frente al seguimiento de dicho partido, ideología 
que Clara observa predominante en casa, el padre se mantiene al margen 
de lo estipulado socialmente, y se proclama simpatizante del MRL al igual 
que contrario a la Iglesia papal, o a trabajar para unos cuantos ricos del Go­
bierno, lo que choca con la ética que intenta infundir Sara entre sus hijos.

Cuando la familia habita en la residencia de Bogotá a Clara le pare­
ce que estos problemas se multiplican, ya que le prohíben por cualquier 
circunstancia salir sola a la calle. De este modo, el paisaje urbano se con­
vierte en una tentación venturosa que, conforme Clarita alcanza una edad 
difícil, empieza a ser más apetecible. “No sé por qué tenían tanto miedo 
de Bogotá. Yo salía a la calle y no me pasaba nada. Me gustaba el barrio y 
mis vecinos” {Prohibido, 56). Esa libertad negada, aún en mayor medida 
tratándose de una mujer, es el sentido que se fortalece en el título de esta 
obra, y que obliga a la niña a plantearse destinos alternativos donde poder 
soltar las riendas de su imaginación. Entre ellos, se encuentra la casa de su 
mejor amiga Marta, refugio contra las regañinas y las peleas insufribles de 
sus padres; o el jardín, lugar de exploraciones y nuevos descubrimientos. 
Fuera quedan espacios tan queridos como el Liceo de la señorita Eudora, 
o la casa de la tía Ana, y algunos indeseados como la lujosa vivienda de la
abuela Inés, o la fría y aburrida de Irene. Pero el peor de los espacios será
el que la acoja al final de sus memorias. Borges creía que “la mejor rela­
ción que se puede tener con una ciudad es la nostalgia” (Borges, 1986), y
el internado se convertirá en el único responsable de que Clara manifieste
este sentimiento. No sólo la alejará de las personas y el mundo que ama,
sino que le arrancará la posibilidad de volver a ser una familia unida. Por
eso en la novela Triviño transmite la fortaleza necesaria a sus personajes
para que en ellos sobreviva una esperanza urgente, y ante la madeja de
conflictos dispersos consigan encontrar la conexión que los lleve, de nue­
vo, a seguir adelante. Sólo un pensamiento vuela entonces por la mente de
Clara: escribirle muchas cartas a papá.

Tanto valor adquiere el concepto de espacio para la configuración de 
la obra como el de tiempo, quizás porque existe en lo fundamental una 
variedad de perspectivas:

En el caso de la protagonista su intención es reflexionar, durante el 
momento de la narración, sobre episodios transcurridos en el pasado. La 
añoranza de los matices que utiliza en sus palabras revela que aquella
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cronología vital la hizo feliz, adopta una postura defensiva y temerosa 
ante cualquier tipo de cambio, puesto que cambiar significa avanzar, dejar 
atrás una etapa insustituible. La pequeña Clara quiere vivir aventuras, 
quiere soñar, cuidar a sus hermanos... ansiaba tener un reloj, pero de tanto 
desearlo lo perdió, así que ahora sólo quiere congelar los instantes tiernos 
para que no se le derritan. Es la misma dirección hacia donde miran los ojos 
de la abuela Atala. Ella se remonta a la vida de antaño para justificar los 
achaques de Sara contra su marido, basándose en el hecho de que siempre 
habrá hombres peores y de que cada cual sufre lo que le toca.

Por otro lado está el padre de la casa, personaje que no se preocupa por 
interferir en el curso de los acontecimientos, pues prefiere aprovechar lo 
que le regala el presente, tragar las durezas de la convivencia sin presionar 
las relaciones y negarse en rotundo a cumplir con el sistema. En el lado 
opuesto se encuentra la madre, que batalla diariamente para sostener el 
equilibrio familiar y cuya fuerza se alimenta con la posibilidad de desahogar 
sus penalidades en el futuro. Atravesando estos diferentes puntos de vista 
se desarrollan los acontecimientos que marcarán un avance temporal, y así 
veremos cómo se pasa de escuchar en la radio ‘La escuela de doña Rita’ a 
programar ‘La familia Telerín’ en la televisión Philips de la sala; irrumpirán 
las modas; arrasará el gran movimiento hippy; y de fondo, la evolución de 
Clara acompañará la rapidez del proceso.

Este es el espectáculo de formas que contempla Clara al abrir la puerta 
que da al mundo, una función con demasiados contrastes que no acaba de 
comprender bien desde la inocencia de ese microcosmos cerrado, que era su 
hogar. Ahora, y gracias a una Literatura que cicatriza mediante palabras los 
descosidos recuerdos del pasado, Consuelo Triviño nos regala una novela 
que procura ser un homenaje a la identidad, y a los trozos que la compo­
nen. “He aprendido que el aquí y el allá tienen más puntos en común de lo 
que pudiéramos imaginar” (Triviño, 2007) se confiesa, y de esta manera 
busca indagar si en nombre de la ternura tuvimos que acceder alguna vez 
a proteger prohibiciones.
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