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Resumen: Este artículo estudia las vidas de tres mujeres nasas de los Andes 
de Colombia, una región conocida como Tierradentro. El análisis nos permite 
examinar el potencial que tienen las agendas femeninas individuales para 
introducir cambio, y la utilidad de tratar estas memorias como narrativas 
literarias, en negociación entre las culturas nativas locales y las fuerzas 
globales.

Palabras claves: nasa, biografías de mujeres indígenas, narrativas bio­
gráficas.

Abstract: This article is a study of the complex lives of three individual 
women of the Nasa society from the Southern Andes of Colombian. The 
analysis examines the potentiality of individual women agendas for intro- 
ducing change, and the usefulness of treating these memories as literary 
narratives, in a negotiation between the local native culture, and the global 
forces.

Key words: nasa, memories as literary narratives, local native culture.

Una de las preguntas más complejas que los estudios de género han tenido 
que afrontar tiene que ver con el ejercicio de poder en el contexto de una 
economía de lo sexual. Las sociedades humanas poseen estructuras que le 
asignan a cada sexo papeles y actividades intrínsicamente relacionados con *
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la reproducción sexual. Los estudios de género contemporáneos sobre la 
producción de los valores y paradigmas han puesto al descubierto procesos 
dinámicos que no están anclados de una manera determinante, sino que 
son susceptibles de una negociación continua por parte de los actores que 
intervienen en él. MarthaNussbaum ha señalado que la palabra naturaleza, 
sin perder su relación con el campo de las leyes físicas y biológicas, se ha 
teñido del significado de lo habitual, es decir de lo que tiene un amplio 
respaldo consensual y que por tal razón es muy difícil de cambiar. Por lo 
anterior, una de las preocupaciones centrales de los gobiernos contempo­
ráneos se puede describir en los siguientes términos:

La principal reinvindicación que quiero hacer -conjuntamente 
con Amartya Sen- es que el objetivo central de la planeación 
pública debe ser la capacidad de los ciudadanos para llevar a 
cabo una variedad importante de funciones -Naturalmente, la 
determinación de si ciertos individuos y grupos han atravesado 
el umbral es una materia tan precisa como determinar el um­
bral- [Cuando estas capacidades] Ellos son como actores que 
nunca llegan al escenario, una persona que duerme a través de 
su vida, sin frutos, o una persona que duerme a través de su 
vida, o una partitura musical que nunca es tocada (42-430).

Nussbaum propone que el tema de la sexualidad, tan estrechamente 
ligado al de la familia, es uno de los espacios de construcción cultural más 
importantes ya que allí se tejen los símbolos más poderosos que organizan 
la distribución del poder en una sociedad dada. Por lo tanto el umbral que 
tiene que cruzar las mujeres para colocarse en una situación de sujetos ple­
nos comprende paradigmas que gobiernan tanto el espacio privado como 
el público. Por ejemplo, la maternidad se convierte en un bien económico 
central en la distribución de y el control de recursos económicos y culturales. 
Estos patrones tienden a redibujarse en ciertas ocasiones permitiendo un 
ejercicio del poder femenino que logra reformular el ámbito de lo público. 
Lo anterior parecería probar que los papeles de género son históricamente 
fundados, y que por lo tanto se pueden transformar y se ajustan para casos 
particulares. La manera como una mujer específica asume su papel dentro 
de un grupo social depende de los factores que contribuyen a la formación 
de sus valores y actitudes, pero debido a circunstancias propias de la vida 
de cada individuo, tal esquema puede transformarse e inclusive llegar a
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invertirse. Igualmente importante es reconocer que los umbrales que tienen 
que cruzar las mujeres poseen ciertas marcas y grietas por donde se pueden 
consolidar procesos de resistencia y de subversión como lo señalan Bourque 
y Warren para el caso de las mujeres andinas. -Los hombres y las mujeres 
pueden tener diferentes bases materiales e institucionales para ejercer su 
poder. Los papeles sexuales estarían marcados, pero no jerarquizados de 
una manera unívoca, en tal sociedad- (1991, 49).

Desde estas perspectivas se estudiarán tres historia de vida de mujeres 
pertenecientes a la sociedad nasa del sur de Colombia, uno de los grupos 
indígenas que más éxito ha tenido en sus reclamos políticos y territoriales. 
Los nasa o paeces tienen una tradición muy larga de resistencia a la cultura 
hegemónica, sus símbolos más sobresalientes son el cacique legendario del 
siglo XVIII, Juan Tama de la Estrella y Manuel Quintín Lame, el adalid de la 
lucha por la recuperación de los territorios indígenas del Cauca y del Tolima, 
que logró en 1939 la reconstitución del resguardo de Ortega y parte del de 
Chaparral. Significativamente, a esta tradición masculina hay que agregar 
dos símbolos femeninos que poseen referentes históricos y legendarios, 
se trata de las cacica Gaitana, Wey-Tana o Cayetana y la cacica Angelina 
Gueyomuz. A finales del siglo XX, es muy evidente el protagonismo político 
de los nasa quienes fueron los primeros en elegir a Jesús Enrique Piñacué 
en 1997 como el primer senador indígena de Colombia.

La Gaitana es uno de los pocos símbolos de la resistencia indígena en 
el sur de Colombia que continúa vigente y que ha sido objeto de procesos 
de interpretación muy contradictorios de acuerdo a la ideología desde la 
cual se interprete. En la cultura letrada tenemos una tradición que se re­
monta a la colonia. Dos de los nombres del canon histórico nacional son: 
Juan de Castellanos con sus Elegías de Varones Ilustres de Indias (1589) 
y Fray Pedro Simón, con sus Noticias historiales de la tierra firme y  de las 
Indias Occidentales (1627). Estos textos son el referente más temprano del 
mito de la Gaitana. En ambas obras ocurre un proceso de definición de los 
rasgos de los nativos americanos que permitió legitimar la conquista y la 
guerra arrasada desencadenada por la expansión del Imperio Español. El 
caso de la cacica Gaitana, que parece ser una versión castellanizada de las 
palabras nasas Wey-Tana cuya significación es -Grito Constante-** es muy

* * Información suministrada por Blanca Andrade Pioya del Resguardo de Pueblo Nuevo. Popayán,
junio del 2007.
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interesante porque representa la extrema otredad: una mujer guerrera que 
lidera un proceso de resistencia indígena y que logra frenar el avance de las 
tropas de Sebastián de Benalcázar, que venían desde Quito en busca de El 
Dorado. El encuentro entre Wey Tana y Pedro de Añasco, un lugarteniente 
de Benalcázar, muestra la crueldad de los españoles y la respuesta nativa 
a sus atropellos. La Cacica logra liderar una coalición de grupos indíge­
nas que incluyen aliados tan temidos como los pijaos que bloquean por 
varias décadas la conquista y colonización del área del territorio ancestral 
de los nasa en el sur de Colombia. Numerosas leyendas sobre esta mujer 
guerrera son recordadas por mujeres nasas. Es posible que este fenómeno 
sea debido a una reinserción del mito ocurrida durante la segunda mitad 
del siglo XX, lo cual indicaría una construcción estratégica de la historia 
tal como ocurre con los caciques legendarios como Juan Tama estudiado 
por Rappaport (1990).

De Angelina Guemuyuz se encuentran trazos históricos en documentos 
de pleito por límites territoriales del resguardo de Togoima y en los títulos de 
los resguardos, en la tradición oral que la asocia a la fundación de pueblos y 
a la labor evangelizadora y una cabeza esculpida que la representa usando 
una corona que se encuentra en la iglesia de Santa Rosa de Inzá.

Medicina tradicional y empoderamiento femenino

Benicia Peteché, del resguardo de Mosoco, es una mujer nasa con ca­
pacidad para el liderazgo; ha participado por su propia iniciativa en varios 
procesos comunitarios de su resguardo. La avalancha del río Páez que en 
1994 causó cientos de muertes y grandes estragos en Tierradentro, fue un 
momento de crisis colectiva que puso a prueba sus destrezas como admi­
nistradora y dirigente. Su entereza y capacidad es producto de un proceso 
continuado de empoderamiento, pues ella ha vivido fenómenos que han 
transformado la forma como una mujer indígena se sitúa dentro su propia 
cultura. Benicia ha cruzado en varias ocasiones la frontera de sus referentes 
territoriales, lingüísticos y culturales, lo cual le ha permitido conocer desde 
adentro la cultura dominante, y en este proceso ha adoptando estrategias 
multiculturales que le han permitido una labor como líder comunitaria que 
ha tenido un impacto positivo en su entorno familiar y social.

Gracias a un proyecto del CRIC llega a Mosoco un médico francés, 
que Benicia recuerda con el nombre de Juan Marcos que organiza un curso 
sobre instrucción médica básica: tomar la presión arterial, reconocer los
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signos vitales y examinar a las mujeres embarazadas, pero igualmente de 
recuperación de la medicina tradicional. Benicia se inscribe en él, lo cual 
implica una reorganización de su tiempo y además adquiere el compromiso 
de servir como promotora de salud en su región. Sólo tres mujeres y un 
hombre terminaron el curso. Muchos no pudieron continuar debido a que 
tenían que recorrer grandes distancias que desgastaban sus zapatos.

Ella aprovecha al máximo esta oportunidad que la pone en contacto 
más estrecho con otras mujeres de la región y que la hace visible. Más 
adelante su conocimiento se amplía con otro curso tomado esta vez con 
un médico y una enfermera provenientes de Antioquia. Con ellos participa 
en un proyecto de recuperación de medicina tradicional, lo cual implica 
trabajo con médicos tradicionales, sobanderos y parteras. Benicia trabaja 
en proyectos comunitarios de salud sin recibir remuneración durante once 
años y luego, durante cuatro años, en el puesto de salud de Mosoco, en este 
período recorre el campo a pie y a caballo. Otra de sus preocupaciones es la 
organización de huertas comunitarias y la preparación de abonos orgánicos 
para el cultivo de hortalizas, como la zanahoria y el repollo, poco usadas 
en la dieta indígena. Con la venta de estas cosechas las mujeres compran 
pollos, lo cual mejora el nivel de nutrición. Es evidente que en este mo­
mento Benicia está actuando como una empresaria exitosa, pero inserta en 
un proyecto colectivo que tiene que ver con la salud y la nutrición de las 
familias indígenas, cuyos niños presentaban en la década de los ochenta 
niveles de desnutrición muy altos, debido a la depredación de los recursos 
naturales generada por los diferentes procesos de colonización. Ella se ha 
convertido en una mujer capaz de enmarcar procesos que en la moderni­
dad favorecen el bienestar de un solo individuo, en un ámbito comunitario 
propio de las sociedades indígenas.

Las formas de relación e intercambio propias de una economía con 
rasgos capitalistas, al insertarse en la sociedad indígena, se reorientan al ser 
guiadas por conceptos e imágenes cosmogónicas, de tal modo que pierden 
su énfasis en el individuo para expresar un interés comunal. El adentro 
funciona como una ficción colectiva que permite una definición -del sí 
mismo-, que afirma una autonomía relativa frente a la racionalidad de la 
burocracia financiera propia de la Modernidad. El siguiente comentario 
hecho por un grupo de indígenas en un taller realizado en 1999, enmarca 
perfectamente el proceso que Benicia vive a comienzos de la década de los 
noventa: -La cultura nasa puede contribuir al proceso de desarrollo siempre
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y cuando se mantenga el equilibrio con la naturaleza porque el indígena 
está muy ligado a la cosmovisión- (Gow, 84).

Afínales de los ochenta la región de los Andes caucanos es el escenario 
de cultivos ilícitos como la amapola, debido a ello, la vida tradicional indí­
gena se desestabiliza. Circula mucho dinero y esta disponibilidad crea un 
mercado de licor que compromete la vida familiar y las actividades agrarias. 
Mucho aguardiente, chicha y otros licores llegan a Mosoco, provenientes de 
los municipios de Silvia y Belalcázar. Los hombres abandonan sus campos 
y pasan parte de la semana borrachos, lo cual genera violencia en el interior 
de numerosas familias indígenas, que incluso llegan a pasar hambre, pues 
la cabeza del hogar usa el dinero de la remesa para embriagarse. Benicia no 
sufre directamente esta situación, pero comprende la gravedad de la ame­
naza que está alterando totalmente la vida de las familias de esta zona. Ella 
cuenta que reunió a muchas mujeres para hablarles sobre el alcoholismo

[...] porque muchas personas, maridos, pues estaban tomando demasia­
do, en el día de mercado, los lunes, estaba entrando ese problema, que 
van a tomar, tres o cuatro días, entonces ahí también iba haber problemas 
de salud porque también mucha gente descuidaba a los hijos, entonces 
mirar eso un poco eso, para controlar. Las mujeres nos organizamos a 
hablar sobre ese tema. Nosotras mismas habíamos visto tantas peleas y 
desórdenes en el hogar, entonces, reunimos para reducir y controlar la 
bebida de chicha y aguardiente y hablar con el cabildo, para que ellos 
también puedan apoyar. En ese sentido, pues ya hemos trabajado quitan­
do bebida y hablando con los conductores que llevaban el aguardiente 
de Silvia y de Belalcázar. Con la chicha, nosotros sacamos muchas 
comisiones de mujeres, quienes van a ir allá a hablar por las buenas, 
porque por las malas tampoco, y que en cambio de chicha podían vender 
otras cosas, por ejemplo la comida o empanadas o el tinto para conseguir 
plata para los hijos. Los que vendían aguardiente, fuimos a hablar, en 
vez de traer cinco cajas, traer solamente dos cajas, para que tomen un 
día así. La respuesta que tuvimos, una parte buena y una parte mala, se 
puede decir. Ya que empezaron a amenazar, y que iban a dar duro, que, 
por falta de oficio, estábamos metiendo en la vida de ellos. Pero no era 
así, nosotras queríamos que sean responsables frente al hogar para que 
haya buena salud. Más que todo se trataba de eso: estar con armonía 
con todos (Popayán junio 2006).

Su respuesta es organizar un grupo de mujeres que se autodenominan 
-Mujeres valientes- para frenar el consumo de licor. Consiguen el respal­
do del Cabildo de Mosoco y tramitan la personería jurídica. La campaña
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les gana la antipatía de algunos comerciantes de licor, que las amenazan 
con golpearlas. Benicia y sus compañeras consultan a un Te’wala que les 
anuncia que un desastre está por ocurrir, ellas creen que está relacionado 
con sus actividades. Lo que el sabio pronostica es un cataclismo ecológi­
co, ocasionado por el desequilibrio entre las fuerzas sociales y el entorno 
natural. Esa energía negativa generada por el desorden social es conocida 
como el Tanz o suciedad, idea que se puede glosar de la siguiente manera, 
la modernidad produce residuos, sucios, que amenazan el equilibrio natural 
que termina rompiéndose violentamente. De acuerdo con Adornas Perdómo, 
en 1994, cuando ocurrió la tragedia de Paez “el veredicto de los médicos 
tradicionales fue que, el pueblo nasa había cometido el gran error de manejar 
mal las bondades de la tierra y haber intentado usufructuar productos que 
no le eran permitidos” (12).

El 6 de junio de 1994 ocurre uno de los desastres ecológicos más 
dolorosos de la historia colombiana. Varios poblados indígenas son prác­
ticamente borrados del mapa, entre ellos el pueblo de Mosoco. La familia 
de Justiniano sufre grandes pérdidas que incluye a la madre, hermanos y 
sobrinos. Ambos narran la vivencia de este día con giros apocalípticos. Los 
dos sobreviven de milagro, pero Benicia tiene su hijo menor gravemente 
herido en la cabeza. Sin embargo, con entereza se convierte en la mano 
derecha del único médico de la zona. Bajo una lluvia intensa construyen 
albergues y atienden a los heridos más graves. Al día siguiente logra aterri­
zar un helicóptero de la prensa donde evacúan a los heridos más delicados, 
entre ellos a su pequeño hijo que es llevado al hospital de Neiva, Huila. 
Peteche narra sus ocupaciones en las horas anteriores al desastre:

Estábamos trabajando vendiendo tinto, empanadas y comida para nuestra 
organización, organizamos una rifa de quesos, y una canasta de remesa, 
y se vendieron las empanadas, lo mismo las rifas. Nos reunimos para 
ver cuánta ganancia de esa actividad, fue $120,000 pesos. Después ha­
bíamos mirado a qué hora nos íbamos a reunir nuevamente esa tarde 6 
de junio. Yo llegué a la casa a las 2 p.m., les serví el almuerzo a los dos 
niños pequeños, el otro almorzaba en la escuela. Tenía que lavar una 
ropa. Terminé de lavar a las 3 p.m. Voy a dejar haciendo la comida, por 
si íbamos a salir tarde de la reunión de mujeres porque íbamos a planear 
otros trabajos. Me encontraba en la cocina preparando la comida. En 
ese momento yo escuché, como que algo que caía debajo de la tierra, o 
sea echando balastro debajo de la tierra, dije ¡Virgen Santísima, éste es 
un temblor! [...]” (Popayán, junio 2006).
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Una vez pasado el primer impacto, Benicia ayuda a planear en Escale- 
reta, una vereda de Tierradentro, una huerta comunitaria que produce papa 
y hortalizas. Usa la música como una manera de tranquilizar la angustia 
y la depresión que siguieron a esta experiencia traumática. Es importante 
recordar que la huerta o tul es un espacio femenino, que en la cultura nasa es 
la representación de la correcta explotación de la naturaleza, es el símbolo 
del orden social en armonía con el orden natural. Susana Piácué lo define 
así: “Nasa Tul (huerto familiar: espacio que construye la mujer a partir de la 
práctica y socialización de los conocimientos culturales sobre la producción 
y el sustento familiar; forma parte del kwe’sx yat (nuestra casa)” (56). De 
nuevo se puede notar el juego entre el pensamiento tradicional y referentes 
modernos desprovistos de la ideología de mercado capitalista.

Benicia y su familia viven por un tiempo en Cali cuando la zona de 
Mosoco es declarada de alto riesgo. Pero es una experiencia pasajera y 
regresan para ser reubicados en Morales, donde la Corporación Nasa Yui 
compró una hacienda de café. De nuevo Benicia tiene un papel protagó- 
nico: organiza un botiquín comunitario, pasa un proyecto para una huerta 
comunal, organiza restaurantes y trabajos comunitarios o ‘mingas’ para 
construir letrinas y albergues. Su carrera llega a un momento culminante 
cuando hace un contrato para coordinar el hospital de Morales, seguido 
por otro con Asosalud, una empresa promotora de salud fundada por los 
cabildos del Cauca.

Hasta hace algunos meses Benicia manejaba un hogar de paso en 
Popayán donde se encarga de orientar y asesorar pacientes indígenas que 
van en busca de tratamiento médico, se ha convertido en una nasa que 
constantemente atraviesa la frontera, vive simultáneamente el adentro y el 
afuera. Una estructura en constante movimiento que a la vez que refuerza 
algunos referentes de su mundo, desestabiliza otros. Ella negocia a diario 
los referentes de este sistema. Vive en Popayán, viaja con frecuencia a Mo­
rales donde se encuentra su marido, hoy pensionado de Bienestar Familiar, 
sus hijos y nietos, pero su trabajo está en el afuera en el hogar de paso. Su 
herramienta para construir caminos de encuentro, el teléfono celular Comcel 
que la mantiene en contacto con su núcleo familiar, con sus numerosas co­
nocidos y amigos de todo el territorio ancestral de Tierradentro, y también 
con Bogotá para consultar asuntos urgentes. El sueño de Benicia es hoy y 
tal vez el de siempre, ser médico graduado. ¿La conducirá la realización de 
este deseo definitivamente al afuera? ¿O la llevará de regreso a Tierradentro
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con nuevos instrumentos transformados por la óptica del médico tradicio­
nal? No hay respuesta diferente a señalar que el intercambio continúa. Que 
mujeres como Benicia Peteché rizan los bordes culturales con múltiples 
posibilidades que fortalecen una diferencia en diálogo con los ‘otros’, que 
desde Tierradentro hoy somos ‘nos-otros’.

Entre nasas y pijaos

Alicia Chocué pertenece al resguardo de Pueblo Nuevo, también es nasa, 
pero su cercanía a la carretera Panamericana ha puesto a estos grupos en 
contacto más prolongado con la sociedad mestiza. Alicia valora mucho el 
hecho de pertenecer a dos grupos étnicos; su padre es nasa y su madre es 
de origen pijao, como ella misma lo comenta: “Tengo una gran fortaleza, 
pues son culturas son muy fuertes”. Un rasgo que parece marcar su infancia, 
tal como en el caso de Alicia, es su contacto con la naturaleza, los juegos 
con los hermanos y los animales en los potreros, las actividades de plantar 
y cosechar cultivos como el fríjol o el maíz, pero sobre todo “el aire fino y 
transparente” son memorias vivificantes. La educación escolar la emprende 
con dificultades, pues debe turnarse con otras hermanas, un año va una y 
otro va otra hermana, para ayudar al cuidado de los hermanos menores. Se 
trata de una familia de cinco hermanas y dos hermanos, donde Alicia es la 
mayor. Más adelante tiene que alternar el estudio con el trabajo en Popayán 
para poder conseguir los vestidos, zapatos y útiles escolares que la educación 
formal exige. Para Alicia la educación siempre ha sido una meta. Es una de 
las primeras maestras bilingües que obtuvieron nombramiento oficial. En 
la actualidad está a punto de terminar la tesis para recibir la Licenciatura 
Comunitaria de la Universidad del CRIC.

El contacto más prolongado y profundo con la sociedad mestiza se 
produce a través de su trabajo como empleada doméstica, primero en 
Popayán con una familia de pastusos, una experiencia en la cual aprendió 
costumbres, y el uso a diario del español como lengua de la cotidianidad y 
la experiencia de manejar un salario. Este primer contacto le permitió con­
seguir recursos para continuar su educación. La situación se repite cuando 
viaja a Cali, después de separase de su primer compañero, para terminar el 
bachillerato y terminar un curso de secretariado gerencial ejecutivo. Estas 
dos experiencias fortalecen su capacidad de líder y de mujer autónoma, 
capaz de conseguir sus propios recursos y enfrentarse a situaciones nuevas. 
Ambos rasgos la enfrentan con el paradigma de la mujer nasa al servicio de
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su marido y de su familia. Por esta razón los dos intentos de consolidar una 
familia regular fracasan. Un aspecto importante que le permite hacer frente 
a la situación de ser mujer cabeza de familia, es el apoyo de su madre. Una 
mujer conocedora de los secretos de la medicina natural nasa que además 
la atendió como partera. Esta alianza con la madre ha suplido en momentos 
importantes como su estadía en Cali, el apoyo de un esposo.

Cuando la avalancha del río Páez en 1994, episodio que también 
marcó la carrera de Benicia Peteché. Alicia se encontraba en Totoró, en 
un taller, pues era coordinadora zonal de educación. Desde ese momento 
las capacidades organizativas y ejecutivas de Alicia se imponen. Se va a 
Escalereta a recoger estadísticas e información para ubicar y reubicar a 
los damnificados. Este es un trabajo comunitario que la hace visible y que 
muestra su capacidad para dirigir y organizar a la comunidad en tiempos 
de crisis y la prepara para su ascenso en la vida pública de su comunidad 
que ocurre cuando en el 2002 es nombrada Gobernadora suplente en el 
2002 y del 2003-2004 como Gobernadora en propiedad del resguardo de 
Pueblo Nuevo. Alicia tiene una conciencia clara de las responsabilidades 
y el tipo de poder que maneja un Gobernador indígena nasa. En primer 
lugar es un trabajo de servicio. Su función consiste en establecer, orientar 
a la comunidad para identificar las metas y los procesos necesarios para 
conseguirlos, planteamientos que son expresados en sus mismas palabras 
de la siguiente manera: “Se gobierna por consenso. Uno es un orientador”. 
Los preceptos guías son las leyes de origen que implican que dan las pautas 
para defender el territorio.

Durante su período de gobernadora, Alicia contó con el apoyo del Ca­
bildo, que es la máxima autoridad indígena. Un dato interesante es que la 
participación de las mujeres en este espacio de gobierno se duplicó, pues 
de quince mujeres pasó a treinta, de un total de cien integrantes.

Durante su gobierno Alicia desmanteló a una banda de salteadores 
indígenas que habían asesinado al chofer de la chiva que es el transporte 
más confiable en esta zona. Llegó a tener tanta autoridad que detuvo a 26 
sospechosos, llevó a cabo una investigación tan eficiente que terminó desin- 
tengrando la banda de asaltantes y restaurando la tranquilidad al resguardo. 
Al mismo tiempo, Alicia tuvo que enfrentar los abusos y las amenazas de los 
diferentes grupos armados, entre los cuales se incluye el ejército. Es decir 
su administración se caracteriza por un manejo transparente y efectivo que 
defiende la autonomía y el bienestar de los habitantes del resguardo.
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Su actividad como gobernadora la lleva, durante el 2002 y el 2004 a 
Suiza, Alemania, Italia y Bélgica para hacer conocer intemacionalmente el 
trabajo de la mujer indígena. A través del contacto con otras culturas, Alicia 
comprende que “el mundo es muy grande y diverso” y a la vez mostrar con 
orgullo lo que la cultura nasa puede ofrecer a otras sociedades.

Las claves para desempeñar una labor difícil y arriesgada, pues los actores 
que intervienen son muy violentos, provienen del entramado cultural. Una 
de ellas es la apropiación especial de la historia nasa desde una perspectiva 
femenina como ella misma lo comenta: “Las mujeres nasas tratan de llevar 
los modelos de las cacicas, aunque hoy en día no hay caciques y todo se hace 
por consenso”. Las figuras míticas de La Gaitana y de Angelina Guemuyuz 
como mujeres que defendieron el territorio nasa, en el primer caso a través de 
actos de resistencia armada y en el segundo en el terreno del debate jurídico. 
El uso que se hace de ambos referentes proviene de la tradición oral, que a 
su vez, sobretodo en el caso de la Gaitana, contiene huellas de elaboraciones 
provenientes de la sociedad mestiza, como se observó anteriormente.

El otro referente de autoridad es la asesoría y protección de los te’walas 
o médicos tradicionales, que han jugado un papel central en la recuperación
cultural nasa. Además los te’walas son respetadas como figuras de gran
prestigio ético y moral y por ello son capaces de guiar a los individuos y a la
comunidad en procesos de la salud física, pero también el bienestar social.
Alicia por ejemplo está de acuerdo con que la avalancha de río Páez fue
pronosticada por los médicos tradicionales como resultado del desequilibrio
que en el medio ambiente y en la cultura estaban produciendo los cultivos
ilícitos y la circulación de dinero producto del narcotráfico. Un gobernador
indígena debe seguir los consejos de los te’walas, y este principio le permitió a
Alicia Chocué guiar a su comunidad con mano firme hacía la recuperación de
principios culturales que mejorarán el nivel de bienestar de la colectividad.

El contacto de Alicia con la medicina tradicional nasa marca su ca­
rrera posterior, pues actualmente se desempeña como miembro del CRIC 
encargada de la administración del Programa de Salud, que promueve las 
IPS (Instituciones Prestadoras de Salud), una combinación que reúne el 
concepto de EPS (Entidad Prestadora de Salud) que domina el mercado 
de la salud en Colombia, con los conocimientos indígenas de la medicina 
tradicional. Una adaptación de un sistema construido a partir de una lógica 
de mercado, puesto al servicio de los conocimientos y las prácticas indí­
genas sobre la salud individual y colectiva. Esta conjugación de factores 
externos y propios pone en contacto la experiencia de Benicia Peteché y de
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Alicia Chocué. Quienes debido a circunstancias individuales, pero también 
a la crisis desencadenada por la avalancha del río Páez, lograron cruzar el 
umbral que prescribe la subordinación femenina tanto en la cultura nasa 
como en la cultura mestiza, que sobrepone a la condición de mujer la de 
indígena como una marca que implica sumisión a los modelos hegemónicos, 
validados por la historia y la cultura letrada.

La educación como proyecto afirmativo

El caso de Susana Piñacué que se estudiará enseguida ilustra otras po­
sibilidades de las mujeres nasa para construir agencia pública. Como en 
las dos historias anteriores, Susana Piñacué vivió su primera infancia en el 
ámbito del resguardo de Calderas. La casa de su padre, Victoriano Piñacué, 
un líder indígena nasa, es recordada como un sitio lleno de árboles y ani­
males donde constantemente interactuaba con sus otras cinco hermanas y 
con sus tres hermanos. Un juego favorito consistía en subirse a los árboles y 
construir charcos para bañarse. Caminar sin zapatos el genera una memoria 
sensorial de la tierra y del ambiente. Sin embargo esta libertad temprana 
era interrumpida por los quehaceres domésticos en los cuales se esperaba 
la participación de los niños. La madre y el padre ejercían una disciplina 
rigurosa. Para Susana el espacio del juego era sinónimo de libertad.

La entrada a la escuela la marca con expectativas de posibilidades de juego 
y encuentro con otros niños indígenas. Tiene una mochila nueva que le ha 
tejido su madre, un cuaderno, lápiz, una cajita de colores y una regla que no 
recuerda haber usado nunca.. Sin embargo, la realidad es otra: un escenario 
sombrío, pleno de restricciones y de temor. La primera vez que va a la es­
cuela la lleva su padre; debido a su prestigio como líder indígena, la recibe 
la Superiora de las Lauritas, rodeada por otras monjas: “Un salón extraño, 
lleno de imágenes desconocidas”. Cuando el padre se marcha, la pequeña 
Susana corre tras él y no regresa a la escuela. Sus esperanzas de juegos con 
otros niños se ven truncadas al sentir que ese nuevo espacio le es extraño.

Unos meses más tarde su madre la lleva y esta vez sí la ponen en con­
tacto directo con los niños. A los siete años comienza una etapa de jomadas 
extenuantes, pues debe caminar dos horas para llegar a la escuela. Lleva 
zapatos y siente que la separación con su territorio ha comenzado. Los niños 
todos hablan nasa ywe, pero las profesoras hablan español. Los rezos y las 
lecturas son también en castellano. Comienza un proceso de silenciamiento 
de su interioridad, no puede expresar su mundo en español y siente un miedo
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enorme de hablar en público, como ella misma lo explica: “Mi creatividad se 
fue apagando. Mucho temor y silencio. Lloré mucho durante la primaria”.

A los doce años experimenta la separación radical de su entorno; su 
padre la lleva al internado para comenzar el bachillerato. La disciplina 
religiosa es férrea, pues debe ir a misa todos los días y someterse a un 
amplio ritual de oraciones. Susana se esconde debajo de la cama, lo cual 
la hace merecedora de quedarse en el patio hasta la una de la mañana con 
mucho frío y mucho miedo. Pierde el año lo cual muestra cuán profunda 
era su confusión y el deterioro de su autoestima.

Al año siguiente se traslada a la Normal de Belalcázar donde estudia 
con monjas vicentinas, además la acompaña su hermana Fabiola. No son 
alumnas internas, pues viven aparte. Susana sigue con el trauma lingüístico 
y por eso no recuerda con entusiasmo las materias, y tal vez por esa razón 
sus notas eran regulares. Las niñas indígenas eran discriminadas y eran 
muy calladas, tenían que trabajar en situaciones de desventaja frente a los 
compañeros mestizos y negros. Por ejemplo, para “alistar las didáctica., no 
tenía plata para papeles. Buscaba papeles ya usados en la secretaría y los 
aplanchaba. Tenía que hacer todo manual para cada niño. Yo lo hacía con 
gusto para darle bienestar a los niños, pero la profesora no valoraba porque 
estaba arrugado”. Se gradúa de bachillerato de la Normal de Belalcázar. No 
quiere ser maestra, pues recuerda el daño tan profundo que le ha hecho el 
proceso de escolarización: “me daba miedo hacer daño”. También le sale 
un trabajo como locutora en una radioemisora indígena, pero el miedo a 
expresarse hace que decline la oferta.

Hasta este momento el contacto con la cultura letrada ha minado la 
creatividad, la autoestima de la muchacha que se enfrenta a su regreso con 
un futuro incierto, pues su lugar de enunciación está muy maltrecho.

A su regreso al resguardo de Calderas se encuentra con miembros del 
CRIC (Consejo Regional Indígena del Cauca). El equipo de trabajo usaba el 
nasa ywe como lengua de reflexión y producción intelectual. De esa forma 
se integra como auxiliar de investigación en el programa recién creado de 
Educación Bilingüe del CRIC. Su papá la cuida mucho, la acompaña a las 
oficinas de la organización. Empieza así un proceso sólido de empodera- 
miento. Trabaja con pioneros en el tema de la educación como Femando 
Romero, Graciela Bolaños y Marcos Yul: “Empiezo en el CRIC una etapa 
de autodescubrimiento, vuelvo a nacer [...]. El CRIC organizaba chivas 
y nos íbamos a pensar cómo enseñar a los niños indígenas”. La minga es 
una forma de trabajo comunitario que tiene una amplia tradición en las
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sociedades andinas y que el CRIC ha adoptado como método de investi­
gación, desplazando su referente agrícola a espacios de reflexión política y 
cultural. Así se consolidó una propuesta metodológica que se puso a prueba 
en escuelitas pilotos.

En contacto con los miembros del CRIC, Susana ha convertido su 
experiencia traumática, en fuente de conocimiento. Termina de estudiar 
su Licenciatura en Educación y comienza una maestría en lingüística que 
todavía no ha terminado. Su monografía de pregrado es sobre el tema que 
ella conoce desde adentro “Interferencia del español en el nasa ywe”.

Durante estos años Susana también vive un proceso de socialización, 
hace amistades de ambos sexos, tiene novios y encuentra a un agrónomo 
nortesantandereano, con el cual tiene “una relación bonita” que recuerda 
con tranquilidad y afecto, pero en sus palabras “La relación se agotó”. El 
mismo proceso de empoderamiento intelectual le permite vivir una relación 
de pareja enriquecedora y aceptar su término sin sentido de culpa o de 
victimización. Más aun, la pareja decide evitar los hijos. En este momento, 
Susana ha reconstruido su identidad como mujer.

Entre 1991 y 1992, Susana viaja a Europa para recordar la otra cara de 
la conquista durante los actos conmemorativos de los 500 años de la llegada 
de Colón al Caribe. Experimenta de nuevo el sentimiento de extrañamiento 
al sentirse un objeto raro que es observado por otras culturas en términos 
que oscilan entre la curiosidad y el desprecio. Se impresiona mucho por 
la tecnología y recuerda la luz escasa y opaca de Estocolmo en invierno. 
Regresa a Colombia más convencida que nunca de su trabajo y de su pro­
fundo compromiso con su gente, su región y con Colombia.

En 1994 tuvo lugar la avalancha del río Páez, que marcó la vida de mu­
chos habitantes de Tierradentro, pero que no afectó de manera profunda la 
vida de los Piñacué, pues casi milagrosamente la casa donde vivía su madre 
con otros hermanos se salvó. Susana trabaja en los albergues con niños que 
han sido afectados severamente por la catástrofe: diseña juegos, obras de 
teatro y talleres de arte plástico. Los mensajes son siempre propositivos, 
la sociedad nasa es fuerte y va a superar esta enorme prueba. También se 
preocupa por las mujeres nasa de edad avanzada, comprende muy bien 
su aislamiento y silencio, consigue lana y cabuya para que así puedan 
expresarse de una manera más integral. Recuerda con tristeza que muchas 
murieron al no ser capaz de ajustarse a la transición, otras regresaron a las 
zonas de riesgo para recuperar su entorno.
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Susana encuentra un compañero nasa con el cual hace vida de pareja 
y después de dos años tiene un bebé que nació por cesárea en Popayán, 
ahora tiene 15 meses, juega mucho y aprende simultáneamente el nasa 
yuwe y el español.

Está escribiendo sobre su proceso como mujer indígena y para ello está 
estudiando el papel de la mujer con la activista del CRIC Graciela Bolaños. 
Además es una observadora aguda de los procesos que están transformando la 
sociedad nasa: “Me preocupa mucho todo ese ‘boom’ del narcotráfico, por el 
norte del Cauca hay sembrados de coca y de marihuana. En el fondo hay una 
descomposición del entorno familiar. La verdad es que es muy problemático 
para los jóvenes indígenas”. Por ello sus planes tienen como objetivo seguir 
acompañando a los niños indígenas en este proceso de autoafirmación de sus 
valores culturales y de su lengua. Ha analizado la situación de la mujer nasa 
contemporánea que es descrita así por Joanne Rappaport:

Al clasificar a la mujer nasa a partir de la direccionalidad de su mirada 
Piñacué descubre las líneas de falla que subyacen a la apropiación 
por la mujer de nuevos papeles: el desdoblamiento de los conceptos 
de ‘adentro’ y ‘afuera’ que resulta de la adquisición de roles nuevos y 
nuevos lugares de enunciación dentro del mundo femenino nasa; las 
contradicciones entre mujeres que adoptan diferentes aproximaciones 
a la sobrevivencia cultural (14).

Estas historias de vida muestran que las interconexiones entre el mundo 
privado y el público generan diversos umbrales ideológicos que en cada caso 
impiden el acceso a recursos culturales indispensables para la construcción 
de un sujeto capaz con agencia pública y control en sus asuntos privados. 
Sin embargo, estas tres historias de vida muestran también los profundos 
cambios en las vidas de las mujeres nasa que han asumido nuevos papeles 
como intelectuales que piensan su sociedad y como lideres políticos, para 
así construir un espacio de legitimidad que les permite proponer nuevas 
alternativas donde el éxito económico se traduce en poder político. Igual­
mente importante es señalar sus alianzas estratégicas con mujeres de la so­
ciedad mestiza y del mundo académico, que han fortalecido estos procesos. 
Graciela Bolaños ha promovido por décadas la participación de la mujer 
en las políticas del CRIC y Joanne Rappaport ha hecho visible a nivel in­
ternacional la historia, las búsquedas y logros políticos de los indígenas del 
sur de Colombia. Lo anterior sugiere que estos procesos son interculturales 
lo cual desmonta el mito de las esencias culturales. Benicia Peteché, Alicia
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Chocué y Susana Piñacué han cruzado umbrales ideológicos, culturales 
y lingüísticos; su capacidad de agencia pública ha ganado legitimidad y 
respeto tanto en la esfera de su familia como dentro del Consejo Regional 
Indígena del Cauca, que lidera las políticas indígenas en Colombia. Ellas 
han logrado desdibujar la prescripción de la subordinación femenina como 
premisa naturalizada tanto en la cultura nasa como en la mestiza.
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