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Resumen: el incipit de la novela E/ dia sefialado se abre con una cruz'y dos
fechas importantes en la vida del escritor y la historia politica colombiana
del siglo xx: 1936 y 1960. Vistos desde la sociocritica, esos datos son alta-
mente significativos y estratégicos, no solo como articuladores semioticos
y textuales, sino también historicos.
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Abstract: The incipit of the novel El dia sefialado starts with a cross and
two crucial dates in the life of the author and in the Colombian political
history of the 19th century: 1936 and 1960. From a sociocritical approach,
those dates are highly significant and strategic articulators not only from a
semiotic and textual perspective, but also from a historical vision.
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Articulo derivado del proyecto de investigacion “Lectura sociocritica de algunas obras
representativas de la literatura colombiana”.

Estudios de Literatura Colombiana, N.° 33, julio-diciembre, 2013, ISSN 0123-4412, pp. 49-73



El incipit como una encrucijada de sentidos en E/ dia seiialado de Manuel Mejia Vallejo

El incipit o inicio de la novela es un lugar “primordial” y “estratégico”
del texto (Biasi, 1990b: 26). El incipit de la novela El dia sefialado de Mejia
Vallejo'! se abre con la imagen significativa de una cruz. Si entendemos el
texto como una compleja urdimbre de formas y sentidos, la cruz y los datos
escritos en ella son elementos determinantes en el desarrollo y estructura-
cion de la novela. He aqui el incipit:

Los brazos de la cruz sefialan este letrero: José Miguel Pérez. Diciembre de
1936 — Enero de 1960.

Entre las dos fechas hubo una vida sin importancia. Nacié porque un hom-
bre dijo a una mujer que lavaba ropa en el rio:

—¢ Te irlas conmigo a cualquier parte?

Y porque la mujer bajé los ojos jugando nerviosa con los dedos. Su resis-
tencia fue apenas una invitacion a que el otro la venciera.

Para José Miguel Pérez los dias se hicieron estrechos como el camino del
vientre al mundo. A toda hora tuvo que nacer y que morir un poco, sin darse
cuenta. De nifio dijo las palabras de los nifios, de hombre hizo lo que los
hombres hacen cuando no tienen mas remedio. Cada mafiana, su madre —el
forastero que la invitara afios atras no volvio—, le ensefiaba:

— Aprenderas a leer. No ruedes por alli que no hay mas calzones (Mejia,
1964: 7).

El incipit cumple a menudo la funcion de “crear un choque en el espiritu
del lector con el fin de informarle que penetra en terra incognita y que a
partir de ese momento debe abandonar todas sus certezas” (Guiot, 2010).
Asi se da cuando el lector se embarca en la lectura de la novela de Mejia,
que demanda una participacion mas activa de lo que inicialmente se cree.
La novela estd compuesta de tres partes, precedidas por tres prologos que
gravitan sobre dos ejes estructurales. El primer eje corresponde a la vida
del protagonista o Forastero (el hijo), que pasa media vida buscando a un
hombre (el padre o el gamonal Heraclio Chutez o El Cojo) para matarlo por

1 Con esta novela, Mejia (Jeric61923- Medellin 1998) consigue por primera vez por parte de un
escritor latinoamericano el “Premio Nadal” (1963). Novelista, cuentista, ensayista, periodista,
profesor universitario, dibujante y editor, en 1989 gana el “Premio Rémulo Gallegos” con la
novela La casa de las dos palmas. Es autor de diez novelas, seis libros de cuentos, cuatro de poesia
y de numerosas cronicas y articulos periodisticos. Es uno de los escritores mas representativos de
la literatura colombiana del siglo xx.
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haber faltado a su palabra. El segundo eje corresponde a las historias cruza-
das de los protagonistas de Tambo, un pueblo perdido en medio de montafas
y al pie de un volcan. Ellos son: un cura joven, un gamonal, un enterrador,
un alcalde militar, una prostituta, un tendero, dos jévenes guerrilleros, entre
otros personajes secundarios menos relevantes.

Son dos grandes ejes paralelos al inicio y cruzados al final, que sostienen
el relato de comienzo a fin como si fuera la imagen de una cruz. Pero asi
como el incipit se abre en el primer prélogo con unos brazos en cruz y se cie-
rra de la misma manera, ese simbolo cristiano con su peso de culpa, muerte,
redencion, reorganiza el universo discursivo y tematico de la novela. Desde
la perspectiva sociocritica,’ el universo socio-cultural que precede a la géne-
sis y estructuracion de un texto moldea su forma en el momento mismo de
su produccion y recodifica ese universo cultural, a veces mostrandolo, otras
ironizandolo, parodidndolo, escamoteandolo, ocultdindolo. En este sentido
la novela se revela como un espacio de contradiccion, en cuanto el escritor
funciona como mediador testigo de una historia vivida, conocida, apren-
dida, mediatizada por una practica discursiva dominante, la conservadora
catolica,’ y otras sin mucho peso social, e incluso, por la propia del escritor
que va a contravia de esa practica religiosa dominante de su época. El, con
su postura agnostica, se sustrae al peso de esa vision ideoldgica dominante
profundamente arraigada en casi todas las practicas sociales y discursivas*
del momento hasta casi finales del siglo xx. A esto se agrega la sociedad de
Mejia, la antioqueia,’ que por tradicion ha sido altamente conservadora y
controlada desde siglos por una religion intolerante, formalista, excluyente,
fundada sobre la doble moral, el temor y la culpa.

2 Este articulo se basa en los aportes de Edmond Cros relativos al analisis textual desde una
perspectiva sociocritica, tal como el teodrico francés lo propone en sus libros La sociocritica,
2009 y en De Freud aux neurosciences et a la critique des textes, 2011.

3 Dificil hallar antes de los aflos setenta un discurso social que sea ajeno a esa ideologia en
Colombia, donde la religion ejerce un poder determinante, no solo en la vida politica y social,
sino también en el plano individual y en la conciencia. Véase la relacion iglesia y Estado en Abel,
Politica, iglesia y partidos en Colombia, 1987; Gonzalez, 1997.

4  Estas practicas o registros particulares de habla de un grupo cultural corresponden a lo que
Foucault define como serie de acontecimientos discursivos, “de transformaciones, de mutaciones
y procesos”; igualmente “conjunto de reglas anénimas, historicas, siempre determinadas en el
tiempo y el espacio que han definido una época dada” (Foucault, 2002: 123,198).

5 El departamento de Antioquia, ubicado en el noroccidente del pais, es una region cruzada por las
cordilleras central y occidental, de predominio minifundista, de gente emprendedora, tradicional,
mercantil, conservadora, patriarcal machista en un sentido y matriarcal en otro (control de la
familia).
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Titulo y prologo que anuncian un todo

Ya en el incipit y como idea dominante en la novela se prefigura el mito
religioso de la pasion cristiana como un ideosema estructurador, entendido
este como un articulador semidtico-ideoldgico que juegan un papel de eje
entre la sociedad y lo textual (Cros, 2011: 166).¢ El protagonista y los ha-
bitantes de Tambo en general se ven confrontados no solo a un estado de
violencia exterior sino también a un profundo desarraigo social, moral, de
la conciencia; a sentimientos encontrados, a culpas y remordimientos. Cada
uno a su manera vive su propia pasion. Los protagonistas, padre e hijo, deben
enfrentarse el dia sefialado en un duelo que lleva a la muerte simbolica de
ambos: la del padre, derrotado por el hijo y la pérdida de su poder frente al
pueblo, y la del hijo, vencedor pero que debe emprender de nuevo el exilio.
Ese dia también es la confrontacion del represivo alcalde militar y sus po-
licias con la guerrilla que espera liberar al pueblo de, supuestamente, todos
sus males. Es igualmente el momento de la verdad y de la accion del cura
joven sobre unos feligreses sometidos al miedo fisico y al remordimiento
moral. La mayoria de los personajes no tienen posibilidad de redencion, sal-
vo la metafisica, porque estan mediados por una culpa original.

Este ideosema opera como un eje central de representaciones y practicas
sociales y discursivas (doxa) que anteceden al autor y al texto, y circulan
en el medio abierta e implicitamente, permean a ambos y los transforman,
es decir, una culpa historica de origen cristiano occidental, mediada por un
juego de contrarios (bien y mal, liberales y conservadores, creyentes y ateos,
etc.) A estas, otra representacion se superpone, la del protagonista que, a
diferencia de los otros personajes, asume una postura agnostica frente a lo
religioso, escéptica ante la sociedad, nihilista existencial ante lo metafisico
que es la misma actitud del autor, su alter ego. Ademas de la culpa moral y
social que atraviesa la novela, se articula otra representacion, la de la Violen-
cia’ colombiana de la cual el escritor es objeto, al igual que cientos de miles
de colombianos en un periodo de agudo conflicto e intolerancia partidista y
religiosa. Violencia enquistada en una sociedad de profundas desigualdades

6  Como elemento puramente textual, el ideosema es eje de articuladores semidticos y discursivos y
“punto clave del funcionamiento textual y del sistema de estructuracion de las practicas sociales
y discursiva” (Chicharro, 2007: 138).

7  Se la nombra con mayuscula para referirse al conflicto partidista de los afios 1947-1953, en
especial bajo el régimen conservador de los presidentes Mariano Ospina Pérez (1946-1950) y
Laureano Gémez (1950-1953), que generan mas de 200.000 muertes violentas. Véase las causas
de la violencia y estadistica de muertes en Oquist (1978: 57-69).
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sociales y un sistema de privilegios de larga data que el escritor cuestiona
criticamente en la novela y en casi todas sus obras.

En la idea de Cros, el texto es una estructura de multiples estratos im-
bricados articulada por un nucleo central productor de sentido (Cros, 2011:
155)* o genotexto, entendido este como “el espacio virtual en el que las
estructuras originales programan el proceso de productividad semiotica”, es
decir, desde que un texto comienza a estructurarse, €l establece un sistema
de regularidades y leyes de repeticion; sistema que al desarrollarse se estruc-
tura de una determinada manera en cada texto. Esto va a ser fundamental en
el primer prélogo en la novela de Mejia, como si en €l y de manera virtual, la
produccion de sentidos del texto comenzara a engendrarse. Incipit y prologo
hacen parte de un conjunto que remite a un todo y lo contienen de alguna
manera. El mismo escritor lo ilustra diafanamente cuando sostiene que:

la obra de uno hay que verla como una totalidad y cada parte de esa obra es una
parte de ese aparente todo que es la obra de uno; de manera que no hay mucho
divorcio entre una novela y un cuento, y otros que se van escribiendo. Igual ocurre
con la poesia. Todo es una unidad aparentemente dispersa. Podria pensarse que en
las varias novelas y cuentos que he escrito son como capitulos de una obra total
(Escobar, 1997: 274).°

Para observar el anclaje del prélogo con la novela, veamos lo que se
cuenta en una y otra brevemente. En el prélogo se habla de la vida y muerte
temprana de un muchacho de pueblo. La vida cambia para José¢ Miguel en
el momento en que atn siendo nifio monta en un caballo alazan que habian
traido unos gitanos llegados al pueblo. Desde ese momento el caballo se
convierte en un deseo que no ceja a pesar de su pobreza. El es habitante de
un pueblo como casi todos los pueblos colombianos y latinoamericanos a
mediados del siglo xx: aislado, de escaso desarrollo, sin ninguna division del
trabajo, manejado por fuerzas caciquiles, llamese jefe politico, jefe militar,
gamonal, cura, o todos ellos en su conjunto.

8 Segun Cros, las estructuras de base del texto —o el genotexto— que generan el sentido se
articulan unas con otras formando un sistema a medida que el texto se organiza como totalidad.
Ese sistema se manifiesta a través de fenotextos (personajes, focalizacion, espacio-temporalidad,
intertextualidad, etc.) (2009: 100-102).

9 Al respecto agrega Mejia: “Yo salgo de una obra y entro a otra sin que se pierda ese hilo interno
comunicante. No hay desconcierto en esa busqueda de la obra total, lo que hay es limitacion. Ya me
s¢ de memoria el recorrido. Son partes del mundo que he vivido, que he pensado, que he imaginado
[...] En el fondo son aspectos afines del hombre bajo distintas cadenas. En el fondo hay una unidad
en el destino del hombre y en la obra que ejecuta” (Mejia citado en Escobar 1997: 274-275).
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El protagonista es un ser abandonado por un padre que nunca conocio, y
ser anébnimo que no importa a nadie porque, como dice el narrador, “a toda
hora tuvo que nacer y morir un poco, sin darse cuenta” (Mejia, 1964: 7).
La madre, lavandera de oficio, es también otro ser olvidado y victima de un
hombre que un dia la poseyd y prometio volver, pero nunca lo hizo. En sus
veinticuatro anos, para Jos¢é Miguel lo mas importante era tener un caballo
para andar libre por los montes y poblados. Esa fue su unica rebeldia. En
el momento que compra el caballo llega al pueblo un grupo de soldados en
busca de reservistas para atacar a la guerrilla del paramo. José Miguel, ene-
migo de la violencia, se esconde mas no puede ocultar su caballo, que los
soldados se llevan. El joven va en su busqueda y cuando huye en ¢l lo matan
y exponen su cadaver en el pueblo, junto con los de otros campesinos que
tildan de guerrilleros.'

Para escarmiento y sin atender los ruegos de la madre —el alcalde y
el cura consideran a José un subversivo y enemigo del gobierno y de la
religion—, el cuerpo del joven es enterrado en un muladar. En la noche
unos amigos borrachos rescatan el cadaver, lo entierran en campo santo y
le ponen una cruz con su nombre y fechas. Mientras la madre del prélogo
continda lavando ropa en el rio, como tantas otras que han visto a sus hijos
y esposos morir o emigrar victimas de la violencia cruel “porque Tambo
era un pueblo sin hombres” (Mejia, 1964: 162)," en el resto de la novela
la memoria del joven sigue viva en Marta, en el enterrador, en don Jacinto
y en todas las gentes buenas del pueblo, como un signo inequivoco de que
los espiritus libres no se sujetan a los vaivenes de la politica, la religion, ni
a la medida del tiempo. “Nadie como José Miguel volvera a tocar la guita-
rra” (1964: 56), repetia el enterrador, porque no hay manera de recuperar el
tiempo bucoélico del pasado. “Antes habia palomas en las calles, se oia la
guitarra de José Miguel” (214), recuerda don Jacinto. En el presente se vive
de la nostalgia cuando la animosidad deja algun resquicio. El aire enrareci-
do por las amenazas del volcan, de la guerrilla del paramo, de la soldadesca
represora, del resentido capitan, impide cualquier asomo de esperanza en un
pueblo asfixiado por el terror y las culpas.

10 Hace mas de una década, ese tipo de muertes de supuestos guerrilleros o “falsos positivos” son
causadas por el ejéreito o la policia para obtener ascensos y reconocimientos. La verdad es que
en la mayoria de los casos son simples civiles que nada tienen que ver con el conflicto armado.

11 Porque se ven obligados a servir “en el Ejército o en las guerrillas, o habian huido a las ciudades”
(Mejia, 1964: 162).
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Al observar el texto como totalidad en su primer volumen —la diége-
sis—, se traslucen ya ciertos espacios de conflicto —signos aglutinantes
evocadores— que a su vez remiten a estructuras mas profundas y a practicas
discursivas subyacentes generadoras de sentido. En términos de la vision
del mundo que deja entrever el texto, podria decirse que son ciertas repre-
sentaciones socioculturales e ideoldgicas que preceden a la génesis y estruc-
turacion del texto las que moldean la forma de éste y lo recodifican. Podria
hablarse aqui de la Violencia partidista de los afios 40 y 50 en Colombia, de
la ideologizacién politica del discurso religioso, del peso de la religion en
la moral y las costumbres de la sociedad colombiana, del exilio forzado del
escritor por causas politicas, etc.

El texto se hace texto al autoincorporar todo en una red compleja de senti-
dos. Desde esta perspectiva, la sociocritica constituye una herramienta pertinen-
te para, mediante un proceso de deconstruccion textual, poder observar a través
de “lo implicito, las presuposiciones, lo no dicho o impensado, los silencios”
(Duchet, 1979: 4) que la novela sugiere, mucho mas de lo que el escritor supuso
consciente y no-conscientemente, y de lo que ciertas lecturas han propuesto.

En el primer tejido de la novela de las capas que la urden, nos encontra-
mos con el primer elemento estructural del texto, el titulo, que va a ser punto
de articulacion textual con el prologo. Este “enmarca, aunque no limita, una
infinidad de mundos narrativos posibles” (Lecercle, 1997: 7) que el lector
intuye. Se abre como un calidoscopio y por eso nos podemos preguntar: ese
“dia sefialado” ;se relaciona con un acontecimiento importante en la historia
narrada, con un hecho historico real, con un suceso ficcional de naturale-
za tragica, dramatica, ironica, parddica?, ;tiene que ver con la presencia o
ausencia en un momento determinado de uno o varios personajes?, jes el
momento de algo clave que motiva al climax narrativo o desencadena el
conflicto?, ;se refiere a un momento enunciativo y diegético que cierra el
texto o, por el contrario, se abre a nuevas expectativas?

En el titulo ya estd contenido y sugerido que ese “dia sefialado” es una
marca sustantiva del texto; es el anuncio de una ausencia fundamental y a
la vez de un estado de conflicto tal como se observa explicitamente en el
incipit con el simbolo de la cruz. Ese dia sefialado tiene que ver con una
muerte precoz del protagonista y otras muertes, con el disfuncionamiento de
una sociedad. El titulo y el incipit del prologo funcionan pues como dos ar-
ticuladores textuales fundamentales. Contrario al titulo, que es de naturaleza
abierta, generalmente ambivalente para el lector, el incipit determina un re-
corrido narrativo propio que lo haré diferente de cualquier otro. Es ahi donde
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comienza “el placer del texto” para el lector, porque tiene que implicarse,
primero, en un proceso de deconstruccion textual ateniéndose a sus propias
competencias lectoras y, segundo, reconstruyendo de nuevo el texto desde
su bagaje cultural y competencias lectoras.

Un narrador omnisciente abre la historia y relata la vida misera de un ser
huérfano y sin trascendencia, igual que su madre, que ve morir a su joven hijo
por un infausto azar y la intolerancia oficial. El protagonista sacrifica su vida por
un ideal de libertad, cifrado en un caballo alazan en medio del conflicto entre
dos sectores antagonicos representados, de un lado, por una resistencia campe-
sina de origen politico ambiguo (liberal) y, de otro, por la fuerza represiva del
Estado (conservador), encarnada en un alcalde militar. Este, en connivencia con
un gamonal y un cura viejo, los tres de filiacion politica conservadora, someten
al pueblo a su libre arbitrio. Pero este estado anémico genera poco a poco un
foco de resistencia entre los jovenes, que no tienen otra alternativa que servir
de carne de cafion como policias y soldados o ingresar por inercia a la guerrilla.
Esta fuerza alternativa se observa fugazmente en el prélogo, cuando los amigos
de José Miguel, y, a pesar de la prescripcion de la ley de no dejarlo enterrar en
campo, desafian tal prohibicion y con ello el sistema represivo vigente. Asi se
abre —apenas insinuada en el prologo, pero si observada en la historia central—
la via a la desobediencia y a la resistencia civil.

Con el desafio a la ley impuesta por el cura y el alcalde militar, se reac-
tualiza el mito de Antigona,' es decir, la solidaridad de los amigos ante una
draconiana e injusta ley. Enterrar al amigo en campo santo es, ademas de
una postura de desobediencia civil, una forma de redimir al amigo para que
este permanezca en la memoria colectiva; lo contrario seria dejar expuesto
el cadaver a las aves carrofieras, al escarnio y a un ineludible olvido como lo
desea el poder represivo. En cambio, en el texto central es don Jacinto el que
se sacrifica —como un chivo expiatorio—" cuando se envenena junto con

12 Antigona, hija de Edipo y Yocasta, desafia la ley que no permite el entierro de su hermano Polinices,
ya que ha dado muerte a su otro hermano Eteocles en una guerra fratricida por el poder para cumplir
lo vaticinado. Para honrar a su hermano, Antigona lo entierra y esto le acarrea la muerte y la tragedia
familiar. Véase ese tema en Los siete contra Tebas de Esquilo y Antigona, de Sofocles.

13 Desde la perspectiva de René Girard, es la victima inocente la que debe sacrificarse por otros
para restablecer la unidad de la comunidad. Don Jacinto asume las culpas del pueblo por no haber
actuado antes contra los represores y se sacrifica para liberarlo de la violencia. Es una manera de
expulsar una violencia con otra, incubada por largo tiempo. También es el sacrificio de la vieja
generacion, complice de alguna manera del estado de cosas, para dar paso a una nueva. Segin
Girard, “el orden ausente o comprometido por el chivo expiatorio se restablece [...] por obra de
aquel que fue el primero en turbarlo” (1986, 60).
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el capitan y sus policias, para que su hijo y otros guerrilleros puedan entrar
victoriosos al pueblo e imponer un posible nuevo orden.

Dos historias que se cruzan y espejan

Aungque la historia del primer prélogo se cierra sobre si misma al conser-
var unidad tematica y formal, algunos personajes y temas guardan afinidad
con la diégesis de la novela en general, en la medida en que en ésta el prota-
gonista es también un ser cualquiera, que crece al lado de su madre, asedia-
dos ambos por la pobreza, abandonados por un hombre que prometio volver
y nunca lo hizo. Pero no solo en esto el inicio y el final del texto se muerden
la cola, también al cierre del prélogo los amigos del protagonista brindan por
su memoria delante de su tumba. El final no es més que el espejeo del incipit
y también de la novela al proyectar y multiplicar el sentido de una tragedia
continuada y consumada. Ese calvario, al borde de un camino cualquiera, es
una clara alegoria del sacrificio de muchas vidas anénimas e inocentes en
una guerra que no gestaron, pero de las que son sus victimas indefectibles.

Como el José Miguel del prologo, el protagonista de la novela también
aprende a trabajar, pero no para comprar un caballo y vagar libremente, sino
para dominar el bravo oficio de los gallos de pelea, salir en busca del padre y
vengar el doble olvido, el de €l y el de su madre. Desde nifio crecio entre ga-
llos y el canto de estos le “fueron ensefiando el camino del hombre” (Mejia,
1964: 23) y “de la venganza” (1964: 176). Era una marca indeleble “como
los gallos que nacen para matar o para morir peleando” (24). El gallo dejado
por el padre es el cordon umbilical e hilo de Ariadna que debe llevarlo de
nuevo a ¢él, a ese totem devorador —desconocido- porque no le ha dejado en
reposo ni un instante. Su odio es visceral. Su resentimiento contra su padre,
el gamonal de Tambo, es una representacion y reaccion indirecta contra una
triada de poder expoliador conformado por el gamonal, un militar represivo
y un cura viejo y reaccionario.

El gallo es pues el simbolo de ese poder macho, jerarquizado, excluyen-
te.'"* A favor suyo y como auxiliares indirectos —aunque nunca asociados
sino como otra representacion— hay una insurgencia popular que acta por
reaccion y contra todo tipo de opresion, en connivencia con algunos miem-

14 En general, en la cultura latinoamericana hay “una profunda identificacion biologica de los
hombres con los gallos”. El gallo, segun Geertz, esta asociado con el mas fuerte, el temerario,
el “tipo duro”, incluso con el “candidato politico” que parece imbatible, Ginico; véase el capitulo
“Juego profundo: notas sobre la rifia de gallos en Bali” en Geertz (1992).
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bros de la comunidad que asumen posturas progresistas: el tendero Jacin-
to, el cura joven, el alfarero, la prostituta. Los dos personajes protagonis-
tas, el del prologo y el de la novela, rechazan por conviccidn cualquier
tipo de violencia.'” José¢ Miguel muere cuando intenta recuperar su caba-
llo que representa todo para ¢1. En el mismo momento en que el forastero
enfrenta el gallo del padre, en un duelo a muerte, para hacerle pagar por
una vida dilapidada por el odio, la guerrilla baja del paramo para tomarse
el pueblo y desalojar asi a los invasores policiales. Otilia decide dejar su
vida de prostituta y don Jacinto envenena al capitan.

Tambo esté de feria en su doble sentido: por la llegada de la guerrilla, que
son hijos del pueblo, y por la presencia de un forastero que esta a punto de
vencer al gamonal del pueblo, y a la vez su padre y rival mas temido. Es el
“dia de feria. El de las grandes rinas. El dia de Aguilan” (Mejia, 1964: 160) y
de la derrota del gallo del gamonal y la muerte del capitan represor. Por eso,
mientras los gritos de jubilo recorren la gallera, el sargento agonizante oye
“1Vivas! entre el retumbar de los cohetes y [...] tambores, los pasos cada vez
mas cercanos de los guerrilleros y el cloqueo de un gallo en derrota” (1964:
239-240). La vida y la muerte, el triunfo y la derrota, el miedo y el coraje
son, todos estos juegos de contrarios, cara y sello de un mismo destino.

En el prologo inicial, al igual que en el resto de la novela, campea la
violencia, la muerte y un terror que es peor que la propia muerte, porque al
principio en Tambo era

el miedo concreto al maton, a la pandilla, al Ejército, a los guerrilleros. Pero cuan-
do estas cosas dejaron de ser ellas mismas por haberse multifurcado, el miedo se
convirtio en angustia: era ya el temor ante cosas cuya causa desconocian y cuyo re-
medio no estaba en sus manos [...] Y la violencia que de ahi sigui6 no fue otra cosa
que la extrema manifestacion del miedo, de parte y parte (Mejia, 1964: 20-21).

Por eso Tambo es una comunidad al borde del abismo y la disolucion,
porque hasta el ultimo resorte, el moral, “se ha reventado” (1964: 21). Es

15 Asilo da a entender el narrador en relacion con José Miguel cuando sostiene que este se esconde
de los soldados, porque no queria involucrarse en un conflicto que traeria mas violencia; ademas,
lo guiaba el principio moral de “que no se debe matar” (Mejia, 1964: 10). En el forastero, siempre
al margen de lo religioso, jamas ha hecho uso de la fuerza para imponerse sobre otro, de ahi su
reflexion: “A veces me he preguntado si la crueldad se mantiene en mi, pero creo que jamas he
abusado de mi fuerza” (1964: 258). Esto va a coincidir con una postura personal de Mejia Vallejo
cuando afirma que: “realmente me atrac mucho el tema del heroismo; me atrae la violencia, pese
a que la detesto y me duelen profundamente todas las cosas violentas que ocurren” (Mejia citado
en Escobar, 1997: 44).
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la historia de un pueblo sin salida distinta a la abulia y el resentimiento.
Alli no hay posibilidad de futuro mientras subsista la intolerancia politica
y moral, la pérdida de credibilidad en la palabra y tanta inequidad padecida
en el pasado. En Tambo sus habitantes llevan “una vida infrahumana” (97),
son seres “castrados y mutilados” (99). En realidad es un mundo atomizado,
sombrio, de “cadaveres dentro y fuera” (192), porque fuerzas sombrias veni-
das del exterior (el cura viejo, el capitan, la policia, el gamonal, el forastero)
han penetrado por la fuerza en ese pueblo apacible y han logrado fisurarlo
todo, hasta el mas minimo gesto.

El prologo: de un en-si a un para-si

Pero, ;cudl es la funcion del incipit del texto desde una perspectiva se-
miodtica? Duchet (1980, 95) lo precisa como lo que siendo exterior, anterior
e implicito del texto, es recibido por el lector. Es un ya-ahi del mundo en el
cual se enmarca el espacio novelistico. Si bien el incipit y primer prélogo
inauguran la novela, en El dia sefialado no son el comienzo de ella ni depen-
den necesariamente de ella, sin embargo, son altamente significativos. En el
plano enunciativo, el primer prologo introduce la primera parte de la novela
de las tres que la componen. Es un en-si en cuanto su sentido es redondo,
porque puede funcionar como un cuento independiente ya que asi fue con-
cebido y escrito previamente a la novela.'®

Teniendo en cuenta esto Ultimo, el primer prologo funciona como un
“avant-text”, porque siendo construido como un cuento sin intencion previa
a la novela, funciona como un primer manuscrito “antes del texto” defini-
tivo, y también porque ¢l permite “una nueva mirada sobre su creacion”
(Biasi, 1990a: 25) e interrogantes sobre la cultura de su tiempo y sobre el
sentido, la forma y el proceso de creacion. Podria hablarse de un valor agre-
gado, porque si bien enuncia lo que viene a posteriori, esto ultimo no de-
pende necesariamente de lo primero, aunque por su reiteracion y eficacia es
revelador y contribuye a fortalecer la trama total.

Ademas, por su brevedad pone a funcionar una escritura densa que mo-
viliza la intencionalidad del escritor en términos de “efecto de totalidad y
de unidad” (Gral, 1997: 271). Asi que lo que es un en-si, termina siendo un
para-si textual. En €l se hallan muchas marcas de la realidad —un mundo de

16 Escrito en Medellin en febrero de 1959 y publicado en junio en el periddico E/ Tiempo de Bogota.
Con ¢l obtiene el segundo premio en el “Concurso Nacional de Cuento” promovido por ese
periddico.
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represion y violencia, de una educaciéon y moral fundadas en la culpa, por
ejemplo- y en este sentido se sustrae a la ficcion, pero sus personajes son
ficcionales, y la nueva historia que se teje, gracias a ellos y en torno a ellos,
lo sustrae de lo real y lo embarca en la aventura ficcional.

Para el diccionario Jox, el prélogo “es un discurso que solia preceder
al poema dramatico y se recitaba ante el publico” (1968). El prologo de
la novela tiene afinidad con ciertos relatos de tradicion oral, propios de la
region antioqueia bien conocidos y empleados por el autor en muchas de
sus obras narrativas y en sus décimas populares.”” Es como si el contador
anunciara que va a contar una historia preliminar y breve que hace parte
de otra historia més larga, pero sirve de modelo ejemplar porque en ella se
revela la lucha de un hombre por un ideal. La vida de José Miguel es contada
a manera de un relato oral, por la continuidad logica de la narracion, por
su unicidad, plasticidad y recurrencia de las imagenes y ciertos recursos
narratologicos utilizados. Un narrador externo comienza a contar la historia
del protagonista desde un ab ovo hasta el final de su vida. Vida de un ser
anonimo sin poder alguno, un antihéroe caido que debe luchar para resistir
y desafiar el mal destino. Su vida desde el inicio es un viaje en busca de
un objetivo casi imposible para los demas, pero no para €él: un caballo para
ser libre. Lucha por ello y cuando lo alcanza un obstaculo imposible de
franquear —la violencia- se interpone y el héroe cotidiano pierde la batalla.

Aunque el personaje tiene personajes auxiliares que lo sostienen -madre,
novia y amigos-, los adversarios son superiores, y es aqui donde surge otra
variante a la mayoria de los relatos orales —fantasticos sobre todo-, donde
casi siempre el héroe triunfa luego de superar todas las adversidades. A la
manera de los cuentos orales, también el prélogo, segiin Vox, “enseia algo
acerca de etapas y formas de vida desaparecidas” (1968) o a punto de des-
aparecer, porque el Tambo de los personajes es un lugar aislado, cerrado,
agrario, precapitalista, propio del mundo oral. Es un mundo al filo del abis-
mo porque una nueva generacion ha aparecido, la de los jovenes guerrilleros
o seres emprendedores, como el cura joven que quiere convertir ese mundo
arido y desértico en un espacio de verdor y de actividades productivas.

17 Uno de los aportes de la produccion literaria de Mejia es saber manejar con tino la tradicion
oral y el lenguaje coloquial sin caer en el habla parroquial excluyente, ni en el costumbrismo ni
en el folclorismo. Mejia hace coexistir hablantes y practicas discursivas diversas en un mismo
segmento textual. Esto puede observarse en algunas de sus novelas: A/ pie de la ciudad (finalista
Premio Losada, Argentina, 1958), en El dia sefialado, en Aire de tango (Premio Bienal de Novela
Vivencias, Colombia, 1973), La casa de las dos palmas (Premio Rémulo Gallegos, 1989).
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Aunque la forma narrativa de ese prologo es tradicional, en cuanto hace
parte de una estructura mas compleja que anuncia y determina la trayectoria
del texto total, resulta siendo finalmente novedoso al romper el canon de la
novela realista. El prologo sirve también “como exordio o principio para
ejecutar una cosa” (Fox, 1968) o, como dirda Genette, “no hay nada antes
del comienzo del texto, luego todo es segundo” (2012: 243). En el incipit se
pone en juego diversos recursos semioticos, retoricos y estéticos, que van a
ser determinantes en la novela, tal como es la imagen de una tumba de una
victima inocente. La puesta en discurso de los primeros enunciados peri y
paratextuales'® del prologo, operan en funcion del texto que le sigue, es de-
cir, “contribuyen a constituir un texto en libro” (247). A su vez, ellos dejan
entrever el mecanismo regulador y articulador de componentes semidticos
que interactiian eficazmente en funcion del sentido.

Esos articuladores que autogeneran un universo formal y discursivo, tie-
nen la virtualidad de ejecutarse y re-ejecutarse cada vez que un lector accio-
na ese mecanismo inicial inscrito en esos primeros elementos enunciativos
del texto. Un narrador objetivo, a la manera de una cdmara-guia, muestra al
lector una cruz en el camino y los datos inscritos en ella: “Los brazos de la
cruz sefialan este letrero: Jos¢ Miguel Pérez. Diciembre de 1936 — Enero de
1960” (Mejia, 1964: 7). El uso del demostrativo “este” es altamente opera-
cional para producir dicho efecto.

La economia de elementos en el enunciado y la efectividad en el sentido
que despliega refiere un estilo, la cronica periodistica, oficio que Mejia bien
conocia y aprendié a manejar en afios de labor periodistica.” La imagen de
la cruz remite pues de manera contenida a lo que el protagonista y otros van
a padecer. El prélogo como componente indicial textual demanda, a quien
quiera ejecutarlo, poner a disposicion todas sus competencias y acervo, es
decir, es el lector quien acciona el mecanismo y con ello pone a prueba todas
sus competencias. Extremando la idea, no se lee impunemente porque no
existe vacio de experiencia humana.

18 Para Genette, los paratextos son todos los elementos que rodean al texto en funcion de “auxiliares”
porque aportan informacion significativa, en particular el titulo, la dedicatoria y el epigrafe. A
estos tres los denomina peritextos o paratextos autoriales (1987: 7-20, 376).

19 Entre 1950y 1957, Mejia Vallejo trabaja como periodista en periddicos de Venezuela, Guatemala
y El Salvador, época de dictadura en esos paises y en los que tuvo problemas por su compromiso
politico. También desempefia este oficio en Colombia, pero de manera casual (Escobar, 1997:
76-84, 414-415).
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El prélogo —igual que otros elementos paratextuales que le preceden— es
una frontera textual que “remite al mundo, lo cierra y abre a la vez” (Duchet,
1980: 95).° En €l esta contenido un universo referencial cultural precedente
que al hacerse texto cierra ese mundo para construir uno nuevo, imaginado
sobre el fundamento del real factico. Es ahi cuando se abre de nuevo al lector.
Es, en fin, un exordio que pone a funcionar al texto inmediatamente con un
solo golpe de la mirada del lector sobre las primeras lineas del incipit.

El diccionario de Maria Moliner define el prélogo como “cualquier cosas
que precede inmediatamente a otra a la que sirve de preparacion” o “prepa-
racion para lo que es materia principal del tratado o discurso” (2000: 1131-
1114). En el caso particular de la novela, ese primer prélogo funciona a modo
de anuncio al lector de que aquella historia simple del campesino Jos¢ Miguel
Pérez, es apenas una manifestacion aparencial de lo que vendra luego en el
texto central: el “rumor de la muerte” (Mejia, 1964: 227) que acecha a Tambo.

Los hechos que se dan en el primer prologo prefiguran con una omniscien-
cia reveladora y visionaria algunos de los temas de la novela. Es tejido trans-
lacido que deja ver el conflicto base de la novela: la vida y la muerte en un
fragil equilibrio. Aunque al final del primer prologo pareciera que la muerte se
impone sobre la vida, la presencia ausente de José Miguel Pérez seré esencial
para el sentido del texto y para sus amigos, que no permitiran su olvido. Esos
dos ejes y caras de una misma moneda se mantienen pendularmente en la no-
vela. De ahi pues la pertinencia significativa de un prologo preanunciador del
universo narratologico y referencial sobre el cual se cimenta el texto central.

Desde el prologo se pueden observar aspectos importantes que se
desarrollan en la novela, por ejemplo, el caracter decidido de José Miguel
se asimila al del protagonista de la novela, porque a los dos nada los
detiene en el logro de su objetivo sin medir sus efectos. La fijacion de un
objeto de deseo afirma en ellos un destino tragico inapelable. También se
agrega como elemento escénico el ambiente enrarecido de Tambo, debido
a la intolerancia politica y religiosa. Se observa igualmente el esbozo de
los caracteres de algunos personajes secundarios: de Marta, del enterrador,
del guerrillero Antonio Roble, del cura viejo y del alcalde militar. Entre
el prologo y la novela se da una dialogicidad discursiva desde la cual
se pueden reconstruir las acciones, conductas y formas de pensar de los
actores participantes y, por ende, maneras peculiares de percibir el mundo.

20 Agrega Duchet: “toda frontera tiene un doble sentido, abrir y cerrar a la vez; es un dentro y fuera
del texto” (1979: 100).

62 Estudios de Literatura Colombiana, N.° 33, julio-diciembre, 2013, ISSN 0123-4412, pp. 49-73



Augusto Escobar

Algunos elementos simbdlicos significativos que tendran desarrollo a
posteriori, ya se anuncian al inicio: la cruz, el paramo, la musica, la educacion
y el caballo de José Miguel que podria asimilarse al gallo del forastero. La
muerte del protagonista del prologo cierra la historia y la hace independiente
de las dos historias ejes de la novela; sin embargo, en el plano diegético es
una historia sombra y espejo de otra, porque el protagonista del primer relato
es imagen desdoblada del protagonista central, la del Forastero, y recuerdo
de una anhelada libertad que ha sido puesta en entredicho desde el origen
de esas dos vidas. Lo que se cuenta en el proélogo es una variante tematica,
como en la musica, que se amplia en el texto central y se repetird en lo su-
cesivo mientras se den sociedades disfuncionales y anomicas como Tambo,
donde la tragedia individual se torna colectiva. Una tumba individual en el
prélogo es un cementerio en la novela por los tantos seres caidos. En este
sentido no en vano a veces el enterrador adquiere papel coprotagonico, a la
manera de una sombra luctuosa que recorre ese mundo al borde del infierno
(volcén), porque detras de cada accion de violencia €l estd a la espera para
actuar. Incluso ¢l es el protagonista del tercer prélogo.”!

Un inri que se catapulta

Sin duda el signo mas significativo en el incipit y con el que se abre y cie-
rra el prélogo, es el de la cruz y las dos fechas inscritas en ella: 1936 y 1960.
Las dos fechas, nacimiento y muerte de José Miguel, remiten sin duda a
dos ideosemas estructurales, el fracaso de la propuesta reformista liberal de
modernizacion de la sociedad colombiana a mediados de los afios treinta del
siglo xx, y la creacion del Frente Nacional a finales de los afios cincuenta,
que cierra toda posibilidad a alternativas politicas distintas a los dos partidos
hegemonicos, el liberal y el conservador. Esas dos fechas sugieren referentes
histéricos de Colombia y personales del escritor altamente significativos.
Veamos el primero: 1936. Esta fecha es polivalente porque sugiere mas de
un sentido: la llegada al poder de los liberales, la reforma constitucional
de 1936, la reforma educativa, el traslado del campo a la ciudad por parte
del escritor. 1930 podria decirse que es una fecha coyuntural y de quiebre,
porque es la entrada tardia de Colombia al siglo xx con el triunfo del partido
liberal después de 45 afios de régimen hegemonico del partido conservador,

21 El prologo en el que aparece fue escrito antes en forma de cuento y con el titulo “Las manos en el
rostro”, en febrero de 1959; publicado luego en la coleccion Cielo cerrado. Medellin: La Tertulia,
1963, 13-18.
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de la mano de una iglesia catdlica ultramontana. En general, y salvo excep-
ciones, la sociedad colombiana permanece durante este largo periodo en un
estado de invernadero cuasimonacal. El estatismo del Estado se observa en

el congelamiento del régimen social y rural, apoyado en la ignorancia, el analfa-
betismo y la ignorancia de las masas campesinas, a las que la clase dirigente no
ofrecia nada y a las que el Estado ignoraba excepto en lo que tuviera que ver con la
cuestion electoral (Melo, 1995: 100).

Sin duda una de las fechas mas significativas en la vida politica, social y
econdmicadel pais en el siglo xx es lade 1936, con la llamada “Revolucién en
marcha”, del presidente liberal Alfonso Lopez Pumarejo, que llega al poder
en 1934. De inmediato se rodea de un grupo de hombres emprendedores,
de jovenes e inquietos intelectuales para poner en marcha quizas la mas
importante reforma constitucional, después de la primera conservadora de
1886. Lopez busca la modernizacion del pais, la laicizacion del Estado y de
la sociedad colombiana. Podria pensarse que en 1936 Colombia se abre a
una vida mas moderna y dindmica. Muchas son las expectativas, incluso de
los sectores progresistas que entran a colaborar con el gobierno, como es el
caso de Gaitan,” pero ese proyecto® queda a medias por la falta de voluntad
politica de la oligarquia de los dos partidos tradicionales y, sobretodo, de
una reaccionaria burguesia terrateniente conservadora, en connivencia con
la Iglesia catolica. Estas orquestan una campaiia de desprestigio, al tildar la
reforma de “subversiva y bolchevique” (Tirado, 1985: 149).** Es el comienzo
de una violencia reaccionaria conservadora que lleva a la hecatombe del
“Bogotazo”, el 9 de abril de 1948,” y a la cruenta violencia de los afios
cincuenta, que afecta a millones de colombianos y obliga a éxodos masivos

22 Jorge Eliécer Gaitan funda un movimiento popular campesino a comienzos de los afios treinta
(el unR); luego, a mediados de los cuarenta, con consignas populares y socialistas, lanza su
candidatura presidencial, pero se interpone en su carrera la burguesia terrateniente de ambos
partidos tradicionales.

23 También estaba en el espiritu de la “Revolucion en marcha” considerar la asistencia publica
como funcion del Estado, la tributacion de los mas pudientes, la expropiacion de bienes ociosos,
la proteccion de obreros y empleados contra los abusos de los patrones, etc. Estas iniciativas
suscitan una “agria oposicion” (Martz, 1969: 53), incluso dentro de la misma oligarquia liberal
por las medidas sociales de avanzada.

24 Véase “Lopez Pumarejo: la Revolucion en Marcha” (Tirado, 1989).

25 El9 de abril y los dias siguientes, son los mas nefastos de la historia colombiana del siglo xx por el
asesinato del lider popular Gaitan. Como reaccion, mueren de manera violenta mas de dos mil personas
en menos de una semana, solo en Bogota; ademas de las pérdidas millonarias, numerosas casas y
edificios consumidos por las llamas, y el resentimiento que queda en el espiritu de los colombianos.
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o exilios, como el del escritor a Venezuela. Esa violencia partidista cesa®® en
los albores de los afios sesenta que, en la novela, va a corresponder con la
fecha de la muerte de José Miguel.”’

Otro aspecto relevante de 1936 es lo relativo a la educacion. Casi que la
primera cosa que José Miguel escucha de su madre es la de educarse para ser
alguien, porque el oficio de gallero no lleva a ninguna parte, ya que el mundo
de la rifa de gallos es un medio viciado y cerrado, de emociones violentas
y de muerte. Por eso en el incipit aparece la idea explicita de la importancia
de educarse como un ideosema estructural: “Cada mafiana, su madre —el
forastero que la invitara afos atras no volvio—, le enseflaba: — Aprenderas
a leer [...]— Hay que ser alguna cosa en la vida —le decia su madre al verlo
cuidando gallos de rina—" (Mejia, 1964: 7). La madre, lavandera de oficio,
tiene conciencia del valor de la educacion a la que ella y las de su clase fue-
ron siempre excluidas. Por eso no quiere que su hijo emprenda el camino del
padre, de gallos y violencia. Es indispensable estudiar para aprender un ofi-
cio, adquirir un conocimiento que prepare para el futuro y no terminar como
ella, con la espina doblada lavando ropas ajenas. Educarse es una manera de
superar ese estadio elemental de vida, romper con ese circulo vicioso.

Para intelectuales progresistas como Mejia, la falta de educacion es una
manera de mantener a una sociedad esclavizada a ideologias que fanatizan,
pero si se la educa ocurre lo contrario, porque sirve de antidoto contra la vio-
lencia y favorece el progreso:* “Los mismos politicos y gobernantes de turno
han estimulado la venganza, el odio. Unos en los pulpitos, otros desde los di-
rectorios politicos, otros mas desde el gobierno o el Parlamento o en las plazas
publicas o desde los medios de comunicacion. Es una cadena de venganzas so-
bre venganzas. En este pais no hay justicia, no hay educacion” (Escobar, 1997:
36). Enfatizaba siempre que mientras mas se invirtiera en la educacion de la

26 Pero adquiere posteriormente otros visos, la violencia ideologica de las guerrillas, propia de la
guerra fria de los afios 60 a 80, y la posterior del narcotrafico, combinada con paramilitarismo,
delincuencia comun y narcoguerrilla, a partir de los afos 80 hasta el presente.

27 El proyecto reformador de Lopez con su “Revolucion en marcha” en los afos treinta, y el
populista y socialista de Gaitan, en los cuarenta, han sido borrados por completo; solo quedan
imagenes fantasmaticas e ilusos suefios. Mejia siempre mostr6é simpatia por ambos dirigentes
politicos y sus propuestas, en particular por Gaitan. Después del 9 de abril, Mejia es destituido
por el gobierno conservador de su puesto de profesor “por gaitanista y subversivo y perturbador
del orden publico y saqueador” (Escobar, 1997: 414, 75-78).

28 Mejia fue profesor universitario de tiempo completo (1967-1981), fundador del primer taller de
lectores y escritores de Medellin (1979-1994). Fue un hombre critico de la clase dirigente del
pais, sobre todo de la conservadora y de la Iglesia, porque en vez de estimular una educacion para
la tolerancia, hicieron lo contrario.
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gente* menos propensa seria a la violencia, fendmeno comuin en la sociedad
colombiana.* Asi pues una de las prioridades de la “Revolucion en marcha”,
a mediados de los afos treinta, es la educacion.

Mientras menos educada sea una sociedad, mas refractaria es a las nue-
vas ideas, al progreso, a modernizarse y mas susceptible al fanatismo, a
la intolerancia y a la inequidad social. La consigna del presidente Lopez
era educar al pueblo generando los recursos necesarios, diversificando la
educacion, ampliando al maximo la cobertura, dando acceso a las mujeres,
creando restaurantes escolares y bibliotecas populares con obras clasicas,
técnicas, infantiles (Herrera y Diaz, 2001: 103-105); utilizando medios mo-
dernos como el cine y la radio para hacer mas efectiva la cobertura. Todo
ello era acorde con lo dicho en su discurso de posesion como presidente: “el
proposito es hacer de Colombia una inmensa escuela, pues instruir al pueblo
es prepararlo para que realice todos sus actos con un deliberado espiritu y
una consciencia nacionalista” (2001: 104).

Nunca antes se habia propuesto un proyecto tan coherente y distributivo a
nivel educativo. Era la manera de contrarrestar décadas de exclusion y olvido
de las mayorias. Hasta esta fecha, mas de la mitad de la poblacion era analfa-
beta porque a los gobiernos conservadores le interesaba tener una gleba igno-
rante, para manejarla politica, social y moralmente. Las mujeres estaban casi
excluidas de cualquier tipo de educacion. Esa reforma fue la que mas genero
reaccion en los conservadores y en la Iglesia, porque la educacion habia estado
en manos de esta por siglos. 1936 es pues el nacimiento del pais a una nueva
mentalidad y sensibilidad, a nuevas formas de ver y pensar.

Pero la realidad y el texto ficcional coinciden en que es fragil ese naci-
miento, son mas los obstaculos que encuentra en el camino que los pasos a
dar, porque fuerzas oscuras se interponen. La tradicion, la reaccion al cam-

29 Ante la falta de una escuela cerca de la hacienda donde vivia su familia, su padre “hizo construir
una escuela en donde aprendimos a leer con los hijos de los peones” (Escobar, 1997: 102-103).

30 Buena parte de los nifios y jovenes violentos de la época de la llamada Violencia partidista (1940-
1960) tuvo poca o ninguna formacion, y fueron hijos de la violencia observada en y sobre sus
familiares y vecinos, igual va a pasar posteriormente con la violencia del narcotrafico y del sicariato
desde 1980. Esa violencia irracional juvenil —por su marginamiento y exclusion social— se
viene observado décadas atras con la mayoria de los jovenes sicarios al servicio del narcotrafico
y la delincuencia comun, nacidos en medios desfavorecidos en todo sentido y sin presencia de un
padre. Casi todos mueren tempranamente. Interesante trabajo sobre el comportamiento violento de
sicarios, narcotraficantes y delincuentes jovenes y sus rituales de la muerte, es el de Blair (2005),
particularmente los capitulos “La desmesura de los colombianos” y “La complacencia en el exceso:
muertes violentas de jovenes en el conflicto urbano” (3-23, 74-105).
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bio, el temor al futuro, mantener los privilegios, pesa més que los caminos
de la razén y, con ellos, los de la libertad. Sin embargo, la “Revolucion en
marcha” inicia reformas educativas que comienzan a dar un vuelco al pais.
Ese espiritu de libertades que se preconizan en 1936 corresponde con los
ideales del nifio y joven protagonista Jos¢ Miguel Pérez. Nada hay superior
a sofiar con la libertad para lograrla un dia a través de un caballo. Una vez
alcanzado este deseo, sola la muerte podra romper ese ideal.

El tercer aspecto significativo de 1936 tiene que ver con el destino del
escritor. Por esa fecha, el adolescente Mejia tiene que abandonar por prime-
ra vez el campo y a su familia e instalarse en la ciudad. No fue cosa fécil,
porque el lugar originario —el suroeste antioquefio— y la naturaleza fueron
elementos esenciales en la vida del escritor.’! Muchas de sus novelas, sobre
todo la primera, La tierra éramos nosotros (1945), son paradigmaticas en lo
que representa la tierra de origen y su fatal pérdida. Por una quiebra econo-
mica familiar, el joven Mejia debe desarraigarse de la hacienda familiar e
instalarse en casa de un tio en Medellin. Alli comienza una larga y definitiva
estadia urbana y, luego, un periplo por algunas ciudades de América Latina.
1936 es pues la expectativa a una vida citadina, a nuevas actividades como
el periodismo y la literatura, pero también es el momento de cierre del mun-
do del campo para comenzar a vivir a través de la imaginacion (nostalgia
utdpica).

La segunda fecha de la cruz es 1960. Como un inri y estigma, José Miguel
es hijo de la violencia del padre por su abandono. Es victima propiciatoria
porque negandose a la violencia es objeto de ella. Es un hijo que desea la
libertad de ser pero no tiene derecho a ese usufructo. Lo que se preanunciaba
en 1936 como una sociedad mdas educada, abierta al cambio, equitativa,
termina siendo vana ilusion. Los veinticuatro afios de José¢ Miguel, que
corresponden apenas a una generacion, no va a conocer la tranquilidad de
espiritu ni los caminos de la libertad. Son veinticuatro afios en Colombia de
una violencia sin tregua ni pausa en la que los campos y poblados ven caer
decenas de miles de sus hijos y deja una profunda huella en la conciencia y
un resentimiento en rescoldo.

31 El pueblo donde naci6 el escritor, Jerico, asi como en el que pasoé su infancia, Jardin, han sido y
son lugares emblematicos en Antioquia por su ambiente bucdlico, paz social y belleza del paisaje,
igual que casi toda la region del suroeste antioquefio. Mejia nunca dejé de exaltar esta region,
aflorarla y recrearla en sus novelas.
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1960 conlleva otra marca, es el fin de la violencia partidista y la alter-
nancia del poder por parte de los dos partidos hegemodnicos —los que pro-
piciaron la violencia— con la celebracion de un “Frente Nacional” en 1958.
Pero también es a partir de ese momento que van a transcurrir veinte aios de
abandono y estatismo institucional por el estado de “inercia” social y econ6-
mica, de “demagogia” (Arrubla, 1985: 204) y usufructo del botin burocra-
tico entre liberales y conservadores, y la negacion en absoluto de cualquier
otro grupo alternativo en el escenario politico colombiano. Lo que hubiera
podido ser un renacer a la democracia, fue mas bien un enquistamiento del
Estado en una burocracia corrupta, excluyente, que hoy deja ver sus frutos
aberrantes y sigue siendo excluyente a terceros.

Entre esa dos fechas, diciembre y enero, pareciera no haber transcurrido
sino un mes o un dia, o un simple instante. Fugaz es la vida del protagonista
que desaparece a los veinticuatro anos, cuando apenas comenzaba a gozar
de una libertad que le habia sido esquiva y por circunstancias de un destino
mediado por la orfandad, la pobreza y el fanatismo partidista del cual era
ajeno. Su vida fue un instante, como lo es y ha sido para aquellos cuya exis-
tencia la afincan en un ideal, la libertad, cifrada en un caballo alazan y una
guitarra. Desde un presente el narrador recuerda esa vida extinguida cuando
apenas comenzaba a disfrutar lo que habia afiorado ser, hombre libre. Desde
ese truncado deseo inicia el camino de regreso por el pasado de esa vida jo-
ven y de otras como la de la madre lavandera que también estd mediada por
los mismos sindromes: abandono, olvido, miseria, y la imposibilidad de ser
porque tempranamente se ha instalado el desarraigo.

Lo que sefiala el letrero es el comienzo y fin del ciclo de una vida cuyas
expectativas era reivindicar lo mas elemental y preciado del hombre: vivir
sin ataduras. Lo que sigue en la novela es la constatacion de un inri para
seres sin una segunda oportunidad. No hay asidero para una existencia dig-
na cuando el fanatismo, la intolerancia, el ejercicio del poder excluyente,
pretenden convertirse en sustitutos de cualquier expresion. Vision pesimista,
escéptica sin duda la del escritor, pero aleccionadora como explicacion de
una postura personal y vision del mundo de una sociedad y cultura con pro-
fundos desajustes que no vislumbra atn remedio.

Enunciado y enunciacidn coinciden pues en el texto: ambos remiten a
la cruz cristiana, pero singularmente cada uno abre su espectro de signos
segun la intencion y las competencias del lector. Sin embargo, en un medio
cultural como el colombiano, y el antioquefio en particular, este simbolo
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estéd articulado a la pasion cristiana y a lo colateral a ella, la expiacion de una
culpa mediante el sufrimiento sin redencion terrera.

En el plano de la enunciacion se observa a un narrador que nos habla de
dos brazos y no de lefo o travesafio, que podria ser mas objetivo. Reseman-
tiza el travesafo con brazos humanos para sugerir la condicién de un hombre
expuesto, suspendido, inerme a la mirada de todos; es un ser objeto de escar-
nio publico. La cruz es la condicion de la victima exhibida por un expoliador
dominante. El incipit es la representacion de un crucificado que pende atin
como si esa hubiera sido su condicién Unica y primera; son las cruces de
millones de José Migueles y lavanderas para los que atin no ha habido reden-
cion. El tiempo que origind esa cruz pareciera no haber cambiado porque las
condiciones del pasado no han sido modificadas en el presente: son su sim-
ple extension, su lastre y la confirmacion de su invariabilidad en el futuro,
como si un destinismo casi ontologico, metafisico, siguiera mediando. Es la
forma de un mismo Prometeo sometido a la irrisién del hombre que impide
cualquier posibilidad de reconciliaciéon y unidad del hombre colombiano.
Pareciera un imposible metafisico acceder a la unidad perdida hace mucho
tiempo. Solo se percibe una estela-inri en la que figuran innombrables y
andnimos seres, cuyas penas y desarraigo no tienen nombre.

En fin, esta imagen comun al borde de los caminos entre pueblos y ve-
redas de Colombia, remite en particular al periodo llamado de la Violencia
de mediados del siglo xx, porque fue en el que mas muertos —decenas de
miles— se produjo como consecuencia de las luchas partidistas. De los afios
treinta, que marca la llegada al poder del partido Liberal (1930-1946), hasta
finales de los afios cincuenta, el pais vivio un largo periodo de violencia. Es
asi como todos los caminos de Colombia, sobre todo en el campo, se fueron
llenando de cruces que testimoniaban la magnitud de lo que pasaba, y un ho-
menaje a tantas victimas de una guerra que no era suya ni habian propiciado,
pero que no pudieron escapar al odio que se les inculcaba gratuitamente.
Muchas explicaciones se han dado a este periodo nefasto de la historia co-
lombiana del que hoy vemos su lastre y efectos nefastos con otros tipos de
actores y de violencia, la del narcotrafico, la del paramilitarismo, la de la
narcoguerrilla, pero cuyos resultados y actores se asemejan.

Otra explicacion podria derivarse de esa marca temporal concreta, 1960.
Es el fin de la escritura de la novela en su primera version, que el escritor
cambiard muy poco en el texto final enviado en 1963 al Premio Nadal de
Espafia, del que sale ganador. Esto implica una muerte simbdlica del autor
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en cuanto que ese texto, comenzado afios atras, cierra su desafio y ciclo para
abrirse a uno nuevo. También es el nacimiento de personajes que ya tienen
una presencia y no pueden dejar de ser, porque entran a hacer parte del reino
de la ficcion y del imaginario de los otros. Han vivido su vida a su manera y
ahora entran a compartirla con los lectores que los haran revivir y morir en
cada lectura. Esa realidad gestada, esos personajes y mundo ficcional dejan,
a partir de ese momento, de ser exclusivamente autoriales para entrar al do-
minio de los lectores. Ya no le pertenecen al escritor esos seres con quienes
compartid aventuras, logros, desdichas y se fueron llevando pedacitos suyos
y de la realidad historica, cultural e imaginaria que los nutrio. Ahora la pre-
sencia de esos personajes reivindican para siempre la presencia ausente de
su autor.

Con la muerte de Jos¢ Miguel en 1960, otro universo de realidad se abre,
el del forastero, protagonista de la novela. La historia de José¢ Miguel da
paso a otra nueva vida. Sus veinticuatro afios de vida cierran un ciclo de
busquedas y esperas fallidas, los mismos veinticuatro que le llevan al prota-
gonista de la novela a encontrar a su padre. Son dos historias que se espejean
y refractan a la vez. Con la muerte de uno comienza la busqueda del otro, al
fin y al cabo ambos son huérfanos de padres que incumplieron una prome-
sa. Mientras a los veinticuatro afios José¢ Miguel alcanza su libertad bajo la
mediacion de la muerte, porque en tal contexto social no era posible sino el
reino de las sombras, ese mismo nimero de afios debe esperar el protago-
nista para interpelar una paternidad escindida, para reivindicar a una madre
y liberarse del peso de ese encierro de muerte que lo tuvo atado como rueda
al cuello.

El destino tragico fundado en las tantas formas de muerte que impiden la
realizacion de la libertad individual, marca el inicio de la novela con aquella
sentencia del protagonista de que “alguien torcid nuestro camino, nosotros
torceriamos el de alguien con o sin culpa” (Mejia, 1964: 24). También, cuan-
do al final sostiene con un dejo amargo, luego de haber derrotado al padre:
“son torcidos todos los caminos que andamos” (1964: 257). Ese destino se
proyecta con un nuevo y acendrado matiz en el resto de la novela: deter-
minismo y culpa. Estos son obstaculos insalvables que agostan e impiden
finalmente el deseo de liberacion ante tal lastre metafisico que, en la mayoria
de los personajes, es de absoluta concrecion. Otilia es ejemplo claro de ello
al sentirse doblegada por los remordimientos, debido a su vida de prostitu-
ta que la vida le impuso de alguna manera y ella quiere cambiar, pero una
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conciencia culposa de pecado, también impuesta, la aterroriza como a otros
la violencia. Por eso, en un didlogo con su amante el guerrillero Pedro Ca-
nales, ella habla de ese “terror de la conciencia” como un estado paralizante,
petrificador. El guerrillero, a pesar de su postura escéptica y desacralizante,
confirma la naturaleza de esa conciencia culposa al afirmar que “cuando la
conciencia interviene, la vida se nos desbarata” (253).

Observado el incipit en el contexto de la novela y en el escenario de la
historia y sociedad colombiana, este es a la vez “mimesis” (Duchet, 1980:
101)*? y representacion de una experiencia humana compleja y multiple. Esa
secuencia inicial se enmarca sobre un fondo implicito de alusiones historicas
o socioculturales, que revela una vision del mundo singular y reveladora de
lo que vendra en el tiempo para la sociedad colombiana, es decir, nuevos des-
ajustes institucionales y, sobre todo, morales. Como hemos visto, el incipit
no solo es un punto “estratégico” del texto, sino que también abre al lector™®
el universo diegético o historia como totalidad y revela, ademas, algunos de
los “codigos de escritura propios del texto y establece un pacto de lectura
con el lector” (Herschberg, 1999: 83).** Uno de esos codigos, mediante el
simbolo de la cruz, sugiere que el hombre colombiano sigue crucificado por-
que no ha sido reivindicada su dignidad, sus derechos y su vida. Las ultimas
décadas del siglo xx y comienzos del xxi lo muestran suficientemente. Ain
se sigue en deuda con esas mayorias sumidas en el silencio y cuyo destino
inexorable es haber vivido como José Miguel Pérez, un ser andnimo cuyo
destino entre el nacer y el morir fue solo “una vida sin importancia” (Mejia,
1964: 7). A través de ese personaje se intuye, para la mayoria colombiana,
un estado de presencia ausente, de invisibilidad, de no-identidad, de la que
no se avizora en el inmediato futuro un cambio sustancial, un “dia sefialado”.

32 Segun Duchet, las frases iniciales de una novela son una toma de posicion sobre el mundo y
sobre el texto. Sobre el mundo porque el autor selecciona los materiales necesarios para ese
inicio entre los objetos, lugares, momentos, seres y palabras que el universo cultural le propone,
determinado asi el espacio de referencia que va garantizar y orientar el relato. Y sobre el texto
porque el escritor, al fijar desde el incipit un marco referencial y codigos de uso, deja de lado
otras posibilidades de desarrollo para producir su propio espacio, definir un trayecto narrativo
especifico y un pacto de lectura con el lector (1980: 101-102).

33 El lector es siempre el objeto de mira del prologo tal como lo precisa el diccionario Le Petit
Robert al definirlo como el “texto ubicado en la cabecera del libro que sirve para presentarselo al
lector” (1988: 1511).

34 Para Herschberg el incipit es, ademas, “la toma de posicion con respecto a otros modelos posibles
y punto un dialogo intertextual con otros inicios de novelas con y contra los cuales se escribe el
nuevo incipit” (1999: 83).
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