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Resumen: el íncipit de la novela El día señalado se abre con una cruz y dos 
fechas importantes en la vida del escritor y la historia política colombiana 
del siglo xx: 1936 y 1960. Vistos desde la sociocrítica, esos datos son alta-
mente significativos y estratégicos, no solo como articuladores semióticos 
y textuales, sino también históricos. 
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Abstract: The incipit of the novel El día señalado starts with a cross and 
two crucial dates in the life of the author and in the Colombian political 
history of the 19th century: 1936 and 1960. From a sociocritical approach, 
those dates are highly significant and strategic articulators not only from a 
semiotic and textual perspective, but also from a historical vision.
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El íncipit o inicio de la novela es un lugar “primordial” y “estratégico” 
del texto (Biasi, 1990b: 26). El íncipit de la novela El día señalado de Mejía 
Vallejo1 se abre con la imagen significativa de una cruz. Si entendemos el 
texto como una compleja urdimbre de formas y sentidos, la cruz y los datos 
escritos en ella son elementos determinantes en el desarrollo y estructura-
ción de la novela. He aquí el íncipit:

Los brazos de la cruz señalan este letrero: José Miguel Pérez. Diciembre de 
1936 – Enero de 1960.

Entre las dos fechas hubo una vida sin importancia. Nació porque un hom-
bre dijo a una mujer que lavaba ropa en el río:

–¿Te irías conmigo a cualquier parte?

Y porque la mujer bajó los ojos jugando nerviosa con los dedos. Su resis-
tencia fue apenas una invitación a que el otro la venciera.

Para José Miguel Pérez los días se hicieron estrechos como el camino del 
vientre al mundo. A toda hora tuvo que nacer y que morir un poco, sin darse 
cuenta. De niño dijo las palabras de los niños, de hombre hizo lo que los 
hombres hacen cuando no tienen más remedio. Cada mañana, su madre –el 
forastero que la invitara años atrás no volvió–, le enseñaba:

– Aprenderás a leer. No ruedes por allí que no hay más calzones (Mejía, 
1964: 7).

El íncipit cumple a menudo la función de “crear un choque en el espíritu 
del lector con el fin de informarle que penetra en terra incognita y que a 
partir de ese momento debe abandonar todas sus certezas” (Guiot, 2010). 
Así se da cuando el lector se embarca en la lectura de la novela de Mejía, 
que demanda una participación más activa de lo que inicialmente se cree. 
La novela está compuesta de tres partes, precedidas por tres prólogos que 
gravitan sobre dos ejes estructurales. El primer eje corresponde a la vida 
del protagonista o Forastero (el hijo), que pasa media vida buscando a un 
hombre (el padre o el gamonal Heraclio Chútez o El Cojo) para matarlo por 

1 Con esta novela, Mejía (Jericó1923- Medellín 1998) consigue por primera vez por parte de un 
escritor latinoamericano el “Premio Nadal” (1963). Novelista, cuentista, ensayista, periodista, 
profesor universitario, dibujante y editor, en 1989 gana el “Premio Rómulo Gallegos” con la 
novela La casa de las dos palmas. Es autor de diez novelas, seis libros de cuentos, cuatro de poesía 
y de numerosas crónicas y artículos periodísticos. Es uno de los escritores más representativos de 
la literatura colombiana del siglo xx. 
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haber faltado a su palabra. El segundo eje corresponde a las historias cruza-
das de los protagonistas de Tambo, un pueblo perdido en medio de montañas 
y al pie de un volcán. Ellos son: un cura joven, un gamonal, un enterrador, 
un alcalde militar, una prostituta, un tendero, dos jóvenes guerrilleros, entre 
otros personajes secundarios menos relevantes. 

Son dos grandes ejes paralelos al inicio y cruzados al final, que sostienen 
el relato de comienzo a fin como si fuera la imagen de una cruz. Pero así 
como el íncipit se abre en el primer prólogo con unos brazos en cruz y se cie-
rra de la misma manera, ese símbolo cristiano con su peso de culpa, muerte, 
redención, reorganiza el universo discursivo y temático de la novela. Desde 
la perspectiva sociocrítica,2 el universo socio-cultural que precede a la géne-
sis y estructuración de un texto moldea su forma en el momento mismo de 
su producción y recodifica ese universo cultural, a veces mostrándolo, otras 
ironizándolo, parodiándolo, escamoteándolo, ocultándolo. En este sentido 
la novela se revela como un espacio de contradicción, en cuanto el escritor 
funciona como mediador testigo de una historia vivida, conocida, apren-
dida, mediatizada por una práctica discursiva dominante, la conservadora 
católica,3 y otras sin mucho peso social, e incluso, por la propia del escritor 
que va a contravía de esa práctica religiosa dominante de su época. Él, con 
su postura agnóstica, se sustrae al peso de esa visión ideológica dominante 
profundamente arraigada en casi todas las prácticas sociales y discursivas4 
del momento hasta casi finales del siglo xx. A esto se agrega la sociedad de 
Mejía, la antioqueña,5 que por tradición ha sido altamente conservadora y 
controlada desde siglos por una religión intolerante, formalista, excluyente, 
fundada sobre la doble moral, el temor y la culpa. 

2 Este artículo se basa en los aportes de Edmond Cros relativos al análisis textual desde una 
perspectiva sociocrítica, tal como el teórico francés lo propone en sus libros La sociocrítica, 
2009 y en De Freud aux neurosciences et à la critique des textes, 2011.

3 Difícil hallar antes de los años setenta un discurso social que sea ajeno a esa ideología en 
Colombia, donde la religión ejerce un poder determinante, no solo en la vida política y social, 
sino también en el plano individual y en la conciencia. Véase la relación iglesia y Estado en Abel, 
Política, iglesia y partidos en Colombia, 1987; González, 1997.

4 Estas prácticas o registros particulares de habla de un grupo cultural corresponden a lo que 
Foucault define como serie de acontecimientos discursivos, “de transformaciones, de mutaciones 
y procesos”; igualmente “conjunto de reglas anónimas, históricas, siempre determinadas en el 
tiempo y el espacio que han definido una época dada” (Foucault, 2002: 123,198). 

5 El departamento de Antioquia, ubicado en el noroccidente del país, es una región cruzada por las 
cordilleras central y occidental, de predominio minifundista, de gente emprendedora, tradicional, 
mercantil, conservadora, patriarcal machista en un sentido y matriarcal en otro (control de la 
familia).
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Título y prólogo que anuncian un todo

Ya en el íncipit y como idea dominante en la novela se prefigura el mito 
religioso de la pasión cristiana como un ideosema estructurador, entendido 
este como un articulador semiótico-ideológico que juegan un papel de eje 
entre la sociedad y lo textual (Cros, 2011: 166).6 El protagonista y los ha-
bitantes de Tambo en general se ven confrontados no solo a un estado de 
violencia exterior sino también a un profundo desarraigo social, moral, de 
la conciencia; a sentimientos encontrados, a culpas y remordimientos. Cada 
uno a su manera vive su propia pasión. Los protagonistas, padre e hijo, deben 
enfrentarse el día señalado en un duelo que lleva a la muerte simbólica de 
ambos: la del padre, derrotado por el hijo y la pérdida de su poder frente al 
pueblo, y la del hijo, vencedor pero que debe emprender de nuevo el exilio. 
Ese día también es la confrontación del represivo alcalde militar y sus po-
licías con la guerrilla que espera liberar al pueblo de, supuestamente, todos 
sus males. Es igualmente el momento de la verdad y de la acción del cura 
joven sobre unos feligreses sometidos al miedo físico y al remordimiento 
moral. La mayoría de los personajes no tienen posibilidad de redención, sal-
vo la metafísica, porque están mediados por una culpa original. 

Este ideosema opera como un eje central de representaciones y prácticas 
sociales y discursivas (doxa) que anteceden al autor y al texto, y circulan 
en el medio abierta e implícitamente, permean a ambos y los transforman, 
es decir, una culpa histórica de origen cristiano occidental, mediada por un 
juego de contrarios (bien y mal, liberales y conservadores, creyentes y ateos, 
etc.) A estas, otra representación se superpone, la del protagonista que, a 
diferencia de los otros personajes, asume una postura agnóstica frente a lo 
religioso, escéptica ante la sociedad, nihilista existencial ante lo metafísico 
que es la misma actitud del autor, su álter ego. Además de la culpa moral y 
social que atraviesa la novela, se articula otra representación, la de la Violen-
cia7 colombiana de la cual el escritor es objeto, al igual que cientos de miles 
de colombianos en un periodo de agudo conflicto e intolerancia partidista y 
religiosa. Violencia enquistada en una sociedad de profundas desigualdades 

6 Como elemento puramente textual, el ideosema es eje de articuladores semióticos y discursivos y 
“punto clave del funcionamiento textual y del sistema de estructuración de las prácticas sociales 
y discursiva” (Chicharro, 2007: 138).

7 Se la nombra con mayúscula para referirse al conflicto partidista de los años 1947-1953, en 
especial bajo el régimen conservador de los presidentes Mariano Ospina Pérez (1946-1950) y 
Laureano Gómez (1950-1953), que generan más de 200.000 muertes violentas. Véase las causas 
de la violencia y estadística de muertes en Oquist (1978: 57-69). 
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sociales y un sistema de privilegios de larga data que el escritor cuestiona 
críticamente en la novela y en casi todas sus obras. 

En la idea de Cros, el texto es una estructura de múltiples estratos im-
bricados articulada por un núcleo central productor de sentido (Cros, 2011: 
155)8 o genotexto, entendido este como “el espacio virtual en el que las 
estructuras originales programan el proceso de productividad semiótica”, es 
decir, desde que un texto comienza a estructurarse, él establece un sistema 
de regularidades y leyes de repetición; sistema que al desarrollarse se estruc-
tura de una determinada manera en cada texto. Esto va a ser fundamental en 
el primer prólogo en la novela de Mejía, como si en él y de manera virtual, la 
producción de sentidos del texto comenzara a engendrarse. Íncipit y prólogo 
hacen parte de un conjunto que remite a un todo y lo contienen de alguna 
manera. El mismo escritor lo ilustra diáfanamente cuando sostiene que: 

la obra de uno hay que verla como una totalidad y cada parte de esa obra es una 
parte de ese aparente todo que es la obra de uno; de manera que no hay mucho 
divorcio entre una novela y un cuento, y otros que se van escribiendo. Igual ocurre 
con la poesía. Todo es una unidad aparentemente dispersa. Podría pensarse que en 
las varias novelas y cuentos que he escrito son como capítulos de una obra total 
(Escobar, 1997: 274).9

Para observar el anclaje del prólogo con la novela, veamos lo que se 
cuenta en una y otra brevemente. En el prólogo se habla de la vida y muerte 
temprana de un muchacho de pueblo. La vida cambia para José Miguel en 
el momento en que aún siendo niño monta en un caballo alazán que habían 
traído unos gitanos llegados al pueblo. Desde ese momento el caballo se 
convierte en un deseo que no ceja a pesar de su pobreza. Él es habitante de 
un pueblo como casi todos los pueblos colombianos y latinoamericanos a 
mediados del siglo xx: aislado, de escaso desarrollo, sin ninguna división del 
trabajo, manejado por fuerzas caciquiles, llámese jefe político, jefe militar, 
gamonal, cura, o todos ellos en su conjunto. 

8 Según Cros, las estructuras de base del texto —o el genotexto— que generan el sentido se 
articulan unas con otras formando un sistema a medida que el texto se organiza como totalidad. 
Ese sistema se manifiesta a través de fenotextos (personajes, focalización, espacio-temporalidad, 
intertextualidad, etc.) (2009: 100-102).

9 Al respecto agrega Mejía: “Yo salgo de una obra y entro a otra sin que se pierda ese hilo interno 
comunicante. No hay desconcierto en esa búsqueda de la obra total, lo que hay es limitación. Ya me 
sé de memoria el recorrido. Son partes del mundo que he vivido, que he pensado, que he imaginado 
[…] En el fondo son aspectos afines del hombre bajo distintas cadenas. En el fondo hay una unidad 
en el destino del hombre y en la obra que ejecuta” (Mejía citado en Escobar 1997: 274-275).
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El protagonista es un ser abandonado por un padre que nunca conoció, y 
ser anónimo que no importa a nadie porque, como dice el narrador, “a toda 
hora tuvo que nacer y morir un poco, sin darse cuenta” (Mejía, 1964: 7). 
La madre, lavandera de oficio, es también otro ser olvidado y víctima de un 
hombre que un día la poseyó y prometió volver, pero nunca lo hizo. En sus 
veinticuatro años, para José Miguel lo más importante era tener un caballo 
para andar libre por los montes y poblados. Esa fue su única rebeldía. En 
el momento que compra el caballo llega al pueblo un grupo de soldados en 
busca de reservistas para atacar a la guerrilla del páramo. José Miguel, ene-
migo de la violencia, se esconde mas no puede ocultar su caballo, que los 
soldados se llevan. El joven va en su búsqueda y cuando huye en él lo matan 
y exponen su cadáver en el pueblo, junto con los de otros campesinos que 
tildan de guerrilleros.10 

Para escarmiento y sin atender los ruegos de la madre —el alcalde y 
el cura consideran a José un subversivo y enemigo del gobierno y de la 
religión—, el cuerpo del joven es enterrado en un muladar. En la noche 
unos amigos borrachos rescatan el cadáver, lo entierran en campo santo y 
le ponen una cruz con su nombre y fechas. Mientras la madre del prólogo 
continúa lavando ropa en el río, como tantas otras que han visto a sus hijos 
y esposos morir o emigrar víctimas de la violencia cruel “porque Tambo 
era un pueblo sin hombres” (Mejía, 1964: 162),11 en el resto de la novela 
la memoria del joven sigue viva en Marta, en el enterrador, en don Jacinto 
y en todas las gentes buenas del pueblo, como un signo inequívoco de que 
los espíritus libres no se sujetan a los vaivenes de la política, la religión, ni 
a la medida del tiempo. “Nadie como José Miguel volverá a tocar la guita-
rra” (1964: 56), repetía el enterrador, porque no hay manera de recuperar el 
tiempo bucólico del pasado. “Antes había palomas en las calles, se oía la 
guitarra de José Miguel” (214), recuerda don Jacinto. En el presente se vive 
de la nostalgia cuando la animosidad deja algún resquicio. El aire enrareci-
do por las amenazas del volcán, de la guerrilla del páramo, de la soldadesca 
represora, del resentido capitán, impide cualquier asomo de esperanza en un 
pueblo asfixiado por el terror y las culpas.

10 Hace más de una década, ese tipo de muertes de supuestos guerrilleros o “falsos positivos” son 
causadas por el ejército o la policía para obtener ascensos y reconocimientos. La verdad es que 
en la mayoría de los casos son simples civiles que nada tienen que ver con el conflicto armado. 

11 Porque se ven obligados a servir “en el Ejército o en las guerrillas, o habían huido a las ciudades” 
(Mejía, 1964: 162).
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Al observar el texto como totalidad en su primer volumen —la diége-
sis—, se traslucen ya ciertos espacios de conflicto —signos aglutinantes 
evocadores— que a su vez remiten a estructuras más profundas y a prácticas 
discursivas subyacentes generadoras de sentido. En términos de la visión 
del mundo que deja entrever el texto, podría decirse que son ciertas repre-
sentaciones socioculturales e ideológicas que preceden a la génesis y estruc-
turación del texto las que moldean la forma de éste y lo recodifican. Podría 
hablarse aquí de la Violencia partidista de los años 40 y 50 en Colombia, de 
la ideologización política del discurso religioso, del peso de la religión en 
la moral y las costumbres de la sociedad colombiana, del exilio forzado del 
escritor por causas políticas, etc. 

El texto se hace texto al autoincorporar todo en una red compleja de senti-
dos. Desde esta perspectiva, la sociocrítica constituye una herramienta pertinen-
te para, mediante un proceso de deconstrucción textual, poder observar a través 
de “lo implícito, las presuposiciones, lo no dicho o impensado, los silencios” 
(Duchet, 1979: 4) que la novela sugiere, mucho más de lo que el escritor supuso 
consciente y no-conscientemente, y de lo que ciertas lecturas han propuesto. 

En el primer tejido de la novela de las capas que la urden, nos encontra-
mos con el primer elemento estructural del texto, el título, que va a ser punto 
de articulación textual con el prólogo. Este “enmarca, aunque no limita, una 
infinidad de mundos narrativos posibles” (Lecercle, 1997: 7) que el lector 
intuye. Se abre como un calidoscopio y por eso nos podemos preguntar: ese 
“día señalado” ¿se relaciona con un acontecimiento importante en la historia 
narrada, con un hecho histórico real, con un suceso ficcional de naturale-
za trágica, dramática, irónica, paródica?, ¿tiene que ver con la presencia o 
ausencia en un momento determinado de uno o varios personajes?, ¿es el 
momento de algo clave que motiva al clímax narrativo o desencadena el 
conflicto?, ¿se refiere a un momento enunciativo y diegético que cierra el 
texto o, por el contrario, se abre a nuevas expectativas? 

En el título ya está contenido y sugerido que ese “día señalado” es una 
marca sustantiva del texto; es el anuncio de una ausencia fundamental y a 
la vez de un estado de conflicto tal como se observa explícitamente en el 
íncipit con el símbolo de la cruz. Ese día señalado tiene que ver con una 
muerte precoz del protagonista y otras muertes, con el disfuncionamiento de 
una sociedad. El título y el íncipit del prólogo funcionan pues como dos ar-
ticuladores textuales fundamentales. Contrario al título, que es de naturaleza 
abierta, generalmente ambivalente para el lector, el íncipit determina un re-
corrido narrativo propio que lo hará diferente de cualquier otro. Es ahí donde 
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comienza “el placer del texto” para el lector, porque tiene que implicarse, 
primero, en un proceso de deconstrucción textual ateniéndose a sus propias 
competencias lectoras y, segundo, reconstruyendo de nuevo el texto desde 
su bagaje cultural y competencias lectoras. 

Un narrador omnisciente abre la historia y relata la vida mísera de un ser 
huérfano y sin trascendencia, igual que su madre, que ve morir a su joven hijo 
por un infausto azar y la intolerancia oficial. El protagonista sacrifica su vida por 
un ideal de libertad, cifrado en un caballo alazán en medio del conflicto entre 
dos sectores antagónicos representados, de un lado, por una resistencia campe-
sina de origen político ambiguo (liberal) y, de otro, por la fuerza represiva del 
Estado (conservador), encarnada en un alcalde militar. Este, en connivencia con 
un gamonal y un cura viejo, los tres de filiación política conservadora, someten 
al pueblo a su libre arbitrio. Pero este estado anómico genera poco a poco un 
foco de resistencia entre los jóvenes, que no tienen otra alternativa que servir 
de carne de cañón como policías y soldados o ingresar por inercia a la guerrilla. 
Esta fuerza alternativa se observa fugazmente en el prólogo, cuando los amigos 
de José Miguel, y, a pesar de la prescripción de la ley de no dejarlo enterrar en 
campo, desafían tal prohibición y con ello el sistema represivo vigente. Así se 
abre —apenas insinuada en el prólogo, pero sí observada en la historia central— 
la vía a la desobediencia y a la resistencia civil. 

Con el desafío a la ley impuesta por el cura y el alcalde militar, se reac-
tualiza el mito de Antígona,12 es decir, la solidaridad de los amigos ante una 
draconiana e injusta ley. Enterrar al amigo en campo santo es, además de 
una postura de desobediencia civil, una forma de redimir al amigo para que 
este permanezca en la memoria colectiva; lo contrario sería dejar expuesto 
el cadáver a las aves carroñeras, al escarnio y a un ineludible olvido como lo 
desea el poder represivo. En cambio, en el texto central es don Jacinto el que 
se sacrifica —como un chivo expiatorio—13 cuando se envenena junto con 

12 Antígona, hija de Edipo y Yocasta, desafía la ley que no permite el entierro de su hermano Polinices, 
ya que ha dado muerte a su otro hermano Eteocles en una guerra fratricida por el poder para cumplir 
lo vaticinado. Para honrar a su hermano, Antígona lo entierra y esto le acarrea la muerte y la tragedia 
familiar. Véase ese tema en Los siete contra Tebas de Esquilo y Antígona, de Sófocles.

13 Desde la perspectiva de René Girard, es la víctima inocente la que debe sacrificarse por otros 
para restablecer la unidad de la comunidad. Don Jacinto asume las culpas del pueblo por no haber 
actuado antes contra los represores y se sacrifica para liberarlo de la violencia. Es una manera de 
expulsar una violencia con otra, incubada por largo tiempo. También es el sacrificio de la vieja 
generación, cómplice de alguna manera del estado de cosas, para dar paso a una nueva. Según 
Girard, “el orden ausente o comprometido por el chivo expiatorio se restablece […] por obra de 
aquel que fue el primero en turbarlo” (1986, 60).
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el capitán y sus policías, para que su hijo y otros guerrilleros puedan entrar 
victoriosos al pueblo e imponer un posible nuevo orden.

Dos historias que se cruzan y espejan 

Aunque la historia del primer prólogo se cierra sobre sí misma al conser-
var unidad temática y formal, algunos personajes y temas guardan afinidad 
con la diégesis de la novela en general, en la medida en que en ésta el prota-
gonista es también un ser cualquiera, que crece al lado de su madre, asedia-
dos ambos por la pobreza, abandonados por un hombre que prometió volver 
y nunca lo hizo. Pero no solo en esto el inicio y el final del texto se muerden 
la cola, también al cierre del prólogo los amigos del protagonista brindan por 
su memoria delante de su tumba. El final no es más que el espejeo del íncipit 
y también de la novela al proyectar y multiplicar el sentido de una tragedia 
continuada y consumada. Ese calvario, al borde de un camino cualquiera, es 
una clara alegoría del sacrificio de muchas vidas anónimas e inocentes en 
una guerra que no gestaron, pero de las que son sus víctimas indefectibles. 

Como el José Miguel del prólogo, el protagonista de la novela también 
aprende a trabajar, pero no para comprar un caballo y vagar libremente, sino 
para dominar el bravo oficio de los gallos de pelea, salir en busca del padre y 
vengar el doble olvido, el de él y el de su madre. Desde niño creció entre ga-
llos y el canto de estos le “fueron enseñando el camino del hombre” (Mejía, 
1964: 23) y “de la venganza” (1964: 176). Era una marca indeleble “como 
los gallos que nacen para matar o para morir peleando” (24). El gallo dejado 
por el padre es el cordón umbilical e hilo de Ariadna que debe llevarlo de 
nuevo a él, a ese tótem devorador –desconocido- porque no le ha dejado en 
reposo ni un instante. Su odio es visceral. Su resentimiento contra su padre, 
el gamonal de Tambo, es una representación y reacción indirecta contra una 
tríada de poder expoliador conformado por el gamonal, un militar represivo 
y un cura viejo y reaccionario. 

El gallo es pues el símbolo de ese poder macho, jerarquizado, excluyen-
te.14 A favor suyo y como auxiliares indirectos —aunque nunca asociados 
sino como otra representación— hay una insurgencia popular que actúa por 
reacción y contra todo tipo de opresión, en connivencia con algunos miem-

14 En general, en la cultura latinoamericana hay “una profunda identificación biológica de los 
hombres con los gallos”. El gallo, según Geertz, está asociado con el más fuerte, el temerario, 
el “tipo duro”, incluso con el “candidato político” que parece imbatible, único; véase el capítulo 
“Juego profundo: notas sobre la riña de gallos en Bali” en Geertz (1992).
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bros de la comunidad que asumen posturas progresistas: el tendero Jacin-
to, el cura joven, el alfarero, la prostituta. Los dos personajes protagonis-
tas, el del prólogo y el de la novela, rechazan por convicción cualquier 
tipo de violencia.15 José Miguel muere cuando intenta recuperar su caba-
llo que representa todo para él. En el mismo momento en que el forastero 
enfrenta el gallo del padre, en un duelo a muerte, para hacerle pagar por 
una vida dilapidada por el odio, la guerrilla baja del páramo para tomarse 
el pueblo y desalojar así a los invasores policiales. Otilia decide dejar su 
vida de prostituta y don Jacinto envenena al capitán. 

Tambo está de feria en su doble sentido: por la llegada de la guerrilla, que 
son hijos del pueblo, y por la presencia de un forastero que está a punto de 
vencer al gamonal del pueblo, y a la vez su padre y rival más temido. Es el 
“día de feria. El de las grandes riñas. El día de Aguilán” (Mejía, 1964: 160) y 
de la derrota del gallo del gamonal y la muerte del capitán represor. Por eso, 
mientras los gritos de júbilo recorren la gallera, el sargento agonizante oye 
“¡Vivas! entre el retumbar de los cohetes y […] tambores, los pasos cada vez 
más cercanos de los guerrilleros y el cloqueo de un gallo en derrota” (1964: 
239-240). La vida y la muerte, el triunfo y la derrota, el miedo y el coraje 
son, todos estos juegos de contrarios, cara y sello de un mismo destino.

En el prólogo inicial, al igual que en el resto de la novela, campea la 
violencia, la muerte y un terror que es peor que la propia muerte, porque al 
principio en Tambo era 

el miedo concreto al matón, a la pandilla, al Ejército, a los guerrilleros. Pero cuan-
do estas cosas dejaron de ser ellas mismas por haberse multifurcado, el miedo se 
convirtió en angustia: era ya el temor ante cosas cuya causa desconocían y cuyo re-
medio no estaba en sus manos [...] Y la violencia que de ahí siguió no fue otra cosa 
que la extrema manifestación del miedo, de parte y parte (Mejía, 1964: 20-21). 

Por eso Tambo es una comunidad al borde del abismo y la disolución, 
porque hasta el último resorte, el moral, “se ha reventado” (1964: 21). Es 

15 Así lo da a entender el narrador en relación con José Miguel cuando sostiene que este se esconde 
de los soldados, porque no quería involucrarse en un conflicto que traería más violencia; además, 
lo guiaba el principio moral de “que no se debe matar” (Mejía, 1964: 10). En el forastero, siempre 
al margen de lo religioso, jamás ha hecho uso de la fuerza para imponerse sobre otro, de ahí su 
reflexión: “A veces me he preguntado si la crueldad se mantiene en mí, pero creo que jamás he 
abusado de mi fuerza” (1964: 258). Esto va a coincidir con una postura personal de Mejía Vallejo 
cuando afirma que: “realmente me atrae mucho el tema del heroísmo; me atrae la violencia, pese 
a que la detesto y me duelen profundamente todas las cosas violentas que ocurren” (Mejía citado 
en Escobar, 1997: 44). 
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la historia de un pueblo sin salida distinta a la abulia y el resentimiento. 
Allí no hay posibilidad de futuro mientras subsista la intolerancia política 
y moral, la pérdida de credibilidad en la palabra y tanta inequidad padecida 
en el pasado. En Tambo sus habitantes llevan “una vida infrahumana” (97), 
son seres “castrados y mutilados” (99). En realidad es un mundo atomizado, 
sombrío, de “cadáveres dentro y fuera” (192), porque fuerzas sombrías veni-
das del exterior (el cura viejo, el capitán, la policía, el gamonal, el forastero) 
han penetrado por la fuerza en ese pueblo apacible y han logrado fisurarlo 
todo, hasta el más mínimo gesto.

El prólogo: de un en-sí a un para-sí

Pero, ¿cuál es la función del íncipit del texto desde una perspectiva se-
miótica? Duchet (1980, 95) lo precisa como lo que siendo exterior, anterior 
e implícito del texto, es recibido por el lector. Es un ya-ahí del mundo en el 
cual se enmarca el espacio novelístico. Si bien el íncipit y primer prólogo 
inauguran la novela, en El día señalado no son el comienzo de ella ni depen-
den necesariamente de ella, sin embargo, son altamente significativos. En el 
plano enunciativo, el primer prólogo introduce la primera parte de la novela 
de las tres que la componen. Es un en-sí en cuanto su sentido es redondo, 
porque puede funcionar como un cuento independiente ya que así fue con-
cebido y escrito previamente a la novela.16 

Teniendo en cuenta esto último, el primer prólogo funciona como un 
“avant-text”, porque siendo construido como un cuento sin intención previa 
a la novela, funciona como un primer manuscrito “antes del texto” defini-
tivo, y también porque él permite “una nueva mirada sobre su creación” 
(Biasi, 1990a: 25) e interrogantes sobre la cultura de su tiempo y sobre el 
sentido, la forma y el proceso de creación. Podría hablarse de un valor agre-
gado, porque si bien enuncia lo que viene a posteriori, esto último no de-
pende necesariamente de lo primero, aunque por su reiteración y eficacia es 
revelador y contribuye a fortalecer la trama total. 

Además, por su brevedad pone a funcionar una escritura densa que mo-
viliza la intencionalidad del escritor en términos de “efecto de totalidad y 
de unidad” (Gral, 1997: 271). Así que lo que es un en-sí, termina siendo un 
para-sí textual. En él se hallan muchas marcas de la realidad –un mundo de 

16 Escrito en Medellín en febrero de 1959 y publicado en junio en el periódico El Tiempo de Bogotá. 
Con él obtiene el segundo premio en el “Concurso Nacional de Cuento” promovido por ese 
periódico. 
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represión y violencia, de una educación y moral fundadas en la culpa, por 
ejemplo- y en este sentido se sustrae a la ficción, pero sus personajes son 
ficcionales, y la nueva historia que se teje, gracias a ellos y en torno a ellos, 
lo sustrae de lo real y lo embarca en la aventura ficcional. 

Para el diccionario Vox, el prólogo “es un discurso que solía preceder 
al poema dramático y se recitaba ante el público” (1968). El prólogo de 
la novela tiene afinidad con ciertos relatos de tradición oral, propios de la 
región antioqueña bien conocidos y empleados por el autor en muchas de 
sus obras narrativas y en sus décimas populares.17 Es como si el contador 
anunciara que va a contar una historia preliminar y breve que hace parte 
de otra historia más larga, pero sirve de modelo ejemplar porque en ella se 
revela la lucha de un hombre por un ideal. La vida de José Miguel es contada 
a manera de un relato oral, por la continuidad lógica de la narración, por 
su unicidad, plasticidad y recurrencia de las imágenes y ciertos recursos 
narratológicos utilizados. Un narrador externo comienza a contar la historia 
del protagonista desde un ab ovo hasta el final de su vida. Vida de un ser 
anónimo sin poder alguno, un antihéroe caído que debe luchar para resistir 
y desafiar el mal destino. Su vida desde el inicio es un viaje en busca de 
un objetivo casi imposible para los demás, pero no para él: un caballo para 
ser libre. Lucha por ello y cuando lo alcanza un obstáculo imposible de 
franquear –la violencia- se interpone y el héroe cotidiano pierde la batalla. 

Aunque el personaje tiene personajes auxiliares que lo sostienen -madre, 
novia y amigos-, los adversarios son superiores, y es aquí donde surge otra 
variante a la mayoría de los relatos orales –fantásticos sobre todo-, donde 
casi siempre el héroe triunfa luego de superar todas las adversidades. A la 
manera de los cuentos orales, también el prólogo, según Vox, “enseña algo 
acerca de etapas y formas de vida desaparecidas” (1968) o a punto de des-
aparecer, porque el Tambo de los personajes es un lugar aislado, cerrado, 
agrario, precapitalista, propio del mundo oral. Es un mundo al filo del abis-
mo porque una nueva generación ha aparecido, la de los jóvenes guerrilleros 
o seres emprendedores, como el cura joven que quiere convertir ese mundo 
árido y desértico en un espacio de verdor y de actividades productivas. 

17 Uno de los aportes de la producción literaria de Mejía es saber manejar con tino la tradición 
oral y el lenguaje coloquial sin caer en el habla parroquial excluyente, ni en el costumbrismo ni 
en el folclorismo. Mejía hace coexistir hablantes y prácticas discursivas diversas en un mismo 
segmento textual. Esto puede observarse en algunas de sus novelas: Al pie de la ciudad (finalista 
Premio Losada, Argentina, 1958), en El día señalado, en Aire de tango (Premio Bienal de Novela 
Vivencias, Colombia, 1973), La casa de las dos palmas (Premio Rómulo Gallegos, 1989).
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Aunque la forma narrativa de ese prólogo es tradicional, en cuanto hace 
parte de una estructura más compleja que anuncia y determina la trayectoria 
del texto total, resulta siendo finalmente novedoso al romper el canon de la 
novela realista. El prólogo sirve también “como exordio o principio para 
ejecutar una cosa” (Vox, 1968) o, como dirá Genette, “no hay nada antes 
del comienzo del texto, luego todo es segundo” (2012: 243). En el íncipit se 
pone en juego diversos recursos semióticos, retóricos y estéticos, que van a 
ser determinantes en la novela, tal como es la imagen de una tumba de una 
víctima inocente. La puesta en discurso de los primeros enunciados peri y 
paratextuales18 del prólogo, operan en función del texto que le sigue, es de-
cir, “contribuyen a constituir un texto en libro” (247). A su vez, ellos dejan 
entrever el mecanismo regulador y articulador de componentes semióticos 
que interactúan eficazmente en función del sentido. 

Esos articuladores que autogeneran un universo formal y discursivo, tie-
nen la virtualidad de ejecutarse y re-ejecutarse cada vez que un lector accio-
na ese mecanismo inicial inscrito en esos primeros elementos enunciativos 
del texto. Un narrador objetivo, a la manera de una cámara-guía, muestra al 
lector una cruz en el camino y los datos inscritos en ella: “Los brazos de la 
cruz señalan este letrero: José Miguel Pérez. Diciembre de 1936 – Enero de 
1960” (Mejía, 1964: 7). El uso del demostrativo “este” es altamente opera-
cional para producir dicho efecto. 

La economía de elementos en el enunciado y la efectividad en el sentido 
que despliega refiere un estilo, la crónica periodística, oficio que Mejía bien 
conocía y aprendió a manejar en años de labor periodística.19 La imagen de 
la cruz remite pues de manera contenida a lo que el protagonista y otros van 
a padecer. El prólogo como componente indicial textual demanda, a quien 
quiera ejecutarlo, poner a disposición todas sus competencias y acervo, es 
decir, es el lector quien acciona el mecanismo y con ello pone a prueba todas 
sus competencias. Extremando la idea, no se lee impunemente porque no 
existe vacío de experiencia humana. 

18 Para Genette, los paratextos son todos los elementos que rodean al texto en función de “auxiliares” 
porque aportan información significativa, en particular el título, la dedicatoria y el epígrafe. A 
estos tres los denomina peritextos o paratextos autoriales (1987: 7-20, 376). 

19 Entre 1950 y 1957, Mejía Vallejo trabaja como periodista en periódicos de Venezuela, Guatemala 
y El Salvador, época de dictadura en esos países y en los que tuvo problemas por su compromiso 
político. También desempeña este oficio en Colombia, pero de manera casual (Escobar, 1997: 
76-84, 414-415).
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El prólogo —igual que otros elementos paratextuales que le preceden— es 
una frontera textual que “remite al mundo, lo cierra y abre a la vez” (Duchet, 
1980: 95).20 En él está contenido un universo referencial cultural precedente 
que al hacerse texto cierra ese mundo para construir uno nuevo, imaginado 
sobre el fundamento del real fáctico. Es ahí cuando se abre de nuevo al lector. 
Es, en fin, un exordio que pone a funcionar al texto inmediatamente con un 
solo golpe de la mirada del lector sobre las primeras líneas del íncipit. 

El diccionario de María Moliner define el prólogo como “cualquier cosas 
que precede inmediatamente a otra a la que sirve de preparación” o “prepa-
ración para lo que es materia principal del tratado o discurso” (2000: 1131-
1114). En el caso particular de la novela, ese primer prólogo funciona a modo 
de anuncio al lector de que aquella historia simple del campesino José Miguel 
Pérez, es apenas una manifestación aparencial de lo que vendrá luego en el 
texto central: el “rumor de la muerte” (Mejía, 1964: 227) que acecha a Tambo. 

Los hechos que se dan en el primer prólogo prefiguran con una omniscien-
cia reveladora y visionaria algunos de los temas de la novela. Es tejido trans-
lúcido que deja ver el conflicto base de la novela: la vida y la muerte en un 
frágil equilibrio. Aunque al final del primer prólogo pareciera que la muerte se 
impone sobre la vida, la presencia ausente de José Miguel Pérez será esencial 
para el sentido del texto y para sus amigos, que no permitirán su olvido. Esos 
dos ejes y caras de una misma moneda se mantienen pendularmente en la no-
vela. De ahí pues la pertinencia significativa de un prólogo preanunciador del 
universo narratológico y referencial sobre el cual se cimenta el texto central. 

Desde el prólogo se pueden observar aspectos importantes que se 
desarrollan en la novela, por ejemplo, el carácter decidido de José Miguel 
se asimila al del protagonista de la novela, porque a los dos nada los 
detiene en el logro de su objetivo sin medir sus efectos. La fijación de un 
objeto de deseo afirma en ellos un destino trágico inapelable. También se 
agrega como elemento escénico el ambiente enrarecido de Tambo, debido 
a la intolerancia política y religiosa. Se observa igualmente el esbozo de 
los caracteres de algunos personajes secundarios: de Marta, del enterrador, 
del guerrillero Antonio Roble, del cura viejo y del alcalde militar. Entre 
el prólogo y la novela se da una dialogicidad discursiva desde la cual 
se pueden reconstruir las acciones, conductas y formas de pensar de los 
actores participantes y, por ende, maneras peculiares de percibir el mundo. 

20 Agrega Duchet: “toda frontera tiene un doble sentido, abrir y cerrar a la vez; es un dentro y fuera 
del texto” (1979: 100).
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Algunos elementos simbólicos significativos que tendrán desarrollo a 
posteriori, ya se anuncian al inicio: la cruz, el páramo, la música, la educación 
y el caballo de José Miguel que podría asimilarse al gallo del forastero. La 
muerte del protagonista del prólogo cierra la historia y la hace independiente 
de las dos historias ejes de la novela; sin embargo, en el plano diegético es 
una historia sombra y espejo de otra, porque el protagonista del primer relato 
es imagen desdoblada del protagonista central, la del Forastero, y recuerdo 
de una anhelada libertad que ha sido puesta en entredicho desde el origen 
de esas dos vidas. Lo que se cuenta en el prólogo es una variante temática, 
como en la música, que se amplía en el texto central y se repetirá en lo su-
cesivo mientras se den sociedades disfuncionales y anómicas como Tambo, 
donde la tragedia individual se torna colectiva. Una tumba individual en el 
prólogo es un cementerio en la novela por los tantos seres caídos. En este 
sentido no en vano a veces el enterrador adquiere papel coprotagónico, a la 
manera de una sombra luctuosa que recorre ese mundo al borde del infierno 
(volcán), porque detrás de cada acción de violencia él está a la espera para 
actuar. Incluso él es el protagonista del tercer prólogo.21

Un inri que se catapulta

Sin duda el signo más significativo en el íncipit y con el que se abre y cie-
rra el prólogo, es el de la cruz y las dos fechas inscritas en ella: 1936 y 1960. 
Las dos fechas, nacimiento y muerte de José Miguel, remiten sin duda a 
dos ideosemas estructurales, el fracaso de la propuesta reformista liberal de 
modernización de la sociedad colombiana a mediados de los años treinta del 
siglo xx, y la creación del Frente Nacional a finales de los años cincuenta, 
que cierra toda posibilidad a alternativas políticas distintas a los dos partidos 
hegemónicos, el liberal y el conservador. Esas dos fechas sugieren referentes 
históricos de Colombia y personales del escritor altamente significativos. 
Veamos el primero: 1936. Esta fecha es polivalente porque sugiere más de 
un sentido: la llegada al poder de los liberales, la reforma constitucional 
de 1936, la reforma educativa, el traslado del campo a la ciudad por parte 
del escritor. 1930 podría decirse que es una fecha coyuntural y de quiebre, 
porque es la entrada tardía de Colombia al siglo	xx con el triunfo del partido 
liberal después de 45 años de régimen hegemónico del partido conservador, 

21 El prólogo en el que aparece fue escrito antes en forma de cuento y con el título “Las manos en el 
rostro”, en febrero de 1959; publicado luego en la colección Cielo cerrado. Medellín: La Tertulia, 
1963, 13-18.
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de la mano de una iglesia católica ultramontana. En general, y salvo excep-
ciones, la sociedad colombiana permanece durante este largo periodo en un 
estado de invernadero cuasimonacal. El estatismo del Estado se observa en 

el congelamiento del régimen social y rural, apoyado en la ignorancia, el analfa-
betismo y la ignorancia de las masas campesinas, a las que la clase dirigente no 
ofrecía nada y a las que el Estado ignoraba excepto en lo que tuviera que ver con la 
cuestión electoral (Melo, 1995: 100). 

Sin duda una de las fechas más significativas en la vida política, social y 
económica del país en el siglo xx es la de 1936, con la llamada “Revolución en 
marcha”, del presidente liberal Alfonso López Pumarejo, que llega al poder 
en 1934. De inmediato se rodea de un grupo de hombres emprendedores, 
de jóvenes e inquietos intelectuales para poner en marcha quizás la más 
importante reforma constitucional, después de la primera conservadora de 
1886. López busca la modernización del país, la laicización del Estado y de 
la sociedad colombiana. Podría pensarse que en 1936 Colombia se abre a 
una vida más moderna y dinámica. Muchas son las expectativas, incluso de 
los sectores progresistas que entran a colaborar con el gobierno, como es el 
caso de Gaitán,22 pero ese proyecto23 queda a medias por la falta de voluntad 
política de la oligarquía de los dos partidos tradicionales y, sobretodo, de 
una reaccionaria burguesía terrateniente conservadora, en connivencia con 
la Iglesia católica. Estas orquestan una campaña de desprestigio, al tildar la 
reforma de “subversiva y bolchevique” (Tirado, 1985: 149).24 Es el comienzo 
de una violencia reaccionaria conservadora que lleva a la hecatombe del 
“Bogotazo”, el 9 de abril de 1948,25 y a la cruenta violencia de los años 
cincuenta, que afecta a millones de colombianos y obliga a éxodos masivos 

22 Jorge Eliécer Gaitán funda un movimiento popular campesino a comienzos de los años treinta 
(el unir); luego, a mediados de los cuarenta, con consignas populares y socialistas, lanza su 
candidatura presidencial, pero se interpone en su carrera la burguesía terrateniente de ambos 
partidos tradicionales.

23 También estaba en el espíritu de la “Revolución en marcha” considerar la asistencia pública 
como función del Estado, la tributación de los más pudientes, la expropiación de bienes ociosos, 
la protección de obreros y empleados contra los abusos de los patrones, etc. Estas iniciativas 
suscitan una “agria oposición” (Martz, 1969: 53), incluso dentro de la misma oligarquía liberal 
por las medidas sociales de avanzada. 

24 Véase “López Pumarejo: la Revolución en Marcha” (Tirado, 1989).
25 El 9 de abril y los días siguientes, son los más nefastos de la historia colombiana del siglo	xx por el 

asesinato del líder popular Gaitán. Como reacción, mueren de manera violenta más de dos mil personas 
en menos de una semana, solo en Bogotá; además de las pérdidas millonarias, numerosas casas y 
edificios consumidos por las llamas, y el resentimiento que queda en el espíritu de los colombianos. 
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o exilios, como el del escritor a Venezuela. Esa violencia partidista cesa26 en 
los albores de los años sesenta que, en la novela, va a corresponder con la 
fecha de la muerte de José Miguel.27 

Otro aspecto relevante de 1936 es lo relativo a la educación. Casi que la 
primera cosa que José Miguel escucha de su madre es la de educarse para ser 
alguien, porque el oficio de gallero no lleva a ninguna parte, ya que el mundo 
de la riña de gallos es un medio viciado y cerrado, de emociones violentas 
y de muerte. Por eso en el íncipit aparece la idea explícita de la importancia 
de educarse como un ideosema estructural: “Cada mañana, su madre —el 
forastero que la invitara años atrás no volvió—, le enseñaba: — Aprenderás 
a leer [...]— Hay que ser alguna cosa en la vida —le decía su madre al verlo 
cuidando gallos de riña—” (Mejía, 1964: 7). La madre, lavandera de oficio, 
tiene conciencia del valor de la educación a la que ella y las de su clase fue-
ron siempre excluidas. Por eso no quiere que su hijo emprenda el camino del 
padre, de gallos y violencia. Es indispensable estudiar para aprender un ofi-
cio, adquirir un conocimiento que prepare para el futuro y no terminar como 
ella, con la espina doblada lavando ropas ajenas. Educarse es una manera de 
superar ese estadio elemental de vida, romper con ese círculo vicioso. 

Para intelectuales progresistas como Mejía, la falta de educación es una 
manera de mantener a una sociedad esclavizada a ideologías que fanatizan, 
pero si se la educa ocurre lo contrario, porque sirve de antídoto contra la vio-
lencia y favorece el progreso:28 “Los mismos políticos y gobernantes de turno 
han estimulado la venganza, el odio. Unos en los púlpitos, otros desde los di-
rectorios políticos, otros más desde el gobierno o el Parlamento o en las plazas 
públicas o desde los medios de comunicación. Es una cadena de venganzas so-
bre venganzas. En este país no hay justicia, no hay educación” (Escobar, 1997: 
36). Enfatizaba siempre que mientras más se invirtiera en la educación de la 

26 Pero adquiere posteriormente otros visos, la violencia ideológica de las guerrillas, propia de la 
guerra fría de los años 60 a 80, y la posterior del narcotráfico, combinada con paramilitarismo, 
delincuencia común y narcoguerrilla, a partir de los años 80 hasta el presente.

27 El proyecto reformador de López con su “Revolución en marcha” en los años treinta, y el 
populista y socialista de Gaitán, en los cuarenta, han sido borrados por completo; solo quedan 
imágenes fantasmáticas e ilusos sueños. Mejía siempre mostró simpatía por ambos dirigentes 
políticos y sus propuestas, en particular por Gaitán. Después del 9 de abril, Mejía es destituido 
por el gobierno conservador de su puesto de profesor “por gaitanista y subversivo y perturbador 
del orden público y saqueador” (Escobar, 1997: 414, 75-78).

28 Mejía fue profesor universitario de tiempo completo (1967-1981), fundador del primer taller de 
lectores y escritores de Medellín (1979-1994). Fue un hombre crítico de la clase dirigente del 
país, sobre todo de la conservadora y de la Iglesia, porque en vez de estimular una educación para 
la tolerancia, hicieron lo contrario.
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gente29 menos propensa sería a la violencia, fenómeno común en la sociedad 
colombiana.30 Así pues una de las prioridades de la “Revolución en marcha”, 
a mediados de los años treinta, es la educación. 

Mientras menos educada sea una sociedad, más refractaria es a las nue-
vas ideas, al progreso, a modernizarse y más susceptible al fanatismo, a 
la intolerancia y a la inequidad social. La consigna del presidente López 
era educar al pueblo generando los recursos necesarios, diversificando la 
educación, ampliando al máximo la cobertura, dando acceso a las mujeres, 
creando restaurantes escolares y bibliotecas populares con obras clásicas, 
técnicas, infantiles (Herrera y Díaz, 2001: 103-105); utilizando medios mo-
dernos como el cine y la radio para hacer más efectiva la cobertura. Todo 
ello era acorde con lo dicho en su discurso de posesión como presidente: “el 
propósito es hacer de Colombia una inmensa escuela, pues instruir al pueblo 
es prepararlo para que realice todos sus actos con un deliberado espíritu y 
una consciencia nacionalista” (2001: 104). 

Nunca antes se había propuesto un proyecto tan coherente y distributivo a 
nivel educativo. Era la manera de contrarrestar décadas de exclusión y olvido 
de las mayorías. Hasta esta fecha, más de la mitad de la población era analfa-
beta porque a los gobiernos conservadores le interesaba tener una gleba igno-
rante, para manejarla política, social y moralmente. Las mujeres estaban casi 
excluidas de cualquier tipo de educación. Esa reforma fue la que más generó 
reacción en los conservadores y en la Iglesia, porque la educación había estado 
en manos de esta por siglos. 1936 es pues el nacimiento del país a una nueva 
mentalidad y sensibilidad, a nuevas formas de ver y pensar. 

Pero la realidad y el texto ficcional coinciden en que es frágil ese naci-
miento, son más los obstáculos que encuentra en el camino que los pasos a 
dar, porque fuerzas oscuras se interponen. La tradición, la reacción al cam-

29 Ante la falta de una escuela cerca de la hacienda donde vivía su familia, su padre “hizo construir 
una escuela en donde aprendimos a leer con los hijos de los peones” (Escobar, 1997: 102-103).

30 Buena parte de los niños y jóvenes violentos de la época de la llamada Violencia partidista (1940-
1960) tuvo poca o ninguna formación, y fueron hijos de la violencia observada en y sobre sus 
familiares y vecinos, igual va a pasar posteriormente con la violencia del narcotráfico y del sicariato 
desde 1980. Esa violencia irracional juvenil —por su marginamiento y exclusión social— se 
viene observado décadas atrás con la mayoría de los jóvenes sicarios al servicio del narcotráfico 
y la delincuencia común, nacidos en medios desfavorecidos en todo sentido y sin presencia de un 
padre. Casi todos mueren tempranamente. Interesante trabajo sobre el comportamiento violento de 
sicarios, narcotraficantes y delincuentes jóvenes y sus rituales de la muerte, es el de Blair (2005), 
particularmente los capítulos “La desmesura de los colombianos” y “La complacencia en el exceso: 
muertes violentas de jóvenes en el conflicto urbano” (3-23, 74-105).
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bio, el temor al futuro, mantener los privilegios, pesa más que los caminos 
de la razón y, con ellos, los de la libertad. Sin embargo, la “Revolución en 
marcha” inicia reformas educativas que comienzan a dar un vuelco al país. 
Ese espíritu de libertades que se preconizan en 1936 corresponde con los 
ideales del niño y joven protagonista José Miguel Pérez. Nada hay superior 
a soñar con la libertad para lograrla un día a través de un caballo. Una vez 
alcanzado este deseo, sola la muerte podrá romper ese ideal.

El tercer aspecto significativo de 1936 tiene que ver con el destino del 
escritor. Por esa fecha, el adolescente Mejía tiene que abandonar por prime-
ra vez el campo y a su familia e instalarse en la ciudad. No fue cosa fácil, 
porque el lugar originario —el suroeste antioqueño— y la naturaleza fueron 
elementos esenciales en la vida del escritor.31 Muchas de sus novelas, sobre 
todo la primera, La tierra éramos nosotros (1945), son paradigmáticas en lo 
que representa la tierra de origen y su fatal pérdida. Por una quiebra econó-
mica familiar, el joven Mejía debe desarraigarse de la hacienda familiar e 
instalarse en casa de un tío en Medellín. Allí comienza una larga y definitiva 
estadía urbana y, luego, un periplo por algunas ciudades de América Latina. 
1936 es pues la expectativa a una vida citadina, a nuevas actividades como 
el periodismo y la literatura, pero también es el momento de cierre del mun-
do del campo para comenzar a vivir a través de la imaginación (nostalgia 
utópica).

La segunda fecha de la cruz es 1960. Como un inri y estigma, José Miguel 
es hijo de la violencia del padre por su abandono. Es víctima propiciatoria 
porque negándose a la violencia es objeto de ella. Es un hijo que desea la 
libertad de ser pero no tiene derecho a ese usufructo. Lo que se preanunciaba 
en 1936 como una sociedad más educada, abierta al cambio, equitativa, 
termina siendo vana ilusión. Los veinticuatro años de José Miguel, que 
corresponden apenas a una generación, no va a conocer la tranquilidad de 
espíritu ni los caminos de la libertad. Son veinticuatro años en Colombia de 
una violencia sin tregua ni pausa en la que los campos y poblados ven caer 
decenas de miles de sus hijos y deja una profunda huella en la conciencia y 
un resentimiento en rescoldo. 

31 El pueblo donde nació el escritor, Jericó, así como en el que pasó su infancia, Jardín, han sido y 
son lugares emblemáticos en Antioquia por su ambiente bucólico, paz social y belleza del paisaje, 
igual que casi toda la región del suroeste antioqueño. Mejía nunca dejó de exaltar esta región, 
añorarla y recrearla en sus novelas.
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1960 conlleva otra marca, es el fin de la violencia partidista y la alter-
nancia del poder por parte de los dos partidos hegemónicos —los que pro-
piciaron la violencia— con la celebración de un “Frente Nacional” en 1958. 
Pero también es a partir de ese momento que van a transcurrir veinte años de 
abandono y estatismo institucional por el estado de “inercia” social y econó-
mica, de “demagogia” (Arrubla, 1985: 204) y usufructo del botín burocrá-
tico entre liberales y conservadores, y la negación en absoluto de cualquier 
otro grupo alternativo en el escenario político colombiano. Lo que hubiera 
podido ser un renacer a la democracia, fue más bien un enquistamiento del 
Estado en una burocracia corrupta, excluyente, que hoy deja ver sus frutos 
aberrantes y sigue siendo excluyente a terceros.

Entre esa dos fechas, diciembre y enero, pareciera no haber transcurrido 
sino un mes o un día, o un simple instante. Fugaz es la vida del protagonista 
que desaparece a los veinticuatro años, cuando apenas comenzaba a gozar 
de una libertad que le había sido esquiva y por circunstancias de un destino 
mediado por la orfandad, la pobreza y el fanatismo partidista del cual era 
ajeno. Su vida fue un instante, como lo es y ha sido para aquellos cuya exis-
tencia la afincan en un ideal, la libertad, cifrada en un caballo alazán y una 
guitarra. Desde un presente el narrador recuerda esa vida extinguida cuando 
apenas comenzaba a disfrutar lo que había añorado ser, hombre libre. Desde 
ese truncado deseo inicia el camino de regreso por el pasado de esa vida jo-
ven y de otras como la de la madre lavandera que también está mediada por 
los mismos síndromes: abandono, olvido, miseria, y la imposibilidad de ser 
porque tempranamente se ha instalado el desarraigo. 

Lo que señala el letrero es el comienzo y fin del ciclo de una vida cuyas 
expectativas era reivindicar lo más elemental y preciado del hombre: vivir 
sin ataduras. Lo que sigue en la novela es la constatación de un inri para 
seres sin una segunda oportunidad. No hay asidero para una existencia dig-
na cuando el fanatismo, la intolerancia, el ejercicio del poder excluyente, 
pretenden convertirse en sustitutos de cualquier expresión. Visión pesimista, 
escéptica sin duda la del escritor, pero aleccionadora como explicación de 
una postura personal y visión del mundo de una sociedad y cultura con pro-
fundos desajustes que no vislumbra aún remedio. 

Enunciado y enunciación coinciden pues en el texto: ambos remiten a 
la cruz cristiana, pero singularmente cada uno abre su espectro de signos 
según la intención y las competencias del lector. Sin embargo, en un medio 
cultural como el colombiano, y el antioqueño en particular, este símbolo 
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está articulado a la pasión cristiana y a lo colateral a ella, la expiación de una 
culpa mediante el sufrimiento sin redención terrera. 

En el plano de la enunciación se observa a un narrador que nos habla de 
dos brazos y no de leño o travesaño, que podría ser más objetivo. Reseman-
tiza el travesaño con brazos humanos para sugerir la condición de un hombre 
expuesto, suspendido, inerme a la mirada de todos; es un ser objeto de escar-
nio público. La cruz es la condición de la víctima exhibida por un expoliador 
dominante. El íncipit es la representación de un crucificado que pende aún 
como si esa hubiera sido su condición única y primera; son las cruces de 
millones de José Migueles y lavanderas para los que aún no ha habido reden-
ción. El tiempo que originó esa cruz pareciera no haber cambiado porque las 
condiciones del pasado no han sido modificadas en el presente: son su sim-
ple extensión, su lastre y la confirmación de su invariabilidad en el futuro, 
como si un destinismo casi ontológico, metafísico, siguiera mediando. Es la 
forma de un mismo Prometeo sometido a la irrisión del hombre que impide 
cualquier posibilidad de reconciliación y unidad del hombre colombiano. 
Pareciera un imposible metafísico acceder a la unidad perdida hace mucho 
tiempo. Solo se percibe una estela-inri en la que figuran innombrables y 
anónimos seres, cuyas penas y desarraigo no tienen nombre.

En fin, esta imagen común al borde de los caminos entre pueblos y ve-
redas de Colombia, remite en particular al período llamado de la Violencia 
de mediados del siglo xx, porque fue en el que más muertos —decenas de 
miles— se produjo como consecuencia de las luchas partidistas. De los años 
treinta, que marca la llegada al poder del partido Liberal (1930-1946), hasta 
finales de los años cincuenta, el país vivió un largo período de violencia. Es 
así como todos los caminos de Colombia, sobre todo en el campo, se fueron 
llenando de cruces que testimoniaban la magnitud de lo que pasaba, y un ho-
menaje a tantas víctimas de una guerra que no era suya ni habían propiciado, 
pero que no pudieron escapar al odio que se les inculcaba gratuitamente. 
Muchas explicaciones se han dado a este período nefasto de la historia co-
lombiana del que hoy vemos su lastre y efectos nefastos con otros tipos de 
actores y de violencia, la del narcotráfico, la del paramilitarismo, la de la 
narcoguerrilla, pero cuyos resultados y actores se asemejan. 

Otra explicación podría derivarse de esa marca temporal concreta, 1960. 
Es el fin de la escritura de la novela en su primera versión, que el escritor 
cambiará muy poco en el texto final enviado en 1963 al Premio Nadal de 
España, del que sale ganador. Esto implica una muerte simbólica del autor 
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en cuanto que ese texto, comenzado años atrás, cierra su desafío y ciclo para 
abrirse a uno nuevo. También es el nacimiento de personajes que ya tienen 
una presencia y no pueden dejar de ser, porque entran a hacer parte del reino 
de la ficción y del imaginario de los otros. Han vivido su vida a su manera y 
ahora entran a compartirla con los lectores que los harán revivir y morir en 
cada lectura. Esa realidad gestada, esos personajes y mundo ficcional dejan, 
a partir de ese momento, de ser exclusivamente autoriales para entrar al do-
minio de los lectores. Ya no le pertenecen al escritor esos seres con quienes 
compartió aventuras, logros, desdichas y se fueron llevando pedacitos suyos 
y de la realidad histórica, cultural e imaginaria que los nutrió. Ahora la pre-
sencia de esos personajes reivindican para siempre la presencia ausente de 
su autor.

Con la muerte de José Miguel en 1960, otro universo de realidad se abre, 
el del forastero, protagonista de la novela. La historia de José Miguel da 
paso a otra nueva vida. Sus veinticuatro años de vida cierran un ciclo de 
búsquedas y esperas fallidas, los mismos veinticuatro que le llevan al prota-
gonista de la novela a encontrar a su padre. Son dos historias que se espejean 
y refractan a la vez. Con la muerte de uno comienza la búsqueda del otro, al 
fin y al cabo ambos son huérfanos de padres que incumplieron una prome-
sa. Mientras a los veinticuatro años José Miguel alcanza su libertad bajo la 
mediación de la muerte, porque en tal contexto social no era posible sino el 
reino de las sombras, ese mismo número de años debe esperar el protago-
nista para interpelar una paternidad escindida, para reivindicar a una madre 
y liberarse del peso de ese encierro de muerte que lo tuvo atado como rueda 
al cuello. 

El destino trágico fundado en las tantas formas de muerte que impiden la 
realización de la libertad individual, marca el inicio de la novela con aquella 
sentencia del protagonista de que “alguien torció nuestro camino, nosotros 
torceríamos el de alguien con o sin culpa” (Mejía, 1964: 24). También, cuan-
do al final sostiene con un dejo amargo, luego de haber derrotado al padre: 
“son torcidos todos los caminos que andamos” (1964: 257). Ese destino se 
proyecta con un nuevo y acendrado matiz en el resto de la novela: deter-
minismo y culpa. Estos son obstáculos insalvables que agostan e impiden 
finalmente el deseo de liberación ante tal lastre metafísico que, en la mayoría 
de los personajes, es de absoluta concreción. Otilia es ejemplo claro de ello 
al sentirse doblegada por los remordimientos, debido a su vida de prostitu-
ta que la vida le impuso de alguna manera y ella quiere cambiar, pero una 
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conciencia culposa de pecado, también impuesta, la aterroriza como a otros 
la violencia. Por eso, en un diálogo con su amante el guerrillero Pedro Ca-
nales, ella habla de ese “terror de la conciencia” como un estado paralizante, 
petrificador. El guerrillero, a pesar de su postura escéptica y desacralizante, 
confirma la naturaleza de esa conciencia culposa al afirmar que “cuando la 
conciencia interviene, la vida se nos desbarata” (253). 

Observado el íncipit en el contexto de la novela y en el escenario de la 
historia y sociedad colombiana, este es a la vez “mimesis” (Duchet, 1980: 
101)32 y representación de una experiencia humana compleja y múltiple. Esa 
secuencia inicial se enmarca sobre un fondo implícito de alusiones históricas 
o socioculturales, que revela una visión del mundo singular y reveladora de 
lo que vendrá en el tiempo para la sociedad colombiana, es decir, nuevos des-
ajustes institucionales y, sobre todo, morales. Como hemos visto, el íncipit 
no solo es un punto “estratégico” del texto, sino que también abre al lector33 
el universo diegético o historia como totalidad y revela, además, algunos de 
los “códigos de escritura propios del texto y establece un pacto de lectura 
con el lector” (Herschberg, 1999: 83) .34 Uno de esos códigos, mediante el 
símbolo de la cruz, sugiere que el hombre colombiano sigue crucificado por-
que no ha sido reivindicada su dignidad, sus derechos y su vida. Las últimas 
décadas del siglo xx y comienzos del xxi lo muestran suficientemente. Aún 
se sigue en deuda con esas mayorías sumidas en el silencio y cuyo destino 
inexorable es haber vivido como José Miguel Pérez, un ser anónimo cuyo 
destino entre el nacer y el morir fue solo “una vida sin importancia” (Mejía, 
1964: 7). A través de ese personaje se intuye, para la mayoría colombiana, 
un estado de presencia ausente, de invisibilidad, de no-identidad, de la que 
no se avizora en el inmediato futuro un cambio sustancial, un “día señalado”. 

32 Según Duchet, las frases iniciales de una novela son una toma de posición sobre el mundo y 
sobre el texto. Sobre el mundo porque el autor selecciona los materiales necesarios para ese 
inicio entre los objetos, lugares, momentos, seres y palabras que el universo cultural le propone, 
determinado así el espacio de referencia que va garantizar y orientar el relato. Y sobre el texto 
porque el escritor, al fijar desde el íncipit un marco referencial y códigos de uso, deja de lado 
otras posibilidades de desarrollo para producir su propio espacio, definir un trayecto narrativo 
específico y un pacto de lectura con el lector (1980: 101-102).

33 El lector es siempre el objeto de mira del prólogo tal como lo precisa el diccionario Le Petit 
Robert al definirlo como el “texto ubicado en la cabecera del libro que sirve para presentárselo al 
lector” (1988: 1511).

34 Para Herschberg el íncipit es, además, “la toma de posición con respecto a otros modelos posibles 
y punto un diálogo intertextual con otros inicios de novelas con y contra los cuales se escribe el 
nuevo íncipit” (1999: 83).
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