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Resumen: ante el panorama de violencia vivida, narrada, naturalizada en
el que cotidianamente estamos sumergidos, uno de los retos que tiene la
literatura es seguir hablando de ella. Pero, ;como puede la literatura hablar
de la violencia hoy, de tal forma que nos muestre de nuevo su horror para
que volvamos a sentir que no es lo normal? ;Cémo puede dar cuenta de la
violencia desde una l6gica que no la reproduzca? Los Ejércitos de Evelio
Rosero y Los Vigilantes de Diamela Eltit, son novelas latinoamericanas
contemporaneas que intentan caminos para narrar la violencia, resistiéndose
a su normalizacion y, acaso, proponen un afuera de la violencia misma.

Palabras claves: literatura y violencia; literatura colombiana; literatura
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Abstract: Faced with the panorama of lived, narrated and naturalized
violence in which we live in, one of the challenges of literature is the task
of keep talking about it. How can it do this in such a way so as to convey
the horror of violence, reminding us that violence is actually not normal?
How can our literature approach the subject without falling into a logic
that reproduces this violence? Los Ejércitos, by Evelio Rosero, and Los
Vigilantes, by Diamela Eltit, are contemporary Latin American novels in
which the authors explore ways of talking about violence that resist its
normalization and even propose an outside of violence.
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Hasta hace un par de décadas, al hablar de la “Violencia” los colombia-
nos necesariamente pensabamos en la época de la violencia partidista que
estallo luego del asesinato del lider politico Jorge Eliécer Gaitan en 1948.!
Ahora, después de décadas de diferentes violencias, al nombrarla tristemen-
te nos preguntamos: ;cual violencia? ;Cual de tantas? ;La que hubo entre
liberales y conservadores en los afios 50’s y 60’s? ;La que generd la conso-
lidacion de guerrillas de izquierda como las FARC, el M19, o el ELN? ;La
que suscit6 el paramilitarismo? ;La que se recrudecio con el narcotrafico en
los afos 80? ;La de las zonas rurales? ;La de las ciudades?

Estudios contempordneos sobre la violencia en América Latina recogi-
dos en trabajos como Ciudadanias del Miedo (2000), de Susana Rotker, o
Meanings of violence in Contemporary Latinamerica (2011), de Maria He-
lena Rueda y Gabriela Polit- Duefias, sefialan diferencias entre la violencia
en América Latina antes de los afios 80 y después. Segliin estos autores, es
posible hablar de una época de postguerra fria en la que ya la violencia no
puede ser pensada en términos de dos bandos ideologicamente diferentes,
como la generada por la oposicion ideologica izquierda-derecha o capitalis-
mo-comunismo, que encarno dictaduras y grupos guerrilleros. En las ulti-
mas dos décadas del siglo xx emergieron en América Latina nuevas formas
de violencia que no pueden ser ya entendidas desde el paradigma tradicional
que separaba el estado y sus instituciones hegemonicas, de un lado, y los
actores armados que luchaban contra ¢l, en el otro (Rueda y Polit, 2011: 2).
Ademas, en estos afos, en contextos de dictadura y postdictadura, guerras
y postguerras, se incremento la desigualdad econdémica y social, la pobreza
y la exclusion social y con ello el poder del narcotrafico y las migraciones
masivas (2011: 3).

Es en este contexto en el que se enmarca la literatura latinoamericana
del siglo xx, especificamente la de su segunda mitad. En Latinoamérica, en
general, vemos tendencias que dan cuenta de la violencia de las dictaduras
y postdictaduras. Un mar inmenso de novelas de dictador que van desde
Serior Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias, pasando por El otofio

1 Enlahistoria de Colombia se denomina época de la Violencia al periodo que va aproximadamente
de 1948 a 1965, cuando se dieron cruentos enfrentamientos entre los seguidores de los dos
partidos politicos: el liberal y el conservador. Esta violencia produjo cientos de miles de muertos
y se extendio inclusive varios afos después de 1958, cuando ambos partidos firmaron el pacto del
Frente Nacional.
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del Patriarca (1975) de Garcia Marquez, Yo, el supremo (1974) de Augusto
Roa Bastos, El recurso del método de Alejo Carpentier, y la lista es inter-
minable si se extiende a novelas mas contemporaneas, como La fiesta del
chivo (2000) de Mario Vargas Llosa y La breve y maravillosa vida de Oscar
Wao (2007) de Junot Diaz. Junto a las novelas mencionadas estan las obras
de resistencia a las dictaduras, como Cambio de Armas (1982) de Luisa Va-
lenzuela, El mundo alucinante (1967) de Reynaldo Arenas, Colibri (1984)
de Severo Sarduy, Respiracion Artificial (1980) de Ricardo Piglia o Tengo
miedo torero (2001) de Pedro Lemebel.

Con respecto a la literatura colombiana contemporanea, hay que
inscribirla no solo en esta tradicion continental, sino ademas en una tradicion
nacional. La importancia del tema de la violencia en la literatura colombiana
es singular,> como es singular la presencia de la violencia en la historia de
Colombia, de ahi no solo la abundancia de textos con esta tematica, sino su
diversidad y complejidad. A la llamada literatura de la Violencia (anterior o
paralela a la violencia de la época de la Guerra Fria que separaba derechas e
izquierdas) que se ocupa de narrar las atrocidades del conflicto entre liberales
y conservadores pertenecen, por un lado, textos que se dieron en los afios
50’s y 60’s, como El cristo de Espaldas (1952) y Siervo sin tierra (1954)
de Eduardo Caballero Calderén, El dia del Odio (1951) de José Osorio
Lizarazo, El gran Burundu (1952) de Jorge Zalamea Borda, La hojarasca
(1962), El coronel no tiene quien le escriba (1958)y La mala hora (1962) de
Gabriel Garcia Marquez. Y a ella pertenecen también textos escritos en otros
momentos, como Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon (1975)
de Alba Lucia Angel y Abraham entre bandidos de Tomas Gonzalez,
publicada en el 2010, que siguen hablando de esta época. Sin embargo, hay
mucha otra literatura que habla de violencias anteriores y posteriores que
han azotado a Colombia. La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera, habla
de la violencia de las caucherias a principios del siglo xx, La casa Grande
(1962) de Alvaro Cepeda Samudio y Cien aiios de soledad (1967) hablan,
por ejemplo, de la masacre de las bananeras en 1928.

2 Augusto Escobar, uno de los criticos literarios que con mas lucidez ha trabajado la
literatura colombiana que narra la época de la Violencia, anota que es precisamente esta
literatura la que funda la literatura colombiana en su especificidad. Para él, es en esta
literatura donde se produce por primera vez una literatura con particularidades propias
y, ademas, es la primera vez que la “literatura colombiana se integra a la realidad que
la circunda; se toma conciencia de lo que implica el oficio literario y la necesidad de
ahondar sobre la realidad historica en la que se vive” (Escobar, 1996:29).
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Con respecto a la literatura latinoamericana que narra la violencia de la
llamada época de la Post-guerra Fria, el panorama es inmenso: la obra de
Rubem Fonseca en Brasil, la de Roberto Bolafio en México, junto con la
de Elmer Mendoza, para no hablar de mas autores de la llamada narcolite-
ratura, son solo unos poquisimos ejemplos. Por otro lado, en Colombia hay
obras como La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Delirio
(2004) de Laura Restrepo, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco, ademas
de muchas otras que se ocupan de esta violencia contemporanea en la que la
ciudad y el narcotréafico son protagonistas.

I

Ante semejante panorama de violencia vivida, narrada, naturalizada, ex-
plotada, uno de los retos que tiene la literatura colombiana, en particular, y
latinoamericana, en general es precisamente ;como seguir hoy hablando de
ella? ; CoOmo nuestra literatura puede hablar atin de la violencia, de tal forma
que nos muestre su horror para que volvamos a sentir que no es lo normal?
(COomo nuestra literatura puede abordar la violencia desde una l6gica que no
la reproduzca?

I1I

Los vigilantes (1994) de la escritora chilena Diamela Eltit, y Los ejércitos
(2006) del colombiano Evelio Rosero Diago, son dos de las novelas latinoa-
mericanas contemporaneas que intentan caminos para seguir hablando de
las violencias que nos han azotado. Ambas se resisten a la normalizacion de
¢éstas y proponen para desfamiliarizarnos’ con esa situacion, no ya denunciar
a los violentos, sino dejar ver a los violentados. Una lectura en contrapunto
de ambas novelas permite ver algunos de los alcances y limitaciones de las
estrategias utilizadas por ambos autores para llevar a cabo este propdsito.

Al contrario de gran parte de las novelas de dictadores, que aunque cues-
tionan las dictaduras se centran en la figura del dictador, y al centrarse en ella
refuerzan su importancia y le siguen dando un lugar de dominacion, estas

3 El término desfamiliarizacion o desautomatizacion viene del Formalismo Ruso. Shklovski lo
propone para definir lo literario como lo que nos hace ver el mundo como si lo estuviéramos
viendo por primera vez. Dice: “Para dar sensacion de vida, para sentir los objetos, para percibir
que la piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensacion del
objeto como vision y no como reconocimiento (Shklovski, 1978: 60).
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novelas optan por iluminar las margenes, centrandose en las victimas. Los
vigilantes, més que hablar de los vigilantes, habla de los vigilados por los
mecanismos de control de las dictaduras y el patriarcado. Una mujer ence-
rrada en una casa junto con su hijo escribe cartas de resistencia a su esposo,
uno de los vigilantes. Por otro lado, Los ejércitos, mas que hablar de los ejér-
citos, habla de sus victimas. La novela de Rosero muestra el derrumbamien-
to y acoso de los violentados al contar la historia de Ismael Pasos, un viejo
maestro de un pueblo llamado San José, acorralado por la violencia de dife-
rentes ejércitos, que, pensados en términos del actual conflicto colombiano,
bien pueden ser ejércitos paramilitares, guerrilleros o del propio estado.

Aunque esta estrategia de hablar de y desde las victimas posibilita la
humanizacion de la violencia al darle rostro y produce con esto una desfa-
miliarizacién necesaria para volver a mostrarnos el horror de la violencia,*
tendria dos problemas. Por un lado, hay que tener en cuenta lo que anota
Maria Helena Rueda en su libro La violencia y sus huellas (2012), sobre
el peligro de la representacion de las victimas, ya que en muchos casos “El
problema reside en que el énfasis en la victimizacion ... refuerza su margi-
nalizacion y una vision de ellos como personas sin capacidad real en tanto
agentes sociales”(Rueda, 2011: 19). Por otro lado, el énfasis en las victimas
podria mantenernos atrapados en el circulo de la violencia. Algunos dirian
que este énfasis en las victimas, este énfasis en los efectos de la violencia,
silencia las causas de la violencia. Ademads, es necesario pensar que si el
dilema es narrar desde el victimario o desde la victima, entonces no son
posibles otros roles diferentes a los que impone la violencia misma. En la
época de la Postguerra Fria se complejiza este esquema y lo que aparece son
victimarios, que a la vez son victimas y viceversa, de tal manera que no hay
mas posibilidad que ser agentes productores de violencia. También en este
escenario es impensable un afuera de la violencia.

Pretendemos aca aproximarnos a ambas novelas para ver, por un lado,
si logran hablar de la violencia que nos ahoga, desfamiliarizdndonosla (en
términos del formalismo ruso), desnormalizandola, para volverla a ver en su
horror. De otro lado, quisiéramos ver si estas obras logran romper el circulo
de la violencia. Es necesario pensar que un afuera de ella es posible.

4 Hector Hoyos, en su articulo “Vision desafectada y resingularizacion del evento violento en Los
Ejércitos de Evelio Rosero” (2012) critica la novela porque aunque logra restituir la singularidad
del evento violento, no logra una profundidad sicoldgica que supere la conmocion interior que
causa narrar el horror.
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10Y

Evelio Rosero Diago (1958 -) es un escritor y periodista colombiano que
ha publicado mas de una decena de novelas, como Mateo Solo (1984) , Ju-
liana los mira (1986), Los almuerzos (2001) y La carroza de Bolivar (2012)
y varios libros de cuentos como E! aprendiz de mago y otros cuentos (1992).
En 2006 recibi6 el Premio Tusquets por su novela Los ejércitos, que luego
fue reconocida con el Foreign Fiction Prize 2009, otorgado por el periodico
The Independent de Inglaterra.

Escrita en medio del conflicto colombiano de fines del xx y principios
del xxi1, Los ejércitos se sabe dentro de un campo saturado de violencia y
cuestiona con fuerza la normalizacion o indiferencia ante ella. Esto se pue-
de ver con claridad en varios de sus apartes. Uno de ellos, es cuando en la
novela aparece una joven periodista que reporta con desdén los horrores
que suceden en San José (el pueblo en el que suceden los hechos que narra
la novela) ante lo que el protagonista dice: “La periodista se preguntaba
seguramente si era yo, un solo viejo sentado a la vera de mi casa, un buen
motivo para una foto. Decidi6 que no y continu6 su camino”(Rosero, 2007:
126). Sin embargo, luego, cuando el mismo Ismael, el protagonista, le quita
a los niflos una granada con la que estan jugando y por un momento es el
triste héroe del pueblo, lo mira con otros ojos y viene a pedirle una entre-
vista, pero: “Ella y su camarografo se me antojan de otro mundo, ;de qué
mundo vienen?, se sonrien con rara indiferencia, ;son los anteojos oscuros?,
quieren acabar pronto, se nota en sus ademanes, ella vuelve a decirme algo,
no quiero escuchar...” (2007: 134). Entonces se hace el sordo y no le da la
entrevista, molesto con su actitud.

Otro momento en el que la novela cuestiona la normalizacion de la vio-
lencia es el de la granada al que acabo de aludir. Los nifios que juegan con
la granada, cuando Ismael la arroja al acantilado, después de haber logrado
quitarselas, miran “con caras felices, absortas —como si contemplaran fuegos
artificiales” (Rosero, 2007: 131), sefiala la novela casi con tristeza.

Esta actitud de los personajes que asumen la violencia como algo normal
es reforzada con el ambiente sofocante del texto en el que “Lo que nos asom-
bra es que sigamos vivos” (Rosero, 2007: 162) o la gente se comporta “como
si nada de esto ocurriera —mientras ocurre” (2007: 203). Esto es determinan-
te para construir el efecto del pueblo como purgatorio, como un limbo, que
tanto recuerda la obra rulfiana. Pero ademas, esta actitud es fundamental
para crear la violencia misma del texto que estd, no solo en la narracion de
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terribles hechos como el asesinato de un hombre mientras espera un bus o la
violacion de una mujer muerta, sino en el ambiente, el manejo del tiempo, la
voz y la mirada misma del narrador personaje.

Podria pensarse que ese mundo roseriano en permanente estado de
violencia, hablaria de una violencia estructural a la que terminariamos por
acostumbrarnos, pero precisamente uno de los logros de Rosero es el no
permitir que nos acostumbremos a ella, pues nunca la normaliza. Parece
seguir el planteamiento de Garcia Marquez en La mala hora, cuando
plantea que uno de los horrores de la violencia es su agobiante permanencia,
como bien lo muestra esta frase de dicha novela: “Usted no sabe lo que es
levantarse cada mafiana con la seguridad de que lo matardn a uno, y que
pasen diez afios sin que lo maten” (1994: 118). Esta frase bien podria ser el
epigrafe de Los ejércitos.

(Qué estrategias usa Rosero para desfamiliarizarnos con ella? Pero es
relevante otra pregunta: ;jademds de desfamiliarizarnos, logra la novela sa-
cudirse de la estética de la violencia para no perpetuar la mentalidad de la
violencia?

Como ya anotamos, acaso lo que desfamiliariza es que, a diferencia de la
mayoria de las novelas que hablan desde el centro, aunque sea para criticar-
lo, esta novela ilumina las margenes. Habla, mas que de los ejércitos, de las
victimas de ellos. Ademas, la novela invierte lo dominante en la medida en
que “el centro”, los ejércitos, aparece desdibujado: “Es extraordinario; pare-
cemos sitiados por un ejéreito invisible y por eso mas eficaz” (Rosero, 2007:
124), “—Cuidado, profesor. No sabemos atin en manos de quién quedo el
pueblo. —Sean quienes sean, las mismas manos —digo” (2007: 110).

Diriamos entonces que la novela hace visible a los otros. Los ejércitos, al
alumbrar las margenes, al mostrar y narrar la violencia no solo mostrando el
impacto que tiene en las victimas (como lo hacen también textos como Del
amor y otros demonios de Garcia Marquez, por ejemplo, al hablar de la nifia
Sierva Maria), sino ademas narrandolo desde las victimas de la violencia (lo
que no hace Del amor y otros demonios porque Sierva Maria no tiene voz ni
mirada); al hacernos ver de esta manera, al pararse en las margenes, rompe
con la perspectiva dominante que hace énfasis en el centro, ya sea porque
hable del centro o desde ¢él.

El rompimiento ofrecido por Rosero posibilita pasar de la representa-
cion del otro a la autorepresentacion. ;Como lo hace? ;Con qué estrategias
estéticas? Mas alld de que la novela hable de las victimas de los ejércitos,
desfamiliariza en tanto que focaliza desde los ojos de Ismael, narra desde
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su voz, en un presente asfixiante, la creciente tension y el sufrimiento que
la violencia produce en San José y sus habitantes. Por otro lado, la novela
trabaja con una estrategia que podriamos denominar de suspension, estar al
filo del acantilado, que bien ejemplifica la cita de La mala hora a la que se
aludio antes.

La imagen mas fuerte de esto es la figura de Otilia, la esposa de Ismael,
quien no muere, sino que simplemente desaparece. Al darse cuenta de que
se estd dando el ataque de uno de los ejércitos, Otilia sale de su casa a buscar
a Ismael, quien se ha ido como tantas otras veces a rondar por el pueblo.
Ismael, después de ser detenido un rato, vuelve a su casa y no encuentra a su
mujer. Comienza a buscarla y a preguntar por ella, pero Otilia nunca regresa
e Ismael la espera inutilmente. Otra encarnacion terrible de este juego con
el estado de suspension es el hijo de Geraldina, quien es secuestrado por
un tiempo y después de volver del secuestro viene ensimismado, ni vivo ni
muerto, mudo de horror: “Ahora su total preocupacion se vuelve por com-
pleto en la reserva de muerto de su hijo: en vano procura despertarlo de la
pesadilla en que se encuentra... un nifio que parece momificado, metido en
una urna” (Rosero, 2007: 122).

La crueldad mas terrible esta acaso en la imposibilidad de llegar a la
muerte, como se ve en la escena en la que los miembros de los ejércitos no
le dan el gusto a Ismael de matarlo: “Usted no es capaz de pegarse un tiro,
(no es cierto? Eso si, quiere que lo matemos, que le hagamos el favor. Y no
le vamos a dar ese gusto, ahora, ;jno?/ Los otros repiten que no riendo...”
(Rosero, 2007: 188). Con esto Rosero logra que el estado de violencia siem-
pre esté en tension, nunca se acepte como normalizacion. En su permanencia
esta el horror.

Pero ademas la suspension se da en el texto por la forma como se crean
los ambientes: “las puertas se cierran y San José agoniza en el calor, es un
pueblo muerto, o casi, igual que nosotros, sus ultimos habitantes” (Rosero,
2007: 123). Y, sobre todo, por el manejo del tiempo. Por un lado, el tiempo
impreciso: “perdi la cuenta de los dias, ;cuantas cosas han pasado sin que
nos diéramos cuenta?” (2007: 153), “;y el tiempo?, ;cuanto tiempo ha pa-
sado?, no se escuchan mas tiros, ;,cOmo pasara el tiempo, mi tiempo, desde
ahora?” (105). Ademads, la novela juega con la desaceleracion del tiempo de
una forma maravillosa, como se ve en las 50 paginas en las que narra la toma
del pueblo. Al narrar desde el presente logra estar al filo, no descansar con
la caida, mantener la tension de la violencia como en un horrible purgatorio
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en el que no es posible el descanso: “nos encontrdbamos mas que rendidos
gravitando en una cama en un pueblo en un pais en el suplicio” (60).

Esta sensacion de estar al filo esta construida también desde el mirar,
que es tan dominante en la novela. Ismael es un voyeur, un mirén. La novela
comienza con ¢l mirando a Geraldina. Luego, narra la forma en que matan
al hombre gordo en la estacion del bus, ve a Otilia en el bafio cuando se
sube la falda, ve la violacion de Geraldina muerta. Y lo que ve es lo que nos
cuenta, asi la novela, desde esa mirada, nos pone al borde del mundo, tanto a
Ismael como a nosotros, como dice Mabel Morana en su articulo “Violencia,
sublimidad y deseo en Los ejércitos, de Evelio Rosero™: “Podria decirse que,
cautivado por la extrema violencia y por el miedo incesante que transmite el
relato, cada lector se convierte, también en un Voyeur” (Morafia, 2010: 191).

A través de su mirada, logra que volvamos a ver el horror. Pero surgen
entonces otras preguntas. jEste poner al narrador como mirdn o este rol de
mirdn mantiene a Ismael, y con ¢l a nosotros, al margen? ;Qué posibilidad
de ser agente de cambio abre? Y la cosa es mas compleja si nos preguntamos
si el mirar es una actitud pasiva o inclusive es una actitud violenta, lo que
haria de Ismael (y de nosotros que miramos con ¢l), ya no solo una victima
sin capacidad de intervenir en el cambio social, sino un victimario mismo
que al gozar a través de la vision de lo violento participa de esa violencia.
Entonces, jrompe el texto con el circulo de la violencia?

La posicion de la novela con respecto a la violencia del mirar de Ismael
cambia a lo largo del texto. Al principio, Ismael dice: “no pido otra cosa a la
vida sino esta posibilidad, ver a estar mujer sin que sepa que la miro ver a esta
mujer cuando sepa que la miro, pero verla, mi Uinica explicacion de seguir
vivo” (Rosero, 2007: 34). Otilia lo condena por eso y a €l en ese momento
no le importa, pero luego, cuando ya Otilia ha desaparecido, Ismael fisgonea
cémo dos jovenes tienen relaciones sexuales en la calle. Cuando la pareja
se da cuenta, la joven se burla de ¢l y ese fisgonear de Ismael acrecienta su
deseo. Esto produce un sentimiento de tristeza y exclusion en Ismael. La
escena definitiva con respecto a este tema es al final de la novela: Ismael
ve la violacion del cadaver de Geraldina, ese mirar lo hace parte de los
violentos, aunque le duele:

y uno de los hombres la violaba: todavia demoré en comprender que se trataba del
cadaver de Geraldina, era su cadaver, expuesto ante los hombres que aguardaban,
(por qué no los acompaifias, Ismael?, me escuché humillarme, ;por qué... y me vi
acechando el desnudo cadaver de Geraldina, la desnudez del cadaver que todavia
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fulgia, imitando a la perfeccion lo que podia ser un abrazo de pasion de Geraldina
(Rosero, 2007: 20).

Asi que al mirar la violencia, al violentar a la mujer con su mirada, Is-
mael (y con ¢l nosotros los lectores que vemos a través de €l) pareceria
terminar siendo parte de los que reproducen la violencia, ademas de victima.

Por otro lado, esto también problematiza la representacion que de la mu-
jer hace la novela, como también lo sefiala Morafa cuando dice:

Mientras los personajes masculinos tienen en la novela un papel mas diversificado
que el de las mujeres (son representados como perpetradores y como victimas,
como individuos y como fuerzas anénimas grupales), el personaje femenino cons-
tituye mas bien un repositorio de afectividad y sensualidad, en el que la violencia
resuena con particular intensidad debido a su centralidad social vinculada al mundo
de las pasiones tanto como al espacio doméstico (Morafia, 2010:191).

Otilia y Geraldina no solo no tienen voz ni mirada en el texto, sino que
encarnan el rol de victimas sin posibilidad de agencia, del que hablaba Maria
Helena Rueda.

Al hacer de Ismael un mir6n, Rosero logra acaso que la novela no sea
maniqueista; logra no caer en las oposiciones de buenos y malos. La estra-
tegia de Rosero de dar voz y vision a Ismael humaniza el conflicto y nos
lo desnormaliza. Sin embargo, pareceria que en la novela no es posible un
afuera de la violencia. Todos estamos condenados al purgatorio. No hay mas
roles que los que impone la violencia: victimas o victimarios.

\%

Diamela Eltit (1949- ) es una escritora y artista chilena, conocida por
novelas como Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El cuarto mundo
(1988), Vaca sagrada (1991) y por trabajos de no ficcion como El infarto
del alma (1994), que realiz6 con fotografias de Paz Errdzuriz, ademas por
sus trabajos como artista del Colectivo de Acciones de Arte Cada (CADA),
movimiento artistico de resistencia al régimen militar que se tomo a Chile
durante décadas. Su ultima novela, Fuerzas Especiales, fue publicada en
2013 por Editorial Planeta. En su obra en general, Eltit cuestiona el poder,
el autoritarismo, los roles de género, lo privado y lo publico, y trata de darle
una voz a lo marginal y un espacio a la resistencia. En novelas como Los
trabajadores de la muerte (1998) o Mano de obra (2002), se resiste a la
violencia que sobre los sujetos de hoy ejercen el mercado y el liberalismo.
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Los vigilantes es la novela que Diamela Eltit publicé en Chile en 1994,
en la época de la postdictadura, en la que no solo era importante seguir
hablando contra el autoritarismo porque el patriarcado con sus figuras de
autoridad seguia (y sigue) en plena vigencia, sino porque la memoria es
fundamental, como dice Eltit en la entrevista que le concedio a Julio Ortega,
mucho més hoy cuando “Memory is altered by political interest and by the
forces exerted by Savage capitalismo” (Ortega, 2001: 39).

En Los vigilantes se narra la historia de una madre y su hijo, acorralados
por el sistema, encarnado en el padre, la suegra, los vecinos, la escuela. Un
mundo en el que “los padres acechan a sus hijos, los hijos a sus madres, el
extrafo a la extrafia, la conocida a una desconocida. Tt pareces ser el vecino
que me hubiera sido asignado en esta febril reparticion” (Eltit, 2004: §89).
Como en Los ejércitos, lo que desfamiliariza es que el texto da rostro a la
violencia al iluminar, no a los vigilantes, sino a los vigilados y ser narrado
desde los vigilados mismos: la madre y su hijo. Ademéas, como en Rosero,
la novela va creando una terrible tension, al ser narrada en el presente por la
voz de la madre, que en cartas al padre ausente pero determinador, va dando
cuenta progresivamente del acorralamiento que van sufriendo ella y su hijo
(como en Los ejércitos y en “Casa Tomada”, el cuento de Cortdzar que tanto
recuerda esta novela).

La novela denuncia los mecanismos de control que los acechan: la escue-
la, la salud, los modales, la comida, los horarios, la sexualidad, el lenguaje.
“Dices que tu madre insiste en que tu hijo y yo comemos a horas incon-
venientes, que nuestros alimentos son ocasionales y carecen de la debida
consistencia” (Eltit, 2004: 88), “Aseguras que mi comportamiento genital
origina los mas vergonzosos comentarios que traen graves consecuencias
para el futuro de tu hijo” (2004: 88), “;Qué te lleva a pensar que mi lenguaje
podria descontrolarse al punto que aseguras?” (89).

Ante esto, la narradora protagonista se resiste abierta y activamente. “Te
anuncio que desde este instante le cerraré todas las puertas de la casa” (Eltit,
2004: 65). Y luego dice:

Te mataré. Si. Te mataré algiin dia por lo que me obligas a hacer y me pides
realizar, tiranizdndome en esta ciudad para dotar de sentido a tu vida, a costa de
mi desmoronamiento, de mi silencio y de mi obediencia que a través de amenazas
irreproducibles has obtenido (Eltit, 2004: 65).

Y mas adelante continua:
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yo sé que no sabes cuales son las fuerzas que me mueven, con qué fuerzas que no
sean las tuyas, me mantengo a pesar de la hostilidad de todos los climas y eso te
exaspera, te exaspera en tal forma que t0, que eres en extremo cuidadoso, permites
que en tus cartas aparezca la duda y aflore la perniciosa necesidad de que yo me
haga frontalmente tu enemiga (Eltit, 2004: 66).

Pareceria con estos ejemplos que la narradora de victima va a pasar a
ocupar el rol de victimario, sin embargo la estrategia de la novela es otra.

La narradora protagonista se afilia al hijo, a los desamparados que no
tienen casa ni lugar en el sistema, y termina en el afuera. Al final, juega y
habla como su hijo: “Yo juego a desentranar el juego de tu hijo, desatenta a
los rumores que se esparcen por las calles” (Eltit, 2004:102) y traspasa “el
umbral de la propia resistencia” (2004: 111), porque, como ella dice, “Jamas
permitiremos que se encarne en nuestros cuerpos el avasallamiento que pro-
mueven” (111).

A diferencia de Ismael, quien permanece en el purgatorio y ve desde la
violencia, la narradora protagonista de Los vigilantes se sale del lenguaje,
del sistema, del rol de victima vigilada que le otorga el sistema:

La criatura y yo terminamos de ordenar las vasijas a lo largo de toda la casa...
Cruzamos indemnes las fronteras del juego para internarnos en el camino de una
sobrevivencia escrita, desesperada y estética....Ya no se hard efectiva la sentencia,
nada pueden hacer en contra de nuestras decisiones...La criatura y yo regresamos
exhaustos, pero satisfechos, hacia el orden del mundo que deslumbrantemente nos
dimos (Eltit, 2004: 125)

y luego BRRRR, BAAM BAAMM, AUUU y una risa que abruma.

Como dice Julio Ortega en la entrevista ya citada, en las novelas de Eltit
“marginal and decentralized spaces are clearly a privilege position, of speech,
of the subject, and for the embodiment of a new order” (Ortega, 2001:39).
De otra manera lo plantea Roberto Hosven, cuando dice que Eltit trabaja con
lo que ¢l llama “replica disidente”, que “se esfuerza por desplegar lo real
en los espacios ingobernables por la razon, ensaya expresar, desenvolver la
realidad social en sus desbordes y contradicciones enunciativas” (Hosven,
2008: 320). Y al desenvolver, ahi en las margenes, otra realidad es posible.

VI

Ante las violencias, las de hoy y las de antes, el arte tiene un papel. Los
vigilantes y Los ejércitos se rehusan a silenciarla y la nombran de nuevo.
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Logran desanestesiarnos, recordarnos su horror y su no normalidad. Pero
el reto es mas grande. ;Puede la literatura ayudar a ofrecer un afuera de la
violencia? ;Romper su circulo? En el caso de la literatura de Eltit, las mar-
genes son un no lugar donde otra realidad acaso es posible. En el caso de Los
ejércitos no es tan claro. Para hombres como el profesor Ismael no hay mas
posibilidad que ser victima o victimario, y para las mujeres como Geraldina
no hay otro rol posible que el de victima.

Hace poco oi al fildsofo eslovaco Zizec recordando el cuento “Las ropas
del emperador”, en el que todos ven que el emperador no tiene ropa, pero
nadie se atreve a decirlo. Se referia a como la ideologia nos hace creer que
“las cosas son como son”. Acaso la literatura no solo nos deba mostrar de
nuevo la violencia en su desnudez para que volvamos a ver su horror, sino
ademads pueda ayudarnos a pensar mundos sin emperadores, ni desnudos ni
vestidos.
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