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Resumen: ante el panorama de violencia vivida, narrada, naturalizada en 
el que cotidianamente estamos sumergidos, uno de los retos que tiene la 
literatura es seguir hablando de ella. Pero, ¿cómo puede la literatura hablar 
de la violencia hoy, de tal forma que nos muestre de nuevo su horror para 
que volvamos a sentir que no es lo normal? ¿Cómo puede dar cuenta de la 
violencia desde una lógica que no la reproduzca? Los Ejércitos de Evelio 
Rosero y Los Vigilantes de Diamela Eltit, son novelas latinoamericanas 
contemporáneas que intentan caminos para narrar la violencia, resistiéndose 
a su normalización y, acaso, proponen un afuera de la violencia misma.
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Abstract: Faced with the panorama of lived, narrated and naturalized 
violence in which we live in, one of the challenges of literature is the task 
of keep talking about it. How can it do this in such a way so as to convey 
the horror of violence, reminding us that violence is actually not normal? 
How can our literature approach the subject without falling into a logic 
that reproduces this violence? Los Ejércitos, by Evelio Rosero, and Los 
Vigilantes, by Diamela Eltit, are contemporary Latin American novels in 
which the authors explore ways of talking about violence that resist its 
normalization and even propose an outside of violence.
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I

Hasta hace un par de décadas, al hablar de la “Violencia” los colombia-
nos necesariamente pensábamos en la época de la violencia partidista que 
estalló luego del asesinato del líder político Jorge Eliécer Gaitán en 1948.1 
Ahora, después de décadas de diferentes violencias, al nombrarla tristemen-
te nos preguntamos: ¿cuál violencia? ¿Cuál de tantas? ¿La que hubo entre 
liberales y conservadores en los años 50’s y 60’s? ¿La que generó la conso-
lidación de guerrillas de izquierda como las FARC, el M19, o el ELN? ¿La 
que suscitó el paramilitarismo? ¿La que se recrudeció con el narcotráfico en 
los años 80? ¿La de las zonas rurales? ¿La de las ciudades? 

Estudios contemporáneos sobre la violencia en América Latina recogi-
dos en trabajos como Ciudadanías del Miedo (2000), de Susana Rotker, o 
Meanings of violence in Contemporary Latinamerica (2011), de María He-
lena Rueda y Gabriela Polit- Dueñas, señalan diferencias entre la violencia 
en América Latina antes de los años 80 y después. Según estos autores, es 
posible hablar de una época de postguerra fría en la que ya la violencia no 
puede ser pensada en términos de dos bandos ideológicamente diferentes, 
como la generada por la oposición ideológica izquierda-derecha o capitalis-
mo-comunismo, que encarnó dictaduras y grupos guerrilleros. En las últi-
mas dos décadas del siglo xx emergieron en América Latina nuevas formas 
de violencia que no pueden ser ya entendidas desde el paradigma tradicional 
que separaba el estado y sus instituciones hegemónicas, de un lado, y los 
actores armados que luchaban contra él, en el otro (Rueda y Polit, 2011: 2). 
Además, en estos años, en contextos de dictadura y postdictadura, guerras 
y postguerras, se incrementó la desigualdad económica y social, la pobreza 
y la exclusión social y con ello el poder del narcotráfico y las migraciones 
masivas (2011: 3). 

Es en este contexto en el que se enmarca la literatura latinoamericana 
del siglo xx, específicamente la de su segunda mitad. En Latinoamérica, en 
general, vemos tendencias que dan cuenta de la violencia de las dictaduras 
y postdictaduras. Un mar inmenso de novelas de dictador que van desde 
Señor Presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias, pasando por El otoño 

1	 En la historia de Colombia se denomina época de la Violencia al periodo que va aproximadamente 
de 1948 a 1965, cuando se dieron cruentos enfrentamientos entre los seguidores de los dos 
partidos políticos: el liberal y el conservador. Esta violencia produjo cientos de miles de muertos 
y se extendió inclusive varios años después de 1958, cuando ambos partidos firmaron el pacto del 
Frente Nacional. 
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del Patriarca (1975) de García Márquez, Yo, el supremo (1974) de Augusto 
Roa Bastos, El recurso del método de Alejo Carpentier, y la lista es inter-
minable si se extiende a novelas más contemporáneas, como La fiesta del 
chivo (2000) de Mario Vargas Llosa y La breve y maravillosa vida de Oscar 
Wao (2007) de Junot Díaz. Junto a las novelas mencionadas están las obras 
de resistencia a las dictaduras, como Cambio de Armas (1982) de Luisa Va-
lenzuela, El mundo alucinante (1967) de Reynaldo Arenas, Colibrí (1984) 
de Severo Sarduy, Respiración Artificial (1980) de Ricardo Piglia o Tengo 
miedo torero (2001) de Pedro Lemebel. 

Con respecto a la literatura colombiana contemporánea, hay que 
inscribirla no solo en esta tradición continental, sino además en una tradición 
nacional. La importancia del tema de la violencia en la literatura colombiana 
es singular,2 como es singular la presencia de la violencia en la historia de 
Colombia, de ahí no solo la abundancia de textos con esta temática, sino su 
diversidad y complejidad. A la llamada literatura de la Violencia (anterior o 
paralela a la violencia de la época de la Guerra Fría que separaba derechas e 
izquierdas) que se ocupa de narrar las atrocidades del conflicto entre liberales 
y conservadores pertenecen, por un lado, textos que se dieron en los años 
50’s y 60’s, como El cristo de Espaldas (1952) y Siervo sin tierra (1954) 
de Eduardo Caballero Calderón, El día del Odio (1951) de José Osorio 
Lizarazo, El gran Burundú (1952) de Jorge Zalamea Borda, La hojarasca 
(1962), El coronel no tiene quien le escriba (1958) y La mala hora (1962) de 
Gabriel García Márquez. Y a ella pertenecen también textos escritos en otros 
momentos, como Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1975) 
de Alba Lucía Ángel y Abraham entre bandidos de Tomás González, 
publicada en el 2010, que siguen hablando de esta época. Sin embargo, hay 
mucha otra literatura que habla de violencias anteriores y posteriores que 
han azotado a Colombia. La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, habla 
de la violencia de las caucherías a principios del siglo xx, La casa Grande 
(1962) de Álvaro Cepeda Samudio y Cien años de soledad (1967) hablan, 
por ejemplo, de la masacre de las bananeras en 1928. 

2	 Augusto Escobar, uno de los críticos literarios que con más lucidez ha trabajado la 
literatura colombiana que narra la época de la Violencia, anota que es precisamente esta 
literatura la que funda la literatura colombiana en su especificidad. Para él, es en esta 
literatura donde se produce por primera vez una literatura con particularidades propias 
y, además, es la primera vez que la “literatura colombiana se integra a la realidad que 
la circunda; se toma conciencia de lo que implica el oficio literario y la necesidad de 
ahondar sobre la realidad histórica en la que se vive” (Escobar, 1996:29).



108 Estudios de Literatura Colombiana, N.° 33, julio-diciembre, 2013, ISSN 0123-4412, pp. 105-118

Respirando desde los asediados: una lectura de Los ejércitos de Evelio Rosero Diago y Los vigilantes de Diamela Eltit

Con respecto a la literatura latinoamericana que narra la violencia de la 
llamada época de la Post-guerra Fría, el panorama es inmenso: la obra de 
Rubem Fonseca en Brasil, la de Roberto Bolaño en México, junto con la 
de Elmer Mendoza, para no hablar de más autores de la llamada narcolite-
ratura, son solo unos poquísimos ejemplos. Por otro lado, en Colombia hay 
obras como La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Delirio 
(2004) de Laura Restrepo, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco, además 
de muchas otras que se ocupan de esta violencia contemporánea en la que la 
ciudad y el narcotráfico son protagonistas. 

II

Ante semejante panorama de violencia vivida, narrada, naturalizada, ex-
plotada, uno de los retos que tiene la literatura colombiana, en particular, y 
latinoamericana, en general es precisamente ¿cómo seguir hoy hablando de 
ella? ¿Cómo nuestra literatura puede hablar aún de la violencia, de tal forma 
que nos muestre su horror para que volvamos a sentir que no es lo normal? 
¿Cómo nuestra literatura puede abordar la violencia desde una lógica que no 
la reproduzca?

III

Los vigilantes (1994) de la escritora chilena Diamela Eltit, y Los ejércitos 
(2006) del colombiano Evelio Rosero Diago, son dos de las novelas latinoa-
mericanas contemporáneas que intentan caminos para seguir hablando de 
las violencias que nos han azotado. Ambas se resisten a la normalización de 
éstas y proponen para desfamiliarizarnos3 con esa situación, no ya denunciar 
a los violentos, sino dejar ver a los violentados. Una lectura en contrapunto 
de ambas novelas permite ver algunos de los alcances y limitaciones de las 
estrategias utilizadas por ambos autores para llevar a cabo este propósito. 

Al contrario de gran parte de las novelas de dictadores, que aunque cues-
tionan las dictaduras se centran en la figura del dictador, y al centrarse en ella 
refuerzan su importancia y le siguen dando un lugar de dominación, estas 

3	 El término desfamiliarización o desautomatización viene del Formalismo Ruso. Shklovski lo 
propone para definir lo literario como lo que nos hace ver el mundo como si lo estuviéramos 
viendo por primera vez. Dice: “Para dar sensación de vida, para sentir los objetos, para percibir 
que la piedra es piedra, existe eso que se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensación del 
objeto como visión y no como reconocimiento (Shklovski, 1978: 60).
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novelas optan por iluminar las márgenes, centrándose en las víctimas. Los 
vigilantes, más que hablar de los vigilantes, habla de los vigilados por los 
mecanismos de control de las dictaduras y el patriarcado. Una mujer ence-
rrada en una casa junto con su hijo escribe cartas de resistencia a su esposo, 
uno de los vigilantes. Por otro lado, Los ejércitos, más que hablar de los ejér-
citos, habla de sus víctimas. La novela de Rosero muestra el derrumbamien-
to y acoso de los violentados al contar la historia de Ismael Pasos, un viejo 
maestro de un pueblo llamado San José, acorralado por la violencia de dife-
rentes ejércitos, que, pensados en términos del actual conflicto colombiano, 
bien pueden ser ejércitos paramilitares, guerrilleros o del propio estado.

Aunque esta estrategia de hablar de y desde las víctimas posibilita la 
humanización de la violencia al darle rostro y produce con esto una desfa-
miliarización necesaria para volver a mostrarnos el horror de la violencia,4 
tendría dos problemas. Por un lado, hay que tener en cuenta lo que anota 
María Helena Rueda en su libro La violencia y sus huellas (2012), sobre 
el peligro de la representación de las víctimas, ya que en muchos casos “El 
problema reside en que el énfasis en la victimización ... refuerza su margi-
nalización y una visión de ellos como personas sin capacidad real en tanto 
agentes sociales”(Rueda, 2011: 19). Por otro lado, el énfasis en las víctimas 
podría mantenernos atrapados en el círculo de la violencia. Algunos dirían 
que este énfasis en las víctimas, este énfasis en los efectos de la violencia, 
silencia las causas de la violencia. Además, es necesario pensar que si el 
dilema es narrar desde el victimario o desde la víctima, entonces no son 
posibles otros roles diferentes a los que impone la violencia misma. En la 
época de la Postguerra Fría se complejiza este esquema y lo que aparece son 
victimarios, que a la vez son víctimas y viceversa, de tal manera que no hay 
más posibilidad que ser agentes productores de violencia. También en este 
escenario es impensable un afuera de la violencia. 

Pretendemos acá aproximarnos a ambas novelas para ver, por un lado, 
si logran hablar de la violencia que nos ahoga, desfamiliarizándonosla (en 
términos del formalismo ruso), desnormalizándola, para volverla a ver en su 
horror. De otro lado, quisiéramos ver si estas obras logran romper el círculo 
de la violencia. Es necesario pensar que un afuera de ella es posible. 

4	 Hector Hoyos, en su artículo “Visión desafectada y resingularización del evento violento en Los 
Ejércitos de Evelio Rosero” (2012) critica la novela porque aunque logra restituir la singularidad 
del evento violento, no logra una profundidad sicológica que supere la conmoción interior que 
causa narrar el horror.
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IV

Evelio Rosero Diago (1958 - ) es un escritor y periodista colombiano que 
ha publicado más de una decena de novelas, como Mateo Solo (1984) , Ju-
liana los mira (1986), Los almuerzos (2001) y La carroza de Bolívar (2012) 
y varios libros de cuentos como El aprendiz de mago y otros cuentos (1992). 
En 2006 recibió el Premio Tusquets por su novela Los ejércitos, que luego 
fue reconocida con el Foreign Fiction Prize 2009, otorgado por el periódico 
The Independent de Inglaterra. 

Escrita en medio del conflicto colombiano de fines del xx y principios 
del xxi, Los ejércitos se sabe dentro de un campo saturado de violencia y 
cuestiona con fuerza la normalización o indiferencia ante ella. Esto se pue-
de ver con claridad en varios de sus apartes. Uno de ellos, es cuando en la 
novela aparece una joven periodista que reporta con desdén los horrores 
que suceden en San José (el pueblo en el que suceden los hechos que narra 
la novela) ante lo que el protagonista dice: “La periodista se preguntaba 
seguramente si era yo, un solo viejo sentado a la vera de mi casa, un buen 
motivo para una foto. Decidió que no y continuó su camino”(Rosero, 2007: 
126). Sin embargo, luego, cuando el mismo Ismael, el protagonista, le quita 
a los niños una granada con la que están jugando y por un momento es el 
triste héroe del pueblo, lo mira con otros ojos y viene a pedirle una entre-
vista, pero: “Ella y su camarógrafo se me antojan de otro mundo, ¿de qué 
mundo vienen?, se sonríen con rara indiferencia, ¿son los anteojos oscuros?, 
quieren acabar pronto, se nota en sus ademanes, ella vuelve a decirme algo, 
no quiero escuchar…” (2007: 134). Entonces se hace el sordo y no le da la 
entrevista, molesto con su actitud. 

Otro momento en el que la novela cuestiona la normalización de la vio-
lencia es el de la granada al que acabo de aludir. Los niños que juegan con 
la granada, cuando Ismael la arroja al acantilado, después de haber logrado 
quitárselas, miran “con caras felices, absortas –como si contemplaran fuegos 
artificiales” (Rosero, 2007: 131), señala la novela casi con tristeza.

Esta actitud de los personajes que asumen la violencia como algo normal 
es reforzada con el ambiente sofocante del texto en el que “Lo que nos asom-
bra es que sigamos vivos” (Rosero, 2007: 162) o la gente se comporta “como 
si nada de esto ocurriera –mientras ocurre” (2007: 203). Esto es determinan-
te para construir el efecto del pueblo como purgatorio, como un limbo, que 
tanto recuerda la obra rulfiana. Pero además, esta actitud es fundamental 
para crear la violencia misma del texto que está, no solo en la narración de 
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terribles hechos como el asesinato de un hombre mientras espera un bus o la 
violación de una mujer muerta, sino en el ambiente, el manejo del tiempo, la 
voz y la mirada misma del narrador personaje. 

Podría pensarse que ese mundo roseriano en permanente estado de 
violencia, hablaría de una violencia estructural a la que terminaríamos por 
acostumbrarnos, pero precisamente uno de los logros de Rosero es el no 
permitir que nos acostumbremos a ella, pues nunca la normaliza. Parece 
seguir el planteamiento de García Márquez en La mala hora, cuando 
plantea que uno de los horrores de la violencia es su agobiante permanencia, 
como bien lo muestra esta frase de dicha novela: “Usted no sabe lo que es 
levantarse cada mañana con la seguridad de que lo matarán a uno, y que 
pasen diez años sin que lo maten” (1994: 118). Esta frase bien podría ser el 
epígrafe de Los ejércitos.

¿Qué estrategias usa Rosero para desfamiliarizarnos con ella? Pero es 
relevante otra pregunta: ¿además de desfamiliarizarnos, logra la novela sa-
cudirse de la estética de la violencia para no perpetuar la mentalidad de la 
violencia?

Como ya anotamos, acaso lo que desfamiliariza es que, a diferencia de la 
mayoría de las novelas que hablan desde el centro, aunque sea para criticar-
lo, esta novela ilumina las márgenes. Habla, más que de los ejércitos, de las 
víctimas de ellos. Además, la novela invierte lo dominante en la medida en 
que “el centro”, los ejércitos, aparece desdibujado: “Es extraordinario; pare-
cemos sitiados por un ejército invisible y por eso más eficaz” (Rosero, 2007: 
124), “—Cuidado, profesor. No sabemos aún en manos de quién quedó el 
pueblo. —Sean quienes sean, las mismas manos –digo” (2007: 110).

Diríamos entonces que la novela hace visible a los otros. Los ejércitos, al 
alumbrar las márgenes, al mostrar y narrar la violencia no solo mostrando el 
impacto que tiene en las víctimas (como lo hacen también textos como Del 
amor y otros demonios de García Márquez, por ejemplo, al hablar de la niña 
Sierva María), sino además narrándolo desde las víctimas de la violencia (lo 
que no hace Del amor y otros demonios porque Sierva María no tiene voz ni 
mirada); al hacernos ver de esta manera, al pararse en las márgenes, rompe 
con la perspectiva dominante que hace énfasis en el centro, ya sea porque 
hable del centro o desde él.

El rompimiento ofrecido por Rosero posibilita pasar de la representa-
ción del otro a la autorepresentación. ¿Cómo lo hace? ¿Con qué estrategias 
estéticas? Más allá de que la novela hable de las víctimas de los ejércitos, 
desfamiliariza en tanto que focaliza desde los ojos de Ismael, narra desde 
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su voz, en un presente asfixiante, la creciente tensión y el sufrimiento que 
la violencia produce en San José y sus habitantes. Por otro lado, la novela 
trabaja con una estrategia que podríamos denominar de suspensión, estar al 
filo del acantilado, que bien ejemplifica la cita de La mala hora a la que se 
aludió antes. 

La imagen más fuerte de esto es la figura de Otilia, la esposa de Ismael, 
quien no muere, sino que simplemente desaparece. Al darse cuenta de que 
se está dando el ataque de uno de los ejércitos, Otilia sale de su casa a buscar 
a Ismael, quien se ha ido como tantas otras veces a rondar por el pueblo. 
Ismael, después de ser detenido un rato, vuelve a su casa y no encuentra a su 
mujer. Comienza a buscarla y a preguntar por ella, pero Otilia nunca regresa 
e Ismael la espera inútilmente. Otra encarnación terrible de este juego con 
el estado de suspensión es el hijo de Geraldina, quien es secuestrado por 
un tiempo y después de volver del secuestro viene ensimismado, ni vivo ni 
muerto, mudo de horror: “Ahora su total preocupación se vuelve por com-
pleto en la reserva de muerto de su hijo: en vano procura despertarlo de la 
pesadilla en que se encuentra… un niño que parece momificado, metido en 
una urna” (Rosero, 2007: 122).

La crueldad más terrible está acaso en la imposibilidad de llegar a la 
muerte, como se ve en la escena en la que los miembros de los ejércitos no 
le dan el gusto a Ismael de matarlo: “Usted no es capaz de pegarse un tiro, 
¿no es cierto? Eso sí, quiere que lo matemos, que le hagamos el favor. Y no 
le vamos a dar ese gusto, ahora, ¿no?/ Los otros repiten que no riendo…” 
(Rosero, 2007: 188). Con esto Rosero logra que el estado de violencia siem-
pre esté en tensión, nunca se acepte como normalización. En su permanencia 
está el horror.

Pero además la suspensión se da en el texto por la forma como se crean 
los ambientes: “las puertas se cierran y San José agoniza en el calor, es un 
pueblo muerto, o casi, igual que nosotros, sus últimos habitantes” (Rosero, 
2007: 123). Y, sobre todo, por el manejo del tiempo. Por un lado, el tiempo 
impreciso: “perdí la cuenta de los días, ¿cuántas cosas han pasado sin que 
nos diéramos cuenta?” (2007: 153), “¿y el tiempo?, ¿cuánto tiempo ha pa-
sado?, no se escuchan más tiros, ¿cómo pasará el tiempo, mi tiempo, desde 
ahora?” (105). Además, la novela juega con la desaceleración del tiempo de 
una forma maravillosa, como se ve en las 50 páginas en las que narra la toma 
del pueblo. Al narrar desde el presente logra estar al filo, no descansar con 
la caída, mantener la tensión de la violencia como en un horrible purgatorio 
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en el que no es posible el descanso: “nos encontrábamos más que rendidos 
gravitando en una cama en un pueblo en un país en el suplicio” (60).

Esta sensación de estar al filo está construida también desde el mirar, 
que es tan dominante en la novela. Ismael es un voyeur, un mirón. La novela 
comienza con él mirando a Geraldina. Luego, narra la forma en que matan 
al hombre gordo en la estación del bus, ve a Otilia en el baño cuando se 
sube la falda, ve la violación de Geraldina muerta. Y lo que ve es lo que nos 
cuenta, así la novela, desde esa mirada, nos pone al borde del mundo, tanto a 
Ismael como a nosotros, como dice Mabel Moraña en su artículo “Violencia, 
sublimidad y deseo en Los ejércitos, de Evelio Rosero”: “Podría decirse que, 
cautivado por la extrema violencia y por el miedo incesante que transmite el 
relato, cada lector se convierte, también en un Voyeur” (Moraña, 2010: 191). 

A través de su mirada, logra que volvamos a ver el horror. Pero surgen 
entonces otras preguntas. ¿Este poner al narrador como mirón o este rol de 
mirón mantiene a Ismael, y con él a nosotros, al margen? ¿Qué posibilidad 
de ser agente de cambio abre? Y la cosa es más compleja si nos preguntamos 
si el mirar es una actitud pasiva o inclusive es una actitud violenta, lo que 
haría de Ismael (y de nosotros que miramos con él), ya no solo una víctima 
sin capacidad de intervenir en el cambio social, sino un victimario mismo 
que al gozar a través de la visión de lo violento participa de esa violencia. 
Entonces, ¿rompe el texto con el círculo de la violencia? 

La posición de la novela con respecto a la violencia del mirar de Ismael 
cambia a lo largo del texto. Al principio, Ismael dice: “no pido otra cosa a la 
vida sino esta posibilidad, ver a estar mujer sin que sepa que la miro ver a esta 
mujer cuando sepa que la miro, pero verla, mi única explicación de seguir 
vivo” (Rosero, 2007: 34). Otilia lo condena por eso y a él en ese momento 
no le importa, pero luego, cuando ya Otilia ha desaparecido, Ismael fisgonea 
cómo dos jóvenes tienen relaciones sexuales en la calle. Cuando la pareja 
se da cuenta, la joven se burla de él y ese fisgonear de Ismael acrecienta su 
deseo. Esto produce un sentimiento de tristeza y exclusión en Ismael. La 
escena definitiva con respecto a este tema es al final de la novela: Ismael 
ve la violación del cadáver de Geraldina, ese mirar lo hace parte de los 
violentos, aunque le duele: 

y uno de los hombres la violaba: todavía demoré en comprender que se trataba del 
cadáver de Geraldina, era su cadáver, expuesto ante los hombres que aguardaban, 
¿por qué no los acompañas, Ismael?, me escuché humillarme, ¿por qué… y me vi 
acechando el desnudo cadáver de Geraldina, la desnudez del cadáver que todavía 
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fulgía, imitando a la perfección lo que podía ser un abrazo de pasión de Geraldina 
(Rosero, 2007: 20).

Así que al mirar la violencia, al violentar a la mujer con su mirada, Is-
mael (y con él nosotros los lectores que vemos a través de él) parecería 
terminar siendo parte de los que reproducen la violencia, además de víctima. 

Por otro lado, esto también problematiza la representación que de la mu-
jer hace la novela, como también lo señala Moraña cuando dice: 

Mientras los personajes masculinos tienen en la novela un papel más diversificado 
que el de las mujeres (son representados como perpetradores y como víctimas, 
como individuos y como fuerzas anónimas grupales), el personaje femenino cons-
tituye más bien un repositorio de afectividad y sensualidad, en el que la violencia 
resuena con particular intensidad debido a su centralidad social vinculada al mundo 
de las pasiones tanto como al espacio doméstico (Moraña, 2010:191). 

Otilia y Geraldina no solo no tienen voz ni mirada en el texto, sino que 
encarnan el rol de víctimas sin posibilidad de agencia, del que hablaba María 
Helena Rueda. 

Al hacer de Ismael un mirón, Rosero logra acaso que la novela no sea 
maniqueista; logra no caer en las oposiciones de buenos y malos. La estra-
tegia de Rosero de dar voz y visión a Ismael humaniza el conflicto y nos 
lo desnormaliza. Sin embargo, parecería que en la novela no es posible un 
afuera de la violencia. Todos estamos condenados al purgatorio. No hay mas 
roles que los que impone la violencia: víctimas o victimarios. 

V

Diamela Eltit (1949- ) es una escritora y artista chilena, conocida por 
novelas como Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El cuarto mundo 
(1988), Vaca sagrada (1991) y por trabajos de no ficción como El infarto 
del alma (1994), que realizó con fotografías de Paz Errázuriz, además por 
sus trabajos como artista del Colectivo de Acciones de Arte Cada (CADA), 
movimiento artístico de resistencia al régimen militar que se tomó a Chile 
durante décadas. Su última novela, Fuerzas Especiales, fue publicada en 
2013 por Editorial Planeta. En su obra en general, Eltit cuestiona el poder, 
el autoritarismo, los roles de género, lo privado y lo público, y trata de darle 
una voz a lo marginal y un espacio a la resistencia. En novelas como Los 
trabajadores de la muerte (1998) o Mano de obra (2002), se resiste a la 
violencia que sobre los sujetos de hoy ejercen el mercado y el liberalismo.
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Los vigilantes es la novela que Diamela Eltit publicó en Chile en 1994, 
en la época de la postdictadura, en la que no solo era importante seguir 
hablando contra el autoritarismo porque el patriarcado con sus figuras de 
autoridad seguía (y sigue) en plena vigencia, sino porque la memoria es 
fundamental, como dice Eltit en la entrevista que le concedió a Julio Ortega, 
mucho más hoy cuando “Memory is altered by political interest and by the 
forces exerted by Savage capitalismo” (Ortega, 2001: 39). 

En Los vigilantes se narra la historia de una madre y su hijo, acorralados 
por el sistema, encarnado en el padre, la suegra, los vecinos, la escuela. Un 
mundo en el que “los padres acechan a sus hijos, los hijos a sus madres, el 
extraño a la extraña, la conocida a una desconocida. Tú pareces ser el vecino 
que me hubiera sido asignado en esta febril repartición” (Eltit, 2004: 89). 
Como en Los ejércitos, lo que desfamiliariza es que el texto da rostro a la 
violencia al iluminar, no a los vigilantes, sino a los vigilados y ser narrado 
desde los vigilados mismos: la madre y su hijo. Además, como en Rosero, 
la novela va creando una terrible tensión, al ser narrada en el presente por la 
voz de la madre, que en cartas al padre ausente pero determinador, va dando 
cuenta progresivamente del acorralamiento que van sufriendo ella y su hijo 
(como en Los ejércitos y en “Casa Tomada”, el cuento de Cortázar que tanto 
recuerda esta novela).

La novela denuncia los mecanismos de control que los acechan: la escue-
la, la salud, los modales, la comida, los horarios, la sexualidad, el lenguaje. 
“Dices que tu madre insiste en que tu hijo y yo comemos a horas incon-
venientes, que nuestros alimentos son ocasionales y carecen de la debida 
consistencia” (Eltit, 2004: 88), “Aseguras que mi comportamiento genital 
origina los más vergonzosos comentarios que traen graves consecuencias 
para el futuro de tu hijo” (2004: 88), “¿Qué te lleva a pensar que mi lenguaje 
podría descontrolarse al punto que aseguras?” (89). 

Ante esto, la narradora protagonista se resiste abierta y activamente. “Te 
anuncio que desde este instante le cerraré todas las puertas de la casa” (Eltit, 
2004: 65). Y luego dice: 

Te mataré. Sí. Te mataré algún día por lo que me obligas a hacer y me pides 
realizar, tiranizándome en esta ciudad para dotar de sentido a tu vida, a costa de 
mi desmoronamiento, de mi silencio y de mi obediencia que a través de amenazas 
irreproducibles has obtenido (Eltit, 2004: 65). 

Y más adelante continua:
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yo sé que no sabes cuáles son las fuerzas que me mueven, con qué fuerzas que no 
sean las tuyas, me mantengo a pesar de la hostilidad de todos los climas y eso te 
exaspera, te exaspera en tal forma que tú, que eres en extremo cuidadoso, permites 
que en tus cartas aparezca la duda y aflore la perniciosa necesidad de que yo me 
haga frontalmente tu enemiga (Eltit, 2004: 66). 

Parecería con estos ejemplos que la narradora de víctima va a pasar a 
ocupar el rol de victimario, sin embargo la estrategia de la novela es otra.

La narradora protagonista se afilia al hijo, a los desamparados que no 
tienen casa ni lugar en el sistema, y termina en el afuera. Al final, juega y 
habla como su hijo: “Yo juego a desentrañar el juego de tu hijo, desatenta a 
los rumores que se esparcen por las calles” (Eltit, 2004:102) y traspasa “el 
umbral de la propia resistencia” (2004: 111), porque, como ella dice, “Jamás 
permitiremos que se encarne en nuestros cuerpos el avasallamiento que pro-
mueven” (111). 

A diferencia de Ismael, quien permanece en el purgatorio y ve desde la 
violencia, la narradora protagonista de Los vigilantes se sale del lenguaje, 
del sistema, del rol de víctima vigilada que le otorga el sistema: 

La criatura y yo terminamos de ordenar las vasijas a lo largo de toda la casa… 
Cruzamos indemnes las fronteras del juego para internarnos en el camino de una 
sobrevivencia escrita, desesperada y estética….Ya no se hará efectiva la sentencia, 
nada pueden hacer en contra de nuestras decisiones…La criatura y yo regresamos 
exhaustos, pero satisfechos, hacia el orden del mundo que deslumbrantemente nos 
dimos (Eltit, 2004: 125) 

y luego BRRRR, BAAM BAAMM, AUUU y una risa que abruma. 
Como dice Julio Ortega en la entrevista ya citada, en las novelas de Eltit 

“marginal and decentralized spaces are clearly a privilege position, of speech, 
of the subject, and for the embodiment of a new order” (Ortega, 2001:39). 
De otra manera lo plantea Roberto Hosven, cuando dice que Eltit trabaja con 
lo que él llama “replica disidente”, que “se esfuerza por desplegar lo real 
en los espacios ingobernables por la razón, ensaya expresar, desenvolver la 
realidad social en sus desbordes y contradicciones enunciativas” (Hosven, 
2008: 320). Y al desenvolver, ahí en las márgenes, otra realidad es posible.

VI

Ante las violencias, las de hoy y las de antes, el arte tiene un papel. Los 
vigilantes y Los ejércitos se rehúsan a silenciarla y la nombran de nuevo. 
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Logran desanestesiarnos, recordarnos su horror y su no normalidad. Pero 
el reto es más grande. ¿Puede la literatura ayudar a ofrecer un afuera de la 
violencia? ¿Romper su círculo? En el caso de la literatura de Eltit, las már-
genes son un no lugar donde otra realidad acaso es posible. En el caso de Los 
ejércitos no es tan claro. Para hombres como el profesor Ismael no hay más 
posibilidad que ser víctima o victimario, y para las mujeres como Geraldina 
no hay otro rol posible que el de víctima.

Hace poco oí al filósofo eslovaco Zizec recordando el cuento “Las ropas 
del emperador”, en el que todos ven que el emperador no tiene ropa, pero 
nadie se atreve a decirlo. Se refería a cómo la ideología nos hace creer que 
“las cosas son como son”. Acaso la literatura no solo nos deba mostrar de 
nuevo la violencia en su desnudez para que volvamos a ver su horror, sino 
además pueda ayudarnos a pensar mundos sin emperadores, ni desnudos ni 
vestidos. 
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