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El tramoyero es la primera novela del sociólogo y actual director del Ins-
tituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH), Fabián Sanabria. 
Según se anuncia en el prólogo es, también, la primera de una saga de cuatro 
novelas que serán publicadas en los próximos años. ¿Profesor?, la segunda, 
ya vio la luz también por la editorial bogotana Taller de Edición Rocca, en 
el primer semestre de 2013.

La novela El tramoyero fue impresa en rústica, con la fotografía de una 
escultura del arquitecto y artista plástico colombiano Édgar Guzmanruiz en 
la portada, concepto que, según se especifica, fue establecido por Sanabria. 
El soporte material del libro proyecta un trabajo generalmente cuidadoso, 
aunque algo abrupto, en el refilado de los bordes del papel. No obstante lo 
anterior, la caja tipográfica y la fuente elegida muestran un interés por hacer 
de la edición un producto manejable y agradable de leer. 

En el prefacio escrito por Sanabria se explica la razón de sus obras lite-
rarias: “por medio de las cuales el autor busca ingresar al ‘campo literario’” 
(7). Y por qué se compuso de tal manera, por qué no se encuentran comas a 
lo largo de toda la narración, de cuántos tiempos se compone el relato, cuá-
les son las motivaciones (la mayoría de ellas sociológicas) y hasta qué tipo 
de crítica se podrá encontrar a lo largo de las 212 páginas que componen El 
tramoyero.

Tras leer estas tres primeras páginas, es inevitable recordar el prefacio 
que Virginia Woolf escribió a Mrs. Dalloway y que pocas traducciones al 
castellano han incluido en la edición de la novela, publicada originalmente en 
1925. Para Woolf, “Es difícil —probablemente imposible— para un escritor 
decir algo sobre su propia obra. Todo lo que tiene que decir ha sido dicho de 
manera tan completa y adecuada en el cuerpo del libro mismo”. Aunque las 
ideas de Woolf no deben convertirse en última palabra, no sobra evocarlas, 
dado que a lo largo de la narración también se percibe cierta influencia de la 
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narrativa del “fluir de la conciencia”. En este caso, el prefacio de Sanabria 
tiene la apariencia de una reseña de su propia novela, dejando así a los 
lectores con una idea “masticada” de lo que leerán a continuación: “[…] la 
narración contiene una crítica ante la propensión cultural que —sin mayor 
precaución— obliga al hombre a estar afuera, a preferir lo duro frente a lo 
blando, lo seco en vez de lo húmedo, lo recto en lugar de lo curvo, la claridad 
despreciando las sombras, la virilidad inamovible a pesar de una ferviente 
ternura” (9).

El aspecto más llamativo del prólogo, sin embargo, es la solicitud que 
en esa misma página le hace Sanabria a los lectores: “tratar de pronunciar 
el texto en voz alta”. Las razones probablemente están ligadas al manejo de 
la puntuación, que presenta monólogos interiores, reflexiones interrumpidas 
y así mismo cierta confidencia con quienes se aproximan al pasado y al 
presente de El tramoyero. También intenta establecer un vínculo con los lec-
tores quienes, muy seguramente, practicarán la lectura privada y silenciosa. 
Aunque es tema de otro análisis, no es difícil detectar en el trabajo literario 
de Fabián Sanabria su interés por intervenir nuevas prácticas de lectura por 
medio del uso que hace de las redes sociales digitales: publicó un video en 
Youtube leyendo el primer capítulo de ¿Profesor? y ha compartido constan-
temente por Twitter trinos con apartes de la misma novela.

El tramoyero relata los conflictos personales y sentimentales que H, el pro-
tagonista, enfrenta durante un período de tiempo no especificado. Se mueve 
en el mundo de “la bohemia” como director de teatro y tiene una vida cargada 
de conflictos sexuales y sentimentales, de mujeres que ha dejado enamoradas 
y sometidas a su virilidad, y de encuentros eróticos que ha sostenido con hom-
bres y que muestran la diferencia de su entrega a cada género.

La ciudad —Cartagena, Bogotá, París— es uno de los principales soportes 
de las dualidades que vive H frente a su sexualidad y su carácter. En Bogotá 
H tiene su casa, su trabajo y las mujeres que se desviven por él y a quienes H 
abandona e ignora sistemáticamente. En Cartagena están los recuerdos de sus 
encuentros homoeróticos y la posibilidad de hallar a alguien que le despierte lo 
que no puede despertar en la vida capitalina. El Caribe se presenta, pues, como 
el espacio de la realización erótica, del desvelamiento de los deseos reales del 
protagonista, mientras que la ciudad, fría y “altiplana”, es el espacio del con-
flicto, de la entrega de las pasiones mas no de los sentimientos. 

La virilidad —y por lo tanto el ego—, en ambos casos, es uno de los ejes 
centrales de la narración. H habla de sí mismo, de sus gatos, “El abandono 
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huele a caca de gato con moho” (15), y de lo fácil que le resulta conquistar y 
abandonar sin involucrarse sentimentalmente con nadie, mientras combina 
el relato con su conocimiento de la sociología —¡curiosa casualidad!—, de 
la condición humana y de las artes como medios y fines para representarla.

Así mismo, puede verse cómo el protagonista y el narrador en tercera 
persona se construyen en una constante relación con la razón y el intelecto. 
Las alusiones explícitas e implícitas a autores literarios y a científicos so-
ciales son permanentes y tienen una incidencia notoria en el tono de la na-
rración. La primera es aquella que se mencionó al inicio de esta reseña, que 
hace alusión a uno de los postulados de Pierre Bourdieu relacionados con la 
sociología de la cultura y la teoría de los campos: “el campo literario”. Asi-
mismo se menciona la conferencia de 1977 del antropólogo francés Maurice 
Bloch, “The Past and The Present in the Present”, al hacer referencia al mo-
mento en que H conoce a S, una mujer más que terminará seduciendo.

Recordemos que en el prefacio a la novela, se enumeran algunos aspec-
tos que Sanabria considera importante resaltar, como el uso de internet y la 
incidencia que este ha tenido en el lenguaje y en las relaciones contempo-
ráneas. La perspectiva sociológica en la lógica de la novela aparece como 
constructora de sentidos y en consecuencia esta parece tener en ocasiones 
prioridad sobre el discurso literario: se reflexiona sobre las fiestas caribeñas, 
el efecto del calor sobre el estado de ánimo, el uso de la manga larga en 
tierra caliente, el placer de la felatio y hasta las pirámides financieras como 
la de DMG (en la novela se llama JPM) menos poéticamente que sociológi-
camente.

Este sometimiento de la poeticidad se manifiesta con más intensidad en 
la construcción de figuras literarias que en algunas ocasiones muestran una 
intención erótica, pero caen en la trampa de los lugares comunes: “[…] la 
piel canela es espléndida y quisiera dorarme contigo Muchachito pedigüe-
ño ¡Ven! Vamos a frotarnos juntos… En vez de tamarindo ¡Báñame con tu 
guanábana!” (69) o “[…] estrujé su rostro en mi vientre para que palpara mi 
estaca. Él no se contentó con eso: desabotonó mi bragueta frotando el mástil 
recién izado” (96).

Por otra parte, la referencia a Kafka en el uso de las iniciales para los 
nombres de los personajes evoca la novela El Proceso, en la cual Joseph K., 
el protagonista, es acusado y sometido a juicio sin él llegar a comprender las 
razones de su culpa legal, social e individual. En el caso de El tramoyero, 
H enumera las letras que han pasado por su vida y las pone como aristas 
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de figuras geométricas sin entrar a considerarlas enteramente significativas, 
aunque sí parte de sus recuerdos y de su realización como hombre dominante.

Finalmente Sanabria trae a colación otro autor de la literatura del absur-
do, Samuel Beckett. La novela abre con el epígrafe “A otro de ese otro O de 
él O de otro aún”, que podría definirse como el conflicto de H: ser un indivi-
duo con múltiples identidades que se cruzan y se chocan, que lo confunden, 
aunque él parece creer que muchas cosas están resueltas y están ancladas a 
recuerdos en los que generalmente su virilidad tiene algún papel.

Beckett aparece de diferentes maneras a lo largo de la novela. Otra de 
ellas, para recrear una escena erótica entre H y M, una potencial protagonista 
de un próximo montaje de H (también cierra algún párrafo con la expresión 
“fin de partida”, título de otra obra de Beckett). En este caso, evoca con-
cretamente Los días felices, publicada originalmente en 1961, —aunque el 
narrador explica por qué debería llamarse, por efectos de traducción, Los 
días bellos (127)— para relatar cómo H domina erótica y literariamente a M 
mientras le indica cómo ejecutar adecuadamente el papel de Winnie, mujer 
doblegada por Willie.

En este punto, pasada la mitad de la novela, parece el narrador querer ju-
gar con el absurdo becketiano, al contar cómo H “diseñó en la sala un espa-
cio que cubrió de plástico e hizo subir hasta el último piso varias carretillas 
de arena” (125). Posteriormente, hace que M entre en el morro de arena para 
recrear escenas de Los días felices (¿o bellos?) mientras le muestra su poder 
de dominación a tal punto que ella siente toda la excitación posible anclada 
al montículo instalado en el recinto.

El juego de seducción y dominación no es nuevo en la narración. Trans-
curre antes y después de este episodio en diferentes circunstancias, en solita-
rio o en compañía. La cuestión de la arena, sin embargo, confunde un poco. 
No en vano, aunque la narración ha hecho ciertas referencias a la literatura 
del absurdo, el personaje se mueve en un mundo eminentemente realista, 
representado no solo en alusiones directas a calles, ciudades y personalida-
des de la historia reciente colombiana (hasta el expresidente Álvaro Uribe 
termina colándose ahí también), sino a su vez por la lógica del universo de 
H: sus pensamientos, sus sentimientos, las mujeres que lo rodean, los recuer-
dos que no lo abandonan, su oficio, su forma de razonar y los alimentos que 
consume.

¿Cómo sucede, entonces, una escena tan confusa como la recreación del 
escenario de Los días felices en un apartamento ajeno, en el último piso de 
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un edificio? Hay una ruptura de la verosimilitud del relato y es difícil seguir 
el hilo de la seducción a M cuando las preguntas por cómo fue “diseñado” 
el espacio, cómo puede entrar M tan fácilmente, en cuestión de segundos, en 
la arena acumulada sin que H se vea en la necesidad de cavar y pelear para 
que no se esparza ésta por todo el apartamento, o se le cuele entre la camisa, 
insisten en encontrar una respuesta.

Es por esta razón que El tramoyero se mueve en medio de dos lógicas: la 
del análisis sociológico, que habla de “campos”, prácticas de lectura, identi-
dades sexuales e interacciones del individuo con su entorno, la “dominación 
masculina”, y la de la construcción de mundos posibles que cuestionan la 
naturaleza de la realidad y de la existencia coherente, donde todo aparen-
temente funciona como escenas concatenadas. Esto no significa que ambas 
lógicas sean incompatibles en el relato o que se deba elegir una de ellas. Su 
coexistencia, sin embargo, en ocasiones parece algo abrupta, como si en la 
narración sí existiera la intención de terminar quedándose con una o la otra. 
El tramoyero presenta algunos juegos novedosos en la técnica del relato y 
en los saltos de tiempo y de narradores. Tal como la denomina Sanabria en 
el prefacio, esta primera novela es un “preámbulo” (7) que puede abrir las 
puertas a posteriores narraciones que, bajo la experiencia de leerse cuando 
ya la obra le pertenece al público (otra vez Virginia Woolf), el estilo, el tono 
y el lenguaje, encuentren nuevas posibilidades, tal vez más literarias que las 
que se presentan en esta, la primera novela de la “saga”.


