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El tramoyero es la primera novela del socidlogo y actual director del Ins-
tituto Colombiano de Antropologia e Historia (ICANH), Fabian Sanabria.
Segun se anuncia en el prologo es, también, la primera de una saga de cuatro
novelas que seran publicadas en los proximos afos. ;Profesor?, la segunda,
ya vio la luz también por la editorial bogotana Taller de Edicién Rocca, en
el primer semestre de 2013.

La novela El tramoyero fue impresa en rustica, con la fotografia de una
escultura del arquitecto y artista plastico colombiano Edgar Guzmanruiz en
la portada, concepto que, seglin se especifica, fue establecido por Sanabria.
El soporte material del libro proyecta un trabajo generalmente cuidadoso,
aunque algo abrupto, en el refilado de los bordes del papel. No obstante lo
anterior, la caja tipografica y la fuente elegida muestran un interés por hacer
de la edicion un producto manejable y agradable de leer.

En el prefacio escrito por Sanabria se explica la razon de sus obras lite-
rarias: “por medio de las cuales el autor busca ingresar al ‘campo literario’”
(7). Y por qué se compuso de tal manera, por qué no se encuentran comas a
lo largo de toda la narracion, de cuantos tiempos se compone el relato, cua-
les son las motivaciones (la mayoria de ellas socioldgicas) y hasta qué tipo
de critica se podra encontrar a lo largo de las 212 paginas que componen E/
tramoyero.

Tras leer estas tres primeras paginas, es inevitable recordar el prefacio
que Virginia Woolf escribié a Mrs. Dalloway y que pocas traducciones al
castellano han incluido en la edicion de la novela, publicada originalmente en
1925. Para Woolf, “Es dificil —probablemente imposible— para un escritor
decir algo sobre su propia obra. Todo lo que tiene que decir ha sido dicho de
manera tan completa y adecuada en el cuerpo del libro mismo”. Aunque las
ideas de Woolf no deben convertirse en tltima palabra, no sobra evocarlas,
dado que a lo largo de la narracion también se percibe cierta influencia de la
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narrativa del “fluir de la conciencia”. En este caso, el prefacio de Sanabria
tiene la apariencia de una resefia de su propia novela, dejando asi a los
lectores con una idea “masticada” de lo que leerdn a continuacion: “[...] la
narracion contiene una critica ante la propension cultural que —sin mayor
precaucion— obliga al hombre a estar afuera, a preferir lo duro frente a lo
blando, lo seco en vez de lo htimedo, lo recto en lugar de lo curvo, la claridad
despreciando las sombras, la virilidad inamovible a pesar de una ferviente
ternura” (9).

El aspecto mas llamativo del prélogo, sin embargo, es la solicitud que
en esa misma pagina le hace Sanabria a los lectores: “tratar de pronunciar
el texto en voz alta”. Las razones probablemente estan ligadas al manejo de
la puntuacién, que presenta mondlogos interiores, reflexiones interrumpidas
y asi mismo cierta confidencia con quienes se aproximan al pasado y al
presente de El tramoyero. También intenta establecer un vinculo con los lec-
tores quienes, muy seguramente, practicaran la lectura privada y silenciosa.
Aunque es tema de otro analisis, no es dificil detectar en el trabajo literario
de Fabidn Sanabria su interés por intervenir nuevas practicas de lectura por
medio del uso que hace de las redes sociales digitales: public6 un video en
Youtube leyendo el primer capitulo de ;Profesor? y ha compartido constan-
temente por Twitter trinos con apartes de la misma novela.

El tramoyero relata los conflictos personales y sentimentales que H, el pro-
tagonista, enfrenta durante un periodo de tiempo no especificado. Se mueve
en el mundo de “la bohemia” como director de teatro y tiene una vida cargada
de conflictos sexuales y sentimentales, de mujeres que ha dejado enamoradas
y sometidas a su virilidad, y de encuentros erdticos que ha sostenido con hom-
bres y que muestran la diferencia de su entrega a cada género.

La ciudad —Cartagena, Bogota, Paris— es uno de los principales soportes
de las dualidades que vive H frente a su sexualidad y su caracter. En Bogota
H tiene su casa, su trabajo y las mujeres que se desviven por €l y a quienes H
abandona e ignora sistematicamente. En Cartagena estan los recuerdos de sus
encuentros homoeroticos y la posibilidad de hallar a alguien que le despierte lo
que no puede despertar en la vida capitalina. El Caribe se presenta, pues, como
el espacio de la realizacion erética, del desvelamiento de los deseos reales del
protagonista, mientras que la ciudad, fria y “altiplana”, es el espacio del con-
flicto, de la entrega de las pasiones mas no de los sentimientos.

La virilidad —y por lo tanto el ego—, en ambos casos, es uno de los ejes
centrales de la narracion. H habla de si mismo, de sus gatos, “El abandono
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huele a caca de gato con moho” (15), y de lo fécil que le resulta conquistar y
abandonar sin involucrarse sentimentalmente con nadie, mientras combina
el relato con su conocimiento de la sociologia —jcuriosa casualidad!—, de
la condicion humana y de las artes como medios y fines para representarla.

Asi mismo, puede verse como el protagonista y el narrador en tercera
persona se construyen en una constante relacion con la razén y el intelecto.
Las alusiones explicitas e implicitas a autores literarios y a cientificos so-
ciales son permanentes y tienen una incidencia notoria en el tono de la na-
rracion. La primera es aquella que se menciond al inicio de esta resefia, que
hace alusion a uno de los postulados de Pierre Bourdieu relacionados con la
sociologia de la cultura y la teoria de los campos: “el campo literario”. Asi-
mismo se menciona la conferencia de 1977 del antrop6logo francés Maurice
Bloch, “The Past and The Present in the Present”, al hacer referencia al mo-
mento en que H conoce a S, una mujer més que terminara seduciendo.

Recordemos que en el prefacio a la novela, se enumeran algunos aspec-
tos que Sanabria considera importante resaltar, como el uso de internet y la
incidencia que este ha tenido en el lenguaje y en las relaciones contempo-
raneas. La perspectiva socioldgica en la logica de la novela aparece como
constructora de sentidos y en consecuencia esta parece tener en ocasiones
prioridad sobre el discurso literario: se reflexiona sobre las fiestas caribefias,
el efecto del calor sobre el estado de 4nimo, el uso de la manga larga en
tierra caliente, el placer de la felatio y hasta las piramides financieras como
la de DMG (en la novela se llama JPM) menos poéticamente que sociologi-
camente.

Este sometimiento de la poeticidad se manifiesta con mas intensidad en
la construccion de figuras literarias que en algunas ocasiones muestran una
intencion erdtica, pero caen en la trampa de los lugares comunes: “[...] la
piel canela es espléndida y quisiera dorarme contigo Muchachito pedigiie-
flo jVen! Vamos a frotarnos juntos... En vez de tamarindo jBafiame con tu
guanabana!” (69) o “[...] estrujé su rostro en mi vientre para que palpara mi
estaca. El no se content6 con eso: desabotoné mi bragueta frotando el mastil
recién izado” (96).

Por otra parte, la referencia a Kafka en el uso de las iniciales para los
nombres de los personajes evoca la novela E/ Proceso, en la cual Joseph K.,
el protagonista, es acusado y sometido a juicio sin ¢l llegar a comprender las
razones de su culpa legal, social e individual. En el caso de El tramoyero,
H enumera las letras que han pasado por su vida y las pone como aristas
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de figuras geométricas sin entrar a considerarlas enteramente significativas,
aunque si parte de sus recuerdos y de su realizacion como hombre dominante.

Finalmente Sanabria trae a colacion otro autor de la literatura del absur-
do, Samuel Beckett. La novela abre con el epigrafe “A otro de ese otro O de
¢l O de otro aun”, que podria definirse como el conflicto de H: ser un indivi-
duo con multiples identidades que se cruzan y se chocan, que lo confunden,
aunque ¢l parece creer que muchas cosas estan resueltas y estdn ancladas a
recuerdos en los que generalmente su virilidad tiene algiin papel.

Beckett aparece de diferentes maneras a lo largo de la novela. Otra de
ellas, para recrear una escena erdtica entre H y M, una potencial protagonista
de un préximo montaje de H (también cierra algun parrafo con la expresion
“fin de partida”, titulo de otra obra de Beckett). En este caso, evoca con-
cretamente Los dias felices, publicada originalmente en 1961, —aunque el
narrador explica por qué deberia llamarse, por efectos de traduccion, Los
dias bellos (127)— para relatar como H domina erdtica y literariamente a M
mientras le indica coémo ejecutar adecuadamente el papel de Winnie, mujer
doblegada por Willie.

En este punto, pasada la mitad de la novela, parece el narrador querer ju-
gar con el absurdo becketiano, al contar como H “disefid en la sala un espa-
cio que cubri6 de plastico e hizo subir hasta el ultimo piso varias carretillas
de arena” (125). Posteriormente, hace que M entre en el morro de arena para
recrear escenas de Los dias felices ({0 bellos?) mientras le muestra su poder
de dominacion a tal punto que ella siente toda la excitacion posible anclada
al monticulo instalado en el recinto.

El juego de seduccion y dominacion no es nuevo en la narracion. Trans-
curre antes y después de este episodio en diferentes circunstancias, en solita-
rio 0 en compaiiia. La cuestion de la arena, sin embargo, confunde un poco.
No en vano, aunque la narracion ha hecho ciertas referencias a la literatura
del absurdo, el personaje se mueve en un mundo eminentemente realista,
representado no solo en alusiones directas a calles, ciudades y personalida-
des de la historia reciente colombiana (hasta el expresidente Alvaro Uribe
termina colandose ahi también), sino a su vez por la logica del universo de
H: sus pensamientos, sus sentimientos, las mujeres que lo rodean, los recuer-
dos que no lo abandonan, su oficio, su forma de razonar y los alimentos que
consume.

(Como sucede, entonces, una escena tan confusa como la recreacion del
escenario de Los dias felices en un apartamento ajeno, en el ultimo piso de
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un edificio? Hay una ruptura de la verosimilitud del relato y es dificil seguir
el hilo de la seduccion a M cuando las preguntas por como fue “disefiado”
el espacio, como puede entrar M tan facilmente, en cuestion de segundos, en
la arena acumulada sin que H se vea en la necesidad de cavar y pelear para
que no se esparza €sta por todo el apartamento, o se le cuele entre la camisa,
insisten en encontrar una respuesta.

Es por esta razon que El tramoyero se mueve en medio de dos logicas: la
del analisis sociologico, que habla de “campos”, practicas de lectura, identi-
dades sexuales e interacciones del individuo con su entorno, la “dominacion
masculina”, y la de la construccion de mundos posibles que cuestionan la
naturaleza de la realidad y de la existencia coherente, donde todo aparen-
temente funciona como escenas concatenadas. Esto no significa que ambas
logicas sean incompatibles en el relato o que se deba elegir una de ellas. Su
coexistencia, sin embargo, en ocasiones parece algo abrupta, como si en la
narracion si existiera la intencion de terminar quedandose con una o la otra.
El tramoyero presenta algunos juegos novedosos en la técnica del relato y
en los saltos de tiempo y de narradores. Tal como la denomina Sanabria en
el prefacio, esta primera novela es un “preambulo” (7) que puede abrir las
puertas a posteriores narraciones que, bajo la experiencia de leerse cuando
ya la obra le pertenece al publico (otra vez Virginia Woolf), el estilo, el tono
y el lenguaje, encuentren nuevas posibilidades, tal vez mas literarias que las
que se presentan en esta, la primera novela de la “saga”.
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