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Resumen: Andrés Caicedo, escritor colombiano de mediados de los seten-
ta, se yergue dentro de un complejo panorama narrativo. Al escribir ocupa 
el nombre de Edgar Allan Poe como cita obligada, reescribiéndolo dentro 
de un contexto de producción que dista lingüísticamente del de su intertex-
to. Opera, así, en términos de traducción, mas es una traducción siempre 
disonante y diferida por aquellos espacios que no alcanza a aprehender y, 
sobre todo, porque sus lecturas del original están mediadas, primero, por 
las traducciones de Julio Cortázar, y, segundo, por las películas de clase B, 
presuntamente dobladas, del director Roger Corman.
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tualidad.

Abstract: Andrés Caicedo, Colombian writer during the 70’s, finds him-
self amongst a complex narrative scene. When writing he uses Edgar Al-
lan Poe’s name and texts as compulsory quotes, rewriting him in a context 
linguistically distant from that of its intertext. His writing works, then, in 
terms of an always-discordant translation, because his readings are medi-
ated, on the one hand, by Julio Cortázar’s versions of Poe and, on the other, 
by Roger Corman’s B movie versions of the North American writer. 
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* 	 Artículo derivado de la investigación “Expresiones tartamudas: poética de la traducción en 
la narrativa de Andrés Caicedo”, perteneciente al proyecto FONDECYT N°1110289: “De 
armarios y bibliotecas: masculinidad, errancia y tradiciones letradas en la narrativa del siglo 
xx chileno” (2010-2013). Un extracto de él fue leído en las X Jornadas Andinas de Literatura 
Latinoamericana, en Cali, Colombia (2012), y otro en las Jornadas de Literatura General y 
Comparada de la Universidad de Chile (2011).
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1. Versiones y reversiones

En la palabra de Andrés Caicedo, escritor colombiano de finales de los 
sesenta, es posible encontrar un inevitable dilema de escritorio, pregunta que 
se constituye en relación con la puesta en escena de otros ejercicios semióti-
cos que lo convocan, el cine, por ejemplo: ¿es la escritura una práctica abier-
ta o cerrada? Cerrada, porque “no hay labor más solitaria que la literatura. 
Aun más, es el único oficio que un hombre tiene que realizar absolutamente 
solo” (Caicedo, 2009, p. 262), ya que “la lectura es la comunicación perfec-
ta de acciones solitarias: el que se sienta o se recueste en un poste y lee, da 
efusivamente el sí, da su acuerdo para hacer silencio, permitiendo a su vez 
que el silencio largo y terco del escritor adquiera su verdadera razón de ser” 
(2009, p. 262). Y abierta porque ese presunto silencio se ve interrumpido por 
el sonido incesante, a veces ruidoso, de los textos que se oyen entre las líneas 
de la escritura propia.

Como todo escritor latinoamericano, Caicedo recurre a tradiciones na-
rrativas que están por fuera de su sistema literario, es decir, escritos que se 
le presentan en lenguas extranjeras que no maneja a cabalidad, debiendo 
recurrir a sus traducciones al español. Sus textos son productos culturales 
con una amplia conciencia de espacio local, la ciudad de Cali, que sin em-
bargo aluden a la tradición moderna y neogótica norteamericana y europea 
de manera lingüísticamente desviada. Las formas del decir del colombiano 
reescriben los páramos formales de sus intertextos, desvistiéndolos y revis-
tiéndolos de su manera subjetiva de entender la práctica. El enunciado se 
abre por estar incompleto, lleno ahora de citas rearticuladas y multi-acen-
tuales que prefiguran una escritura incómoda en un contexto de producción 
macondiano, que poco sentido tiene para un autor más preocupado por la 
elaboración de películas de terror estadounidenses.

La incitación a mirar del mapa hacia arriba implica un proceso de acepta-
ción tanto del influjo externo como del influjo interno que normaliza el len-
guaje extranjero: la traducción. Esta no es solo la traducibilidad cultural que 
negocia los símbolos transnacionales de un contexto que parece superficial-
mente ajeno pero terminará siendo entrañablemente propio, aunque, claro, se 
vea mediado por una cultura latinoamericana —la de finales de los sesenta 
y principios de los setenta— donde lo estadounidense parece ser más un pa-
rásito que un invitado. Es también, y sobre todo, la traducibilidad literaria. 
Para escritores periféricos como Andrés Caicedo la “literatura traducida no 
constituye solo un importante canal que les permite incorporar un repertorio 
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‘de moda’ sino también un medio para registrar y proporcionar nuevas al-
ternativas” (Even-Zohar, 1999, p. 227). Literaturas marginales como la suya 
(y cuando digo marginal pienso en el poco predominio que tuvo dentro del 
sistema literario de su época en comparación con los emergentes escritores 
del boom o del post-boom) muchas veces dependen de la importación (1999, 
p. 227). Este tipo de literaturas, sin embargo, cuentan con el beneficio de la 
ductilidad: son precisamente más lúdicas, abiertas al cambio y a los influjos 
que puedan obtener de otras áreas semióticas o escriturales. Según el traduc-
tor de Bajtín, Itamar Even-Zohar, “la traducción suele convertirse en uno de 
los instrumentos de elaboración del nuevo repertorio. A través de la literatura 
extranjera se introducen en la literatura local ciertos rasgos (tanto principios 
como elementos) antes inexistentes” (p. 225). Son, entonces, narrativas como 
la del colombiano, jóvenes y underground, ideales receptoras de patrones tra-
ducidos, muchas veces, por destacados autores de vanguardia. Andrés Cai-
cedo abre sus textos a la influencia exógena porque le resulta natural llevar 
a cuesta una biblioteca en la que nombres latinos, europeos y, sobre todo, 
norteamericanos se encuentren y sostengan uno al lado del otro. El dilema de 
escritorio se recupera reformulado: por un lado está él, autor, encerrado en su 
dormitorio en el estricto silencio de la escritura solo interrumpido por el ruido 
bélico de las teclas de su máquina de escribir, y por otro, sus textos de ficción, 
abiertos a la relación intertextual a ratos trunca, a ratos provechosa, a causa de 
un disimulado intersticio: la insondable ausencia de un lenguaje común. 

Existe, en la literatura de Andrés Caicedo, un impedimento físico que con-
diciona su capacidad de comunicación lingüística: “cuando se trata de altercar 
o hacer progresar ideas por medio del diálogo entre dos o más personas, soy 
casi un inútil, hermano, es una vaina” (Caicedo, 2008a, p. 129), dice. Nos 
revela que así como no puede controlar su adicción a las drogas, tampoco 
puede controlar las condiciones fisiológicas que le impiden la comunicación 
acabada: es tartamudo. Le cuesta hablar de corrido “pues mi tartamudera está 
agudizada” (2008a, p. 127) y no sabe controlarla con otra herramienta que no 
sean fármacos. Este índice de incomunicación le imposibilita desenvolver-
se con naturalidad en su propia lengua. La tartamudez se presenta como un 
quiebre en el flujo discursivo, una disfluencia en la que el hablante sabe qué 
quiere decir pero no puede hacerlo. De esta manera, su cuerpo se impone, en 
una reacción lingüística que exige conciencia somática durante la articulación, 
ya que, según el sicólogo Wendell Johnson en su libro Because I stutter, se 
tensiona la región abdominal, los hombros y los músculos asociados al área 
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a causa de la deflación de los pulmones y la resistencia del diafragma (1930, 
p. 123). El esfuerzo implicado en el habla va acompañado de una completa 
contracción somática en el momento de la producción silábica que obliga al 
ejecutante a mantenerse al tanto de su cuerpo. 

La tartamudez pone en tensión la relación entre el autor y su propio 
lenguaje, las maneras en que lo articula y, también, en que lo trasmite. Se 
transforma, como diría Deleuze en su ensayo “He stuttered” (1998), en un 
extranjero en su propio idioma que hace de su falta un complemento, trans-
formando el quiebre discursivo en una práctica escritural que traspone la 
disfluencia del discurso al lenguaje. En los textos de ficción narrativa de 
Caicedo predomina el uso de la primera persona. Esta voz es asumida por el 
protagonista, quien muchas veces ocupa el nombre del personaje secundario 
de otro de sus relatos, Solano Patiño, por ejemplo, Danielito Bang, Ricardito 
Miserable, Miguel Ángel Valderrama o Angelita Rodante, entre otros. Sin 
embargo, esa estricta primera persona-personaje a ratos se ve interrumpi-
da por una voz ajena, a veces omnipresente, que se diluye en un presunto 
descuido sintáctico. Parece ser como si, por momentos, se colara la prime-
ra persona-autor, dejando a la vista los circuitos interiores del artificio. Tal 
como expone el propio Caicedo en una nota del “Apéndice 1” de su novela 
incompleta Noche sin fortuna: “Hernán acaba de decirme que leyó algunas 
páginas de ¡Qué viva la música! y que nota algunas fallas de estilo, caídas, 
que de pronto soy yo el que me entristezco y no la pelada, lo cual puede ser 
válido, dice que yo interrumpo la primera persona de ella para meter mis co-
mentarios, lo cual vale la pena que me ponga a pensar” (2007, p. 451). Así, 
resulta seductor escuchar la voz del colombiano cuando, en realidad, son sus 
personajes quienes hablan. Las diferencias entre unos y otros se difuminan, 
pero están ahí, como error gramatical, lapsus de escritura. Es difícil, por 
lo mismo, determinar los límites del individuo que escribe, acaso son mu-
chos más que uno, autor ficcional esquizoide de sus propias ficciones, quien, 
mano a mano, convive en el mismo plano artificial que ellas, actuando, las 
más veces, de juez y parte de los textos escritos por sus propios personajes.

El autor que vuelca su tartamudez a la palabra escrita ya no separa la 
acción de la dicción, sino que actualiza la ruptura del fluido discursivo en el 
lenguaje mismo: “he makes the language itself scream, stutter, stammer, or 
murmur”1 (Deleuze, 1998, p. 110). El traspaso de la tartamudez del caleño 

1	 “Él hace al lenguaje mismo gritar, tartamudear o murmurar” (esta y las siguientes traducciones a 
pie de página son mías). 
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hacia su escritura aparece en la voz autoral que se cuela entre el relato de sus 
personajes en extractos que interrumpen la persona gramatical narrativa: lo 
que aparenta ser un error de disfluencia, termina por ser signo de una poética 
en la cual Caicedo trastrabilla. 

La resistencia lingüística de Caicedo no solo se da en un cuerpo que for-
cejea con su propia lengua (literal y figurada), sino también con la lengua de 
sus intertextos: el inglés. Los escritos en los que destaca su problema con el 
idioma no son pocos, y aunque a ratos parece ser que las reflexiones están 
más en el orden de la falsa modestia que de la constatación siguen una línea 
bastante coherente: la de la insuficiencia. La selección que he escogido es 
acotada, pero significativa, y se complejiza en la medida en que el escritor 
revisa los diversos niveles de su problemática transnacional y traduccional 
con el idioma foráneo. 

Primero, aquel que tiene que ver con el dilema de la comunicación coti-
diana durante su viaje por los Estados Unidos, nivel más bien extraliterario 
que detalla sus rasgos como autor (meta)ficcional: “yo también me la paso 
más bien encerrado, escribo casi todo el día y estudio inglés. El inglés es 
un idioma, de acuerdo, muy práctico, pero nunca tiene la variedad de trata-
mientos de que uno dispone en español para tratar a una persona según la 
confianza que le tenga” (Caicedo, 2008a, p. 67), “y hablar en qué ¿en mi mal 
inglés o en su peor español?” (Caicedo, 2008b, p. 83) y “también he sido 
consciente de que fue una especie de locura pretender vender un guión sin 
tener yo idea de cómo se escribe en inglés” (Caicedo, 2008a, p. 87). Las ca-
rencias que Caicedo encuentra en este idioma tienen más que ver con faltas 
personales que con una fisura intrínseca de la lengua, como parece creer —o 
parece hacer creer a su lector— cuando detalla las diferencias entre el inglés 
y el español, diferencias que estriban precisamente en el léxico manejado y 
no en su cualidad estética de simbolización (sintáctica y semántica). El pro-
blema del lenguaje se mantiene aunque haya preocupación por aprenderlo, 
pues, a pesar de lograr aciertos de pronunciación —que poco claro queda si 
se tratan de una copia o de verdadero dominio idiomático— Caicedo está 
lejos del bilingüismo requerido para producir una obra que transcriba no 
solo elementos del inglés, sino sus principios. La aparición paulatina de esta 
dificultad lingüística que le impide hacer pública su obra en tierra estadou-
nidense va de la mano, por un lado, de la frustración creativa (“en realidad 
no conozco a fondo nada, ni el inglés, ni Poe, ni Hitchcock, ni las artes de la 
escritura” [Caicedo, 2007, p. 449]) y, por otro, de un sustantivo vuelco a la 
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ficción (“pero quiero saberlo todo. Saberlo todo para mis adentros, porque el 
habla no es fácil para mí. Por eso que escribo con tanta facilidad” [Caicedo, 
2008a, p. 82]). 

Segundo, la manera en que utiliza dentro de sus escritos extractos o tér-
minos en inglés: “el diario de reflexiones sufrientes en torno al cine que 
comencé en Los Ángeles (escribo Los Ángeles y no L.A)” (Caicedo, 2007, 
p. 448), “qué gran filme, qué parlamento aquel: “Oh, the top of the world, 
man”, qué ira y qué ironía” (Caicedo, 2007, p. 602), “ya saqué mi copyright 
del guión, que fue relativamente fácil” (Caicedo, 2008a, p. 80) y “mi guión 
difiere de ‘the conventional screenplay form’ en que el nombre del que habla 
está separado del parlamento” (2008a, p. 87). El uso de palabras anglo está 
evidenciado por su separación formal de la superficie del texto: el autor mar-
ca con cursivas o comillas, o justifica el remplazo del lexema en inglés por 
uno en español. El extranjerismo está presente como un cuerpo extraño que 
habla por sí mismo sin lograr insertarse de manera fluida en el entramado 
narrativo, pues surge siempre una frontera que niega el traspaso indistinto de 
un extremo idiomático hacia el otro. La mantención de la grafía original de 
los préstamos léxicos, fórmula denominada etimologista, se opondría, como 
señala Iñaki Ugarteburi, al “préstamo incorporado y percibido como propio 
[que] tiende a escribirse con la grafía de la propia lengua” (2001, p. 72). El 
inglés parece no disolverse en el lenguaje que lo recibe circundándolo cual 
anticuerpo, sin embargo, las alusiones que Caicedo hace de las tradiciones 
artísticas en este idioma, a manera de hipotexto2 se internan, inadvertidas o 
anunciadas, como partes orgánicas de sus escritos. 

Tercero, la posición que asumen sus personajes con respecto al uso del 
idioma: “en clases dicen que tiene un hablado muy dulce . . . lo que pasa es 
que sabe inglés, aunque de vez en cuando tampoco es que le sirva mucho: 
cuando en Audacias juveniles se dañó el sonido fue la única que gritó, la 
gente se río de ella, se puso bravísima porque le tocó leer los subtítulos como 
a todo el mundo” (Caicedo, 2007, p. 375), “oh, cómo me sentí de desampa-
rada sin mi inglés!!” (Caicedo, 2008c, p. 49), “oh Ricardito Miserable, toda 
esta gente sabe inglés. Míralos no más en qué comunión están ¿Tú sabes la 
canción?” (2008c: 46). Así como su autor, los narradores de Caicedo echan 
en falta el conocimiento de una lengua que los vincularía con prácticas cul-
turales que se insertan poco a poco en su cotidianeidad, las letras de las 

2	 Entendido a la luz del texto Palimpsestos, de Gérard Genette, y su definición del concepto de 
“hipertextualidad”. 
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canciones de los Rolling Stones, por ejemplo. Sin embargo, esta falta es con-
siderada beneficiosa en tanto obliga, por un lado, a acercarse al idioma con 
vacilación, con el cuidado de un local que mira desde afuera y asume con 
vigilancia el elemento exógeno que irrumpe. Y por otro, rescata la necesidad 
de acceder a ese otro espacio a través de una mediación: los subtítulos, la 
traducción, un tercero que sepa la letra de la canción y sea capaz de resigni-
ficarla en español. El inglés ha de aprenderse, pero de una manera desviada. 

Así, entra el cuarto y último nivel, el de la traducción: “todo parece fun-
cionar bien mientras escribo, hermano. Apenas termino la historia y se hace 
necesaria la traducción, empiezan todos los problemas” (Caicedo, 2008a, 
p. 96) y “he terminado un guión llamado La estirpe sin nombre basado en 
La estirpe de la cripta... Mi hermana me está ayudando a traducirlo, mejor 
dicho ella se está encargando de casi todo el trabajo” (2008a, pp. 71-72). La 
traducción inmoviliza y libera al autor de Angelitos empantanados, puesto 
que le impide insertar sus guiones de cine en la industria norteamericana 
pero le permite acceder a las literaturas inglesas que luego formarán el grue-
so de su biblioteca intertextual. El campo se cierra y se abre para un escritor 
que altera los lindes de la traducibilidad convirtiéndola en el punto de fuga 
que le permite la creación de una literatura abierta a los gestos escriturales 
del influjo externo, cuestionándolos y reproduciéndolos.

En su escrito Des tours de Babel, Derrida alude al texto “La tarea del 
traductor” de Walter Benjamin para poner énfasis en la genealogía y los 
desvíos de lecturas y reescrituras que provoca el sistema literario de la tra-
ducción: “yo traduzco, yo traduzco la traducción de Maurice de Gandillac 
de un texto de Benjamin, quien toma como pretexto hacer el prefacio de una 
traducción para decir a qué y de qué manera cada traductor se compromete 
—dando cuenta, a la pasada de una parte esencial de su demostración: no 
puede existir la traducción de una traducción—” (Benjamin, 1971, pp.183-
184). Para Derrida, en el texto del alemán este concepto se desarrolla desde 
una perspectiva esencialista: la obra literaria original posee una esencia, o 
secreto poético, intraducible; pero dado que la traducción es una forma, su 
eventualidad se da en la medida en que las formas de sentido se traduzcan 
lo más fielmente posible. Así, el original tiene un potencial de traducción, 
aunque sus variadas versiones no le signifiquen nada como obra —nada, 
excepto expandir temporalmente su vigencia—. La tarea del traductor, por 
lo tanto, no puede ser análoga a la del escritor; si el segundo busca trasmitir 
una esencia, el primero debe despertar un eco del texto original que tradu-
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ce. Aquí, entonces, se encuentra la paradoja benjaminiana de la copia: “la 
traducción trasplanta el original a un ámbito lingüístico más definitivo —lo 
que por lo menos en ese sentido resulta irónico— puesto que desde él ya no 
es posible trasladarlo valiéndose de otra traducción” (Benjamin, 1971, p. 
136). ¿Por qué? Porque “las traducciones resultan intraducibles, no por su 
dificultad sino por la excesiva superficialidad de contacto que mantienen con 
el sentido” último del original (1971, p. 143).

Roman Jakobson, por otro lado, ve en la traducción una necesidad se-
miótica —a veces intercalando el término por el de interpretación— donde 
“the meaning of any linguistic sign is its translation into some further, alter-
native sign, especially a sign in which it is more fully developed”3 (1959, p. 
232). Así, encuentra tres maneras de interpretar un signo verbal: intralingual 
translation (rewording), o la traducción hacia otros signos verbales de la 
misma lengua; interlingual translation (translation proper), o la interpre-
tación de signos verbales a alguna otra lengua, y, por último, intersemiotic 
translation (transmutation), o la traducción hacia sistemas de signos no ver-
bales —pienso en la música, en el cine, en la pintura—. La equivalencia en 
la diferencia pasa a ser el problema cardinal del lenguaje. Si bien sus pala-
bras refieren a la traducción en general, cuando se acerca a la poesía —am-
pliemos el término a literatura— la presenta como intraducible; solo existe 
la posibilidad de una trasposición creativa, en cualquiera de los tres niveles 
antes mencionados. Si bien Jakobson no explica a qué se refiere cuando ha-
bla de trasposición creativa, aventuraré un examen. Para el ruso, y esto se 
ilustra en el recurrente uso de la palabra interpretación, la traducción es una 
forma creativa del lenguaje. El sujeto busca correspondencias de sentido, 
sin poder encontrarlas, puesto que ni en la sinonimia del parafraseo hay una 
equivalencia completa, por lo mismo debe crear figuraciones análogas que 
repliquen la forma sin perder de vista el sentido. 

Hay, para la literatura, una acepción más laxa del término en cuestión, 
donde los significados se negocian, no son estos unívocos, hasta encontrar 
la identidad expresiva (Bassnett, 1988, p. 25). La traducción, como señala la 
autora Susan Bassnett en su libro Translation Studies, “no debe ser abordada 
como una búsqueda por la equivalencia, siendo que ésta no existe siquiera 
entre dos Targe Language versions del mismo texto, menos aún entre la Sou-

3	 El significado de cualquier signo lingüístico es su traducción en algún signo alternativo, 
especialmente un signo en el que el sentido se encuentre más desarrollado. 
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rce Language y la TL version”4 (1988, p. 29). Asimismo, indica, y coincide 
entonces con lo planteado por Jakobson, el traductor es, primero, un lector 
y luego un escritor, y en su proceso de lectura debe necesariamente tomar 
una posición con respecto al texto. De este modo, el traductor, como lector, 
se transforma no en un copista, sino en un productor textual: la versión, en-
tonces, no trasplanta, como en Benjamin, el texto a un ámbito definitivo del 
lenguaje, sino a uno igualmente fructífero: “La traducción interlingüística 
está consignada a reflejar la interpretación creativa del traductor del texto” 
(Bassnett, 1988, p. 80). Aquello que para Benjamin es inaprehensible no 
está necesariamente en juego a la hora de traducir (queramos referirnos a 
esta actividad como lectura, (re)escritura o interpretación, todas acciones de 
producción textual). La versión no es menos o más definitiva que el original, 
sino que despliega patrones referenciales con respecto a él; así, es posible 
proponer traducciones de traducciones, siempre y cuando no sea en su senti-
do tradicional, sino creativo. Es en esta segunda acepción que me propongo 
hablar de traducción en los textos de Caicedo.

Para el autor de cuentos como “Calibanismo”, la traducción vale en su 
potencialidad. Apunta, en la segunda parte de este cuento, una secuencia en 
la que retrata las pautas de un proceso que se aleja de la reproducción literal 
y pasa, de lleno, al de la creación: 

de lo que hizo Corman con Poe de eso que fue como un contrato al que Poe ac-
cedió porque no había modo de hacerlo de otra manera. Esas películas que Roger 
Corman hizo con algunos de los cuentos de Edgar Allan Poe. Esas películas que no 
tienen nada que ver con Poe, pero que perduran allí si uno se las repite por quinta 
vez pues dice que por quinta vez son una belleza, y ahora me acuerdo cuando yo 
estaba chiquito y que vi el corto de Los destinos fatales. . .“Una masa casi líquida 
de repugnante podredumbre”. Escribió Poe. Pero Corman lo volvió vómito, y fue la 
primera película en la historia del cine en donde un ser humano se vuelve vómito, 
vómito que no tiene nada que ver con Poe, ni además ese technicolor, que tampoco 
tiene nada que ver con Poe, pero Corman lo hizo, puso el nombre de Poe en más de 
siete películas (Caicedo, 2005, p. 113).

El proceso se instala más allá de lo que Jakobson llamó intersemiotic 
translation, pues no solo se trata de llevar cuentos o novelas al cine, donde 
un sistema semiótico debe absorber y replantearse los códigos de otro, sino, 
además, de valerse de las diferencias de forma y producir un resultado in-

4	 Bassnett habla de Source Language (SL) version y Target Language (TL) version para referirse 
al original y su traducción, respectivamente. 
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novador. La recodificación de una obra pasa precisamente por el respeto a 
los recursos específicos y la autonomía del sistema que la absorbe, haciendo 
posible una innovación formal que ajuste la historia a sus propias maneras 
de contarla (jugando, incluso, a alterar la propia historia). Es así como se 
ejecutan reescrituras, no transcripciones. Lo mismo ocurre cuando se trata 
de traducción en el plano del lenguaje verbal: es necesario ajustar la obra a 
los límites y las posibilidades, primero, del nuevo idioma, y segundo, de la 
poética del autor que se dedica a traducirla. Bien sabido es que en las tra-
ducciones que Borges realiza de escritores como Melville o Kafka es más 
probable encontrarse con el argentino que con el norteamericano o el checo. 

En el caso particular de Caicedo el quiebre del idioma se presenta en 
la compleja manera de citar los referentes que inscribe en sus textos. Las 
canciones, los nombres de películas y libros están en su mayoría doblados, 
no aparecen en su idioma original sino en español, en el español que las 
industrias latinoamericanas e hispanas utilizan para que los documentos ex-
tranjeros se inserten de manera fluida en el sistema. A diferencia de tradi-
ciones posteriores, que se jactan de su conocimiento bilingüe o multilingüe 
haciendo caso omiso de los títulos doblados y utilizando siempre el nombre 
original, Caicedo encarna la contradicción entre una y otra lengua: “no, por 
mí que me devoren la inteligencia y no el corazón con el que entiendo el 
kitsch y el profundo sentido de la puerta que se cierra al final de The Sear-
chers (Más corazón que odio: ¡ah, la infalibilidad de los subtituladores!)” 
(Caicedo, 2007, p. 609). Hace explícita la aparición de una doble cara donde 
se asume con agrado una dinámica que le permite leer sin problema el signo 
de acceso a la obra de arte, nombres que muchas veces poco coinciden con 
el original de la obra. 

Al no poder hablar porque “trató de actuar y nunca pudo porque hablar 
no puede, no sabe hablar, es mudo como un niño” (Caicedo, 2008b, p. 51), 
Caicedo se vale de las citas. Sin embargo, no las utiliza para eludir su ca-
rencia, sino, por el contrario, para dibujar un panorama en el que bien puede 
no dominarse la sintaxis de un idioma, pero sí su lógica. El aprendizaje del 
inglés no pasa por el aula, sino por una práctica paralingüística —películas, 
libros, canciones— que pone en juego no al idioma en sí mismo, sino a su 
ausencia, y mediante esta articula relaciones desviadas o directas, fallidas 
o fructíferas con textos escritos en él. Ante este handicap, insuficiente para 
acallar el deseo de expresarse, el autor termina recurriendo a las voces de 
otros que le permitan llenar los vacíos de su propia escritura y sellarlos con 
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las manifestaciones formales, superficiales, estéticas y poéticas de los auto-
res aludidos. En este gesto, no se logra soslayar la minusvalía, o de lograrse 
se hace a medias, pues evidencia el traslado sinuoso de la lectura del otro al 
texto propio. Tanto la fluidez como el dominio de las ficciones quedan ex-
puestos exactamente por lo complejo que es trazar dicho recorrido. Caicedo 
saca partido de las formas y estilos de su lengua local, utilizando modismos 
y transliteraciones del lenguaje oral caleño de los setenta, integrándolos a las 
superficies, modos, y temáticas de sus referentes. 

2. Berenice y Berenice: traducción y reescritura de Edgar Allan Poe 

“Lo que pasa es que desde hace un tiempo para acá me di cuenta que yo 
vivo mi vida montado en un globo y el libro de Edgar me sirve de lastre. 

Lastre para no elevarme tanto, para no ir a parar a una región desconocida, 
habitada por gente que a lo mejor no me gusta, que no conozco” 

Andrés Caicedo, Destinitos fatales

En 1833 Edgar Allan Poe publica el cuento “Ms. found in a bottle”, tra-
ducido como “Manuscrito hallado en una botella”, en el Baltimore Saturday 
Visiter, y “Berenice”, cuyo título permanece incólume en la traducción al 
tratarse de un nombre propio, en 1835 en el Southern Literary Messenger. 
En 1953 Julio Cortázar traduce la obra completa de Edgar Allan Poe, publi-
cada en 1957 por la Universidad de Costa Rica. Publica en 1974 su libro Oc-
taedro que incluye su afamado cuento “Manuscrito hallado en un bolsillo”. 
Andrés Caicedo, escritor colombiano de mediados de los setenta, hoy actua-
lizado como el precursor de autores que relatan los tránsitos adolescentes en 
la cultura de masas de los noventa, camina por las calles de Cali, por los ce-
rros de Silvia, con las obras completas de Poe, traducidas por Cortázar, bajo 
el brazo. Luis Ospina y Sandro Romero escriben, en el prólogo a la compi-
lación póstuma de la obra de Caicedo, titulada Destinitos fatales, “fascinado 
por los libros mamotretos, Andrés pretendía un libro como el de los cuentos 
completos de Edgar Allan Poe, cuyo ejemplar editado por la Universidad de 
Costa Rica y traducido por Julio Cortázar, siempre tuvo a mano, llevándolo 
consigo donde fuese” (Romero y Ospina, 2005, p. 16). Asimismo, en el libro 
El cuento de mi vida, edición de sus diarios íntimos publicada el 2007, Cai-
cedo se (d)escribe a sí mismo hojeando 
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el volumen de cuentos de Poe y siento que fluye la ciénaga, volviéndose, tal vez, 
río. Restos de la pestilencia de la literatura, de autocompasión y comprensión pro-
funda. Me impresiona el grosor del volumen (la edición original de la traducción de 
Cortázar) y las páginas sueltas como un efluvio benefactor, bálsamo para mi espí-
ritu. Debo releerlo y metérmele a la biografía (en inglés) de Harvey Allen (2008b, 
p. 38).

Biografía a la que alude el prólogo que Cortázar hace a las obras comple-
tas. En el mismo libro, anota también, 

podría pasármela solo, con vista a una nueva porción de Cali desde esta ventana, 
escribiendo ficciones que rehúyo, terminando el bloque de libros en español, em-
pezaría a leer de corrido todos los libros en inglés, diccionario mayor en mano y 
acción lentísima, pero hacerlo: empezaría con las obras completas de Poe, y al lado 
la traducción de Cortázar, sin necesidad de diccionario. Me hace falta un nuevo 
fervor por algún escritor, así como lo tuve por Poe (Caicedo, 2008b, p. 70).

En 1969 escribe el cuento “Berenice”, premiado en el concurso de cuen-
tos Univalle. De forma paralela, hace del autor moderno un nombre obliga-
do y recurrente en otros de sus cuentos y relatos narrativos. En 1973 viaja 
a Estados Unidos con dos, tres o cuatro guiones —los críticos, académicos 
y amigos no logran ponerse de acuerdo— escritos por él y traducidos por 
su hermana Rosario, para entregárselos a Roger Corman, director estadou-
nidense de películas de clase B que adapta variados cuentos y poemas de 
Poe, como “The Raven”, parodiándolos en graciosas versiones de mal hu-
mor negro o películas gore de bajo presupuesto, actuadas en su mayoría por 
Vincent Price. No obstante, como señalan Ospina y Romero: “los guiones, 
afanosamente traducidos por su hermana, se quedaron en el papel y no lle-
garon nunca a manos de este realizador que logró llevar los cuentos de Poe 
a la pantalla” (Romero y Ospina, 2005, p. 16). 

Esta genealogía que acabo de reconstruir me interesa por varios motivos. 
Primero, da cuenta de una cadena de traducciones, lecturas y reescrituras 
que ponen en juego los términos de originalidad y copia —tema infatiga-
blemente tratado por los críticos que reflexionan en torno a los llamados 
translation studies y que no ha sido abordado aún por la crítica literaria en la 
obra del colombiano—. Segundo, porque descubre la naturaleza compulsiva 
de Caicedo, releyendo incansablemente el mismo libro hasta que sus pági-
nas llegan a estar “sueltas como un efluvio benefactor” (Caicedo, 2008b, 
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p. 38). Tercero, porque hace de otro libro, una traducción, el diccionario 
de acceso a la versión literaria original. Y, por último, devela su desplaza-
miento idiomático en relación a las obras que busca referir: no sabe inglés, 
o al menos no lo maneja sin la ayuda de un diccionario, no puede hablarlo 
con acuciosidad. Debe, entonces, hacer uso de la cita referencial (Poe) para 
asirse de un espacio que no logra manejar en términos lingüísticos. Mas esta 
cita, este flagrante intertexto, se devela en una falla, ya antes mencionada: 
la reescritura está mediada por una previa traducción (Cortázar) al idioma 
natal de Caicedo. Su conexión con estos textos no es directa, sino diferida. 
Así, la cita marca necesariamente su carencia, contrastando aún más la dis-
tancia que lo aleja idiomáticamente de la fuente. Lo que hace, en el fondo, 
es traducir —o reescribir— un texto, como si se tratase del original, pero que 
es, en realidad, otra traducción. Es el traductor de un traductor, doble falla 
idiomática, lingüística y, a la larga, semiótica.

Aunque los tres cuentos, de Poe, Cortázar y Caicedo, tengan el mismo 
título, poseen diferencias sustanciales. “Berenice” refiere, en el primer caso, 
a la mujer enfermiza y decrépitamente bella cuyos dientes son extraídos en 
vida con la finalidad de satisfacer la enfermedad maniaca del narrador; en 
el segundo, la alusión es la misma, mas con una leve desviación, ya no solo 
referirá a un personaje intratextual cuya historia se desarrolla ahora en es-
pañol, sino a una realidad extratextual: la reminiscencia al título del cuento 
original; en el caso de Caicedo, sin embargo, el desvío es aún mayor, no solo 
alude al personaje femenino romántico, o a la referencia intertextual poeia-
na —el nombre de los cuentos—, mas a una puta denominada “Berenice”, 
quien invierte los parámetros de idealidad presentados por la primera, into-
cable, pues se nos revela abierta, sexual y afectivamente entregada, haciendo 
de su cuerpo (y su nombre) un laberinto que los narradores han de recorrer 
(obligados a perderse en él). 

Estos desplazamientos se van replicando en los distintos niveles lingüís-
ticos de los cuentos. Uno de ellos es la manera en que se incluyen otros 
textos dentro de sus narraciones. El escritor norteamericano integra, como le 
es usual, variadas tradiciones literarias, presentes explícitamente dentro de 
sus escritos pues las agrega en su respectivo idioma original y marca entre 
comillas o con cursiva para establecer una diferencia obligada. El paratexto 
de su cuento “Berenice” es un epígrafe en latín que luego se verá incluido en 
los últimos párrafos a manera de intertexto, de Ebn Zaiat, poeta y gramático 
oriental: “and my eyes at length dropped to the open pages of a book, and 



48 Estudios de Literatura Colombiana, N.° 34, enero-junio, 2014, ISSN 0123-4412, pp. 35-61

Escritorios y bibliotecas: el desfase lingüístico como punto de fuga en la narrativa de Andrés Caicedo

to the sentence underscored therein. The words were the singular but simple 
ones of the poet Ebn Zaiat:—“Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae 
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas”” (Poe, 1938, p. 647). Más 
allá de que esta alusión pueda o no tratarse de una referencia metaficcional 
—donde el libro leído por el narrador, Egaeus, es aquel que contiene el cuen-
to del que forma parte— me interesa el modo en que se da cuenta de la pala-
bra extranjera dentro del texto propio. Los personajes de Poe son instruidos 
y cultos narradores que pasan su tiempo libre en la lectura compulsiva de 
cuanto texto encuentren en su biblioteca, este no es la excepción. Se dedica a 
leer “the treatise of the noble Italian Coeluis Secundus Curio, “De Amplitu-
dine Beati Regni Dei”; St. Austin’s great work “The City of God”; and Ter-
tullian’s “De Carne Christi”, in which the paradoxical sentence, “Mortuus 
est Dei filius; credible est quia ineptum est; et sepultus resurrexit; certum 
est quia impossible est,” occupied my undivided time, for many weeks of 
laborious and fruitless investigation” (1938, pp. 644-645). Nótese cómo to-
das aquellas palabras en un idioma distinto al inglés se marcan en cursiva, 
y cómo todas las citas externas al cuento se marcan entre comillas. Luego, 
cuando el narrador refiere al tema de su obsesión, los dientes de su prima, 
lo hace en otro idioma, como si el propio apenas pudiera dar cuenta de una 
realidad que lo supera por extraña: “of Mademoiselle Salle it has been well 
said: “Que tous ses pas étaient des sentiments,” and of Berenice I more se-
riously believed que tous ses dent étaient des idées. Des idées!” (1938, p. 
647). Como antes, aquellas palabras dichas por otro, externo al cuento, se 
marcan entre comillas, sin embargo, es el propio narrador-personaje quien 
ahora decide tomar el idioma foráneo en su voz, destacada sin la marca de 
otredad, pero sí con la de extranjerismo, la cursiva. Esta separación dúplice 
nos habla de la conciencia lingüística que posee el escritor virginiano: se 
enuncia a partir de los otros siempre y cuando quede claro que son ellos 
quienes hablan y en qué idioma lo hacen. 

Julio Cortázar, por su parte, instaura leves pero reveladores cambios en 
la manera de incluir estas citas. Si bien mantiene las cursivas y el idioma 
original —latín, italiano y francés—, obvia algunas marcas que sí parecen 
ser significativas para el autor de “Philosophy of Composition”. Si Poe hace 
una distinción entre la intromisión de la voz externa que trae el francés, 
con comillas y mayúscula en la oración sobre Mademoiselle Salle, y la pro-
nunciación de la voz francesa que hace el narrador refiriéndose a Berenice, 
también en itálica pero sin comillas ni mayúscula —estableciendo mayor 



49Estudios de Literatura Colombiana, N.° 34, enero-junio, 2014, ISSN 0123-4412, pp. 35-61

Javiera Barrientos Guajardo

continuidad narrativa para esta segunda—; Cortázar en su traducción las 
pone ambas a un mismo nivel, sin comillas ni mayúscula alguna: “se ha 
dicho bien de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, 
y de Berenice yo creía con la mayor seriedad que toutes ses dents étaient 
des idées. Des idées!” (Poe, 2000, p. 145). El argentino comienza a borrar y 
desdibujar los límites tan bien implantados por Poe. Asimismo, al reescribir 
el extracto donde el narrador fija la mirada en el libro que contiene los versos 
del epígrafe, no solo hace desaparecer las comillas y el guión que preceden 
a la cita, sino que borra completamente de escena la presencia del autor de 
dichos versos: “y mis ojos cayeron, al fin, en las abiertas páginas de un libro 
y en una frase subrayada: Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visi-
tarem, curas meas aliquantulum fore levatas” (Poe, 2000, p. 147). Quizá su 
aparición le resulta innecesaria en vista de que ya se presentaba en el para-
texto, quizá lo omite para ensanchar la distancia del misterio. En el cuento 
de Poe, todas las referencias caen al lado de su autor, en el de Cortázar el 
autor comienza a desaparecer.

No hay que olvidar que será esta la versión que Caicedo lea del cuento. 
Tampoco, que establece relaciones entre la copia y el original como si se 
tratase de significantes inversos: es el escritor argentino quien impone las 
claves de lectura sobre el norteamericano. Si bien la narrativa del caleño está 
plagada de referencias explícitas e implícitas a textos, canciones y, sobre 
todo, películas, en este cuento particular solo nos encontramos con alusiones 
a Edgar Allan Poe. Existen, así, dos tipos de citas. En ninguna de ellas se 
hace remota referencia idiomática a la versión inglesa del relato, no hay in-
clusión de voces extranjeras o en otros idiomas más que de manera diferida 
—para aquellos lectores que sepan que el cuento que da origen al texto está 
en inglés—. Tampoco hay palabras en cursiva, y solo comillas cuando se 
nombra el cuento dentro del cuento. Sin embargo, ambos tipos se distinguen 
por los niveles de lectura que representan. En el primero se fija un lugar de 
enunciación: “ella nos pide que le contemos otra vez el relato de Berenice, y 
que repitamos su nombre, ustedes son lo único que tengo, papitos, las letras 
de mi nombre ¿sí?” (Caicedo, 2005, p. 152), “después de todo eso [la men-
tira] era la respuesta a tu nombre, el motivo por el cual te llamabas Berenice 
como ese nombre de una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho letras” 
(2005, p. 153) o “[e]lla les dijo que estaba enferma, una vez que leían “Be-
renice” en voz alta, en la sala de la vieja Carmen” (p. 157). Los narradores 
leen o cuentan el relato de Poe y con base en él nombran a la puta como el 
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personaje femenino del cuento. El nombre del autor original se elide pues 
son ellos, Sebastián, Alfonso y Guillermo, quienes cuentan la historia, sus 
voces las que se intercalan, cual “Srta. Cora” de Cortázar, para resemantizar 
el término del nombre y apropiarse de las, ahora, inexistentes diferencias 
entre quien escribió (Poe) y quien relata (narradores). Son concebidos así 
como autores y co-creadores. Ya no hay distancias ni límites formales, como 
las había anteriormente, entre la voz del narrador y las referencias textua-
les exógenas. Esta enunciación de la cita produce una apropiación tal que 
muchas veces no es posible distinguir —a pesar de la presencia de algunas 
comillas— cuándo se habla de Berenice, la mujer romántica, la puta barata, 
el cuento de Poe o el propio cuento de Caicedo. 

El segundo nivel está expresado en lo que Jakobson denominó intralin-
gual translation, o parafraseo: si primero nos encontramos con la manera 
en que los narradores disponen o predisponen el espacio en torno y la ac-
titud con que la cita será enunciada, ahora nos enfrentamos al enunciado 
propiamente tal. Los personajes de Caicedo cuentan la anécdota del cuento 
poeiano en un par de líneas, con sus propias palabras: “eso fue mucho antes 
de que Sebastián le llevara a regalar ese cuento que se llama ‘Berenice’, en 
el que un tipo le arranca los dientes a su esposa. La entierra viva nomás que 
para sacarle los dientes y meterlos en una cajita transparente” (2005, p. 154) 
y “recuerda que el hombre tuvo que enterrar viva a su amada para extraerle 
los dientes, eso lo relató su mayordomo, y los dientes cayeron de una cajita 
transparente y rodaron por el suelo” (p. 157). Es notable examinar de qué 
manera estas reescrituras difieren de cualquiera de las otras dos versiones 
revisadas con anterioridad. En la primera cita, se explica la acción como 
si el narrador hubiese enterrado a su esposa con la finalidad de extraer sus 
dientes. Quienes hemos leído el cuento sabemos que éste se los extrae una 
vez que su servidumbre la ha enterrado, creyéndola muerta, aunque en rea-
lidad está inconsciente a causa de un extraño tipo de epilepsia: no es él, por 
lo tanto, quien la entierra. Berenice es referida, en la segunda cita, como “su 
amada”, pero tanto el argentino como el norteamericano recalcan que “no 
la amé” (Poe, 2000, p. 142) y “I had never loved her” (Poe, 1938, p. 645); 
ahí mismo se nos dice que el suceso es relatado por el mayordomo, cuando, 
en efecto, es el mismo narrador quien da cuenta del hecho —el mayordomo 
se encarga únicamente de apuntar las evidencias que revelan la causa de la 
profanación, sin emitir palabra alguna—. Es extraño que tanto en la primera 
como en la tercera cita se aluda a una “cajita transparente” de la cual caen 
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los dientes de Berenice. Si tomamos en cuenta que los cuentos de Poe se 
estructuran con base en la sorpresa, sabremos de antemano que la cajita no 
puede ser transparente. Es más, solo se la describe exteriormente como “a 
little box. It was of no remarkable character, and I had seen it frequently 
before, for it was the property of the family physician” (Poe, 1938, p. 648). 
El enunciado se reescribe, pero se reescribe errado e inexacto. Cuesta creer 
que alguien tan obsesionado como Caicedo por la narrativa de este autor se 
haya equivocado en detalles tan relevantes. Me inclino a pensar que se debe 
a una causa ulterior. 

Encerrados en la biblioteca y la sala de clase, Egaeus y los personajes 
caicedianos deben refugiarse en los libros como pretexto a su locura. Es en 
los libros donde se encuentra la evidencia de sus propias historias persona-
les. Si los versos del poeta oriental Ebn Zaiat revelan la ejecución de una 
inescrutable e inevitable mutilación, la prosa del norteamericano les permite 
a los adolescentes caleños rearticular su relación con el mundo referencial 
(el sexo, por ejemplo), llegando a alterar, incluso, la misma ficción que los 
inspira. Así como Corman transforma el solemne cuervo de Poe en un irreve-
rente pájaro que abre el pico para comunicarse en un inglés definitivamente 
coloquial, emitiendo todo tipo de frases, excepto la afamada “Nevermore”, 
Caicedo traduce —y con esto quiero decir también, lee, escribe e interpre-
ta— a sus precursores, tan consciente de su propia insuficiencia lingüística, 
que se ve obligado a borrar las marcas que la explicitan. Hace de su carencia 
una suma, pues entiende que muchas veces—por no decir todas—no basta 
un diccionario para valerse del sentido de una elocución. 

Hablar de traducción no solo comprende la manera en que el texto tra-
ducido se incluye dentro del texto receptor, sino, por cierto, las disonancias 
o consonancias formales que se replican y dan sentido a las reescrituras. 
Hay, por tanto, formas sintácticas y semánticas, en la traducción de Cortázar, 
que desvían la lectura que Caicedo hace de los textos de Poe. La escritura 
del norteamericano se organiza en torno a patrones de división. Las frases 
no son solo las frases cortas de la sintaxis inglesa, pues algunas de ellas se 
extienden intercalando cláusulas y complejizando la lectura en la adición 
continua de enumeraciones y repeticiones estructurales, nada más lejano, 
por cierto, a la sucinta frase de Carver. Mas este supuesto continuo se con-
trarresta con la inclusión reiterativa de guiones largos entre una frase y otra: 

our family has been called a race of visionaries; and in many striking particulars  
—in the character of the family mansion— in the frescos of the chief saloon —in 
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the tapestries if the dormitories— in the chiseling of some buttresses in the armory 
—but more specially in the gallery of antique paintings— in the fashion of the 
library chamber —and, lastly, in the very peculiar nature of the library’s contents— 
there is more than sufficient evidence to warrant that belief (Poe, 1938, p. 642).

Esta marca está presente a lo largo de todo el cuento, situándose, en tér-
minos de separación sintáctica, entre lo que podría ser una coma, un parén-
tesis o un punto seguido. A nivel visual, sin embargo, el corte que se produce 
entre una y otra frase es bastante más profundo. El texto se transforma en 
una interpolación de límites, separaciones e incisiones, en las que la lectura 
se interrumpe, obviando la continuidad tipo dada por los signos de puntua-
ción habituales. La presencia excesiva y obsesiva de guiones, ciertamente 
más común en inglés que en español, desarma la lectura lineal, incorporando 
los lapsus dubitativos de Egaeus y separándolos de la narración contextual: 
“alas! the destroyer came and went! —and the victim— where is she? I 
knew her not —or knew her no longer as Berenice!” (Poe, 1938, p. 643). 
Lo mismo ocurre a nivel de macroestructura, el texto está dividido en cuatro 
partes, separadas por dos espacios a interlineado sencillo y una serie de as-
teriscos (cinco en la versión original publicada en el Southern Literary Mes-
senger, siete en la edición Random House de las obras completas). Más allá 
del contenido propio de cada una de estas partes, la separación visual entre 
ellas importa pues funciona metafóricamente como el corte entre las escenas 
de un montaje cinematográfico. Me explico, la penúltima sección termina 
con la muerte y entierro de Berenice; la última, por su parte, comienza con 
el narrador despertando en su biblioteca de lo que llama “a confused and ex-
citing dream” (1938, p. 647). Sabremos después que en ese lapso, atribuido 
a un sueño, ha sido el ejecutor de la mutilación de su prima. En ese espacio 
silenciado por la distancia visual entre un párrafo y otro, se esconde la razón 
obligada del crimen; es un tiempo que se elide en la palabra, pero se exhibe 
en la separación: sabemos que hay un periodo del que no fuimos partícipes 
como lectores, pero que está ahí. Poe, como artífice del misterio, usa la dis-
continuidad para hacer explícita la falta de contenido sémico.

La traducción al español de Cortázar no solo elimina los guiones que cor-
tan el texto, remplazándolos por comas, más ajustadas a la sintaxis española,

nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios, y en muchos detalles sorpren-
dentes, en el carácter de la mansión familiar, en los frescos del salón principal, 
en las colgaduras de los dormitorios, en los relieves de algunos pilares de la sala 
de armas, pero especialmente en la galería de cuadros antiguos, en el estilo de la 
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biblioteca y, por último, en la peculiarísima naturaleza de sus libros, hay elementos 
más que suficientes para justificar esta creencia (Poe, 2000, p. 137-8).

Sino que quita los espacios de separación entre cada una de las partes, 
transformando el cuento en una narración continua. La omisión del espacio 
entre la muerte de Berenice y el despertar del narrador hace menos explícita 
la relación de causalidad entre el sueño y el crimen, ya que no se nos presen-
ta un hueco literal o visual en el que pudiera caber el cronotopo suprimido. 
Parece ser que Cortázar opta por el encadenamiento ahí donde Poe secciona 
una escena de otra. El gesto continuista escogido por el argentino hace de 
su versión una más sencilla, pues solo cuenta con una unidad que se sucede 
en el tiempo como si se tratase de un todo incesante. Pero lo que parece 
simplificar la forma, intrica la trama. Ya no es posible fijar una localización 
textual de este “melancólico periodo intermedio” (Poe, 2000, p. 146) por lo 
que resulta forzoso precisar el momento exacto en el que el personaje extrae 
los dientes de la muerta en vida. La ganancia, sin embargo, está justamente 
en esta nueva indeterminación, ausente en el original: al ser menos explícito 
el crimen, es también más sorprendente el desenlace del relato. 

No obstante, Julio Cortázar no se queda en la modificación de la estruc-
tura, se da, también, algunas licencias de variación en el léxico. Berenice es, 
como buen personaje femenino romántico, débil de salud. Tiene un tipo de 
epilepsia que demacra paulatinamente su físico, transfigurándola en un es-
pectro, hasta caer en un estado de suspensión tal que puede llegar a parecer 
muerta. Ahí donde Poe describe la enfermedad como “a species of epilepsy 
not unfrequently terminated in trance itself—trance very nearly resembling 
positive dissolution, and from which her manner of recovery was, in most 
instances, startingly abrupt” (1938, p. 643), Cortázar traduce “una especie 
de epilepsia que terminaba no rara vez en catalepsia, estado muy semejante 
a la disolución efectiva y de la cual su manera de recobrarse era, en muchos 
casos, brusca y repentina” (Poe, 2000, p. 139). Esta alteración no deja de 
ser significativa. Poe sugiere trance, palabra que remite a un estado sublime 
de tránsito místico, solo aludiendo periférica y metafóricamente a la muerte 
para no hace manifiesta una condición obligatoria para el desenlace del re-
lato: la confusión nunca explícita entre enfermedad y muerte. Al cambiar el 
término por catalepsia, Cortázar provee información antes solo sugerida al 
lector. Lo que era insinuación es ahora diagnóstico: un tipo de epilepsia que 
presupone la ausencia de signos vitales. Al dar un nombre axiomático a la 
anomalía el argentino desarticula el artificio del norteamericano, proporcio-
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nando claves de lectura, detalles y suposiciones que son obviadas, por fines 
estéticos, en el texto original. La variación devela un gesto problemático: al 
perturbar el léxico haciendo explícito el nudo equívoco del cuento se cumple 
la función inversa a elidir los espacios en blanco propuestos por Poe. En el 
texto en inglés sabemos que la enfermedad de Berenice la obliga a caer en un 
trance “resembling positive dissolution” (p. 643); la muerte no se menciona, 
por lo que la sorpresa de su entierro en vida hacia el final de la narración 
resulta alarmante. Menos asombroso para el desenlace es saber de antema-
no que su enfermedad concluye en un estado similar a la muerte. Por otro 
lado, en la estructura del cuento, Cortázar no explicita, sino que, mediante 
el gesto continuista, confunde. Así, si la elisión de las separaciones hace 
indeterminado el momento de la transgresión, en la variación léxica se hace 
evidente. En la traducción de Cortázar, la distancia del misterio se acorta en 
el contenido, confundiéndose en la forma.

Andrés Caicedo se nutre de estas paradojas; modifica y reproduce —
equívoca o inequívocamente— los cambios de traducción. Así como exa-
gera el ademán cortazariano de quitar las marcas de discontinuidad en las 
citas, disolviendo el límite entre intertexto y reescritura, también opera des-
de los parámetros de encadenamiento impuestos por la traducción española. 
Se trata de un texto homogéneo que evade todo tipo de separación visual y 
límite superficial. Escrito, al igual que el hipotexto, en una misma persona 
gramatical se despliega como la verborrea anímica de un adolescente que 
experimenta por primera vez los placeres sensuales del cuerpo. El desman-
telamiento del modelo viene dado porque, a pesar del continuismo que se 
desprende del uso de un único punto de vista sintáctico, este está encarnado 
por tres personajes, antes mencionados, quienes intercalan de manera inde-
terminada la voz autorial. El quiebre, no obstante, no pasa solo por la presen-
cia indistinta de más de una voz, guiño ampliamente utilizado a lo largo de la 
narrativa latinoamericana —pienso en El lugar sin límites de José Donoso, 
por ejemplo— que puede ser leído, por su imprecisión, como un gesto de 
continuidad; sino en la esquiva inclusión de una cuarta voz, extraña, que 
se cuela a modo de lapsus. Será, quizá, la del propio Caicedo: “ella les dijo 
que estaba enferma, una vez que leían ‘Berenice’ en voz alta, en la sala de la 
vieja Carmen. Había sido ese empleado de banco que venía en motocicleta, 
y ellos comenzaron a matar inmediatamente” (Caicedo, 2005, p. 157). No es 
Sebastián, “yo, el primero que te conoció, Berenice, el primero que te miró e 
inventó después el color que tenían tus ojos” (2005, p. 152), o Alfonso, “des-
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pués de que yo te acaricié esos dientes con la lengua” (p. 153), o Guillermo, 
“claro, me cobró, me cobró lo mismo, veinte pesos. Después de preguntarme 
el nombre, y mi nombre es Guillermo y que si tenía una foto mía” (p. 154), 
ni ese curioso plural en el que uno toma la voz del trío, “después de habernos 
acostado con ella no llegaba hasta nuestra mente una imagen concreta de su 
cara, de sus ojos, de su sexo” (p. 155). Es una voz dislocada que nombra a 
los protagonistas en tercera persona, la palabra del escritor-narrador omnis-
ciente, intercalada sin querer y a medias con la de sus propios personajes. 

La ruptura del narrador va acompañada de un vaivén apelativo, pues, aun-
que está concebido como un texto dirigido a Berenice, cuya frase inicial “y te 
ibas a ir” (Caicedo, 2005, p. 151) invoca directamente a la puta, hay fragmen-
tos que la aluden en tercera persona: “ella jamás dejó de cobrarnos. Bueno, a 
ninguno de nosotros se le ocurrió jamás insinuarle la idea, ni siquiera cuando 
ella trabajaba en la casa de la vieja Carmen” (2005, p. 151), descentrando el 
receptor. Resulta como si a ratos el narrador tuviera en frente a la mujer, y a 
ratos a otro personaje, un insinuado lector fantasma —nosotros, acaso—, ho-
mólogo a aquel desarrollado por Poe, a quien Egaeus inquiere “it is mere idle-
ness to say that I had not lived before—that the soul has no previous existence. 
You deny it? Let us not argue the matter” (Poe, 1938, p. 642). La oscilación 
implantada por el caleño otorga carácter subjetivo a Berenice, liberándola a 
ratos de su pesado rol de excusa para la acción, y situándola frente al narrador 
a tal punto que es posible escuchar su voz, confundida entremedio de la de 
los adolescentes, decir: “ustedes son lo único que yo tengo, papitos, las letras 
de mi nombre, ¿sí?” (Caicedo, 2005, p. 152). La inclusión de pasajes que in-
terrumpen la lectura contrasta los patrones de fluidez y discontinuidad mani-
fiestos en las versiones anteriores, se integra una nueva manera de mirar, en la 
que escritor y personaje, lector y receptor se alternan cautelosamente siempre 
sugiriendo que se trata de un texto escrito.

En sus ficciones, Caicedo establece una atmósfera cotidiana adolescente, 
donde está permitido deambular por las calles de la ciudad de Cali atrave-
sando límites simbólicos o cercando la periferia selvática. La sala de clases, 
la Avenida Sexta, la casa de putas, el bar de la esquina, el Deiri Frost, la 
mansión de Angelita, son todos escenarios triviales y comunes de convi-
vencia. En “Berenice”, la acción es cotidiana: tres adolescentes de secun-
daria se van de putas a un barrio periférico, le comentan sus experiencias 
a los compañeros y terminan graduándose con honores, de la mano de sus 
novias. No obstante, el desarrollo de un ambiente rutinario, al igual que en 
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Cortázar, no mella la posibilidad de exhibir la preocupación por lo sensual 
que comparte Poe. La exaltación del cuerpo funciona dentro de un escenario 
espectacular, que si bien forma parte de un texto narrativamente agrietado, 
permanece continuo en la confusión de los cuerpos amatorios, significante 
sensible obligado: 

no sabemos a qué obedece tu presencia, pero estás allí, amor, totalmente desarrai-
gada de lo que nos rodea, estás allí solamente para que podamos amar, dispuesta 
nada más a que nuestros cuerpos pataleen enfrascados en el tuyo y se revuelquen 
por turno o al mismo tiempo en tus entrañas dulces y jugosas, y ya lo ves, estamos 
hablando de ti nuevamente, sabiendo que no se puede, que es imposible, pero no 
importa, nada importa, si total, hundimos la cabeza entre tus senos y chupamos tu 
pelo como si fuera apio, humedecemos íntegra tu piel para mordisquearla así, para 
sentirla dentro o debajo o encima de nosotros. Adivinamos lo que está sintiendo tu 
cuerpo cuando tus rodillas nos golpean, nos maltratan en su orden de que convir-
tamos todo lo que te pertenezca en una hermosa masa líquida, y veremos nuestras 
caras, retratadas allí donde sabes que está la palabra felicidad escrita de la manera 
más desconocida (Caicedo, 2005, p. 156).

Los cuerpos se extienden y expanden entre fluidos, actualizando la diso-
lución de los límites efectivos del texto, donde las subjetividades se alteran 
y alternan. La “hermosa masa líquida” que reflecta el rostro de los narrado-
res es una metáfora de lo que puede ser la escritura caicediana, donde dis-
rupción y asimilación coinciden en la forma de un fluido derramado, masa 
dúctil, constante e inestable. En Caicedo no está la segmentación de Poe, y 
tampoco la continuidad de Cortázar, hay un intermedio, en el que los dos 
conceptos se conjugan y contraponen, donde lo ordinario se erige como es-
cenario artificial y textual de un entramado sensible en el que los cuerpos 
retozan indiferenciados. 

La enfermedad del narrador poeiano traducida por Caicedo sufre modi-
ficaciones, ya no consiste en una elemental monomanía meditativa, sino en 
una obsesión más compleja. Por un lado, Egaeus se refugia en una instancia 
sublime, en la cual los sentimientos no tienen cabida puesto que “feelings 
with me had never been of the heart, and my passions always were of the 
mind” (Poe, 1938, p. 645), elaborando una distancia segura entre su propio 
cuerpo y aquello que lo fascina: el contacto físico entre él y Berenice nunca 
ocurre, no al menos evidentemente, queda soterrado en el silencio del espa-
cio en blanco. Si para Poe la monomanía consiste en una obsesión atenta, 
donde el sujeto circunda al objeto, centro gravitacional de su atención, sin 
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alejarse en especulaciones vanas, su texto se presenta homogéneo en los 
límites intertextuales, unívoco en la narración, céntrico en una estructura 
cerrada por el misterio. Sebastián, Alfonso y Guillermo, por otro lado, dis-
frutan del contacto libidinal, el placer pasa, precisamente, por compartir el 
objeto de deseo, confundiéndolo y subjetivándolo a tal punto que la obsesión 
superficial genera un orden nuevo. La relación coartada de monogamia se 
disuelve en poligamia. Caicedo se sujeta de la primera línea del cuento de 
Poe, “the wretchedness of earth is multiform” (Poe, 1938, p. 642), traducido 
por Cortázar a “la desgracia cunde multiforme sobre la tierra” (Poe, 2000, p. 
137), para reescribir utilizando la variación y la apertura como artefacto narra-
tivo. No realiza una traducción literal, ni transforma banalmente las tácticas 
inglesas al castellano; lo que hace, en cambio, es buscar el sentido último —o 
la excusa temática— y modificarla. Los personajes del caleño no sufren de 
monomanía, hay demasiados estímulos de por medio para hacerlo, más bien 
forman parte de una arraigada multimanía. Así, el tacto, y no la visión o au-
dición —sensibilidades diferidas de su objeto— pasa a ser el modo de acceso 
privilegiado de los estudiantes ante las superficies físicas que los obsesionan: 
“yo te acaricié esos dientes con la lengua” (Caicedo, 2005, p. 153). El texto 
adquiere sentido en su forma de materia táctil y no solo idea visual, donde la 
apropiación tangible no pasa únicamente por la mutilación final de los dientes, 
sino por un proceso que va del nombre al cuerpo. Importante es recordar que 
son ellos, Sebastián en particular, quienes bautizan a Berenice en honor a la 
mujer romántica; pero ella, asimismo, “[se] había aprendido [sus] nombre y 
no hacía otra cosa que repetirlo[s]” (2005, p. 152): la posesión es recíproca 
porque “los cuatro juntos queremos decir eternidad” (p. 157). 

De esta manera, el texto del norteamericano se trasforma en un punto de 
fuga para la narrativa de Caicedo, donde lo liminal pasa a ocupar el lugar de lo 
intelectual. Ambos textos se vinculan por hacer de la superficie estructural de 
los objetos su punto de partida: la tipografía de un libro, el perfume de una flor, 
el sonido de una palabra, las letras repetidas de un nombre en las páginas de un 
cuaderno, el cuerpo de una mujer. Los dientes de Berenice se conjugan den-
tro de esta lógica. La obsesión se origina a partir de una frase en francés que 
Egaeus repite cual mantra, “que tous ses dents étaient des idées” (Poe, 1938, 
p. 647), frase que parece revertirse en el latinoamericano por una más trivial: 
que todos sus dientes sean materia. Entre la idea poeiana y la materialidad cai-
cediana, queda una fascinación por elementos, piezas dentales, que, lejos de 
la abstracción, son la metáfora de la estructura del texto. Si en Poe son “thirty 
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small, white, and ivory-looking substances” (Poe, 1938, p. 648), en Caicedo 
son “siete trocitos blancos que guardamos de tu dentadura, porque los otros los 
botamos, estaban llenos de caries, ¿lo sabías?” (2005, p. 158). En el primero es 
posible encontrar un relato íntegro, que se cierra sobre sí mismo limando las 
asperezas mediante cultas citas a la tradición latina y francesa, en el segundo, 
en cambio, cual diente cariado, el cuento agrieta y desintegra la forma uní-
voca, presenta indeterminaciones, lapsus y restos. La despersonalización del 
objeto, “the teeth!—the teeth!—they were here, and there, and everywhere” 
(1938, p. 646), se hace posesiva en Caicedo “irte después de que tus dientes 
estaban allí” (Caicedo, 2005, p. 153). No es más un órgano sin cuerpo, sino 
parte fundamental del complejo somático. 

Berenice se transforma, entonces, en una alegoría de lectura. Caicedo 
escribe: “yo, el contador de ti, quien le relataba a Alfonso cómo se te ponía la 
cara mientras sonreías, mi profesora de literatura” (2005, p. 152), “le digo a 
Marta que mi profesora de literatura se llama Berenice y que es la mujer más 
linda y más inteligente del mundo” (p. 156). Si ya mencioné que la ausencia 
de comillas hace indeterminada la posibilidad de distinción entre el nombre 
y su referencia, esto permite transferir el sentido onomástico de la Berenice 
de las citas no al personaje, sino al título del cuento escrito por el norteame-
ricano. ¿Por qué tratarla de profesora de literatura, cuando podría habérsela 
escondido bajo otra profesión cualquiera? Especulo. No es Berenice, la mu-
jer, quien le enseña de literatura a los narradores, a Caicedo, sino la escritura 
de Edgar Allan Poe. El texto del colombiano exalta, así, el aprendizaje, no 
solo como una práctica corporal, dada en la relación sexual con la puta, sino 
también escritural, dada en la relación intertextual con el hipotexto. “Bere-
nice”, al desplegarse como significante multívoco, encarna un cuerpo que 
representa el proceso de lectura y escritura del autor cinéfilo: los nombres 
de las mujeres remitirán a los nombres de los cuentos, y toda alusión que se 
haga a su cuerpo será también una alusión al cuerpo del texto, intocable uno, 
pervertido el otro. Es por eso que los dientes, única parte visible de la estruc-
tura ósea, evidencian la inquietud en torno a la superficie narrativa, que, si 
bien disímil, en ambos autores se presenta igual de legítima. 

Ella, profesora de literatura y prostituta —cuando digo ella pienso tanto 
en Poe como en Cortázar— enseña al propio Caicedo la importancia de la 
forma a la hora de escribir. Así, traducirla y reescribirla implica modifica-
ción y olvido: “después de habernos acostado con ella no llegaba hasta nues-
tra mente una imagen concreta de su cara, de sus ojos, de su sexo. Lo que 
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contábamos acerca de ella, después, entre nosotros, era una gran mentira de 
principio a fin, porque ninguno recodaba nada” (Caicedo, 2005, p. 155), “y 
yo me tenía que callar, porque ya estaba cansado de mentir, y hablar de Bere-
nice quería decir mentir, no había otra alternativa” (2005, p. 156).Traducir y 
reescribir, cuando se trata de una interpretación diferida como esta, significa 
transformar. Los narradores del colombiano, al hablar sobre el texto de Poe, 
traducido por Cortázar, mienten; ya que, en primer lugar no han leído —y tal 
vez no leerán— la versión original más que como un parásito de su copia, y, 
segundo, nunca hacen alusión transparente a la referencia: citan de manera 
errónea, reescriben de manera pervertida. Caicedo, para ejercer este tipo de 
alteraciones, debe olvidarse de la cara, los ojos y el sexo del cuento al que 
nombra o mentir cuando lo hace. 

“Berenice” pone en discusión los lindes de la escritura imitativa. La pa-
rodia queda corta en cuanto seña de escritura pues Caicedo maniobra de 
manera bastante más compleja: hace del original, punto de partida lingüís-
ticamente inestable, una alusión que es mandatorio olvidar o desmembrar 
para poder recién comenzar a utilizarla, “guardamos las puntas de tus senos 
y bien conservado ese par tuyo de ojos y un poco de tu pelo” (Caicedo, 2005, 
p. 158). Su palabra se disgrega como una onda expansiva cuyo centro inter-
textual va, poco a poco, desplazándose y pervirtiéndose. Berenice se irá. El 
cuento se trata también de esa partida, de un inverosímil retorno romántico 
en el que narrador y narrado sean, de nuevo, parte de un mismo continuum. 
Serán, entonces, las huellas de la escritura y la lectura las encargadas de 
marcar el camino por el que original y traducción —si es que es posible, 
todavía, establecer dichos límites maniqueos— se encuentren o desencuen-
tren, en un relato que sea capaz de modificar la narrativa de su hipotexto, 
para, así, replantearse invariablemente sus propios gestos de manufactura, 
pienso, como no, en “Kafka y sus precursores”, ensayo de Jorge Luis Bor-
ges. La traducción de una traducción se gesta para la perdurabilidad de la 
obra, pero, como dice uno de los narradores de Caicedo “te contamos que en 
nuestras casas no hacen más que preguntarnos qué es esa vaina que hay allí, 
colgada de la pared, Berenice. La vaina es la foto tuya en la que solamente 
se advierte un relampagueo manchoso. . . ni siquiera una cámara fotográfica 
puede llegar a recordarte” (Caicedo, 2005, p. 157). La capacidad de este tipo 
de reescrituras está precisamente en su potencial creativo: la cita se diluye en 
la narración como un relampagueo manchoso, los límites han sido borrados. 
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3. Conclusiones

La palabra de Caicedo juega y experimenta con sus posibilidades enun-
ciativas para llevarlas al límite, asume su condición ficcional a ratos discreta 
a ratos indiscretamente, crea un circuito cerrado donde personajes, calles y 
esquinas se repiten en giros claustrofóbicos y cuyo gran punto de fuga lo en-
cuentra en la intertextualidad. Caicedo escribe textos escritos por sus propios 
narradores, que no son pura voz sino más bien las huellas trazadas de una 
poética traduccional, cuyos planos referencial y ficticio se entrecruzan, textual 
y paratextualmente. Los personajes, casi todos lectores y escribientes, con-
sumidores de tradición y cultura de masas, dialogan entre sí, anotando y co-
mentando los textos de sus bibliotecas y congéneres fictivos, su conocimiento 
bibliográfico se arma a partir de ensayos y errores que demandan un continuo 
flujo de reescrituras. Palabras conscientes de su estatuto como tal asisten al 
espectáculo clandestino del texto, dejan, por un lado, pistas y sugerencias que 
develan el artificio y, por otro, señales explícitas de su desplante. El signifi-
cante queda al descubierto, la traducción se fija como el eje ilustrativo que 
modula la narrativa de Caicedo, pues sirve de anclaje para relacionar idiomas 
que de otra manera no tendrían cabida en su voz autorial. Las inexactitudes se 
transforman en la base creativa de una poética cuyo punto de partida asume la 
limitación que posee el lenguaje para encontrar similitudes funcionales tanto 
dentro como fuera de su idioma. La traducción vuelve sobre esa falla intrínse-
ca a partir de la cual se cimenta la lengua y que Derrida ilustra en la metáfora 
de Des tours de Babel —título que Joseph Graham, traductor, rescata por su 
similitud fonética con la palabra inglesa detour o desviación—. Estas desvia-
ciones formulan el problema cardinal del lenguaje, uno asumido de lleno por 
la narrativa de Caicedo y mucho antes esbozado por Jakobson: la búsqueda 
por la equivalencia en estructuras que son de suyo diferentes. Es por eso que, 
ante la imposibilidad de hallar la igualdad, el caleño prefiere aferrarse a lo que 
el lingüista denomina trasposición creativa, haciéndose cargo de aquellos lu-
gares a los que la sinonimia no puede acceder. Este “fuera de lugar” que crea 
desviaciones por las cuales los narradores, escritores y personajes de Caicedo 
transitan cotidianamente, revela el tras bambalinas de un espectáculo multia-
centual donde los signos de la escritura, desfasados de su génesis intertextual, 
hacen de la disyunción su punto de fuga. 
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