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Resumen: Andrés Caicedo, escritor colombiano de mediados de los seten-
ta, se yergue dentro de un complejo panorama narrativo. Al escribir ocupa
el nombre de Edgar Allan Poe como cita obligada, reescribiéndolo dentro
de un contexto de produccion que dista lingiiisticamente del de su intertex-
to. Opera, asi, en términos de traduccion, mas es una traduccion siempre
disonante y diferida por aquellos espacios que no alcanza a aprehender vy,
sobre todo, porque sus lecturas del original estan mediadas, primero, por
las traducciones de Julio Cortazar, y, segundo, por las peliculas de clase B,
presuntamente dobladas, del director Roger Corman.
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Abstract: Andrés Caicedo, Colombian writer during the 70’s, finds him-
self amongst a complex narrative scene. When writing he uses Edgar Al-
lan Poe’s name and texts as compulsory quotes, rewriting him in a context
linguistically distant from that of its intertext. His writing works, then, in
terms of an always-discordant translation, because his readings are medi-
ated, on the one hand, by Julio Cortazar’s versions of Poe and, on the other,
by Roger Corman’s B movie versions of the North American writer.
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*  Articulo derivado de la investigacion “Expresiones tartamudas: poética de la traduccion en
la narrativa de Andrés Caicedo”, perteneciente al proyecto FONDECYT N°1110289: “De
armarios y bibliotecas: masculinidad, errancia y tradiciones letradas en la narrativa del siglo
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Comparada de la Universidad de Chile (2011).
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1. Versiones y reversiones

En la palabra de Andrés Caicedo, escritor colombiano de finales de los
sesenta, es posible encontrar un inevitable dilema de escritorio, pregunta que
se constituye en relacion con la puesta en escena de otros ejercicios semioti-
cos que lo convocan, el cine, por ejemplo: jes la escritura una practica abier-
ta o cerrada? Cerrada, porque “no hay labor mas solitaria que la literatura.
Aun mas, es el tinico oficio que un hombre tiene que realizar absolutamente
solo” (Caicedo, 2009, p. 262), ya que “la lectura es la comunicacion perfec-
ta de acciones solitarias: el que se sienta o se recueste en un poste y lee, da
efusivamente el si, da su acuerdo para hacer silencio, permitiendo a su vez
que el silencio largo y terco del escritor adquiera su verdadera razon de ser”
(2009, p. 262). Y abierta porque ese presunto silencio se ve interrumpido por
el sonido incesante, a veces ruidoso, de los textos que se oyen entre las lineas
de la escritura propia.

Como todo escritor latinoamericano, Caicedo recurre a tradiciones na-
rrativas que estan por fuera de su sistema literario, es decir, escritos que se
le presentan en lenguas extranjeras que no maneja a cabalidad, debiendo
recurrir a sus traducciones al espafiol. Sus textos son productos culturales
con una amplia conciencia de espacio local, la ciudad de Cali, que sin em-
bargo aluden a la tradicion moderna y neogoética norteamericana y europea
de manera lingiiisticamente desviada. Las formas del decir del colombiano
reescriben los paramos formales de sus intertextos, desvistiéndolos y revis-
tiéndolos de su manera subjetiva de entender la practica. El enunciado se
abre por estar incompleto, lleno ahora de citas rearticuladas y multi-acen-
tuales que prefiguran una escritura incomoda en un contexto de produccion
macondiano, que poco sentido tiene para un autor mas preocupado por la
elaboracion de peliculas de terror estadounidenses.

La incitacion a mirar del mapa hacia arriba implica un proceso de acepta-
cion tanto del influjo externo como del influjo interno que normaliza el len-
guaje extranjero: la traduccion. Esta no es solo la traducibilidad cultural que
negocia los simbolos transnacionales de un contexto que parece superficial-
mente ajeno pero terminard siendo entrafiablemente propio, aunque, claro, se
vea mediado por una cultura latinoamericana —Ila de finales de los sesenta
y principios de los setenta— donde lo estadounidense parece ser mas un pa-
rasito que un invitado. Es también, y sobre todo, la traducibilidad literaria.
Para escritores periféricos como Andrés Caicedo la “literatura traducida no
constituye solo un importante canal que les permite incorporar un repertorio
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‘de moda’ sino también un medio para registrar y proporcionar nuevas al-
ternativas” (Even-Zohar, 1999, p. 227). Literaturas marginales como la suya
(y cuando digo marginal pienso en el poco predominio que tuvo dentro del
sistema literario de su época en comparacion con los emergentes escritores
del boom o del post-boom) muchas veces dependen de la importacion (1999,
p. 227). Este tipo de literaturas, sin embargo, cuentan con el beneficio de la
ductilidad: son precisamente mas ladicas, abiertas al cambio y a los influjos
que puedan obtener de otras areas semidticas o escriturales. Segun el traduc-
tor de Bajtin, Itamar Even-Zohar, “la traduccion suele convertirse en uno de
los instrumentos de elaboracion del nuevo repertorio. A través de la literatura
extranjera se introducen en la literatura local ciertos rasgos (tanto principios
como elementos) antes inexistentes” (p. 225). Son, entonces, narrativas como
la del colombiano, jovenes y underground, ideales receptoras de patrones tra-
ducidos, muchas veces, por destacados autores de vanguardia. Andrés Cai-
cedo abre sus textos a la influencia exdgena porque le resulta natural llevar
a cuesta una biblioteca en la que nombres latinos, europeos y, sobre todo,
norteamericanos se encuentren y sostengan uno al lado del otro. El dilema de
escritorio se recupera reformulado: por un lado esta ¢l, autor, encerrado en su
dormitorio en el estricto silencio de la escritura solo interrumpido por el ruido
bélico de las teclas de su maquina de escribir, y por otro, sus textos de ficcion,
abiertos a la relacion intertextual a ratos trunca, a ratos provechosa, a causa de
un disimulado intersticio: la insondable ausencia de un lenguaje comun.
Existe, en la literatura de Andrés Caicedo, un impedimento fisico que con-
diciona su capacidad de comunicacion lingiiistica: “cuando se trata de altercar
o hacer progresar ideas por medio del didlogo entre dos 0 mas personas, soy
casi un inutil, hermano, es una vaina” (Caicedo, 2008a, p. 129), dice. Nos
revela que asi como no puede controlar su adiccion a las drogas, tampoco
puede controlar las condiciones fisiologicas que le impiden la comunicacion
acabada: es tartamudo. Le cuesta hablar de corrido “pues mi tartamudera esta
agudizada” (2008a, p. 127) y no sabe controlarla con otra herramienta que no
sean farmacos. Este indice de incomunicacion le imposibilita desenvolver-
se con naturalidad en su propia lengua. La tartamudez se presenta como un
quiebre en el flujo discursivo, una disfluencia en la que el hablante sabe qué
quiere decir pero no puede hacerlo. De esta manera, su cuerpo se impone, en
una reaccion lingiiistica que exige conciencia somatica durante la articulacion,
ya que, segun el sicologo Wendell Johnson en su libro Because I stutter, se
tensiona la region abdominal, los hombros y los musculos asociados al area
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a causa de la deflacion de los pulmones y la resistencia del diafragma (1930,
p.- 123). El esfuerzo implicado en el habla va acompafiado de una completa
contraccion somadtica en el momento de la produccion sildbica que obliga al
ejecutante a mantenerse al tanto de su cuerpo.

La tartamudez pone en tension la relacion entre el autor y su propio
lenguaje, las maneras en que lo articula y, también, en que lo trasmite. Se
transforma, como diria Deleuze en su ensayo “He stuttered” (1998), en un
extranjero en su propio idioma que hace de su falta un complemento, trans-
formando el quiebre discursivo en una préctica escritural que traspone la
disfluencia del discurso al lenguaje. En los textos de ficcidon narrativa de
Caicedo predomina el uso de la primera persona. Esta voz es asumida por el
protagonista, quien muchas veces ocupa el nombre del personaje secundario
de otro de sus relatos, Solano Patifio, por ejemplo, Danielito Bang, Ricardito
Miserable, Miguel Angel Valderrama o Angelita Rodante, entre otros. Sin
embargo, esa estricta primera persona-personaje a ratos se ve interrumpi-
da por una voz ajena, a veces omnipresente, que se diluye en un presunto
descuido sintactico. Parece ser como si, por momentos, se colara la prime-
ra persona-autor, dejando a la vista los circuitos interiores del artificio. Tal
como expone el propio Caicedo en una nota del “Apéndice 1” de su novela
incompleta Noche sin fortuna: “Hernén acaba de decirme que ley6 algunas
paginas de ;jQué viva la musica! y que nota algunas fallas de estilo, caidas,
que de pronto soy yo el que me entristezco y no la pelada, lo cual puede ser
valido, dice que yo interrumpo la primera persona de ella para meter mis co-
mentarios, lo cual vale la pena que me ponga a pensar” (2007, p. 451). Asi,
resulta seductor escuchar la voz del colombiano cuando, en realidad, son sus
personajes quienes hablan. Las diferencias entre unos y otros se difuminan,
pero estan ahi, como error gramatical, lapsus de escritura. Es dificil, por
lo mismo, determinar los limites del individuo que escribe, acaso son mu-
chos mas que uno, autor ficcional esquizoide de sus propias ficciones, quien,
mano a mano, convive en el mismo plano artificial que ellas, actuando, las
mas veces, de juez y parte de los textos escritos por sus propios personajes.

El autor que vuelca su tartamudez a la palabra escrita ya no separa la
accion de la diccidn, sino que actualiza la ruptura del fluido discursivo en el
lenguaje mismo: “he makes the language itself scream, stutter, stammer, or
murmur’”' (Deleuze, 1998, p. 110). El traspaso de la tartamudez del calefio

1 “El hace al lenguaje mismo gritar, tartamudear o murmurar” (esta y las siguientes traducciones a
pie de pagina son mias).

38 Estudios de Literatura Colombiana, N.° 34, enero-junio, 2014, ISSN 0123-4412, pp. 35-61



Javiera Barrientos Guajardo

hacia su escritura aparece en la voz autoral que se cuela entre el relato de sus
personajes en extractos que interrumpen la persona gramatical narrativa: lo
que aparenta ser un error de disfluencia, termina por ser signo de una poética
en la cual Caicedo trastrabilla.

La resistencia lingtiistica de Caicedo no solo se da en un cuerpo que for-
cejea con su propia lengua (literal y figurada), sino también con la lengua de
sus intertextos: el inglés. Los escritos en los que destaca su problema con el
idioma no son pocos, y aunque a ratos parece ser que las reflexiones estan
mas en el orden de la falsa modestia que de la constatacion siguen una linea
bastante coherente: la de la insuficiencia. La seleccion que he escogido es
acotada, pero significativa, y se complejiza en la medida en que el escritor
revisa los diversos niveles de su problematica transnacional y traduccional
con el idioma foraneo.

Primero, aquel que tiene que ver con el dilema de la comunicacion coti-
diana durante su viaje por los Estados Unidos, nivel mas bien extraliterario
que detalla sus rasgos como autor (meta)ficcional: “yo también me la paso
mas bien encerrado, escribo casi todo el dia y estudio inglés. El inglés es
un idioma, de acuerdo, muy practico, pero nunca tiene la variedad de trata-
mientos de que uno dispone en espaiol para tratar a una persona segun la
confianza que le tenga” (Caicedo, 2008a, p. 67), “y hablar en qué ;en mi mal
inglés o en su peor espafiol?” (Caicedo, 2008b, p. 83) y “también he sido
consciente de que fue una especie de locura pretender vender un guidn sin
tener yo idea de como se escribe en inglés” (Caicedo, 2008a, p. 87). Las ca-
rencias que Caicedo encuentra en este idioma tienen mas que ver con faltas
personales que con una fisura intrinseca de la lengua, como parece creer —o
parece hacer creer a su lector— cuando detalla las diferencias entre el inglés
y el espafiol, diferencias que estriban precisamente en el 1éxico manejado y
no en su cualidad estética de simbolizacion (sintactica y semantica). El pro-
blema del lenguaje se mantiene aunque haya preocupacion por aprenderlo,
pues, a pesar de lograr aciertos de pronunciacion —que poco claro queda si
se tratan de una copia o de verdadero dominio idiomatico— Caicedo esta
lejos del bilingiiismo requerido para producir una obra que transcriba no
solo elementos del inglés, sino sus principios. La aparicion paulatina de esta
dificultad lingiiistica que le impide hacer publica su obra en tierra estadou-
nidense va de la mano, por un lado, de la frustracion creativa (“en realidad
no conozco a fondo nada, ni el inglés, ni Poe, ni Hitchcock, ni las artes de la
escritura” [Caicedo, 2007, p. 449]) y, por otro, de un sustantivo vuelco a la
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ficcion (“pero quiero saberlo todo. Saberlo todo para mis adentros, porque el
habla no es facil para mi. Por eso que escribo con tanta facilidad” [Caicedo,
2008a, p. 82]).

Segundo, la manera en que utiliza dentro de sus escritos extractos o tér-
minos en inglés: “el diario de reflexiones sufrientes en torno al cine que
comencé en Los Angeles (escribo Los Angeles y no L.A)” (Caicedo, 2007,
p. 448), “qué gran filme, qué parlamento aquel: “Oh, the top of the world,
man”, qué ira'y qué ironia” (Caicedo, 2007, p. 602), “ya saqué mi copyright
del guion, que fue relativamente facil” (Caicedo, 2008a, p. 80) y “mi guion
difiere de ‘the conventional screenplay form’ en que el nombre del que habla
esta separado del parlamento” (2008a, p. 87). El uso de palabras anglo esta
evidenciado por su separacion formal de la superficie del texto: el autor mar-
ca con cursivas o comillas, o justifica el remplazo del lexema en inglés por
uno en espafol. El extranjerismo esta presente como un cuerpo extrafio que
habla por si mismo sin lograr insertarse de manera fluida en el entramado
narrativo, pues surge siempre una frontera que niega el traspaso indistinto de
un extremo idiomatico hacia el otro. La mantencion de la grafia original de
los préstamos Iéxicos, formula denominada etimologista, se opondria, como
sefala Ifiaki Ugarteburi, al “préstamo incorporado y percibido como propio
[que] tiende a escribirse con la grafia de la propia lengua” (2001, p. 72). El
inglés parece no disolverse en el lenguaje que lo recibe circundandolo cual
anticuerpo, sin embargo, las alusiones que Caicedo hace de las tradiciones
artisticas en este idioma, a manera de hipotexto® se internan, inadvertidas o
anunciadas, como partes organicas de sus escritos.

Tercero, la posicion que asumen sus personajes con respecto al uso del
idioma: “en clases dicen que tiene un hablado muy dulce . . . lo que pasa es
que sabe inglés, aunque de vez en cuando tampoco es que le sirva mucho:
cuando en Audacias juveniles se dafio el sonido fue la tnica que grito, la
gente se rio de ella, se puso bravisima porque le toc6 leer los subtitulos como
a todo el mundo” (Caicedo, 2007, p. 375), “oh, como me senti de desampa-
rada sin mi inglés!!” (Caicedo, 2008c, p. 49), “oh Ricardito Miserable, toda
esta gente sabe inglés. Miralos no mas en qué comunion estan ;Tu sabes la
cancion?” (2008c: 46). Asi como su autor, los narradores de Caicedo echan
en falta el conocimiento de una lengua que los vincularia con practicas cul-
turales que se insertan poco a poco en su cotidianeidad, las letras de las

2 Entendido a la luz del texto Palimpsestos, de Gérard Genette, y su definicion del concepto de
“hipertextualidad”.

40 Estudios de Literatura Colombiana, N.° 34, enero-junio, 2014, ISSN 0123-4412, pp. 35-61



Javiera Barrientos Guajardo

canciones de los Rolling Stones, por ejemplo. Sin embargo, esta falta es con-
siderada beneficiosa en tanto obliga, por un lado, a acercarse al idioma con
vacilacion, con el cuidado de un local que mira desde afuera y asume con
vigilancia el elemento exdgeno que irrumpe. Y por otro, rescata la necesidad
de acceder a ese otro espacio a través de una mediacion: los subtitulos, la
traduccion, un tercero que sepa la letra de la cancion y sea capaz de resigni-
ficarla en espafiol. El inglés ha de aprenderse, pero de una manera desviada.

Asi, entra el cuarto y tltimo nivel, el de la traduccion: “todo parece fun-
cionar bien mientras escribo, hermano. Apenas termino la historia y se hace
necesaria la traduccion, empiezan todos los problemas” (Caicedo, 2008a,
p- 96) y “he terminado un guion llamado La estirpe sin nombre basado en
La estirpe de la cripta... Mi hermana me esta ayudando a traducirlo, mejor
dicho ella se esta encargando de casi todo el trabajo” (2008a, pp. 71-72). La
traduccion inmoviliza y libera al autor de Angelitos empantanados, puesto
que le impide insertar sus guiones de cine en la industria norteamericana
pero le permite acceder a las literaturas inglesas que luego formaran el grue-
so de su biblioteca intertextual. El campo se cierra y se abre para un escritor
que altera los lindes de la traducibilidad convirtiéndola en el punto de fuga
que le permite la creacion de una literatura abierta a los gestos escriturales
del influjo externo, cuestionandolos y reproduciéndolos.

En su escrito Des tours de Babel, Derrida alude al texto “La tarea del
traductor” de Walter Benjamin para poner énfasis en la genealogia y los
desvios de lecturas y reescrituras que provoca el sistema literario de la tra-
duccidén: “yo traduzco, yo traduzco la traduccion de Maurice de Gandillac
de un texto de Benjamin, quien toma como pretexto hacer el prefacio de una
traduccidn para decir a qué y de qué manera cada traductor se compromete
—dando cuenta, a la pasada de una parte esencial de su demostracion: no
puede existir la traduccion de una traduccion—" (Benjamin, 1971, pp.183-
184). Para Derrida, en el texto del aleman este concepto se desarrolla desde
una perspectiva esencialista: la obra literaria original posee una esencia, o
secreto poético, intraducible; pero dado que la traducciéon es una forma, su
eventualidad se da en la medida en que las formas de sentido se traduzcan
lo més fielmente posible. Asi, el original tiene un potencial de traduccion,
aunque sus variadas versiones no le signifiquen nada como obra —nada,
excepto expandir temporalmente su vigencia—. La tarea del traductor, por
lo tanto, no puede ser analoga a la del escritor; si el segundo busca trasmitir
una esencia, el primero debe despertar un eco del texto original que tradu-
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ce. Aqui, entonces, se encuentra la paradoja benjaminiana de la copia: “la
traduccion trasplanta el original a un ambito lingiiistico mas definitivo —lo
que por lo menos en ese sentido resulta ironico— puesto que desde ¢l ya no
es posible trasladarlo valiéndose de otra traduccion” (Benjamin, 1971, p.
136). ;Por qué? Porque “las traducciones resultan intraducibles, no por su
dificultad sino por la excesiva superficialidad de contacto que mantienen con
el sentido” ultimo del original (1971, p. 143).

Roman Jakobson, por otro lado, ve en la traduccidén una necesidad se-
miotica —a veces intercalando el término por el de interpretacion— donde
“the meaning of any linguistic sign is its translation into some further, alter-
native sign, especially a sign in which it is more fully developed™ (1959, p.
232). Asi, encuentra tres maneras de interpretar un signo verbal: intralingual
translation (rewording), o la traduccidon hacia otros signos verbales de la
misma lengua; interlingual translation (translation proper), o la interpre-
tacion de signos verbales a alguna otra lengua, y, por ultimo, intersemiotic
translation (transmutation), o la traduccion hacia sistemas de signos no ver-
bales —pienso en la musica, en el cine, en la pintura—. La equivalencia en
la diferencia pasa a ser el problema cardinal del lenguaje. Si bien sus pala-
bras refieren a la traduccion en general, cuando se acerca a la poesia —am-
pliemos el término a literatura— la presenta como intraducible; solo existe
la posibilidad de una trasposicion creativa, en cualquiera de los tres niveles
antes mencionados. Si bien Jakobson no explica a qué se refiere cuando ha-
bla de trasposicion creativa, aventuraré un examen. Para el ruso, y esto se
ilustra en el recurrente uso de la palabra interpretacion, la traduccion es una
forma creativa del lenguaje. El sujeto busca correspondencias de sentido,
sin poder encontrarlas, puesto que ni en la sinonimia del parafraseo hay una
equivalencia completa, por lo mismo debe crear figuraciones analogas que
repliquen la forma sin perder de vista el sentido.

Hay, para la literatura, una acepcion mas laxa del término en cuestion,
donde los significados se negocian, no son estos univocos, hasta encontrar
la identidad expresiva (Bassnett, 1988, p. 25). La traduccion, como sefiala la
autora Susan Bassnett en su libro Translation Studies, “no debe ser abordada
como una busqueda por la equivalencia, siendo que €sta no existe siquiera
entre dos Targe Language versions del mismo texto, menos aun entre la Sou-

3 El significado de cualquier signo lingiiistico es su traduccion en algun signo alternativo,
especialmente un signo en el que el sentido se encuentre mas desarrollado.
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rce Language y la TL version™ (1988, p. 29). Asimismo, indica, y coincide
entonces con lo planteado por Jakobson, el traductor es, primero, un lector
y luego un escritor, y en su proceso de lectura debe necesariamente tomar
una posicion con respecto al texto. De este modo, el traductor, como lector,
se transforma no en un copista, sino en un productor textual: la version, en-
tonces, no trasplanta, como en Benjamin, el texto a un &mbito definitivo del
lenguaje, sino a uno igualmente fructifero: “La traduccion interlingiiistica
esta consignada a reflejar la interpretacion creativa del traductor del texto”
(Bassnett, 1988, p. 80). Aquello que para Benjamin es inaprehensible no
estd necesariamente en juego a la hora de traducir (queramos referirnos a
esta actividad como lectura, (re)escritura o interpretacion, todas acciones de
produccion textual). La version no es menos o mas definitiva que el original,
sino que despliega patrones referenciales con respecto a ¢l; asi, es posible
proponer traducciones de traducciones, siempre y cuando no sea en su senti-
do tradicional, sino creativo. Es en esta segunda acepcion que me propongo
hablar de traduccion en los textos de Caicedo.

Para el autor de cuentos como “Calibanismo”, la traduccion vale en su
potencialidad. Apunta, en la segunda parte de este cuento, una secuencia en
la que retrata las pautas de un proceso que se aleja de la reproduccion literal
y pasa, de lleno, al de la creacion:

de lo que hizo Corman con Poe de eso que fue como un contrato al que Poe ac-
cedid porque no habia modo de hacerlo de otra manera. Esas peliculas que Roger
Corman hizo con algunos de los cuentos de Edgar Allan Poe. Esas peliculas que no
tienen nada que ver con Poe, pero que perduran alli si uno se las repite por quinta
vez pues dice que por quinta vez son una belleza, y ahora me acuerdo cuando yo
estaba chiquito y que vi el corto de Los destinos fatales. . .“Una masa casi liquida
de repugnante podredumbre”. Escribié Poe. Pero Corman lo volvid vomito, y fue la
primera pelicula en la historia del cine en donde un ser humano se vuelve vomito,
vomito que no tiene nada que ver con Poe, ni ademas ese technicolor, que tampoco
tiene nada que ver con Poe, pero Corman lo hizo, puso el nombre de Poe en mas de
siete peliculas (Caicedo, 2005, p. 113).

El proceso se instala mas alla de lo que Jakobson llam¢ intersemiotic
translation, pues no solo se trata de llevar cuentos o novelas al cine, donde
un sistema semidtico debe absorber y replantearse los coédigos de otro, sino,
ademas, de valerse de las diferencias de forma y producir un resultado in-

4  Bassnett habla de Source Language (SL) version 'y Target Language (TL) version para referirse
al original y su traduccion, respectivamente.
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novador. La recodificacion de una obra pasa precisamente por el respeto a
los recursos especificos y la autonomia del sistema que la absorbe, haciendo
posible una innovacion formal que ajuste la historia a sus propias maneras
de contarla (jugando, incluso, a alterar la propia historia). Es asi como se
ejecutan reescrituras, no transcripciones. Lo mismo ocurre cuando se trata
de traduccion en el plano del lenguaje verbal: es necesario ajustar la obra a
los limites y las posibilidades, primero, del nuevo idioma, y segundo, de la
poética del autor que se dedica a traducirla. Bien sabido es que en las tra-
ducciones que Borges realiza de escritores como Melville o Kafka es mas
probable encontrarse con el argentino que con el norteamericano o el checo.

En el caso particular de Caicedo el quiebre del idioma se presenta en
la compleja manera de citar los referentes que inscribe en sus textos. Las
canciones, los nombres de peliculas y libros estan en su mayoria doblados,
no aparecen en su idioma original sino en espaiol, en el espafiol que las
industrias latinoamericanas e hispanas utilizan para que los documentos ex-
tranjeros se inserten de manera fluida en el sistema. A diferencia de tradi-
ciones posteriores, que se jactan de su conocimiento bilingiie o multilingiie
haciendo caso omiso de los titulos doblados y utilizando siempre el nombre
original, Caicedo encarna la contradiccion entre una y otra lengua: “no, por
mi que me devoren la inteligencia y no el corazon con el que entiendo el
kitsch y el profundo sentido de la puerta que se cierra al final de The Sear-
chers (Mas corazon que odio: jah, la infalibilidad de los subtituladores!)”
(Caicedo, 2007, p. 609). Hace explicita la aparicién de una doble cara donde
se asume con agrado una dindmica que le permite leer sin problema el signo
de acceso a la obra de arte, nombres que muchas veces poco coinciden con
el original de la obra.

Al no poder hablar porque “tratdé de actuar y nunca pudo porque hablar
no puede, no sabe hablar, es mudo como un nifio” (Caicedo, 2008b, p. 51),
Caicedo se vale de las citas. Sin embargo, no las utiliza para eludir su ca-
rencia, sino, por el contrario, para dibujar un panorama en el que bien puede
no dominarse la sintaxis de un idioma, pero si su loégica. El aprendizaje del
inglés no pasa por el aula, sino por una practica paralingiiistica —peliculas,
libros, canciones— que pone en juego no al idioma en si mismo, sino a su
ausencia, y mediante esta articula relaciones desviadas o directas, fallidas
o fructiferas con textos escritos en €l. Ante este handicap, insuficiente para
acallar el deseo de expresarse, el autor termina recurriendo a las voces de
otros que le permitan llenar los vacios de su propia escritura y sellarlos con
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las manifestaciones formales, superficiales, estéticas y poéticas de los auto-
res aludidos. En este gesto, no se logra soslayar la minusvalia, o de lograrse
se hace a medias, pues evidencia el traslado sinuoso de la lectura del otro al
texto propio. Tanto la fluidez como el dominio de las ficciones quedan ex-
puestos exactamente por lo complejo que es trazar dicho recorrido. Caicedo
saca partido de las formas y estilos de su lengua local, utilizando modismos
y transliteraciones del lenguaje oral calefio de los setenta, integrandolos a las
superficies, modos, y temdticas de sus referentes.

2. Berenice y Berenice: traduccion y reescritura de Edgar Allan Poe

“Lo que pasa es que desde hace un tiempo para aca me di cuenta que yo
vivo mi vida montado en un globo y el libro de Edgar me sirve de lastre.
Lastre para no elevarme tanto, para no ir a parar a una region desconocida,
habitada por gente que a lo mejor no me gusta, que no conozco”

ANDRES CAICEDO, DESTINITOS FATALES

En 1833 Edgar Allan Poe publica el cuento “Ms. found in a bottle”, tra-
ducido como “Manuscrito hallado en una botella”, en el Baltimore Saturday
Visiter, y “Berenice”, cuyo titulo permanece inc6lume en la traduccion al
tratarse de un nombre propio, en 1835 en el Southern Literary Messenger.
En 1953 Julio Cortéazar traduce la obra completa de Edgar Allan Poe, publi-
cada en 1957 por la Universidad de Costa Rica. Publica en 1974 su libro Oc-
taedro que incluye su afamado cuento “Manuscrito hallado en un bolsillo”.
Andrés Caicedo, escritor colombiano de mediados de los setenta, hoy actua-
lizado como el precursor de autores que relatan los transitos adolescentes en
la cultura de masas de los noventa, camina por las calles de Cali, por los ce-
rros de Silvia, con las obras completas de Poe, traducidas por Cortazar, bajo
el brazo. Luis Ospina y Sandro Romero escriben, en el prologo a la compi-
lacion postuma de la obra de Caicedo, titulada Destinitos fatales, “fascinado
por los libros mamotretos, Andrés pretendia un libro como el de los cuentos
completos de Edgar Allan Poe, cuyo ejemplar editado por la Universidad de
Costa Rica y traducido por Julio Cortazar, siempre tuvo a mano, llevandolo
consigo donde fuese” (Romero y Ospina, 2005, p. 16). Asimismo, en el libro
El cuento de mi vida, edicion de sus diarios intimos publicada el 2007, Cai-
cedo se (d)escribe a si mismo hojeando
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el volumen de cuentos de Poe y siento que fluye la ciénaga, volviéndose, tal vez,
rio. Restos de la pestilencia de la literatura, de autocompasion y comprension pro-
funda. Me impresiona el grosor del volumen (la edicion original de la traduccion de
Cortéazar) y las paginas sueltas como un efluvio benefactor, balsamo para mi espi-
ritu. Debo releerlo y metérmele a la biografia (en inglés) de Harvey Allen (2008b,

p. 38).

Biografia a la que alude el prologo que Cortazar hace a las obras comple-
tas. En el mismo libro, anota también,

podria pasarmela solo, con vista a una nueva porcion de Cali desde esta ventana,
escribiendo ficciones que rehtyo, terminando el bloque de libros en espafiol, em-
pezaria a leer de corrido todos los libros en inglés, diccionario mayor en mano y
accion lentisima, pero hacerlo: empezaria con las obras completas de Poe, y al lado
la traduccion de Cortazar, sin necesidad de diccionario. Me hace falta un nuevo
fervor por algln escritor, asi como lo tuve por Poe (Caicedo, 2008b, p. 70).

En 1969 escribe el cuento “Berenice”, premiado en el concurso de cuen-
tos Univalle. De forma paralela, hace del autor moderno un nombre obliga-
do y recurrente en otros de sus cuentos y relatos narrativos. En 1973 viaja
a Estados Unidos con dos, tres o cuatro guiones —Ilos criticos, académicos
y amigos no logran ponerse de acuerdo— escritos por ¢l y traducidos por
su hermana Rosario, para entregérselos a Roger Corman, director estadou-
nidense de peliculas de clase B que adapta variados cuentos y poemas de
Poe, como “The Raven”, parodiandolos en graciosas versiones de mal hu-
mor negro o peliculas gore de bajo presupuesto, actuadas en su mayoria por
Vincent Price. No obstante, como sefialan Ospina y Romero: “los guiones,
afanosamente traducidos por su hermana, se quedaron en el papel y no lle-
garon nunca a manos de este realizador que logro llevar los cuentos de Poe
a la pantalla” (Romero y Ospina, 2005, p. 16).

Esta genealogia que acabo de reconstruir me interesa por varios motivos.
Primero, da cuenta de una cadena de traducciones, lecturas y reescrituras
que ponen en juego los términos de originalidad y copia —tema infatiga-
blemente tratado por los criticos que reflexionan en torno a los llamados
translation studies y que no ha sido abordado aun por la critica literaria en la
obra del colombiano—. Segundo, porque descubre la naturaleza compulsiva
de Caicedo, releyendo incansablemente el mismo libro hasta que sus pagi-
nas llegan a estar “sueltas como un efluvio benefactor” (Caicedo, 2008b,
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p. 38). Tercero, porque hace de otro libro, una traduccion, el diccionario
de acceso a la version literaria original. Y, por tltimo, devela su desplaza-
miento idiomatico en relacidn a las obras que busca referir: no sabe inglés,
o al menos no lo maneja sin la ayuda de un diccionario, no puede hablarlo
con acuciosidad. Debe, entonces, hacer uso de la cita referencial (Poe) para
asirse de un espacio que no logra manejar en términos lingiiisticos. Mas esta
cita, este flagrante intertexto, se devela en una falla, ya antes mencionada:
la reescritura estd mediada por una previa traduccion (Cortazar) al idioma
natal de Caicedo. Su conexion con estos textos no es directa, sino diferida.
Asi, la cita marca necesariamente su carencia, contrastando aun mas la dis-
tancia que lo aleja idiomaticamente de la fuente. Lo que hace, en el fondo,
es traducir —o reescribir— un texto, como si se tratase del original, pero que
es, en realidad, otra traduccion. Es el traductor de un traductor, doble falla
idiomatica, lingiiistica y, a la larga, semidtica.

Aunque los tres cuentos, de Poe, Cortazar y Caicedo, tengan el mismo
titulo, poseen diferencias sustanciales. “Berenice” refiere, en el primer caso,
a la mujer enfermiza y decrépitamente bella cuyos dientes son extraidos en
vida con la finalidad de satisfacer la enfermedad maniaca del narrador; en
el segundo, la alusion es la misma, mas con una leve desviacidn, ya no solo
referird a un personaje intratextual cuya historia se desarrolla ahora en es-
pafiol, sino a una realidad extratextual: la reminiscencia al titulo del cuento
original; en el caso de Caicedo, sin embargo, el desvio es ain mayor, no solo
alude al personaje femenino romantico, o a la referencia intertextual poeia-
na —el nombre de los cuentos—, mas a una puta denominada “Berenice”,
quien invierte los parametros de idealidad presentados por la primera, into-
cable, pues se nos revela abierta, sexual y afectivamente entregada, haciendo
de su cuerpo (y su nombre) un laberinto que los narradores han de recorrer
(obligados a perderse en ¢él).

Estos desplazamientos se van replicando en los distintos niveles lingiiis-
ticos de los cuentos. Uno de ellos es la manera en que se incluyen otros
textos dentro de sus narraciones. El escritor norteamericano integra, como le
es usual, variadas tradiciones literarias, presentes explicitamente dentro de
sus escritos pues las agrega en su respectivo idioma original y marca entre
comillas o con cursiva para establecer una diferencia obligada. El paratexto
de su cuento “Berenice” es un epigrafe en latin que luego se vera incluido en
los Gltimos parrafos a manera de intertexto, de Ebn Zaiat, poeta y gramatico
oriental: “and my eyes at length dropped to the open pages of a book, and
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to the sentence underscored therein. The words were the singular but simple
ones of the poet Ebn Zaiat:—*“Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae
visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas™” (Poe, 1938, p. 647). Mas
alla de que esta alusion pueda o no tratarse de una referencia metaficcional
—donde el libro leido por el narrador, Egaeus, es aquel que contiene el cuen-
to del que forma parte— me interesa el modo en que se da cuenta de la pala-
bra extranjera dentro del texto propio. Los personajes de Poe son instruidos
y cultos narradores que pasan su tiempo libre en la lectura compulsiva de
cuanto texto encuentren en su biblioteca, este no es la excepcion. Se dedica a
leer “the treatise of the noble Italian Coeluis Secundus Curio, “De Amplitu-
dine Beati Regni Dei”; St. Austin’s great work “The City of God”; and Ter-
tullian’s “De Carne Christi”, in which the paradoxical sentence, “Mortuus
est Dei filius, credible est quia ineptum est; et sepultus resurrexit, certum
est quia impossible est,” occupied my undivided time, for many weeks of
laborious and fruitless investigation” (1938, pp. 644-645). Notese como to-
das aquellas palabras en un idioma distinto al inglés se marcan en cursiva,
y como todas las citas externas al cuento se marcan entre comillas. Luego,
cuando el narrador refiere al tema de su obsesion, los dientes de su prima,
lo hace en otro idioma, como si el propio apenas pudiera dar cuenta de una
realidad que lo supera por extraia: “of Mademoiselle Salle it has been well
said: “Que tous ses pas étaient des sentiments,” and of Berenice | more se-
riously believed que tous ses dent étaient des idées. Des idées!” (1938, p.
647). Como antes, aquellas palabras dichas por otro, externo al cuento, se
marcan entre comillas, sin embargo, es el propio narrador-personaje quien
ahora decide tomar el idioma foraneo en su voz, destacada sin la marca de
otredad, pero si con la de extranjerismo, la cursiva. Esta separacion duplice
nos habla de la conciencia lingiiistica que posee el escritor virginiano: se
enuncia a partir de los otros siempre y cuando quede claro que son ellos
quienes hablan y en qué idioma lo hacen.

Julio Cortazar, por su parte, instaura leves pero reveladores cambios en
la manera de incluir estas citas. Si bien mantiene las cursivas y el idioma
original —latin, italiano y francés—, obvia algunas marcas que si parecen
ser significativas para el autor de “Philosophy of Composition”. Si Poe hace
una distincion entre la intromision de la voz externa que trae el francés,
con comillas y mayuscula en la oracion sobre Mademoiselle Salle, y la pro-
nunciacion de la voz francesa que hace el narrador refiriéndose a Berenice,
también en italica pero sin comillas ni mayuscula —estableciendo mayor
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continuidad narrativa para esta segunda—; Cortazar en su traduccion las
pone ambas a un mismo nivel, sin comillas ni mayuscula alguna: “se ha
dicho bien de mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments,
y de Berenice yo creia con la mayor seriedad que toutes ses dents étaient
des idées. Des idees!” (Poe, 2000, p. 145). El argentino comienza a borrar y
desdibujar los limites tan bien implantados por Poe. Asimismo, al reescribir
el extracto donde el narrador fija la mirada en el libro que contiene los versos
del epigrafe, no solo hace desaparecer las comillas y el guién que preceden
a la cita, sino que borra completamente de escena la presencia del autor de
dichos versos: “y mis ojos cayeron, al fin, en las abiertas paginas de un libro
y en una frase subrayada: Dicebant mihi sodales si sepulchrum amicae visi-
tarem, curas meas aliquantulum fore levatas” (Poe, 2000, p. 147). Quiza su
aparicion le resulta innecesaria en vista de que ya se presentaba en el para-
texto, quiza lo omite para ensanchar la distancia del misterio. En el cuento
de Poe, todas las referencias caen al lado de su autor, en el de Cortazar el
autor comienza a desaparecer.

No hay que olvidar que sera esta la version que Caicedo lea del cuento.
Tampoco, que establece relaciones entre la copia y el original como si se
tratase de significantes inversos: es el escritor argentino quien impone las
claves de lectura sobre el norteamericano. Si bien la narrativa del calefio esta
plagada de referencias explicitas e implicitas a textos, canciones y, sobre
todo, peliculas, en este cuento particular solo nos encontramos con alusiones
a Edgar Allan Poe. Existen, asi, dos tipos de citas. En ninguna de ellas se
hace remota referencia idiomatica a la version inglesa del relato, no hay in-
clusion de voces extranjeras o en otros idiomas mas que de manera diferida
—para aquellos lectores que sepan que el cuento que da origen al texto esta
en inglés—. Tampoco hay palabras en cursiva, y solo comillas cuando se
nombra el cuento dentro del cuento. Sin embargo, ambos tipos se distinguen
por los niveles de lectura que representan. En el primero se fija un lugar de
enunciacion: “ella nos pide que le contemos otra vez el relato de Berenice, y
que repitamos su nombre, ustedes son lo inico que tengo, papitos, las letras
de mi nombre ;si?” (Caicedo, 2005, p. 152), “después de todo eso [la men-
tira] era la respuesta a tu nombre, el motivo por el cual te llamabas Berenice
como ese nombre de una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho letras”
(2005, p. 153) o “[e]lla les dijo que estaba enferma, una vez que leian “Be-
renice” en voz alta, en la sala de la vieja Carmen” (p. 157). Los narradores
leen o cuentan el relato de Poe y con base en ¢l nombran a la puta como el
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personaje femenino del cuento. El nombre del autor original se elide pues
son ellos, Sebastian, Alfonso y Guillermo, quienes cuentan la historia, sus
voces las que se intercalan, cual “Srta. Cora” de Cortdzar, para resemantizar
el término del nombre y apropiarse de las, ahora, inexistentes diferencias
entre quien escribid (Poe) y quien relata (narradores). Son concebidos asi
como autores y co-creadores. Ya no hay distancias ni limites formales, como
las habia anteriormente, entre la voz del narrador y las referencias textua-
les exogenas. Esta enunciacion de la cita produce una apropiacién tal que
muchas veces no es posible distinguir —a pesar de la presencia de algunas
comillas— cuédndo se habla de Berenice, la mujer romantica, la puta barata,
el cuento de Poe o el propio cuento de Caicedo.

El segundo nivel esta expresado en lo que Jakobson denomind intralin-
gual translation, o parafraseo: si primero nos encontramos con la manera
en que los narradores disponen o predisponen el espacio en torno y la ac-
titud con que la cita serd enunciada, ahora nos enfrentamos al enunciado
propiamente tal. Los personajes de Caicedo cuentan la anécdota del cuento
poeiano en un par de lineas, con sus propias palabras: “eso fue mucho antes
de que Sebastian le llevara a regalar ese cuento que se llama ‘Berenice’, en
el que un tipo le arranca los dientes a su esposa. La entierra viva nomas que
para sacarle los dientes y meterlos en una cajita transparente” (2005, p. 154)
y “recuerda que el hombre tuvo que enterrar viva a su amada para extraerle
los dientes, eso lo relatd su mayordomo, y los dientes cayeron de una cajita
transparente y rodaron por el suelo” (p. 157). Es notable examinar de qué
manera estas reescrituras difieren de cualquiera de las otras dos versiones
revisadas con anterioridad. En la primera cita, se explica la acciéon como
si el narrador hubiese enterrado a su esposa con la finalidad de extraer sus
dientes. Quienes hemos leido el cuento sabemos que éste se los extrae una
vez que su servidumbre la ha enterrado, creyéndola muerta, aunque en rea-
lidad esté inconsciente a causa de un extrano tipo de epilepsia: no es ¢l, por
lo tanto, quien la entierra. Berenice es referida, en la segunda cita, como “su
amada”, pero tanto el argentino como el norteamericano recalcan que “no
la amé” (Poe, 2000, p. 142) y “I had never loved her” (Poe, 1938, p. 645);
ahi mismo se nos dice que el suceso es relatado por el mayordomo, cuando,
en efecto, es el mismo narrador quien da cuenta del hecho —el mayordomo
se encarga unicamente de apuntar las evidencias que revelan la causa de la
profanacion, sin emitir palabra alguna—. Es extrafio que tanto en la primera
como en la tercera cita se aluda a una “cajita transparente” de la cual caen
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los dientes de Berenice. Si tomamos en cuenta que los cuentos de Poe se
estructuran con base en la sorpresa, sabremos de antemano que la cajita no
puede ser transparente. Es mas, solo se la describe exteriormente como “a
little box. It was of no remarkable character, and I had seen it frequently
before, for it was the property of the family physician” (Poe, 1938, p. 648).
El enunciado se reescribe, pero se reescribe errado e inexacto. Cuesta creer
que alguien tan obsesionado como Caicedo por la narrativa de este autor se
haya equivocado en detalles tan relevantes. Me inclino a pensar que se debe
a una causa ulterior.

Encerrados en la biblioteca y la sala de clase, Egaeus y los personajes
caicedianos deben refugiarse en los libros como pretexto a su locura. Es en
los libros donde se encuentra la evidencia de sus propias historias persona-
les. Si los versos del poeta oriental Ebn Zaiat revelan la ejecucion de una
inescrutable e inevitable mutilacion, la prosa del norteamericano les permite
a los adolescentes calefios rearticular su relacion con el mundo referencial
(el sexo, por ejemplo), llegando a alterar, incluso, la misma ficcion que los
inspira. Asi como Corman transforma el solemne cuervo de Poe en un irreve-
rente pajaro que abre el pico para comunicarse en un inglés definitivamente
coloquial, emitiendo todo tipo de frases, excepto la afamada “Nevermore”,
Caicedo traduce —y con esto quiero decir también, lee, escribe e interpre-
ta— a sus precursores, tan consciente de su propia insuficiencia lingiiistica,
que se ve obligado a borrar las marcas que la explicitan. Hace de su carencia
una suma, pues entiende que muchas veces—por no decir todas—no basta
un diccionario para valerse del sentido de una elocucion.

Hablar de traduccion no solo comprende la manera en que el texto tra-
ducido se incluye dentro del texto receptor, sino, por cierto, las disonancias
o consonancias formales que se replican y dan sentido a las reescrituras.
Hay, por tanto, formas sinticticas y semanticas, en la traduccion de Cortézar,
que desvian la lectura que Caicedo hace de los textos de Poe. La escritura
del norteamericano se organiza en torno a patrones de division. Las frases
no son solo las frases cortas de la sintaxis inglesa, pues algunas de ellas se
extienden intercalando clausulas y complejizando la lectura en la adicion
continua de enumeraciones y repeticiones estructurales, nada mas lejano,
por cierto, a la sucinta frase de Carver. Mas este supuesto continuo se con-
trarresta con la inclusion reiterativa de guiones largos entre una frase y otra:

our family has been called a race of visionaries; and in many striking particulars
—in the character of the family mansion— in the frescos of the chief saloon —in
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the tapestries if the dormitories— in the chiseling of some buttresses in the armory
—but more specially in the gallery of antique paintings— in the fashion of the
library chamber —and, lastly, in the very peculiar nature of the library’s contents—
there is more than sufficient evidence to warrant that belief (Poe, 1938, p. 642).

Esta marca esta presente a lo largo de todo el cuento, situdndose, en tér-
minos de separacion sintactica, entre lo que podria ser una coma, un parén-
tesis o un punto seguido. A nivel visual, sin embargo, el corte que se produce
entre una y otra frase es bastante mas profundo. El texto se transforma en
una interpolacion de limites, separaciones e incisiones, en las que la lectura
se interrumpe, obviando la continuidad tipo dada por los signos de puntua-
cion habituales. La presencia excesiva y obsesiva de guiones, ciertamente
mas comun en inglés que en espaiiol, desarma la lectura lineal, incorporando
los lapsus dubitativos de Egaeus y separandolos de la narracion contextual:
“alas! the destroyer came and went! —and the victim— where is she? |
knew her not —or knew her no longer as Berenice!” (Poe, 1938, p. 643).
Lo mismo ocurre a nivel de macroestructura, el texto esta dividido en cuatro
partes, separadas por dos espacios a interlineado sencillo y una serie de as-
teriscos (cinco en la version original publicada en el Southern Literary Mes-
senger, siete en la edicion Random House de las obras completas). Mas alla
del contenido propio de cada una de estas partes, la separacion visual entre
ellas importa pues funciona metaféricamente como el corte entre las escenas
de un montaje cinematografico. Me explico, la penultima seccidon termina
con la muerte y entierro de Berenice; la ultima, por su parte, comienza con
el narrador despertando en su biblioteca de lo que llama “a confused and ex-
citing dream” (1938, p. 647). Sabremos después que en ese lapso, atribuido
a un suefio, ha sido el ejecutor de la mutilacion de su prima. En ese espacio
silenciado por la distancia visual entre un parrafo y otro, se esconde la razén
obligada del crimen; es un tiempo que se elide en la palabra, pero se exhibe
en la separacion: sabemos que hay un periodo del que no fuimos participes
como lectores, pero que esta ahi. Poe, como artifice del misterio, usa la dis-
continuidad para hacer explicita la falta de contenido sémico.

La traduccion al espafiol de Cortazar no solo elimina los guiones que cor-
tan el texto, remplazandolos por comas, mas ajustadas a la sintaxis espafiola,

nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios, y en muchos detalles sorpren-
dentes, en el caracter de la mansion familiar, en los frescos del salon principal,
en las colgaduras de los dormitorios, en los relieves de algunos pilares de la sala
de armas, pero especialmente en la galeria de cuadros antiguos, en el estilo de la
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biblioteca y, por ultimo, en la peculiarisima naturaleza de sus libros, hay elementos
mas que suficientes para justificar esta creencia (Poe, 2000, p. 137-8).

Sino que quita los espacios de separacion entre cada una de las partes,
transformando el cuento en una narracién continua. La omision del espacio
entre la muerte de Berenice y el despertar del narrador hace menos explicita
la relacion de causalidad entre el suefio y el crimen, ya que no se nos presen-
ta un hueco literal o visual en el que pudiera caber el cronotopo suprimido.
Parece ser que Cortazar opta por el encadenamiento ahi donde Poe secciona
una escena de otra. El gesto continuista escogido por el argentino hace de
su version una mas sencilla, pues solo cuenta con una unidad que se sucede
en el tiempo como si se tratase de un todo incesante. Pero lo que parece
simplificar la forma, intrica la trama. Ya no es posible fijar una localizacion
textual de este “melancoélico periodo intermedio” (Poe, 2000, p. 146) por lo
que resulta forzoso precisar el momento exacto en el que el personaje extrae
los dientes de la muerta en vida. La ganancia, sin embargo, esta justamente
en esta nueva indeterminacion, ausente en el original: al ser menos explicito
el crimen, es también mas sorprendente el desenlace del relato.

No obstante, Julio Cortazar no se queda en la modificacion de la estruc-
tura, se da, también, algunas licencias de variacion en el 1éxico. Berenice es,
como buen personaje femenino romantico, débil de salud. Tiene un tipo de
epilepsia que demacra paulatinamente su fisico, transfigurandola en un es-
pectro, hasta caer en un estado de suspension tal que puede llegar a parecer
muerta. Ahi donde Poe describe la enfermedad como “a species of epilepsy
not unfrequently terminated in trance itself—trance very nearly resembling
positive dissolution, and from which her manner of recovery was, in most
instances, startingly abrupt” (1938, p. 643), Cortazar traduce “una especie
de epilepsia que terminaba no rara vez en catalepsia, estado muy semejante
a la disolucion efectiva y de la cual su manera de recobrarse era, en muchos
casos, brusca y repentina” (Poe, 2000, p. 139). Esta alteracion no deja de
ser significativa. Poe sugiere trance, palabra que remite a un estado sublime
de transito mistico, solo aludiendo periférica y metaféricamente a la muerte
para no hace manifiesta una condicion obligatoria para el desenlace del re-
lato: la confusion nunca explicita entre enfermedad y muerte. Al cambiar el
término por catalepsia, Cortazar provee informacion antes solo sugerida al
lector. Lo que era insinuacion es ahora diagnostico: un tipo de epilepsia que
presupone la ausencia de signos vitales. Al dar un nombre axiomatico a la
anomalia el argentino desarticula el artificio del norteamericano, proporcio-
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nando claves de lectura, detalles y suposiciones que son obviadas, por fines
estéticos, en el texto original. La variacion devela un gesto problematico: al
perturbar el 1éxico haciendo explicito el nudo equivoco del cuento se cumple
la funcién inversa a elidir los espacios en blanco propuestos por Poe. En el
texto en inglés sabemos que la enfermedad de Berenice la obliga a caer en un
trance “resembling positive dissolution” (p. 643); la muerte no se menciona,
por lo que la sorpresa de su entierro en vida hacia el final de la narracion
resulta alarmante. Menos asombroso para el desenlace es saber de antema-
no que su enfermedad concluye en un estado similar a la muerte. Por otro
lado, en la estructura del cuento, Cortazar no explicita, sino que, mediante
el gesto continuista, confunde. Asi, si la elision de las separaciones hace
indeterminado el momento de la transgresion, en la variacion 1éxica se hace
evidente. En la traduccion de Cortazar, la distancia del misterio se acorta en
el contenido, confundiéndose en la forma.

Andrés Caicedo se nutre de estas paradojas; modifica y reproduce —
equivoca o inequivocamente— los cambios de traduccion. Asi como exa-
gera el ademan cortazariano de quitar las marcas de discontinuidad en las
citas, disolviendo el limite entre intertexto y reescritura, también opera des-
de los parametros de encadenamiento impuestos por la traduccion espafola.
Se trata de un texto homogéneo que evade todo tipo de separacion visual y
limite superficial. Escrito, al igual que el hipotexto, en una misma persona
gramatical se despliega como la verborrea animica de un adolescente que
experimenta por primera vez los placeres sensuales del cuerpo. El desman-
telamiento del modelo viene dado porque, a pesar del continuismo que se
desprende del uso de un tnico punto de vista sintactico, este esta encarnado
por tres personajes, antes mencionados, quienes intercalan de manera inde-
terminada la voz autorial. El quiebre, no obstante, no pasa solo por la presen-
cia indistinta de mas de una voz, guifio ampliamente utilizado a lo largo de la
narrativa latinoamericana —pienso en E/ lugar sin limites de José Donoso,
por ejemplo— que puede ser leido, por su imprecision, como un gesto de
continuidad; sino en la esquiva inclusion de una cuarta voz, extraia, que
se cuela a modo de lapsus. Serd, quiza, la del propio Caicedo: “ella /es dijo
que estaba enferma, una vez que leian ‘Berenice’ en voz alta, en la sala de la
vieja Carmen. Habia sido ese empleado de banco que venia en motocicleta,
y ellos comenzaron a matar inmediatamente” (Caicedo, 2005, p. 157). No es
Sebastian, “yo, el primero que te conocio, Berenice, el primero que te mird e
invento después el color que tenian tus ojos™ (2005, p. 152), o Alfonso, “des-
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pués de que yo te acaricié esos dientes con la lengua” (p. 153), o Guillermo,
“claro, me cobrd, me cobr6 lo mismo, veinte pesos. Después de preguntarme
el nombre, y mi nombre es Guillermo y que si tenia una foto mia” (p. 154),
ni ese curioso plural en el que uno toma la voz del trio, “después de habernos
acostado con ella no llegaba hasta nuestra mente una imagen concreta de su
cara, de sus ojos, de su sexo” (p. 155). Es una voz dislocada que nombra a
los protagonistas en tercera persona, la palabra del escritor-narrador omnis-
ciente, intercalada sin querer y a medias con la de sus propios personajes.

La ruptura del narrador va acompafiada de un vaivén apelativo, pues, aun-
que esta concebido como un texto dirigido a Berenice, cuya frase inicial “y te
ibas a ir”” (Caicedo, 2005, p. 151) invoca directamente a la puta, hay fragmen-
tos que la aluden en tercera persona: “ella jamas dejé de cobrarnos. Bueno, a
ninguno de nosotros se le ocurrid jamas insinuarle la idea, ni siquiera cuando
ella trabajaba en la casa de la vieja Carmen” (2005, p. 151), descentrando el
receptor. Resulta como si a ratos el narrador tuviera en frente a la mujer, y a
ratos a otro personaje, un insinuado lector fantasma —nosotros, acaso—, ho-
mologo a aquel desarrollado por Poe, a quien Egaeus inquiere “it is mere idle-
ness to say that I had not lived before—that the soul has no previous existence.
You deny it? Let us not argue the matter” (Poe, 1938, p. 642). La oscilacion
implantada por el calefio otorga caracter subjetivo a Berenice, liberdndola a
ratos de su pesado rol de excusa para la accidn, y situandola frente al narrador
a tal punto que es posible escuchar su voz, confundida entremedio de la de
los adolescentes, decir: “ustedes son lo unico que yo tengo, papitos, las letras
de mi nombre, ;si?” (Caicedo, 2005, p. 152). La inclusion de pasajes que in-
terrumpen la lectura contrasta los patrones de fluidez y discontinuidad mani-
fiestos en las versiones anteriores, se integra una nueva manera de mirar, en la
que escritor y personaje, lector y receptor se alternan cautelosamente siempre
sugiriendo que se trata de un texto escrito.

En sus ficciones, Caicedo establece una atmosfera cotidiana adolescente,
donde esta permitido deambular por las calles de la ciudad de Cali atrave-
sando limites simbdlicos o cercando la periferia selvatica. La sala de clases,
la Avenida Sexta, la casa de putas, el bar de la esquina, el Deiri Frost, la
mansion de Angelita, son todos escenarios triviales y comunes de convi-
vencia. En “Berenice”, la accion es cotidiana: tres adolescentes de secun-
daria se van de putas a un barrio periférico, le comentan sus experiencias
a los compafieros y terminan gradudndose con honores, de la mano de sus
novias. No obstante, el desarrollo de un ambiente rutinario, al igual que en

Estudios de Literatura Colombiana, N.° 34, enero-junio, 2014, ISSN 0123-4412, pp. 35-61 55



Escritorios y bibliotecas: el desfase lingiiistico como punto de fuga en la narrativa de Andrés Caicedo

Cortazar, no mella la posibilidad de exhibir la preocupacion por lo sensual
que comparte Poe. La exaltacion del cuerpo funciona dentro de un escenario
espectacular, que si bien forma parte de un texto narrativamente agrietado,
permanece continuo en la confusion de los cuerpos amatorios, significante
sensible obligado:

no sabemos a qué obedece tu presencia, pero estas alli, amor, totalmente desarrai-
gada de lo que nos rodea, estas alli solamente para que podamos amar, dispuesta
nada mas a que nuestros cuerpos pataleen enfrascados en el tuyo y se revuelquen
por turno o al mismo tiempo en tus entrafias dulces y jugosas, y ya lo ves, estamos
hablando de ti nuevamente, sabiendo que no se puede, que es imposible, pero no
importa, nada importa, si total, hundimos la cabeza entre tus senos y chupamos tu
pelo como si fuera apio, humedecemos integra tu piel para mordisquearla asi, para
sentirla dentro o debajo o encima de nosotros. Adivinamos lo que esta sintiendo tu
cuerpo cuando tus rodillas nos golpean, nos maltratan en su orden de que convir-
tamos todo lo que te pertenezca en una hermosa masa liquida, y veremos nuestras
caras, retratadas alli donde sabes que esta la palabra felicidad escrita de la manera
mas desconocida (Caicedo, 2005, p. 156).

Los cuerpos se extienden y expanden entre fluidos, actualizando la diso-
lucion de los limites efectivos del texto, donde las subjetividades se alteran
y alternan. La “hermosa masa liquida” que reflecta el rostro de los narrado-
res es una metafora de lo que puede ser la escritura caicediana, donde dis-
rupcion y asimilacion coinciden en la forma de un fluido derramado, masa
ductil, constante e inestable. En Caicedo no esta la segmentacion de Poe, y
tampoco la continuidad de Cortdzar, hay un intermedio, en el que los dos
conceptos se conjugan y contraponen, donde lo ordinario se erige como es-
cenario artificial y textual de un entramado sensible en el que los cuerpos
retozan indiferenciados.

La enfermedad del narrador poeiano traducida por Caicedo sufre modi-
ficaciones, ya no consiste en una elemental monomania meditativa, sino en
una obsesion mas compleja. Por un lado, Egaeus se refugia en una instancia
sublime, en la cual los sentimientos no tienen cabida puesto que “feelings
with me had never been of the heart, and my passions always were of the
mind” (Poe, 1938, p. 645), elaborando una distancia segura entre su propio
cuerpo y aquello que lo fascina: el contacto fisico entre ¢l y Berenice nunca
ocurre, no al menos evidentemente, queda soterrado en el silencio del espa-
cio en blanco. Si para Poe la monomania consiste en una obsesion atenta,
donde el sujeto circunda al objeto, centro gravitacional de su atencion, sin
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alejarse en especulaciones vanas, su texto se presenta homogéneo en los
limites intertextuales, univoco en la narracion, céntrico en una estructura
cerrada por el misterio. Sebastian, Alfonso y Guillermo, por otro lado, dis-
frutan del contacto libidinal, el placer pasa, precisamente, por compartir el
objeto de deseo, confundiéndolo y subjetivandolo a tal punto que la obsesion
superficial genera un orden nuevo. La relacion coartada de monogamia se
disuelve en poligamia. Caicedo se sujeta de la primera linea del cuento de
Poe, “the wretchedness of earth i1s multiform” (Poe, 1938, p. 642), traducido
por Cortazar a “la desgracia cunde multiforme sobre la tierra” (Poe, 2000, p.
137), para reescribir utilizando la variacion y la apertura como artefacto narra-
tivo. No realiza una traduccion literal, ni transforma banalmente las tacticas
inglesas al castellano; lo que hace, en cambio, es buscar el sentido tltimo —o
la excusa tematica— y modificarla. Los personajes del calefio no sufren de
monomania, hay demasiados estimulos de por medio para hacerlo, mas bien
forman parte de una arraigada multimania. Asi, el tacto, y no la visioén o au-
dicion —sensibilidades diferidas de su objeto— pasa a ser el modo de acceso
privilegiado de los estudiantes ante las superficies fisicas que los obsesionan:
“yo te acaricié esos dientes con la lengua” (Caicedo, 2005, p. 153). El texto
adquiere sentido en su forma de materia tactil y no solo idea visual, donde la
apropiacion tangible no pasa tinicamente por la mutilacion final de los dientes,
sino por un proceso que va del nombre al cuerpo. Importante es recordar que
son ellos, Sebastian en particular, quienes bautizan a Berenice en honor a la
mujer romantica; pero ella, asimismo, “[se] habia aprendido [sus] nombre y
no hacia otra cosa que repetirlo[s]” (2005, p. 152): la posesion es reciproca
porque “los cuatro juntos queremos decir eternidad” (p. 157).

De esta manera, el texto del norteamericano se trasforma en un punto de
fuga para la narrativa de Caicedo, donde lo liminal pasa a ocupar el lugar de lo
intelectual. Ambos textos se vinculan por hacer de la superficie estructural de
los objetos su punto de partida: la tipografia de un libro, el perfume de una flor,
el sonido de una palabra, las letras repetidas de un nombre en las paginas de un
cuaderno, el cuerpo de una mujer. Los dientes de Berenice se conjugan den-
tro de esta logica. La obsesion se origina a partir de una frase en francés que
Egaeus repite cual mantra, “que tous ses dents étaient des idées” (Poe, 1938,
p. 647), frase que parece revertirse en el latinoamericano por una mas trivial:
que todos sus dientes sean materia. Entre la idea poeiana y la materialidad cai-
cediana, queda una fascinacion por elementos, piezas dentales, que, lejos de
la abstraccion, son la metafora de la estructura del texto. Si en Poe son “thirty
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small, white, and ivory-looking substances” (Poe, 1938, p. 648), en Caicedo
son “‘siete trocitos blancos que guardamos de tu dentadura, porque los otros los
botamos, estaban llenos de caries, ;1o sabias?”’ (2005, p. 158). En el primero es
posible encontrar un relato integro, que se cierra sobre si mismo limando las
asperezas mediante cultas citas a la tradicion latina y francesa, en el segundo,
en cambio, cual diente cariado, el cuento agrieta y desintegra la forma uni-
voca, presenta indeterminaciones, lapsus y restos. La despersonalizacion del
objeto, “the teeth!—the teeth!—they were here, and there, and everywhere”
(1938, p. 646), se hace posesiva en Caicedo “irte después de que tus dientes
estaban alli” (Caicedo, 2005, p. 153). No es mds un 6rgano sin cuerpo, sino
parte fundamental del complejo somatico.

Berenice se transforma, entonces, en una alegoria de lectura. Caicedo
escribe: “yo, el contador de ti, quien le relataba a Alfonso como se te ponia la
cara mientras sonreias, mi profesora de literatura” (2005, p. 152), “le digo a
Marta que mi profesora de literatura se llama Berenice y que es la mujer mas
linda y més inteligente del mundo” (p. 156). Si ya mencioné que la ausencia
de comillas hace indeterminada la posibilidad de distincion entre el nombre
y su referencia, esto permite transferir el sentido onomastico de la Berenice
de las citas no al personaje, sino al titulo del cuento escrito por el norteame-
ricano. ;Por qué tratarla de profesora de literatura, cuando podria habérsela
escondido bajo otra profesion cualquiera? Especulo. No es Berenice, la mu-
jer, quien le ensefia de literatura a los narradores, a Caicedo, sino la escritura
de Edgar Allan Poe. El texto del colombiano exalta, asi, el aprendizaje, no
solo como una practica corporal, dada en la relacion sexual con la puta, sino
también escritural, dada en la relacion intertextual con el hipotexto. “Bere-
nice”, al desplegarse como significante multivoco, encarna un cuerpo que
representa el proceso de lectura y escritura del autor cinéfilo: los nombres
de las mujeres remitiran a los nombres de los cuentos, y toda alusidon que se
haga a su cuerpo sera también una alusion al cuerpo del texto, intocable uno,
pervertido el otro. Es por eso que los dientes, Unica parte visible de la estruc-
tura Osea, evidencian la inquietud en torno a la superficie narrativa, que, si
bien disimil, en ambos autores se presenta igual de legitima.

Ella, profesora de literatura y prostituta —cuando digo ella pienso tanto
en Poe como en Cortazar— ensefia al propio Caicedo la importancia de la
forma a la hora de escribir. Asi, traducirla y reescribirla implica modifica-
cion y olvido: “después de habernos acostado con ella no llegaba hasta nues-
tra mente una imagen concreta de su cara, de sus ojos, de su sexo. Lo que
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contabamos acerca de ella, después, entre nosotros, era una gran mentira de
principio a fin, porque ninguno recodaba nada” (Caicedo, 2005, p. 155), “y
yo me tenia que callar, porque ya estaba cansado de mentir, y hablar de Bere-
nice queria decir mentir, no habia otra alternativa” (2005, p. 156).Traducir y
reescribir, cuando se trata de una interpretacion diferida como esta, significa
transformar. Los narradores del colombiano, al hablar sobre el texto de Poe,
traducido por Cortazar, mienten; ya que, en primer lugar no han leido —y tal
vez no leeran— la version original mas que como un parasito de su copia, y,
segundo, nunca hacen alusion transparente a la referencia: citan de manera
erronea, reescriben de manera pervertida. Caicedo, para ejercer este tipo de
alteraciones, debe olvidarse de la cara, los ojos y el sexo del cuento al que
nombra o mentir cuando lo hace.

“Berenice” pone en discusion los lindes de la escritura imitativa. La pa-
rodia queda corta en cuanto sefia de escritura pues Caicedo maniobra de
manera bastante mas compleja: hace del original, punto de partida lingiiis-
ticamente inestable, una alusién que es mandatorio olvidar o desmembrar
para poder recién comenzar a utilizarla, “guardamos las puntas de tus senos
y bien conservado ese par tuyo de ojos y un poco de tu pelo” (Caicedo, 2005,
p. 158). Su palabra se disgrega como una onda expansiva cuyo centro inter-
textual va, poco a poco, desplazdndose y pervirtiéndose. Berenice se ira. El
cuento se trata también de esa partida, de un inverosimil retorno romantico
en el que narrador y narrado sean, de nuevo, parte de un mismo continuum.
Seran, entonces, las huellas de la escritura y la lectura las encargadas de
marcar el camino por el que original y traduccién —si es que es posible,
todavia, establecer dichos limites maniqueos— se encuentren o desencuen-
tren, en un relato que sea capaz de modificar la narrativa de su hipotexto,
para, asi, replantearse invariablemente sus propios gestos de manufactura,
pienso, como no, en “Kafka y sus precursores”, ensayo de Jorge Luis Bor-
ges. La traduccion de una traduccion se gesta para la perdurabilidad de la
obra, pero, como dice uno de los narradores de Caicedo “te contamos que en
nuestras casas no hacen mas que preguntarnos qué es esa vaina que hay alli,
colgada de la pared, Berenice. La vaina es la foto tuya en la que solamente
se advierte un relampagueo manchoso. . . ni siquiera una camara fotografica
puede llegar a recordarte” (Caicedo, 2005, p. 157). La capacidad de este tipo
de reescrituras estd precisamente en su potencial creativo: la cita se diluye en
la narracion como un relampagueo manchoso, los limites han sido borrados.
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3. Conclusiones

La palabra de Caicedo juega y experimenta con sus posibilidades enun-
ciativas para llevarlas al limite, asume su condicion ficcional a ratos discreta
a ratos indiscretamente, crea un circuito cerrado donde personajes, calles y
esquinas se repiten en giros claustrofobicos y cuyo gran punto de fuga lo en-
cuentra en la intertextualidad. Caicedo escribe textos escritos por sus propios
narradores, que no son pura voz sino mas bien las huellas trazadas de una
poética traduccional, cuyos planos referencial y ficticio se entrecruzan, textual
y paratextualmente. Los personajes, casi todos lectores y escribientes, con-
sumidores de tradicion y cultura de masas, dialogan entre si, anotando y co-
mentando los textos de sus bibliotecas y congéneres fictivos, su conocimiento
bibliografico se arma a partir de ensayos y errores que demandan un continuo
flujo de reescrituras. Palabras conscientes de su estatuto como tal asisten al
espectaculo clandestino del texto, dejan, por un lado, pistas y sugerencias que
develan el artificio y, por otro, sefiales explicitas de su desplante. El signifi-
cante queda al descubierto, la traduccion se fija como el eje ilustrativo que
modula la narrativa de Caicedo, pues sirve de anclaje para relacionar idiomas
que de otra manera no tendrian cabida en su voz autorial. Las inexactitudes se
transforman en la base creativa de una poética cuyo punto de partida asume la
limitacion que posee el lenguaje para encontrar similitudes funcionales tanto
dentro como fuera de su idioma. La traduccion vuelve sobre esa falla intrinse-
ca a partir de la cual se cimenta la lengua y que Derrida ilustra en la metafora
de Des tours de Babel —titulo que Joseph Graham, traductor, rescata por su
similitud fonética con la palabra inglesa detour o desviacion—. Estas desvia-
ciones formulan el problema cardinal del lenguaje, uno asumido de lleno por
la narrativa de Caicedo y mucho antes esbozado por Jakobson: la busqueda
por la equivalencia en estructuras que son de suyo diferentes. Es por eso que,
ante la imposibilidad de hallar la igualdad, el calefio prefiere aferrarse a lo que
el lingiiista denomina trasposicion creativa, haciéndose cargo de aquellos lu-
gares a los que la sinonimia no puede acceder. Este “fuera de lugar” que crea
desviaciones por las cuales los narradores, escritores y personajes de Caicedo
transitan cotidianamente, revela el tras bambalinas de un espectaculo multia-
centual donde los signos de la escritura, desfasados de su génesis intertextual,
hacen de la disyuncion su punto de fuga.
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