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Resumen: por medio de las dinamicas dialogicas que la apuntalan, la nove-
la Delirio de Laura Restrepo cuestiona el monologismo discursivo, politico
¢ historico que tanto el Estado colombiano como los grupos alzados en
armas han adoptado con respecto al conflicto y su correlato el narcotrafico.
Dicho cuestionamiento, a su vez, deja entrever la amenaza que este mo-
nologismo representa para el rico y variado discurso polifoénico que se ha
venido cristalizando en los Gltimos afos a través de los diferentes proyectos
artisticos y culturales de recuperacion y preservacion historica, memoria
colectiva, trauma y derechos humanos.
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Abstract: Through the dialogic dynamics that underpin it, Laura Restrepo’s
Delirium questions the discursive, political as well as historical mono-
logism that has been adopted by both the Estate and the different armed
groups with regards to the armed conflict and its correlate the illegal drug-
trade. Such questioning, in turn, brings to surface the evident threat that
such monologism represents for the rich and varied polyphonic discourses
that have been crystallizing in recent years through the various artistic and
cultural projects of memory preservation and recovery, collective memory,
trauma, and human rights.

Keywords: Restrepo, Laura; Delirio; Colombia; Historical Memory; Dia-
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*  Articulo derivado de la investigacion: “El olvido que ya somos: memoria historica, trauma y

derechos humanos en la narrativa y la poesia colombiana en los albores del siglo xx1”.
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“Pero esta ley, como ley de género, no solo rige el género entendido como
categoria artistica y literaria. La ley del género rige también y tan
paraddjicamente, tan imposiblemente lo que consigo lleva el género

en el engendramiento, las generaciones, la genealogia y la degeneracion.”

JACQUES DERRIDA, L4 LEY DEL GENERO

Cito este pasaje del ya canonico texto de Derrida puesto que hablar de
Colombia exige hablar de engendramientos, de generaciones, de genealo-
gias, de degeneraciones; exige hablar acerca de los diferentes intentos de la
literatura colombiana por querer historizar el conflicto armado que ha venido
azotando al pais desde la década de los cincuenta. Gran parte del debate ha
girado en torno a las implicaciones éticas que todo proyecto de historizacion
literaria trae consigo. Las constantes tensiones entre el discurso historico y
el discurso literario han vuelto a poner sobre la mesa unas ya calcificadas
pero a la vez polémicas preguntas: ;cudl es la funcion de la literatura dentro
de un contexto politico y social tan convulso como el colombiano? ;Como
ha abordado la literatura el conflicto armado y su correlato el narcotrafico?
(Se ha percatado la literatura colombiana de los cambios que ha experi-
mentado el conflicto? Y si si, ;qué tan responsable ha sido esta a la hora de
historizar dichas permutaciones? Las respuestas abundan, pero unas de las
mas atinadas se pueden hallar en el analisis que el catedratico Oscar Osorio
(2006) ha hecho de siete de los mas importantes estudios de la novela de la
Violencia! en Colombia. En su ensayo, Osorio ha notado que dentro de la
produccion literaria colombiana de la década del cincuenta en adelante hay:

Una evolucion que se hace mas evidente, que produce mas obras de valor estético
literario y menos de valor documental, a medida que avanza el tiempo. Sin embar-
go, esto es una tendencia y no un hecho absoluto. Hay obras tempranas de gran
mérito literario y obras tardias con escasos hallazgos estéticos (2006, p. 104).

Si bien es cierto que este deslizamiento de la narrativa colombiana de la
violencia/Violencia hacia una esfera ulta-esteticista no es, a ojos de Osorio,
un telos fijo y unidireccional, dicha evolucion si hace que el debate en torno
a la funcién social y politica del género de la novela adquiera igual o mas

1 Con respecto al uso de mayusculas a la hora de escribir el término “Violencia”, Osorio escribe:
“Violencia, con inicial mayuscula, remite al conflicto desarrollado en Colombia entre el afio
1946 y 1967, aunque los historiadores y analistas no se ponen de acuerdo sobre la fecha de inicio
y de finalizacion. Marcaremos con la inicial mayuscula la violencia referida a este periodo y la
literatura que sobre el mismo se produce” (2006, p. 1).
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vigencia que cuando Gramsci, a comienzos del siglo xx, lo propusiese. Este
debate, a su vez, cobra mayor vigencia todavia si se tiene en cuenta que en la
primera década del siglo xxi es “cuando se ha manifestado con mayor fuerza
la urgencia de reflexionar sobre el conflicto” (Giraldo, 2012, en linea), cosa
que segun esta docente e investigadora social se ve a través del “aumento de
las reflexiones y los trabajos académicos; en las investigaciones que sobre
casos emblematicos viene realizando el Grupo de Memoria Historica, y en
el auge de las producciones culturales y las practicas artisticas relativas a la
memoria y a su correlato el olvido” (2012, en linea).

Si asi son las cosas, no existe duda alguna que toda novela que haya sido
publicada durante la primera década del siglo xxi1, y que dialogue indirecta o
directamente con el conflicto armado del pais, pareciera estar obligada a ejer-
cer una funcidn vital dentro de ese proceso de reconfiguracion de imaginarios
sociales y politicos que tanto necesita la nacion. En un pais cuya poblacion
civil se ve cada vez mas amenazada por un conflicto en el que ya nadie sabe
quién es el malo y quién el bueno, bien se podria argiiir que lo que el pano-
rama colombiano exige de la novela es que su aproximacion al conflicto y al
trauma del narcotrafico se aleje del macro-historicismo y apele mejor a una
aproximacion intra-historica.> Dicho de otro modo, exige que en conjuncion
con la reparacion estético-emocional que toda produccion artistica y/o cultural
busca ofrecer, la novela también ofrezca lecturas del pais que se articulen por
fuera de los discursos totalizantes y maniqueos expuestos por los diferentes
actores del conflicto armado y su correlato el narcotrafico. Si es cierto que “the
writing of a historical narrative necessarily involves the elimination of certain
elements™ y que “the desire for narrative closure forces upon historical events
the limits of narrative form and enables forgetting” (Sturken, 1997, p. 8), la
novela, en resumidas cuentas, esta obligada a llenar esas lagunas aporéticas a
través de la creacion de espacios en los que tanto las victimas como los victi-
marios puedan dar su version de los hechos.

2 Hago uso del concepto de intra-historia en su acepcion mas unamunista posible: En En torno al
casticismo, candnico texto noventayochista, Unamuno expresa que “todo lo que cuentan a diario
los periddicos, la historia toda del ‘presente momento historico’, no es sino la superficie del mar,
una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez cristalizada asi, una capa
dura, no mayor con respecto 4 la vida intra-historica que esta pobre corteza en que vivimos con
relacion al inmenso foco ardiente que lleva dentro” (1995, pp. 27-28).

3 “La escritura de una narrativa historica exige necesariamente la omision de ciertos elementos”
(esta traduccion, al igual que todas las que le siguen, es mia).

4 “el deseo de cierre narrativo impone sobre los eventos histdricos los limites de la forma narrativa
misma y da paso al olvido”.
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Una de esas novelas es Delirio, escrita por Laura Restrepo y ganadora
del premio Alfaguara 2004. Portadora de una riqueza estética que se cris-
taliza a un nivel tanto lingiiistico como estructural, el texto forma parte de
un abanico de producciones literarias que pareciera desafiar ese felos ge-
nérico que Osorio ha identificado con respecto a la novela de la violencia/
Violencia/narcotrafico en Colombia. Sostengo que gracias a las dindmicas
dialogicas a través de las cuales se articula la trama, Restrepo logra estable-
cer un equilibrio exacto entre lo histérico y lo estético. Este equilibrio, a su
vez, sirve como puerta de reflexion con respecto a la novela como género
literario dentro de un contexto como el colombiano, en donde el monolo-
gismo discursivo, politico e histérico impulsado desde y para el Estado, y
desde y para los grupos alzados en armas con relacion al conflicto armado y
el narcotréafico representa una clara amenaza para el rico y variado discurso
polifénico que se ha venido cristalizando en los ultimos afios a través de los
diferentes proyectos artisticos y culturales de recuperacion y preservacion
histérica, memoria colectiva y derechos humanos. Dentro de este contexto,
y en contraste con las iniciativas socio-politicas de caracter dialdogico que se
han venido articulando, este monologismo al que hago aqui referencia debe
ser entendido “como un intento autointeresado para establecer una relacion
de autoridad entre discursos, que sirve para oscurecer los intereses sociales
de grupos sociales especificos” (Brandist, 1999, en linea). Es asi que a través
de una lectura minuciosa de algunas de las intervenciones hechas por Mi-
das McAlister y Agustina, este ensayo busca pues re-articular el dialogismo
bakthiniano de Delirio dentro del contexto del conflicto armado en Colom-
bia. Al hacerlo, intenta también resaltar las implicaciones éticas y politicas
del género de la novela en la Colombia actual® con respecto a los ejercicios
de memoria y reconstruccion del pasado.

Etica dialégica en una Colombia ilégica

La relacion entre el dialogismo, la polifonia, la heteroglosia y la ética no
es nueva. Fue Bakhtin (1981) mismo quien, en su intento por desglosar mas
a fondo la dindmica ético-politica del dialogismo con relacion a la historia,
llego6 a afirmar que:

5 Me refiero no solo a las algidas conversaciones de Paz que el gobierno del presidente Juan
Manuel Santos ha estado llevando a cabo con las FarRc en la Habana, Cuba desde el 2012, sino
también al proyecto de supuesta desmovilizacion de grupos paramilitares de ultraderecha que se
1levo en el 2004, siendo Alvaro Uribe presidente.
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at any moment in the development of the dialogue there are immense, boundless
masses of forgotten contextual meanings, but at certain moments of the dialogue’s
subsequent development along the way they are recalled and invigorated in re-
newed form (in a new context). Nothing is absolutely dead: every meaning will
have its homecoming festival. The problem of great time (1981, p. 170).°

Para que esa dimension ético-politica del dialogismo surta verdadero
efecto dentro de un contexto social y politico tan complejo como el colom-
biano; para que ese festival, ese “great time” del que habla Bahktin se cris-
talice de manera literaria y social es necesario que el género de la novela
cree espacios narratologicos suficientes como para que las multiples y dia-
logantes genealogias del conflicto puedan ser articuladas de manera simul-
tanea. Contrario a lo que expresa Gabriela Polit Duenas en su ensayo “Sica-
rios, delirantes y los efectos del narcotrafico en la literatura colombiana”, no
creo que “esta cuota de responsabilidad que asume la escriba respecto a la
historia (la de Aguilar respecto a la locura de Agustina y la de Restrepo res-
pecto a la historia de Colombia), y que todo lo explica, vacie al relato de su
contenido y traza una historia simplificada (2006, p. 139). Como bien ha se-
nalado Vania Barraza Toledo, “una de las constantes del programa narrativo
de esta escritora se orienta hacia una busqueda por recuperar la memoria y el
pasado” (2007, p. 274), busqueda que se logra a través de unos espacios que
aunque entretejidos por esa voz que todo lo escucha, que todo lo transcribe,
logran conservar su autonomia dentro de la novela misma para asi poder
brindar su version de los hechos. Restrepo no permite que ese escriba favo-
rezca un registro lingiiistico por sobre otro. Si se rehtisa a hacerlo es porque
esta al tanto de que muchas de las iniciativas de recuperacion de la memoria
histérica impulsadas por los dos ultimos gobiernos se han caracterizado por
una vision maniquea del conflicto, vision que, en la mayoria de los casos,
ha conducido a una des-historizaciéon y despolitizacion del conflicto redu-
ciéndolo al presente y esencializandolo a determinadas visiones partidistas.
Como bien sefialo el profesor de derecho internacional de la universidad de
Gottingen (Alemania) Kai Ambos en entrevista al diario EIl Espectador, el
segundo mas importante del pais,

6  “En cualquier momento durante el desarrollo del didlogo se advierte la existencia de inmensas e
ilimitadas masas de significados contextuales, pero en ciertos momentos del desarrollo posterior
del mismo estas son recordadas y vigorizadas en una forma renovada (en un nuevo contexto).
Nada est4 absolutamente muerto: todo significado tendra su fiesta de bienvenida. El problema del
gran tiempo”.
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Para la comunidad internacional es muy grave que no se hayan producido resulta-
dos concretos en cuanto a condenas de los comandantes paramilitares. Esta [la Ley
de Justicia y Paz] es una ley cuyo elemento punitivo es minimo. Aunque recono-
cemos que se ha hecho mucho en las desmovilizaciones de personas y versiones li-
bres, vemos que hay serias deficiencias, en particular la reparacion de victimas y la
falta de coordinacion entre las entidades que participan. Este proyecto solo puede
funcionar si se hace sin protagonismos (2010, en linea. Este ultimo énfasis es mio).

Sin protagonismos, dice Ambos. Buscando acabar con ellos, Restrepo —
quien también trabajé muchos afios como periodista— construye dentro de
su novela una serie de disimiles imaginarios arquitectonicos de la realidad
colombiana. Si lo hace es porque entiende que:

within the protected space of the novel, various discourses have free rein to probe
their worlds, to call everything and anything into question, and to talk about pos-
sibilities not yet envisaged by the established order. The novel means such subver-
sion and freedom (Lindsey, 1993, p. 316).”

Si la tesis de Bakhtin es cierta, si es cierto que “the world of poetry, no
matter how many contradictions and insoluble conflicts the poet develops
within it, is always illumined by one unitary and indisputable discourse”
(Bakhtin, 1981, p. 286), Delirio, en resumidas cuentas, nos pone cara a cara
con el debate en torno a una posible ética genérica de la cual la novela es
ejemplo fehaciente. Con la articulacion de esta ética genérica que encarna la
novela colombiana de la primera década del siglo xx1, Delirio confirma tam-
bién que en la novela, como bien sugiere Georg Lukacs, “ethic, —the ethical
intention— is visible in the creation of every detail and hence is, in its most
concrete content, an effective structural element of the work itself” (1971, p.
72).° Novelar ¢ historizar se convierten en sinénimos el uno del otro.

7  “Dentro del espacio protegido de la novela, varios discursos tienen via libre para poner a prueba
sus mundos, para poner todo en duda, y para hablar acerca de las posibilidades no previstas aun
por el orden establecido. La novela significa tal subversion y libertad”.

8  “Elmundo de la poesia, sin importar qué tantas contradicciones y conflictos insolubles desarrolle
el poeta en ¢él, esta siempre iluminado por un iluminado e indisputable discurso”.

9  “La ética —la intencion ética— esta visible en la creacion de cada detalle y es como tal, en su
contenido mas concreto, un elemento estructural efectivo de la obra misma”.
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Midas McAlister: Colombia vista desde los talones

De clase media baja, pero venido a més gracias a las ganancias adquiri-
das por sus negocios en el narcotrafico, el Midas McAlister es lo que en ar-
got de la mafia colombiana se conoceria como “traqueto”.'’ Sus intervencio-
nes, expresadas a través de un registro variado registro lingiiistico en el que
lo coloquial, lo vulgar y lo erudito coexisten a la misma vez, permiten que
la novela cumpla con tres funciones historizantes de vital e igual importan-
cia. Primero, al convertirlo en la sinécdoque perfecta de esa clase marginal
de colombianos que han sido lentamente engullidos por el bélico, corrupto
y oscuro engranaje del mundo del narcotréafico, Restrepo opone resistencia
a los intentos de la clase gobernante por querer presentar a los actores del
conflicto armado como productos aislados de la realidad social del pais, lo
que inevitablemente conllevaria a una vulgar deshistorizacion y despolitiza-
cion del conflicto.! Esto, tal y como indica Gabriela Polit Duenas, se hace
mas visible a través de la reconstruccion que el Midas hace de “esa parte de
la historia en la que Agustina reconoce a su familia, a Joaco y a sus amigos:
las grandes fortunas venidas a menos, las inversiones de dinero con Pablo
Escobar, los lujos en clubes y fiestas privadas, y los habitos nuevos de una
burguesia que vive la gloria a costa de su falta de valores (2007, p. 140):

Pues bajate de esa novela romantica, mufieca decimononica, porque las haciendas
productivas de tu abuelo Londofio hoy no son mas que paisaje, asi que aterriza en
este siglo xx y arrodillate ante Su Majestad el rey Don Pablo, soberano de las tres
Américas y enriquecido hasta el absurdo gracias a la gloriosa War on Drugs de los
gringos, dueio y sefior de este pecho y también de tu hermano como antes lo fue de
tu padre, (0 acaso no cachas que en las muchisimas hectareas que heredo Joaco hoy
solo florecen los caballos de polo, las villas de recreo y los atardeceres con arrebo-
les, porque el billete contante y sonante le llega, dulcemente y por debajito, de los
chanchullos con el gobierno y de las lavanderias de Pablo? (Restrepo, 2004a, p. 80)

10 Segun el Diccionario Libre, “‘el nombre suele darse, sobre todo, a los mandos medios o a quienes
se destacan por la ostentacion del dinero que trae el trafico ilegal. El titulo no suele darse a los
grandes capos, ni a aquellos que prefieren mantener un bajo perfil. La palabra traqueto surge de
la onomatopeya del sonido de una ametralladora al disparar” (2009, en linea).

11 Segun Alba Lucia Delgado, “como construccion discursiva en el uribismo, el proceso ‘Lucha
contra el terrorismo’ y los sujetos ‘terrorista’ y ‘migrante’ responden a lo que Trew (1983)
denomina ‘paradigmas de disputa’. Esto significaria que estan orientados a transformar las
relaciones sociales en un gesto que ‘rehistoriza’ el mundo social” (Delgado, 2011, en linea)
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La narracion en segunda persona de cardcter imperativo, en conjuncion
con la larga y acusatoria interpelacion que el Midas le hace a Agustina, y a
través de la cual éste esboza un puntilloso panorama de la historia colombia-
na reciente, convierten a Agustina no solo en oyente sino también en un su-
jeto histéricamente responsable de la tragedia nacional. Como bien sugiere
Zali Gurevitch, “through hearing, then, to create dialogically would mean to
weave into an already existing middle term or social text with its past traces
and present edges” (2001, p. 99)."2 Pero hay mas: paralelo a ese afan por
querer historizar el drama nacional desde un dngulo subalterno y marginal,
Restrepo también se vale de la vision del Midas para desvirtuar la mirada
maniquea que muchos de los actores del conflicto armado han querido darle
al conflicto."® Midas explica el porqué de su ambicion, pero también explica
los nocivos alcances de la misma, dualizando, asi, la mitica figura de ese
traqueto quien, ademas de ser victima de ese sistema social clasista y ex-
cluyente como lo es el colombiano, resulta ser también victimario. Por eso,
si Restrepo yuxtapone la vision del Midas con las de Agustina, Aguilar, y
Nicolas Portulinus (abuelo de Agustina), lo hace con el fin de desestabilizar
y desvirtuar la inevitable victimizacion a la que una lectura ingenua de su
vida nos podria conducir. Dicha yuxtaposicion, vale la pena decir, es hecha
sin incurrir en un desconocimiento historico, politico y social de las causas
que hicieron que el Midas terminara convirtiéndose en quien era:

(Entiendes, Agustina? ;Alcanzas a entender el malestar de tripas y las debilidades
de caracter que a un tipo como yo le impone no tener nada de eso, y saber que
esa carencia suya no la olvidan nunca aquéllos, los de ropon almidonado por las
monjas carmelitas? Ponle atencion al sindrome. Asi te hayas ganado el Nobel de
literatura como Garcia Marquez, o seas el hombre mas rico del planeta como Pablo
Escobar, o llegues de primero en el rally Paris-Dakar o seas un tenor de todo el
carajo en la 6pera de Milan, en este pais no eres nadie comparado con uno de los
de ropon almidonado (Restrepo, 2004a, p. 155).

Ese constante distanciamiento de la vision periféricamente hegemonica
del traqueto, y la vision centralmente hegemonica que el Midas le atribuye a
Agustina —y por ende a la clase alta terrateniente y dirigente del pais— es
lo que permite advertir que “quienes se atribuyen la funcién de construir la

12 “El crear de manera dialdgica a través de la escucha significaria entretejer un término medio o un
texto social ya existente, con todo y sus huellas del pasado y sus limites del presente”.

13 Enlaautobiografia, biografia y novela sobre Carlos Castafio, Salvatore Mancuso y Rodrigo Tovar
Pupo, respectivamente, la tacita humanizacion del victimario es casi siempre una constante.
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memoria histdrica, tienen el poder de prefigurar los imaginarios de lo me-
morable consciente o inconscientemente, aun cuando su intencion explicita
sea preservarla y cultivarla desde una supuesta neutralidad y a la luz de la
objetividad” (Borgani, 2010, p. 3). La dimension ética y politica que Restre-
po logra adscribirle a la novela a través del dialogismo bakhtiniano no puede
ser pues mas palpable.

Por ultimo, el comentario del Midas le permite a Restrepo entablar un
debate ético y politico con respecto al género de la novela. Con expresiones
tales como “novela romantica” y “mufieca decimononica”, Restrepo desvin-
cula a Delirio de las concepciones sociales y culturales que se hallan inscri-
tos al fondo de esa novelistica decimononica que tanto sacraliza la concien-
cia individualista y monologica de un “Yo” aburguesado e individualista del
que el capitalismo, articulada a través de la revolucion industrial, se alimen-
to tanto. Al respecto, Wilfrido H. Corral ha lucidamente sefialado que:

El “Yo” del diecinueve, asi sea hoy el de la muerte del autor de Barthes, la “fun-
cién-autor” de Foucault, el del critico del momento, o el que se distingue entre
“Yo” personal y apersonal (siguiendo la separacion de Benveniste en Problémes
de linguistique général [1966]), es una construccion ideoldgica asociada con el
genio individualista de la sociedad burguesa. Desde el Said reciente [...]; desde
Lucien Goldmann hace dos décadas, y antes de ¢ Edmund Wilson, Lukacs y otros,
sabemos a ciencia cierta que la novela se produce con el desarrollo de la burguesia
(2005, p. 402).

Restrepo se vale de la aseveracion de Midas para mostrar como en este
caso el proyecto de historizacion del drama nacional colombiano podria ar-
ticularse por medio del terreno mismo de la literatura. Restrepo, para decirlo
de otro modo, enfatiza la necesidad de que en Colombia exista una novela
dialogica capaz de proveer suficientes espacios narratologicos y/o discursi-
vos capaces de dinamitar los limites establecidos por ese “Yo” sordo y uni-
dimensional, buscando, con ello, que toda la sociedad civil narre e historice
su propio drama.

Agustina: bienvenido(a) a “Locombia”

Aunque enmarcados dentro de una esfera privada, doméstica, y expresa-
das a través de un registro lingiiistico no tan coloquial como el de Midas, las
intervenciones de Agustina contribuyen también al proceso de historizacion
de la violenta realidad colombiana. En la tangencial lectura que Agustina

Estudios de Literatura Colombiana, N.° 34, enero-junio, 2014, ISSN 0123-4412, pp. 81-98 89



Aproximacion ético-genérica a la novela en Colombia: dialogismo y memoria historica en Delirio de Laura Restrepo

nos ofrece de Colombia, el narcotrafico, la lucha entre clases, y todo ese
complejo contexto socio-econdomico sobre el cual opera el conflicto armado
se devela ante el lector a manera de subtexto. Astuta, y buscando yuxtapo-
ner su vision con la de un personaje como el Midas, quien si logra llamar
las cosas por su nombre, Restrepo nos pinta una “loca” que no habla, que
no quiere recordar, que se pierde en el vacio. Con todo y eso, con todo y su
inhabilidad para historizar su propia tragedia, con todo y su negativa por
querer lidiar con el trauma edipico y fraternal que de nifa vivié con Carlos
Vicente, su padre, y con Bichi, su hermano menor, Agustina permite que el
lector entre en contacto con ese amnésico pathos de una Colombia incapaz,
también, de darle un nombre a las cosas que le ocurren. Al respecto, Barraza
Toledo dice que “si bien la locura de Agustina es un moévil principal en la no-
vela, al mismo tiempo este delirio se presenta como un pretexto para rastrear
los conflictos sociales y la reorganizacion de la sociedad colombiana durante
los afios ochenta” (2007, p. 279).

Larelacion entre trauma y memoria colectiva ha sido abordada de mane-
ra conjunta por varios psicoanalistas e historiadores. Vital para la creacion
de este puente discursivo ha sido el concepto freudiano de “transferencia”,
definido por Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis como “una repeticion
de prototipos infantiles, vivida con un marcado sentimiento de actualidad”
(1996, p. 439). Es por intermedio de Aguilar, su esposo, que el lector entra
en contacto el abrumador sentimiento de actualidad que cobija a Agustina.
Si bien es cierto que ella no quiere hablar ni saber aparentemente nada acer-
ca de su pasado; si bien es cierto que sus fotos de cuando era nifia parecieran
no decirle nada, su actitud hacia el presente nos remite de manera inmediata
su pasado, a su nifiez. El comportamiento de Agustina se caracteriza ma-
yormente por una obstinacion casi que infantil. Agustina, en suma, niega
su nifiez y con ella todo su pasado, pero sus acciones en el presente no son

otra cosa mas que transmisiones diferidas de ese mismo pasado en eclipse.
Prueba de ello es que a Agustina a ratos le den arranques pueriles por re-
acomodar los muebles de la casa a su antojo, y por tomar posesion de los
espacios fisicos del apartamento, confinando, de esta manera, a su tia Sofi
y a su esposo Aguilar a un rincén. Tiene por eso razon Werner Bohleber al
comentar que “en la relacion transferencial [freudiana], las primeras expe-
riencias son incorporadas, en mayor o menor medida, a un marco narrativo
[y que] la elucidacion histdrica no puede proceder mediante el develamiento
del pasado, ya que ello equivaldria a destruir el presente” (2007, p. 49). Por
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mas pueril, irracional, infantil, absurda y aparentemente deshistorizante que
parezca, la vision de Agustina ocupa un espacio central en la novela, de ahi
la importancia que dentro de la trama de la novela tienen las fotos que Carlos
Vicente, su padre, le toma a su cufiada Sofi estando ella desnuda. Las fotos,
dentro de este contexto, no solo son el secreto a guardar sino también la his-
toria a historizar: son ellas la prueba madre de la corrosion moral y ética de
un padre, de una familia, de una clase dirigente, y por ende, de un estado in-
capaz de dimensionar el alcance de su propia podredumbre. Podria entonces
argiiirse que el trauma edipico de Agustina es también el trauma edipico de
45 millones de colombianos ya que el poder del estado, psicoanaliticamente
hablando, vendria a traducirse en la autoridad de la ley del padre, es decir,
del estado como ese amado opresor.'* Esto explica entonces la dimension
casi que ritualista que tanto Agustina como Bichi le adscriben a la aprecia-
cion de estas imagenes:

Tu y yo sabemos bien que esas fotos son mas peligrosas que una bomba atémica,
capaces de destruir a mi padre y de acabar su matrimonio con mi madre y de hacer
estallar nuestra casa y aun toda la Cabrera si asi se nos antoja, por eso antes de
ponerlas en orden encima de la tela negra debemos hacer, siempre, el juramento:
pronunciar las Palabras. ;jJuras que nunca vas a revelar nuestro secreto?, te pre-
gunto en voz baja pero solemne y tu, Bichi, entrecerrando los ojos dices si, lo juro
(Restrepo, 2004a, p. 101).

Es precisamente la naturaleza dialdgica de la novela la que permite que
la experiencia de Agustina no termine siendo eclipsada por el resto de visio-
nes, lecturas, y/o historizaciones del pais que se hallan en ella. A pesar de
ser miembro de esa 4cida, cinica y corrupta ¢€lite neo-feudal colombiana, la
estructura dialdgica de Delirio crea espacios narratoldgicos para que Agus-
tina pueda contar su historia, su propia tragedia, lo que contribuye, de esta
manera inevitable, a una historizacion mas democratica y pluridimensional
del drama colombiano.

Es gracias a la estructura dialdgica del texto, a la oportunidad que esta le
provee a los personajes para que narren su propia version de los hechos, que
el concepto de espacialidad termina operando también como eje historizante
del drama colombiano. En otras palabras, la demarcacion de los diferentes

14  Este nexo freudo-marxista logra ser articulado de manera brillante por Michel Foucault a lo largo
del primer volumen de la Historia de la sexualidad. Aqui podemos incluir también toda la obra
de Herbert Marcuse y de un posible Zizek aunque mayormente anclado a un contexto Lacaniano.
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espacios de localizacion socio-econdmica dentro de la que se hallan “con-
tenidos” los personajes ayuda a entender mejor el proyecto historizante de
la narrativa de Restrepo en el sentido en que estos operan como barreras de
contencion y aislamiento de ese “otro” que es social, politica y culturalmen-
te distinto.!> Un ejemplo claro de ello se da en la casa en la que Agustina
fue criada. Siendo todavia una nifia, Agustina observa como un leproso que
se ha escapado del “lazareto donde mantienen encerrados a los enfermos de
lepra para que no se vengan a la ciudad a contagiar a la gente” (Restrepo,
2004a, p. 133) se acerca a la puerta de su casa. Presa de la curiosidad que
ese “otro” que es pobre, andrajoso y hambriento le despierta, pero presa tam-
bién del temor, Agustina manifiesta que “frente al Leproso mis poderes son
pequefios y se van apagando como una llamita que ya no alumbra casi nada.
(Acaso sabe el que al final va a salir victorioso? ;Acaso sabe que un dia mi
padre se va a largar y ya no va a estar aqui para cerrar con llave? La hora
del Leproso es la de nuestro abandono [...]” (2004a, p. 134).!®* De manera
tangencial, las politicas de espacialidad que la narrativa presenta historizan
el drama del pais: resguardado detras esa puerta, esa muralla, esa frontera,
el imaginario infantil de Agustina permite establecer un claro paralelismo
entre la figura del padre y la figura del estado. Consciente de que el padre/
estado abandonara un dia al pais/familia para dejarlo a su suerte, Agustina, al
igual que la respingada ¢élite capitalina, opta por resguardarse tras puertas y
ventanas ante la inminente llega de esos millones de “leprosos” que afueran
viven. Con el delineamiento espacial entre la esfera privada de Agustina y
la esfera publica y callejera del leproso que se da en la narrativa, Restrepo
coincide con que “las relaciones sociales de produccion tienen una existen-
cia social solo en la medida en que existen espacialmente, ellas se proyectan
en el espacio, se inscriben a si mismas en un espacio a medida que se produ-
cen, de otra manera quedarian en una mera abstraccion” (Lefebvre, 1976, p.
31). Delirio, para decirlo de otra manera, politiza el espacio doméstico de la

15 Las politicas de espacialidad en el texto operan también a un nivel epistemoldgico. Esto
es particularmente claro en el apartamento en el que conviven Agustina, Aguilar y Sofi.
Inconscientemente consciente de que su tia Sofi ni mucho menos Aguilar no entenderan nunca su
locura, Agustina los obliga a vivir en un rincén determinado de la sala del apartamento.

16 En este pasaje la demarcacion no solo ocurre a un nivel espacial sino también lingliistico: en
su version de los hechos vemos un claro deslizamiento gramatical del pronombre personal “tu/
usted” hacia el pronombre personal (“¢1”). Por otro lado, el uso de la “L” mayuscula en la palabra
“leproso” contribuye a la crear una cierta singularizacion sustantival, la cual refuerza atin mas la
amplia grieta discursiva que existe entre el espacio privado de ese “Yo” de clase alta que encarna
Agustina, y el espacio ptblico y ambulante de ese “El” de clase baja que encarna el leproso.
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casa de los Londofio, historizando, de paso, el drama nacional al poner sobre
relieve esa enorme brecha social, econdmica y subjetiva que existe entre
las clases sociales del pais: “Mi madre dice que hasta nuestra casa nueva
no va a llegar la chusma amotinada que viene del sur, pero s¢ que si puede
llegar porque yo la traigo en el recuerdo, o en el suefo, y todos los suefios
vienen de muy atras, de tiempos de la Biblia” (Restrepo, 2004a, p. 136).
En yuxtaposicion con un personaje como El Midas, tan “hiperconsciente
del espacio urbano” (Barraza Toledo, 2007, p. 281), Restrepo nos pinta a
un personaje como Agustina no tan consciente del mismo. Pero es precisa-
mente esa inconsciencia generada por su infantil ingenuidad lo que hace que
su experiencia historice la realidad social del pais. No es compasion lo que
Agustina siente por ese “otro”; lo que Agustina siente es empatia, acaso un
mutuo reconocimiento. Tiene por eso razon Michel de Certeau al afirmar, en
su analisis de la nifiez y las metéaforas del lugar, que

In the initiatory game, just as in the “joyful activity” of the child who, standing
before a mirror, sees itself as one (it is she or he, seen as a whole) but another
(that, an image with which the child identifies itself’), what counts is the process
of this “spatial captation” that inscribes the passage toward the other as the law of
being and the law of place. To practice space is thus to repeat the joyful and silent
experience of childhood; it is, in a place, to be other and to move toward the other
(1984, pp. 109-110)."7

Es gracias a esa estructura dialdgica del texto que a Agustina se le permi-
te rendir una version historica aparentemente tangencial al drama nacional.
Con esto, sostengo que esta ética genérica que le adscribo a la novela recla-
ma pues un mutuo reconocimiento entre una clase social y la otra, o bien
entre victimas y victimarios. Solo asi logra Restrepo que el maniqueismo
sea aniquilado. Y es que si bien la clase social a la que Agustina pertenece es
quien esclaviza, margina y victimiza al Midas (como también al Leproso),
es también el Midas quien con sus acciones esclaviza, margina y victimiza
a Agustina. En Delirio el dialogismo bakhtiniano es politizado a un punto
tal que este:

17 “En el juego de iniciacion, al igual que en la ‘actividad alegre’ del nifio quien, estando parado frente
a un espejo, se ve a si mismo como unidad (es ese ella o ese é/, pero visto como un todo) pero
también como un otro (un ése o ésa, una imagen con la cual el nifio se identifica a si mismo), lo que
cuenta es el proceso de esta ‘captacion espacial’ que inscribe el pasaje hacia el otro como ley de ser
y como ley de lugar. La practica del espacio consiste pues en repetir la experiencia feliz y silenciosa
de la infancia; consiste, en un determinado lugar, en ser otro y en moverse hacia el otro”.
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does not take place (topicalize) only between I and thou, but in larger social fra-
meworks, as organizations and institutions which topicalize and frame the middle
or the dialogic ‘between’, thus mediating relations and determining the value of the
conversation and its participants. By and through that value participants struggle
for voice, practice ethics, play the game, get involved, and create. Speaking of, by,
through, along with, against or for the institution, participants become winners or
losers, ideological or cynical, at home or strangers (Gurevitch, 2001, p. 100).'8

Memoria historica y Delirio dialogico en la Colombia actual

Llegados a este punto, considero pertinente recalcar una vez mas la im-
portante labor que la figura del escriba desempefia en el texto. Y es que si
bien es cierto que en ningiun momento de la trama estas voces coinciden en
tiempo y espacio, y que la escriba —y no la contingencia historica— sea
quien logre que entre ellas se establezca un didlogo (textual), mi afan por
querer dar un salto extratextual es sustentado por el hecho de que la historia
ha demostrado que muchos de estos ejercicios dialogicos de memoria his-
torica y trauma han comenzado desde el ejercicio mismo de la escritura. En
Colombia, para un citar un par de ejemplos, talleres psico-socio-escriturales
como lo son De su purio y letra. Polifonia para la memoria. Las voces de
las victimas del conflicto armado en Medellin, creado en el 2006, Cartas
de la persistencia, desarrollado por la Biblioteca Luis Angel Arango y el
Cultural Agents Project de la Universidad de Harvard, han logrado crear
una realidad desde la escritura. Vemos también el esfuerzo periférico que
varias corporaciones no oficiales, ONG y colectivos artisticos y culturales han
estado realizando en materia memoria historica, archivos y reparacion de
victimas. Entre estos grupos se encuentran la Corporacion Arco Iris y pro-
yectos interdisciplinarios como Recordar en conflicto: iniciativas no oficia-
les de memoria en Colombia, impulsado por el Centro Internacional para la
Justicia Transicional. Todos ellos —los primeros desde la intima y solitaria
esfera y los segundos desde una arena mucho mas civica y comunitaria—
constituyen ‘“acciones orientadas a dar sentido al pasado, interpretandolo y
trayéndolo al escenario del drama presente” (Giraldo, 2012, en linea).

18 “No ocurre (tematiza) solamente entre Yo y T1, sino también en un contexto social mas amplio,
como organizaciones e instituciones que tematizan y enmarcan el centro o el dialogismo que se
halla en el medio, mediando asi las relaciones y determinando el valor de la conversacion y sus
participantes. Por y a través de ese valor es que los participantes luchan por una voz, ejercen la
ética, juegan el juego, se involucran y crean. Al hablar de, por, a través de, junto con, en contra
y por la institucion, los participantes se convierten en ganadores o perdedores, ideoldgicos o
cinicos; se sienten como en casa 0 como extranjeros”.
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Si a todo esto le adherimos el hecho que mi lectura de Delirio estd no
solamente guiada por el convulsivo y siempre acechante decalustro que co-
mienza con la muerte del lider politico Jorge Eliécer Gaitdn en 1948, sino
también, y de manera mas especifica, por las pulsiones politicas, sociales,
civicas, culturales y humanitarias que se han logrado detectar desde 1997
hasta hoy, quiza se logre ver que este viraje extratextual encuentra mas de un
asidero en la realidad politica y social actual. Desde 1997 hasta hoy, el pue-
blo colombiano, en su acepcion mas heterogénea posible, ha sido convertido
en testigo mas no en participe de varios y fallidos intentos por sellar una paz
cada vez mas prostituida."” El maniqueo bi-dimensionalismo (Estado-Sub-
version) que tanto caracterizo a los didlogos con las FARC en San Vicente del
Caguan, en conjuncion con el amnésico y tacito uni-dimensionalismo dentro
del cual se llevo a cabo la desmovilizacion de varios frentes paramilitares
en el 2005, dejan al descubierto el doble olvido al que ha sido condenada la
sociedad civil. Esto quizas explique la importancia de las propuestas que se
han recogido en las mesas de dialogo regionales para posteriormente llevar-
las a las mesas de dialogo en La Habana.

Dentro de este contexto, dado el convulso velo que se cifie sobre el con-
flicto, los términos ‘victima’y ‘victimarios’ se tornan escurridizos a la hora
de asignar roles y responsabilidades. Y Delirio hace hincapi¢ en ello, como
hace también hincapié en la necesidad de que la triada mesidnica “escri-
tor-obra-publico” sea reajustada con base a lo que hoy se vive. Como bien
apunta Hans Robert Jauss, “hay obras que, en el momento de su aparicion,
todavia no pueden referirse a ningin publico especifico, sino que rompen
tan por completo el horizonte familiar de las expectaciones literarias, que
solo paulatinamente puede ir formandose un publico para ellas” (1976, pp.

177-178).

Asi, el afan de Restrepo por hacer que su literatura propicie la creacion
de espacios literarios que a su vez propicien el dialogo entre los diferentes
actores y/o espectadores del conflicto armado ha sido notorio en mas de una
entrevista. Buscando escaparse de la tensa polarizacion politica que el pais
vive, Restrepo, en entrevista a la BBC, afirmo6 que “[...] la sociedad esta
llena de gente buena, pero la bondad parece una virtud en desuso como si

19 En 1997, con Andrés Pastrana como presidente, el gobierno da comienzo a los didlogos de paz
con las FARC, los cuales llegan a su fin en el 2002. Luego, en el 2005, con Alvaro Uribe Vélez
como presidente, se lleva a cabo la muy cuestionada y polémica desmovilizacion y amnistia de
frentes armados de las autodefensas unidas de Colombia, auc.

Estudios de Literatura Colombiana, N.° 34, enero-junio, 2014, ISSN 0123-4412, pp. 81-98 95



Aproximacion ético-genérica a la novela en Colombia: dialogismo y memoria historica en Delirio de Laura Restrepo

hubiere un aura cursi alrededor de ella que hace que no la busquemos mas
pues nos parece fronteriza con la tonteria” (Restrepo, 2004b, en linea).

Conclusion

La traumatica huella politica, social, econdmica, cultural y psicologica
que el conflicto armado y su correlato el narcotrafico han dejado sobre el
pais esta lejos de cerrarse. Avances importantes se han hecho. Proyectos de
memoria historica, reparacion de victimas y esclarecimientos de la verdad
como los impulsados por colectivos como Corporacion Arco Iris 'y el Centro
Internacional para la Justicia Transicional han alcanzado logros importan-
tes en materia social y politica. Iniciativas artisticas de danza, pintura, teatro
y musica también han contribuido grandemente. La literatura, por su parte,
ha hecho también lo suyo. En el caso de Delirio, la naturaleza dialdgica de
la narrativa crea un balance perfecto entre lo histérico y lo estético. Este
equilibrio, a su vez, sirva quizds como semilla para evaluar el componente
ético y politico que el género de la novela podria llegar a tener en un pais
como Colombia en donde el monologismo politico impulsado desde y para
el Estado mismo con relaciéon al conflicto armado y el narcotrafico repre-
senta una clara amenaza para la gama variopinta de voces polifénicas que
desde diferentes sectores de la ciudad han venido contando su historia, sus
temores, sus faltas y sus esperanzas para un futuro. Lecturas de patria como
las que ofrecen el Midas y Agustina cooperan ciertamente con la creacion
de una memoria histdrica mas politica, racial, social, cultural y psicologica-
mente plural. Pierre Nora ha sugerido que “perhaps the most tangible sign of
the split between history and memory has been the emergence of a history
of history” (1989, p. 9)%, de ahi el afan de Restrepo por querer literaturizar
la historia colombiana, por delirar y hacer que nosotros también lo hagamos.

Quiza en el fondo la lirica anacrénica de nuestro himno patrio tenga
todavia algo de validez: Delirio, del latin delirium, hace referencia a la ex-
presion latina de “surco”: aquellos incapaces de labrar un surco en la tierra
comenzaban a delirar. Asi las cosas, Restrepo, con su novela, nos invita a
dialogar, a concebir la posibilidad de que en medio de aquel surco de dolo-
res, de aquel delirio eterno, el bien, por fin, comience a germinar.

20 “Quizas la sefial mas tangible de la division entre historia y memoria ha sido la emergencia de la
historia de la historia”.
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