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Resumen: por medio de las dinámicas dialógicas que la apuntalan, la nove-
la Delirio de Laura Restrepo cuestiona el monologismo discursivo, político 
e histórico que tanto el Estado colombiano como los grupos alzados en 
armas han adoptado con respecto al conflicto y su correlato el narcotráfico. 
Dicho cuestionamiento, a su vez, deja entrever la amenaza que este mo-
nologismo representa para el rico y variado discurso polifónico que se ha 
venido cristalizando en los últimos años a través de los diferentes proyectos 
artísticos y culturales de recuperación y preservación histórica, memoria 
colectiva, trauma y derechos humanos. 
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Abstract: Through the dialogic dynamics that underpin it, Laura Restrepo´s 
Delirium questions the discursive, political as well as historical mono-
logism that has been adopted by both the Estate and the different armed 
groups with regards to the armed conflict and its correlate the illegal drug-
trade. Such questioning, in turn, brings to surface the evident threat that 
such monologism represents for the rich and varied polyphonic discourses 
that have been crystallizing in recent years through the various artistic and 
cultural projects of memory preservation and recovery, collective memory, 
trauma, and human rights.

Keywords: Restrepo, Laura; Delirio; Colombia; Historical Memory; Dia-
logism; Violence. 

*	 Artículo derivado de la investigación: “El olvido que ya somos: memoria histórica, trauma y 
derechos humanos en la narrativa y la poesía colombiana en los albores del siglo xxi”.
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“Pero esta ley, como ley de género, no solo rige el género entendido como 
categoría artística y literaria. La ley del género rige también y tan 

paradójicamente, tan imposiblemente lo que consigo lleva el género 
en el engendramiento, las generaciones, la genealogía y la degeneración.”

Jacques Derrida, La ley del género

Cito este pasaje del ya canónico texto de Derrida puesto que hablar de 
Colombia exige hablar de engendramientos, de generaciones, de genealo-
gías, de degeneraciones; exige hablar acerca de los diferentes intentos de la 
literatura colombiana por querer historizar el conflicto armado que ha venido 
azotando al país desde la década de los cincuenta. Gran parte del debate ha 
girado en torno a las implicaciones éticas que todo proyecto de historización 
literaria trae consigo. Las constantes tensiones entre el discurso histórico y 
el discurso literario han vuelto a poner sobre la mesa unas ya calcificadas 
pero a la vez polémicas preguntas: ¿cuál es la función de la literatura dentro 
de un contexto político y social tan convulso como el colombiano? ¿Cómo 
ha abordado la literatura el conflicto armado y su correlato el narcotráfico? 
¿Se ha percatado la literatura colombiana de los cambios que ha experi-
mentado el conflicto? Y si sí, ¿qué tan responsable ha sido esta a la hora de 
historizar dichas permutaciones? Las respuestas abundan, pero unas de las 
más atinadas se pueden hallar en el análisis que el catedrático Óscar Osorio 
(2006) ha hecho de siete de los más importantes estudios de la novela de la 
Violencia1 en Colombia. En su ensayo, Osorio ha notado que dentro de la 
producción literaria colombiana de la década del cincuenta en adelante hay:

Una evolución que se hace más evidente, que produce más obras de valor estético 
literario y menos de valor documental, a medida que avanza el tiempo. Sin embar-
go, esto es una tendencia y no un hecho absoluto. Hay obras tempranas de gran 
mérito literario y obras tardías con escasos hallazgos estéticos (2006, p. 104).

Si bien es cierto que este deslizamiento de la narrativa colombiana de la 
violencia/Violencia hacia una esfera ulta-esteticista no es, a ojos de Osorio, 
un telos fijo y unidireccional, dicha evolución sí hace que el debate en torno 
a la función social y política del género de la novela adquiera igual o más 

1	 Con respecto al uso de mayúsculas a la hora de escribir el término “Violencia”, Osorio escribe: 
“Violencia, con inicial mayúscula, remite al conflicto desarrollado en Colombia entre el año 
1946 y 1967, aunque los historiadores y analistas no se ponen de acuerdo sobre la fecha de inicio 
y de finalización. Marcaremos con la inicial mayúscula la violencia referida a este período y la 
literatura que sobre el mismo se produce” (2006, p. 1).
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vigencia que cuando Gramsci, a comienzos del siglo xx, lo propusiese. Este 
debate, a su vez, cobra mayor vigencia todavía si se tiene en cuenta que en la 
primera década del siglo xxi es “cuando se ha manifestado con mayor fuerza 
la urgencia de reflexionar sobre el conflicto” (Giraldo, 2012, en línea), cosa 
que según esta docente e investigadora social se ve a través del “aumento de 
las reflexiones y los trabajos académicos; en las investigaciones que sobre 
casos emblemáticos viene realizando el Grupo de Memoria Histórica, y en 
el auge de las producciones culturales y las prácticas artísticas relativas a la 
memoria y a su correlato el olvido” (2012, en línea). 

Si así son las cosas, no existe duda alguna que toda novela que haya sido 
publicada durante la primera década del siglo xxi, y que dialogue indirecta o 
directamente con el conflicto armado del país, pareciera estar obligada a ejer-
cer una función vital dentro de ese proceso de reconfiguración de imaginarios 
sociales y políticos que tanto necesita la nación. En un país cuya población 
civil se ve cada vez más amenazada por un conflicto en el que ya nadie sabe 
quién es el malo y quién el bueno, bien se podría argüir que lo que el pano-
rama colombiano exige de la novela es que su aproximación al conflicto y al 
trauma del narcotráfico se aleje del macro-historicismo y apele mejor a una 
aproximación intra-histórica.2 Dicho de otro modo, exige que en conjunción 
con la reparación estético-emocional que toda producción artística y/o cultural 
busca ofrecer, la novela también ofrezca lecturas del país que se articulen por 
fuera de los discursos totalizantes y maniqueos expuestos por los diferentes 
actores del conflicto armado y su correlato el narcotráfico. Si es cierto que “the 
writing of a historical narrative necessarily involves the elimination of certain 
elements”3 y que “the desire for narrative closure forces upon historical events 
the limits of narrative form and enables forgetting”4 (Sturken, 1997, p. 8), la 
novela, en resumidas cuentas, está obligada a llenar esas lagunas aporéticas a 
través de la creación de espacios en los que tanto las víctimas como los victi-
marios puedan dar su versión de los hechos. 

2	 Hago uso del concepto de intra-historia en su acepción más unamunista posible: En En torno al 
casticismo, canónico texto noventayochista, Unamuno expresa que “todo lo que cuentan á diario 
los periódicos, la historia toda del ‘presente momento histórico’, no es sino la superficie del mar, 
una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, y una vez cristalizada así, una capa 
dura, no mayor con respecto á la vida intra-histórica que esta pobre corteza en que vivimos con 
relación al inmenso foco ardiente que lleva dentro” (1995, pp. 27-28).

3	 “La escritura de una narrativa histórica exige necesariamente la omisión de ciertos elementos” 
(esta traducción, al igual que todas las que le siguen, es mía).

4	 “el deseo de cierre narrativo impone sobre los eventos históricos los límites de la forma narrativa 
misma y da paso al olvido”. 



84 Estudios de Literatura Colombiana, N.° 34, enero-junio, 2014, ISSN 0123-4412, pp. 81-98

Aproximación ético-genérica a la novela en Colombia: dialogismo y memoria histórica en Delirio de Laura Restrepo

Una de esas novelas es Delirio, escrita por Laura Restrepo y ganadora 
del premio Alfaguara 2004. Portadora de una riqueza estética que se cris-
taliza a un nivel tanto lingüístico como estructural, el texto forma parte de 
un abanico de producciones literarias que pareciera desafiar ese telos ge-
nérico que Osorio ha identificado con respecto a la novela de la violencia/
Violencia/narcotráfico en Colombia. Sostengo que gracias a las dinámicas 
dialógicas a través de las cuales se articula la trama, Restrepo logra estable-
cer un equilibrio exacto entre lo histórico y lo estético. Este equilibrio, a su 
vez, sirve como puerta de reflexión con respecto a la novela como género 
literario dentro de un contexto como el colombiano, en donde el monolo-
gismo discursivo, político e histórico impulsado desde y para el Estado, y 
desde y para los grupos alzados en armas con relación al conflicto armado y 
el narcotráfico representa una clara amenaza para el rico y variado discurso 
polifónico que se ha venido cristalizando en los últimos años a través de los 
diferentes proyectos artísticos y culturales de recuperación y preservación 
histórica, memoria colectiva y derechos humanos. Dentro de este contexto, 
y en contraste con las iniciativas socio-políticas de carácter dialógico que se 
han venido articulando, este monologismo al que hago aquí referencia debe 
ser entendido “como un intento autointeresado para establecer una relación 
de autoridad entre discursos, que sirve para oscurecer los intereses sociales 
de grupos sociales específicos” (Brandist, 1999, en línea). Es así que a través 
de una lectura minuciosa de algunas de las intervenciones hechas por Mi-
das McAlister y Agustina, este ensayo busca pues re-articular el dialogismo 
bakthiniano de Delirio dentro del contexto del conflicto armado en Colom-
bia. Al hacerlo, intenta también resaltar las implicaciones éticas y políticas 
del género de la novela en la Colombia actual5 con respecto a los ejercicios 
de memoria y reconstrucción del pasado.

Ética dialógica en una Colombia ilógica

La relación entre el dialogismo, la polifonía, la heteroglosia y la ética no 
es nueva. Fue Bakhtin (1981) mismo quien, en su intento por desglosar más 
a fondo la dinámica ético-política del dialogismo con relación a la historia, 
llegó a afirmar que:

5	 Me refiero no solo a las álgidas conversaciones de Paz que el gobierno del presidente Juan 
Manuel Santos ha estado llevando a cabo con las farc en la Habana, Cuba desde el 2012, sino 
también al proyecto de supuesta desmovilización de grupos paramilitares de ultraderecha que se 
llevó en el 2004, siendo Álvaro Uribe presidente.
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at any moment in the development of the dialogue there are immense, boundless 
masses of forgotten contextual meanings, but at certain moments of the dialogue’s 
subsequent development along the way they are recalled and invigorated in re-
newed form (in a new context). Nothing is absolutely dead: every meaning will 
have its homecoming festival. The problem of great time (1981, p. 170).6

Para que esa dimensión ético-política del dialogismo surta verdadero 
efecto dentro de un contexto social y político tan complejo como el colom-
biano; para que ese festival, ese “great time” del que habla Bahktin se cris-
talice de manera literaria y social es necesario que el género de la novela 
cree espacios narratológicos suficientes como para que las múltiples y dia-
logantes genealogías del conflicto puedan ser articuladas de manera simul-
tánea. Contrario a lo que expresa Gabriela Polit Dueñas en su ensayo “Sica-
rios, delirantes y los efectos del narcotráfico en la literatura colombiana”, no 
creo que “esta cuota de responsabilidad que asume la escriba respecto a la 
historia (la de Aguilar respecto a la locura de Agustina y la de Restrepo res-
pecto a la historia de Colombia), y que todo lo explica, vacíe al relato de su 
contenido y traza una historia simplificada” (2006, p. 139). Como bien ha se-
ñalado Vania Barraza Toledo, “una de las constantes del programa narrativo 
de esta escritora se orienta hacia una búsqueda por recuperar la memoria y el 
pasado” (2007, p. 274), búsqueda que se logra a través de unos espacios que 
aunque entretejidos por esa voz que todo lo escucha, que todo lo transcribe, 
logran conservar su autonomía dentro de la novela misma para así poder 
brindar su versión de los hechos. Restrepo no permite que ese escriba favo-
rezca un registro lingüístico por sobre otro. Si se rehúsa a hacerlo es porque 
está al tanto de que muchas de las iniciativas de recuperación de la memoria 
histórica impulsadas por los dos últimos gobiernos se han caracterizado por 
una visión maniquea del conflicto, visión que, en la mayoría de los casos, 
ha conducido a una des-historización y despolitización del conflicto redu-
ciéndolo al presente y esencializándolo a determinadas visiones partidistas. 
Como bien señaló el profesor de derecho internacional de la universidad de 
Göttingen (Alemania) Kai Ambos en entrevista al diario El Espectador, el 
segundo más importante del país,

6	 “En cualquier momento durante el desarrollo del diálogo se advierte la existencia de inmensas e 
ilimitadas masas de significados contextuales, pero en ciertos momentos del desarrollo posterior 
del mismo estas son recordadas y vigorizadas en una forma renovada (en un nuevo contexto). 
Nada está absolutamente muerto: todo significado tendrá su fiesta de bienvenida. El problema del 
gran tiempo”.
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Para la comunidad internacional es muy grave que no se hayan producido resulta-
dos concretos en cuanto a condenas de los comandantes paramilitares. Esta [la Ley 
de Justicia y Paz] es una ley cuyo elemento punitivo es mínimo. Aunque recono-
cemos que se ha hecho mucho en las desmovilizaciones de personas y versiones li-
bres, vemos que hay serias deficiencias, en particular la reparación de víctimas y la 
falta de coordinación entre las entidades que participan. Este proyecto solo puede 
funcionar si se hace sin protagonismos (2010, en línea. Este último énfasis es mío).

Sin protagonismos, dice Ambos. Buscando acabar con ellos, Restrepo —
quien también trabajó muchos años como periodista— construye dentro de 
su novela una serie de disímiles imaginarios arquitectónicos de la realidad 
colombiana. Si lo hace es porque entiende que:

within the protected space of the novel, various discourses have free rein to probe 
their worlds, to call everything and anything into question, and to talk about pos-
sibilities not yet envisaged by the established order. The novel means such subver-
sion and freedom (Lindsey, 1993, p. 316).7 

Si la tesis de Bakhtin es cierta, si es cierto que “the world of poetry, no 
matter how many contradictions and insoluble conflicts the poet develops 
within it, is always illumined by one unitary and indisputable discourse” 
(Bakhtin, 1981, p. 286),8 Delirio, en resumidas cuentas, nos pone cara a cara 
con el debate en torno a una posible ética genérica de la cual la novela es 
ejemplo fehaciente. Con la articulación de esta ética genérica que encarna la 
novela colombiana de la primera década del siglo xxi, Delirio confirma tam-
bién que en la novela, como bien sugiere Georg Lukács, “ethic, —the ethical 
intention— is visible in the creation of every detail and hence is, in its most 
concrete content, an effective structural element of the work itself” (1971, p. 
72).9 Novelar e historizar se convierten en sinónimos el uno del otro. 

7	 “Dentro del espacio protegido de la novela, varios discursos tienen vía libre para poner a prueba 
sus mundos, para poner todo en duda, y para hablar acerca de las posibilidades no previstas aun 
por el orden establecido. La novela significa tal subversión y libertad”. 

8	 “El mundo de la poesía, sin importar qué tantas contradicciones y conflictos insolubles desarrolle 
el poeta en él, está siempre iluminado por un iluminado e indisputable discurso”. 

9	 “La ética —la intención ética— está visible en la creación de cada detalle y es como tal, en su 
contenido más concreto, un elemento estructural efectivo de la obra misma”. 
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Midas McAlister: Colombia vista desde los talones

De clase media baja, pero venido a más gracias a las ganancias adquiri-
das por sus negocios en el narcotráfico, el Midas McAlister es lo que en ar-
got de la mafia colombiana se conocería como “traqueto”.10 Sus intervencio-
nes, expresadas a través de un registro variado registro lingüístico en el que 
lo coloquial, lo vulgar y lo erudito coexisten a la misma vez, permiten que 
la novela cumpla con tres funciones historizantes de vital e igual importan-
cia. Primero, al convertirlo en la sinécdoque perfecta de esa clase marginal 
de colombianos que han sido lentamente engullidos por el bélico, corrupto 
y oscuro engranaje del mundo del narcotráfico, Restrepo opone resistencia 
a los intentos de la clase gobernante por querer presentar a los actores del 
conflicto armado como productos aislados de la realidad social del país, lo 
que inevitablemente conllevaría a una vulgar deshistorización y despolitiza-
ción del conflicto.11 Esto, tal y como indica Gabriela Polit Dueñas, se hace 
más visible a través de la reconstrucción que el Midas hace de “esa parte de 
la historia en la que Agustina reconoce a su familia, a Joaco y a sus amigos: 
las grandes fortunas venidas a menos, las inversiones de dinero con Pablo 
Escobar, los lujos en clubes y fiestas privadas, y los hábitos nuevos de una 
burguesía que vive la gloria a costa de su falta de valores (2007, p. 140):

Pues bájate de esa novela romántica, muñeca decimonónica, porque las haciendas 
productivas de tu abuelo Londoño hoy no son más que paisaje, así que aterriza en 
este siglo xx y arrodíllate ante Su Majestad el rey Don Pablo, soberano de las tres 
Américas y enriquecido hasta el absurdo gracias a la gloriosa War on Drugs de los 
gringos, dueño y señor de este pecho y también de tu hermano como antes lo fue de 
tu padre, ¿o acaso no cachas que en las muchísimas hectáreas que heredo Joaco hoy 
solo florecen los caballos de polo, las villas de recreo y los atardeceres con arrebo-
les, porque el billete contante y sonante le llega, dulcemente y por debajito, de los 
chanchullos con el gobierno y de las lavanderías de Pablo? (Restrepo, 2004a, p. 80)

10	 Según el Diccionario Libre, “el nombre suele darse, sobre todo, a los mandos medios o a quienes 
se destacan por la ostentación del dinero que trae el tráfico ilegal. El título no suele darse a los 
grandes capos, ni a aquellos que prefieren mantener un bajo perfil. La palabra traqueto surge de 
la onomatopeya del sonido de una ametralladora al disparar” (2009, en línea).

11	 Según Alba Lucía Delgado, “como construcción discursiva en el uribismo, el proceso ‘Lucha 
contra el terrorismo’ y los sujetos ‘terrorista’ y ‘migrante’ responden a lo que Trew (1983) 
denomina ‘paradigmas de disputa’. Esto significaría que están orientados a transformar las 
relaciones sociales en un gesto que ‘rehistoriza’ el mundo social” (Delgado, 2011, en línea)
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La narración en segunda persona de carácter imperativo, en conjunción 
con la larga y acusatoria interpelación que el Midas le hace a Agustina, y a 
través de la cual éste esboza un puntilloso panorama de la historia colombia-
na reciente, convierten a Agustina no solo en oyente sino también en un su-
jeto históricamente responsable de la tragedia nacional. Como bien sugiere 
Zali Gurevitch, “through hearing, then, to create dialogically would mean to 
weave into an already existing middle term or social text with its past traces 
and present edges” (2001, p. 99).12 Pero hay más: paralelo a ese afán por 
querer historizar el drama nacional desde un ángulo subalterno y marginal, 
Restrepo también se vale de la visión del Midas para desvirtuar la mirada 
maniquea que muchos de los actores del conflicto armado han querido darle 
al conflicto.13 Midas explica el porqué de su ambición, pero también explica 
los nocivos alcances de la misma, dualizando, así, la mítica figura de ese 
traqueto quien, además de ser víctima de ese sistema social clasista y ex-
cluyente como lo es el colombiano, resulta ser también victimario. Por eso, 
si Restrepo yuxtapone la visión del Midas con las de Agustina, Aguilar, y 
Nicolás Portulinus (abuelo de Agustina), lo hace con el fin de desestabilizar 
y desvirtuar la inevitable victimización a la que una lectura ingenua de su 
vida nos podría conducir. Dicha yuxtaposición, vale la pena decir, es hecha 
sin incurrir en un desconocimiento histórico, político y social de las causas 
que hicieron que el Midas terminara convirtiéndose en quien era: 

¿Entiendes, Agustina? ¿Alcanzas a entender el malestar de tripas y las debilidades 
de carácter que a un tipo como yo le impone no tener nada de eso, y saber que 
esa carencia suya no la olvidan nunca aquéllos, los de ropón almidonado por las 
monjas carmelitas? Ponle atención al síndrome. Así te hayas ganado el Nobel de 
literatura como García Márquez, o seas el hombre más rico del planeta como Pablo 
Escobar, o llegues de primero en el rally París-Dakar o seas un tenor de todo el 
carajo en la ópera de Milán, en este país no eres nadie comparado con uno de los 
de ropón almidonado (Restrepo, 2004a, p. 155).

Ese constante distanciamiento de la visión periféricamente hegemónica 
del traqueto, y la visión centralmente hegemónica que el Midas le atribuye a 
Agustina —y por ende a la clase alta terrateniente y dirigente del país— es 
lo que permite advertir que “quienes se atribuyen la función de construir la 

12	 “El crear de manera dialógica a través de la escucha significaría entretejer un término medio o un 
texto social ya existente, con todo y sus huellas del pasado y sus límites del presente”. 

13	 En la autobiografía, biografía y novela sobre Carlos Castaño, Salvatore Mancuso y Rodrigo Tovar 
Pupo, respectivamente, la tácita humanización del victimario es casi siempre una constante.
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memoria histórica, tienen el poder de prefigurar los imaginarios de lo me-
morable consciente o inconscientemente, aún cuando su intención explícita 
sea preservarla y cultivarla desde una supuesta neutralidad y a la luz de la 
objetividad” (Borgani, 2010, p. 3). La dimensión ética y política que Restre-
po logra adscribirle a la novela a través del dialogismo bakhtiniano no puede 
ser pues más palpable. 

Por último, el comentario del Midas le permite a Restrepo entablar un 
debate ético y político con respecto al género de la novela. Con expresiones 
tales como “novela romántica” y “muñeca decimonónica”, Restrepo desvin-
cula a Delirio de las concepciones sociales y culturales que se hallan inscri-
tos al fondo de esa novelística decimonónica que tanto sacraliza la concien-
cia individualista y monológica de un “Yo” aburguesado e individualista del 
que el capitalismo, articulada a través de la revolución industrial, se alimen-
tó tanto. Al respecto, Wilfrido H. Corral ha lucidamente señalado que:

El “Yo” del diecinueve, así sea hoy el de la muerte del autor de Barthes, la “fun-
ción-autor” de Foucault, el del crítico del momento, o el que se distingue entre 
“Yo” personal y apersonal (siguiendo la separación de Benveniste en Problémes 
de linguistique général [1966]), es una construcción ideológica asociada con el 
genio individualista de la sociedad burguesa. Desde el Said reciente […]; desde 
Lucien Goldmann hace dos décadas, y antes de él Edmund Wilson, Lukács y otros, 
sabemos a ciencia cierta que la novela se produce con el desarrollo de la burguesía 
(2005, p. 402).

Restrepo se vale de la aseveración de Midas para mostrar cómo en este 
caso el proyecto de historización del drama nacional colombiano podría ar-
ticularse por medio del terreno mismo de la literatura. Restrepo, para decirlo 
de otro modo, enfatiza la necesidad de que en Colombia exista una novela 
dialógica capaz de proveer suficientes espacios narratológicos y/o discursi-
vos capaces de dinamitar los límites establecidos por ese “Yo” sordo y uni-
dimensional, buscando, con ello, que toda la sociedad civil narre e historice 
su propio drama. 

Agustina: bienvenido(a) a “Locombia”

Aunque enmarcados dentro de una esfera privada, doméstica, y expresa-
das a través de un registro lingüístico no tan coloquial como el de Midas, las 
intervenciones de Agustina contribuyen también al proceso de historización 
de la violenta realidad colombiana. En la tangencial lectura que Agustina 
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nos ofrece de Colombia, el narcotráfico, la lucha entre clases, y todo ese 
complejo contexto socio-económico sobre el cual opera el conflicto armado 
se devela ante el lector a manera de subtexto. Astuta, y buscando yuxtapo-
ner su visión con la de un personaje como el Midas, quien sí logra llamar 
las cosas por su nombre, Restrepo nos pinta una “loca” que no habla, que 
no quiere recordar, que se pierde en el vacío. Con todo y eso, con todo y su 
inhabilidad para historizar su propia tragedia, con todo y su negativa por 
querer lidiar con el trauma edípico y fraternal que de niña vivió con Carlos 
Vicente, su padre, y con Bichi, su hermano menor, Agustina permite que el 
lector entre en contacto con ese amnésico pathos de una Colombia incapaz, 
también, de darle un nombre a las cosas que le ocurren. Al respecto, Barraza 
Toledo dice que “si bien la locura de Agustina es un móvil principal en la no-
vela, al mismo tiempo este delirio se presenta como un pretexto para rastrear 
los conflictos sociales y la reorganización de la sociedad colombiana durante 
los años ochenta” (2007, p. 279).

La relación entre trauma y memoria colectiva ha sido abordada de mane-
ra conjunta por varios psicoanalistas e historiadores. Vital para la creación 
de este puente discursivo ha sido el concepto freudiano de “transferencia”, 
definido por Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis como “una repetición 
de prototipos infantiles, vivida con un marcado sentimiento de actualidad” 
(1996, p. 439). Es por intermedio de Aguilar, su esposo, que el lector entra 
en contacto el abrumador sentimiento de actualidad que cobija a Agustina. 
Si bien es cierto que ella no quiere hablar ni saber aparentemente nada acer-
ca de su pasado; si bien es cierto que sus fotos de cuando era niña parecieran 
no decirle nada, su actitud hacia el presente nos remite de manera inmediata 
su pasado, a su niñez. El comportamiento de Agustina se caracteriza ma-
yormente por una obstinación casi que infantil. Agustina, en suma, niega 
su niñez y con ella todo su pasado, pero sus acciones en el presente no son 
otra cosa más que transmisiones diferidas de ese mismo pasado en eclipse. 
Prueba de ello es que a Agustina a ratos le den arranques pueriles por re-
acomodar los muebles de la casa a su antojo, y por tomar posesión de los 
espacios físicos del apartamento, confinando, de esta manera, a su tía Sofi 
y a su esposo Aguilar a un rincón. Tiene por eso razón Werner Bohleber al 
comentar que “en la relación transferencial [freudiana], las primeras expe-
riencias son incorporadas, en mayor o menor medida, a un marco narrativo 
[y que] la elucidación histórica no puede proceder mediante el develamiento 
del pasado, ya que ello equivaldría a destruir el presente” (2007, p. 49). Por 
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más pueril, irracional, infantil, absurda y aparentemente deshistorizante que 
parezca, la visión de Agustina ocupa un espacio central en la novela, de ahí 
la importancia que dentro de la trama de la novela tienen las fotos que Carlos 
Vicente, su padre, le toma a su cuñada Sofi estando ella desnuda. Las fotos, 
dentro de este contexto, no solo son el secreto a guardar sino también la his-
toria a historizar: son ellas la prueba madre de la corrosión moral y ética de 
un padre, de una familia, de una clase dirigente, y por ende, de un estado in-
capaz de dimensionar el alcance de su propia podredumbre. Podría entonces 
argüirse que el trauma edípico de Agustina es también el trauma edípico de 
45 millones de colombianos ya que el poder del estado, psicoanalíticamente 
hablando, vendría a traducirse en la autoridad de la ley del padre, es decir, 
del estado como ese amado opresor.14 Esto explica entonces la dimensión 
casi que ritualista que tanto Agustina como Bichi le adscriben a la aprecia-
ción de estas imágenes: 

Tu y yo sabemos bien que esas fotos son más peligrosas que una bomba atómica, 
capaces de destruir a mi padre y de acabar su matrimonio con mi madre y de hacer 
estallar nuestra casa y aun toda la Cabrera si así se nos antoja, por eso antes de 
ponerlas en orden encima de la tela negra debemos hacer, siempre, el juramento: 
pronunciar las Palabras. ¿Juras que nunca vas a revelar nuestro secreto?, te pre-
gunto en voz baja pero solemne y tú, Bichi, entrecerrando los ojos dices sí, lo juro 
(Restrepo, 2004a, p. 101).

Es precisamente la naturaleza dialógica de la novela la que permite que 
la experiencia de Agustina no termine siendo eclipsada por el resto de visio-
nes, lecturas, y/o historizaciones del país que se hallan en ella. A pesar de 
ser miembro de esa ácida, cínica y corrupta élite neo-feudal colombiana, la 
estructura dialógica de Delirio crea espacios narratológicos para que Agus-
tina pueda contar su historia, su propia tragedia, lo que contribuye, de esta 
manera inevitable, a una historización más democrática y pluridimensional 
del drama colombiano. 

Es gracias a la estructura dialógica del texto, a la oportunidad que esta le 
provee a los personajes para que narren su propia versión de los hechos, que 
el concepto de espacialidad termina operando también como eje historizante 
del drama colombiano. En otras palabras, la demarcación de los diferentes 

14	 Este nexo freudo-marxista logra ser articulado de manera brillante por Michel Foucault a lo largo 
del primer volumen de la Historia de la sexualidad. Aquí podemos incluir también toda la obra 
de Herbert Marcuse y de un posible Zizek aunque mayormente anclado a un contexto Lacaniano.
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espacios de localización socio-económica dentro de la que se hallan “con-
tenidos” los personajes ayuda a entender mejor el proyecto historizante de 
la narrativa de Restrepo en el sentido en que estos operan como barreras de 
contención y aislamiento de ese “otro” que es social, política y culturalmen-
te distinto.15 Un ejemplo claro de ello se da en la casa en la que Agustina 
fue criada. Siendo todavía una niña, Agustina observa cómo un leproso que 
se ha escapado del “lazareto donde mantienen encerrados a los enfermos de 
lepra para que no se vengan a la ciudad a contagiar a la gente” (Restrepo, 
2004a, p. 133) se acerca a la puerta de su casa. Presa de la curiosidad que 
ese “otro” que es pobre, andrajoso y hambriento le despierta, pero presa tam-
bién del temor, Agustina manifiesta que “frente al Leproso mis poderes son 
pequeños y se van apagando como una llamita que ya no alumbra casi nada. 
¿Acaso sabe el que al final va a salir victorioso? ¿Acaso sabe que un día mi 
padre se va a largar y ya no va a estar aquí para cerrar con llave? La hora 
del Leproso es la de nuestro abandono […]” (2004a, p. 134).16 De manera 
tangencial, las políticas de espacialidad que la narrativa presenta historizan 
el drama del país: resguardado detrás esa puerta, esa muralla, esa frontera, 
el imaginario infantil de Agustina permite establecer un claro paralelismo 
entre la figura del padre y la figura del estado. Consciente de que el padre/
estado abandonara un día al país/familia para dejarlo a su suerte, Agustina, al 
igual que la respingada élite capitalina, opta por resguardarse tras puertas y 
ventanas ante la inminente llega de esos millones de “leprosos” que afueran 
viven. Con el delineamiento espacial entre la esfera privada de Agustina y 
la esfera pública y callejera del leproso que se da en la narrativa, Restrepo 
coincide con que “las relaciones sociales de producción tienen una existen-
cia social solo en la medida en que existen espacialmente, ellas se proyectan 
en el espacio, se inscriben a sí mismas en un espacio a medida que se produ-
cen, de otra manera quedarían en una mera abstracción” (Lefebvre, 1976, p. 
31). Delirio, para decirlo de otra manera, politiza el espacio doméstico de la 

15	 Las políticas de espacialidad en el texto operan también a un nivel epistemológico. Esto 
es particularmente claro en el apartamento en el que conviven Agustina, Aguilar y Sofi. 
Inconscientemente consciente de que su tía Sofi ni mucho menos Aguilar no entenderán nunca su 
locura, Agustina los obliga a vivir en un rincón determinado de la sala del apartamento.

16	 En este pasaje la demarcación no solo ocurre a un nivel espacial sino también lingüístico: en 
su versión de los hechos vemos un claro deslizamiento gramatical del pronombre personal “tú/
usted” hacia el pronombre personal (“él”). Por otro lado, el uso de la “L” mayúscula en la palabra 
“leproso” contribuye a la crear una cierta singularización sustantival, la cual refuerza aún más la 
amplia grieta discursiva que existe entre el espacio privado de ese “Yo” de clase alta que encarna 
Agustina, y el espacio público y ambulante de ese “Él” de clase baja que encarna el leproso.
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casa de los Londoño, historizando, de paso, el drama nacional al poner sobre 
relieve esa enorme brecha social, económica y subjetiva que existe entre 
las clases sociales del país: “Mi madre dice que hasta nuestra casa nueva 
no va a llegar la chusma amotinada que viene del sur, pero sé que si puede 
llegar porque yo la traigo en el recuerdo, o en el sueño, y todos los sueños 
vienen de muy atrás, de tiempos de la Biblia” (Restrepo, 2004a, p. 136). 
En yuxtaposición con un personaje como El Midas, tan “hiperconsciente 
del espacio urbano” (Barraza Toledo, 2007, p. 281), Restrepo nos pinta a 
un personaje como Agustina no tan consciente del mismo. Pero es precisa-
mente esa inconsciencia generada por su infantil ingenuidad lo que hace que 
su experiencia historice la realidad social del país. No es compasión lo que 
Agustina siente por ese “otro”; lo que Agustina siente es empatía, acaso un 
mutuo reconocimiento. Tiene por eso razón Michel de Certeau al afirmar, en 
su análisis de la niñez y las metáforas del lugar, que

In the initiatory game, just as in the “joyful activity” of the child who, standing 
before a mirror, sees itself as one (it is she or he, seen as a whole) but another 
(that, an image with which the child identifies itself”), what counts is the process 
of this “spatial captation” that inscribes the passage toward the other as the law of 
being and the law of place. To practice space is thus to repeat the joyful and silent 
experience of childhood; it is, in a place, to be other and to move toward the other 
(1984, pp. 109-110).17

Es gracias a esa estructura dialógica del texto que a Agustina se le permi-
te rendir una versión histórica aparentemente tangencial al drama nacional. 
Con esto, sostengo que esta ética genérica que le adscribo a la novela recla-
ma pues un mutuo reconocimiento entre una clase social y la otra, o bien 
entre víctimas y victimarios. Solo así logra Restrepo que el maniqueísmo 
sea aniquilado. Y es que si bien la clase social a la que Agustina pertenece es 
quien esclaviza, margina y victimiza al Midas (como también al Leproso), 
es también el Midas quien con sus acciones esclaviza, margina y victimiza 
a Agustina. En Delirio el dialogismo bakhtiniano es politizado a un punto 
tal que este:

17	 “En el juego de iniciación, al igual que en la ‘actividad alegre’ del niño quien, estando parado frente 
a un espejo, se ve a sí mismo como unidad (es ese ella o ese él, pero visto como un todo) pero 
también como un otro (un ése o ésa, una imagen con la cual el niño se identifica a sí mismo), lo que 
cuenta es el proceso de esta ‘captación espacial’ que inscribe el pasaje hacia el otro como ley de ser 
y como ley de lugar. La práctica del espacio consiste pues en repetir la experiencia feliz y silenciosa 
de la infancia; consiste, en un determinado lugar, en ser otro y en moverse hacia el otro”.  
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does not take place (topicalize) only between I and thou, but in larger social fra-
meworks, as organizations and institutions which topicalize and frame the middle 
or the dialogic ‘between’, thus mediating relations and determining the value of the 
conversation and its participants. By and through that value participants struggle 
for voice, practice ethics, play the game, get involved, and create. Speaking of, by, 
through, along with, against or for the institution, participants become winners or 
losers, ideological or cynical, at home or strangers (Gurevitch, 2001, p. 100).18

Memoria histórica y Delirio dialógico en la Colombia actual 

Llegados a este punto, considero pertinente recalcar una vez más la im-
portante labor que la figura del escriba desempeña en el texto. Y es que si 
bien es cierto que en ningún momento de la trama estas voces coinciden en 
tiempo y espacio, y que la escriba —y no la contingencia histórica— sea 
quien logre que entre ellas se establezca un diálogo (textual), mi afán por 
querer dar un salto extratextual es sustentado por el hecho de que la historia 
ha demostrado que muchos de estos ejercicios dialógicos de memoria his-
tórica y trauma han comenzado desde el ejercicio mismo de la escritura. En 
Colombia, para un citar un par de ejemplos, talleres psico-socio-escriturales 
como lo son De su puño y letra. Polifonía para la memoria. Las voces de 
las víctimas del conflicto armado en Medellín, creado en el 2006, Cartas 
de la persistencia, desarrollado por la Biblioteca Luis Ángel Arango y el 
Cultural Agents Project de la Universidad de Harvard, han logrado crear 
una realidad desde la escritura. Vemos también el esfuerzo periférico que 
varias corporaciones no oficiales, ong y colectivos artísticos y culturales han 
estado realizando en materia memoria histórica, archivos y reparación de 
víctimas. Entre estos grupos se encuentran la Corporación Arco Iris y pro-
yectos interdisciplinarios como Recordar en conflicto: iniciativas no oficia-
les de memoria en Colombia, impulsado por el Centro Internacional para la 
Justicia Transicional. Todos ellos —los primeros desde la íntima y solitaria 
esfera y los segundos desde una arena mucho más cívica y comunitaria— 
constituyen “acciones orientadas a dar sentido al pasado, interpretándolo y 
trayéndolo al escenario del drama presente” (Giraldo, 2012, en línea).

18	 “No ocurre (tematiza) solamente entre Yo y Tú, sino también en un contexto social más amplio, 
como organizaciones e instituciones que tematizan y enmarcan el centro o el dialogismo que se 
halla en el medio, mediando así las relaciones y determinando el valor de la conversación y sus 
participantes. Por y a través de ese valor es que los participantes luchan por una voz, ejercen la 
ética, juegan el juego, se involucran y crean. Al hablar de, por, a través de, junto con, en contra 
y por la institución, los participantes se convierten en ganadores o perdedores, ideológicos o 
cínicos; se sienten como en casa o como extranjeros”.



95Estudios de Literatura Colombiana, N.° 34, enero-junio, 2014, ISSN 0123-4412, pp. 81-98

Juan E. Villegas-Restrepo

Si a todo esto le adherimos el hecho que mi lectura de Delirio está no 
solamente guiada por el convulsivo y siempre acechante decalustro que co-
mienza con la muerte del líder político Jorge Eliécer Gaitán en 1948, sino 
también, y de manera más específica, por las pulsiones políticas, sociales, 
cívicas, culturales y humanitarias que se han logrado detectar desde 1997 
hasta hoy, quizá se logre ver que este viraje extratextual encuentra más de un 
asidero en la realidad política y social actual. Desde 1997 hasta hoy, el pue-
blo colombiano, en su acepción más heterogénea posible, ha sido convertido 
en testigo mas no en participe de varios y fallidos intentos por sellar una paz 
cada vez más prostituida.19 El maniqueo bi-dimensionalismo (Estado-Sub-
versión) que tanto caracterizó a los diálogos con las farc en San Vicente del 
Caguán, en conjunción con el amnésico y tácito uni-dimensionalismo dentro 
del cual se llevó a cabo la desmovilización de varios frentes paramilitares 
en el 2005, dejan al descubierto el doble olvido al que ha sido condenada la 
sociedad civil. Esto quizás explique la importancia de las propuestas que se 
han recogido en las mesas de dialogo regionales para posteriormente llevar-
las a las mesas de diálogo en La Habana.

Dentro de este contexto, dado el convulso velo que se ciñe sobre el con-
flicto, los términos ‘victima’ y ‘victimarios’ se tornan escurridizos a la hora 
de asignar roles y responsabilidades. Y Delirio hace hincapié en ello, como 
hace también hincapié en la necesidad de que la triada mesiánica “escri-
tor-obra-público” sea reajustada con base a lo que hoy se vive. Como bien 
apunta Hans Robert Jauss, “hay obras que, en el momento de su aparición, 
todavía no pueden referirse a ningún publico específico, sino que rompen 
tan por completo el horizonte familiar de las expectaciones literarias, que 
solo paulatinamente puede ir formándose un público para ellas” (1976, pp. 
177-178). 

Así, el afán de Restrepo por hacer que su literatura propicie la creación 
de espacios literarios que a su vez propicien el diálogo entre los diferentes 
actores y/o espectadores del conflicto armado ha sido notorio en más de una 
entrevista. Buscando escaparse de la tensa polarización política que el país 
vive, Restrepo, en entrevista a la BBC, afirmó que “[…] la sociedad está 
llena de gente buena, pero la bondad parece una virtud en desuso como si 

19	 En 1997, con Andrés Pastrana como presidente, el gobierno da comienzo a los diálogos de paz 
con las farc, los cuales llegan a su fin en el 2002. Luego, en el 2005, con Álvaro Uribe Vélez 
como presidente, se lleva a cabo la muy cuestionada y polémica desmovilización y amnistía de 
frentes armados de las autodefensas unidas de Colombia, auc. 
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hubiere un aura cursi alrededor de ella que hace que no la busquemos más 
pues nos parece fronteriza con la tontería” (Restrepo, 2004b, en línea).

Conclusión

La traumática huella política, social, económica, cultural y psicológica 
que el conflicto armado y su correlato el narcotráfico han dejado sobre el 
país está lejos de cerrarse. Avances importantes se han hecho. Proyectos de 
memoria histórica, reparación de víctimas y esclarecimientos de la verdad 
como los impulsados por colectivos como Corporación Arco Iris y el Centro 
Internacional para la Justicia Transicional han alcanzado logros importan-
tes en materia social y política. Iniciativas artísticas de danza, pintura, teatro 
y música también han contribuido grandemente. La literatura, por su parte, 
ha hecho también lo suyo. En el caso de Delirio, la naturaleza dialógica de 
la narrativa crea un balance perfecto entre lo histórico y lo estético. Este 
equilibrio, a su vez, sirva quizás como semilla para evaluar el componente 
ético y político que el género de la novela podría llegar a tener en un país 
como Colombia en donde el monologismo político impulsado desde y para 
el Estado mismo con relación al conflicto armado y el narcotráfico repre-
senta una clara amenaza para la gama variopinta de voces polifónicas que 
desde diferentes sectores de la ciudad han venido contando su historia, sus 
temores, sus faltas y sus esperanzas para un futuro. Lecturas de patria como 
las que ofrecen el Midas y Agustina cooperan ciertamente con la creación 
de una memoria histórica más política, racial, social, cultural y psicológica-
mente plural. Pierre Nora ha sugerido que “perhaps the most tangible sign of 
the split between history and memory has been the emergence of a history 
of history” (1989, p. 9)20, de ahí el afán de Restrepo por querer literaturizar 
la historia colombiana, por delirar y hacer que nosotros también lo hagamos. 

Quizá en el fondo la lírica anacrónica de nuestro himno patrio tenga 
todavía algo de validez: Delirio, del latín delirium, hace referencia a la ex-
presión latina de “surco”: aquellos incapaces de labrar un surco en la tierra 
comenzaban a delirar. Así las cosas, Restrepo, con su novela, nos invita a 
dialogar, a concebir la posibilidad de que en medio de aquel surco de dolo-
res, de aquel delirio eterno, el bien, por fin, comience a germinar. 

20	 “Quizás la señal más tangible de la división entre historia y memoria ha sido la emergencia de la 
historia de la historia”. 
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