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Resumen: en este cuento de Gabriel Garcia Marquez (1927-2014) el uso
inestable de epitetos raciales es sintoma del reto que constituy6 para el escritor
pensar, nombrar e imaginar la condicion de los afrodescendientes colombianos.
El protagonista del cuento es negro en el titulo, Nabo a secas para un narrador en
tercera persona del singular y negrito para un narrador suplementario en primera
persona del plural; otro personaje, seglin el narrador en tercera persona, es negro
en vida, pero hombre a secas cuando regresa de la muerte. El didlogo entre el
par de personajes negros (uno discapacitado, otro muerto) apunta a posturas
antitéticas respecto de la discapacidad; por otra parte, la fuerza emocional de
la musica constituye el nucleo de la relacion entre los dos.

Palabras claves: Garcia Marquez, Gabriel; “Nabo, el negro que hizo esperar
a los angeles”; raza; discapacidad; trauma.

Abstract: In this short story by Gabriel Garcia Marquez (1927-2014), an
unstable use of racial epithets is symptomatic of the challenge the writer faced
when thinking through, naming or imaging the situation of Afrocolombians.
In this early short story’s title the protagonist is identified as black, but for
the story’s third-person narrator he is always Nabo, and for a supplementary
first-person plural narrator he is a /little black (or little nigger); the other Afro-
Colombian character in the story only appears in sections told by the third-
person narrator; before his death, he is referred to as black, but when he returns
as a ghost, he is a man. The dialogue between these two Afro-Colombian male
characters invokes differing stances towards disability; a shared love of music
constitutes their main bond.
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Introduccion

Un cuento temprano de Gabriel Garcia Marquez demuestra lo espinoso
que resulto para el gran escritor colombiano abordar la representacion de los
afrodescendientes de su pais de origen. Como bien sefiala Jacques Gilard
(1981) en su introduccidn a la obra periodistica de Garcia Marquez, “[1]a época
costefia [fue] un periodo decisivo de formacion y de definicion de opciones
(todo ello, ademads, en un marco geografico y humano bien caracterizado” (p.
33). Casi sobra senalar que la costa atlantica colombiana fue donde Garcia
Marquez se familiariz6 con la cultura afrodescendiente del Caribe. Aunque
aquella cultura se desdibuja en novelas tempranas como La hojarasca (1955),
El coronel no tiene quien le escriba (1961)y La mala hora (1962), el cuento
“Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles” (publicado por primera vez
en 1951 en el periddico E! Espectador) constituye un primer intento de Gar-
cia Mérquez de retratar la marginalidad de los afrocolombianos, labor que
el novelista retoma en serio casi cuarenta afios después, en El general en su
laberinto (1989), donde ahonda en la sicologia del esclavo liberto de Siméon
Bolivar, y en Del amor y otros demonios (1994), donde los esclavos africanos
y afrodescendientes son la verdadera familia de la protagonista criolla Sierva
Maria de los Angeles. Fue solamente en la segunda parte de su vida, después
de su viaje a Angola en 1978, que Garcia Marquez empieza a reconocer mas
abiertamente que sus ancestros no eran solamente espanoles (Amor, parr. 1).
Al respecto, en una entrevista a Manuel Osorio (1978) después de ese viaje,
dice: “Yo soy un mestizo” (p. 180).

En el cuento de 1951 se constatan las huellas de la lectura apasionada
que Garcia Marquez hizo de William Faulkner (1897-1962) alrededor de
1949, gracias a las recomendaciones de Ramoén Vinyes (1882-1952), Ger-
man Vargas (1919-1991), Alfonso Fuenmayor (1915-1994) y Alvaro Cepe-
da Samudio (1926-1972), sus amigos en Barranquilla. En “Amargura para
tres sonambulos”, un cuento de Garcia Marquez publicado en 1949, Gilard
(1981) encuentra una “inspiracion en el modelo faulkneriano de El sonido y
la furia [1929]” (p. 15); hay vinculos entre el cuento de 1949 y el cuento que
me interesa aqui, dado que ambos recurren a una voz narrativa en primera
persona del plural y en ambos resalta la presencia de un personaje femenino
“incapacitado” (Garcia Marquez, 1975, “Amargura para tres sondmbulos”, p.
42). En “Nabo, el negro que hizo esperar a los dngeles”, el protagonista epo-
nimo proporciona a una nifia mentalmente discapacitada el tnico y auténtico
lazo afectivo que ella parece tener en la vida; Nabo, ademas, también queda
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mentalmente discapacitado tras ser pateado por un caballo. Por una parte, los
personajes discapacitados de estos cuentos remiten al personaje de Benjy del
El sonido y la furia; por otra, en la exploracion sostenida del mundo interior
de un personaje afrodescendiente en “Nabo, el negro que hizo esperar a los
angeles”, de nuevo se vislumbra el ejemplo paradigmatico de Faulkner en
cuanto a la indagacion de las relaciones entre las razas en las Américas.

Los patrones de Nabo

Los patrones del protagonista son caracterizados como duefios pudientes
de unas caballerizas. El relato oscila entre un narrador omisciente en tercera
persona del singular, de tono emocional més bien parco, que controla los
primeros seis parrafos del cuento, y otro narrador en primera persona del
plural, de tono marcadamente histrionico, que irrumpe en el séptimo parrafo
y funciona como portavoz mas bien despreciable de la familia terrateniente
que contrata al joven. La patada de un caballo deja a Nabo mentalmente
discapacitado y sus patrones lo encierran en un cuartucho por el resto de su
vida; un dia se despierta, por ejemplo, con “los pies atados y las manos atadas
aun horcén del cuarto”; cuando empieza a delirar, los patrones le introducen
un pafiuelo en la boca (Garcia Marquez, 1975, “Nabo, el negro que hizo es-
perar a los angeles”, p. 79); y si bien lo alimentan, lo tratan como poco mas
que un animal: “Lo habiamos encerrado como si fuera un caballo, como si
la patada le hubiera comunicado [...] toda la estupidez de los caballos: la
animalidad” (p. 80). El relato consta de quince parrafos en total y oscila de
manera compleja entre estos dos narradores de registros éticos y emocionales
marcadamente diferentes.

El punto de vista de la familia terrateniente deja claro que los patrones
son ciegos a la vida imaginativa y a la humanidad de su empleado, antes y
después de su accidente. Por otra parte, el narrador omnisciente en tercera
persona del singular no emite ningln juicio sobre la relacion entre Nabo y sus
patrones; evita expresar compasion por el trabajador que pasa afios encerrado
en un agujero sin luz. Sin embargo, todo lo que el lector colige de la relacion
entre Nabo y sus patrones constituye una denuncia palmaria del racismo y el
clasismo colombianos.

El musico negro

Es solamente gracias al narrador en tercera persona del singular que se
desarrolla el aspecto fantastico o magico-realista del relato, pues el narrador

Estudios de Literatura Colombiana, N.° 37, julio-diciembre, 2015, ISSN 0123-4412, pp. 15-27 1 7



Los personajes afrodescendientes en “Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles”

en primera persona del plural, portavoz de los terratenientes, jamas hace
referencia al hecho de que Nabo, después de quedar discapacitado, empieza
a recibir visitas periddicas de una misteriosa figura masculina. Al principio,
estas visitas parecen alucinaciones auditivas: en el primer, segundo y tercer
parrafo, el protagonista recién discapacitado oye la voz de alguien que le anima
a unirse a un coro. El narrador nunca explica donde se encuentra ese coro ni
quiénes lo constituyen; solamente el titulo del cuento indica que se trata de un
coro celestial. En el primer parrafo, el protagonista abre sus ojos (no es claro
si sigue dentro de la caballeriza) y escucha a sus espaldas: “Anda, Nabo, ya
dormiste bastante” (p. 75). Tres parrafos mas adelante, Nabo ve por primera
vez la figura que le ha hablado ya dos veces y quien le dice: “[L]os caballos
no estan aqui y te estamos esperando en el coro [...] s6lo nos interesaba traer
una voz como la tuya” (pp. 76-77). Nabo se esfuerza por recordar donde ha
visto al visitante: “Nabo sacudid la cabeza. Todavia no habia empezado a
pensar. Pero ya creia haber visto al hombre en alguna parte” (p. 76, énfasis
mio). Este personaje es hombre en el cuarto de Nabo, pero fuera del cuarto
es descrito exclusivamente como negro. Para Nabo (y quizas también para el
mismo narrador en tercera persona del singular), dejar atras al negro y recono-
cerlo por fin como hombre constituye un adelanto de conciencia, una mayor
capacidad de ver al ser humano fuera de los pardmetros de su identidad racial.

El narrador en tercera persona del singular vacila entre los epitetos que
utiliza para calificar al musico. Este es negro en vida, cuando toca el saxofon
en la plaza: “Nabo [...] se sentaba en un rincén, callado, pero no para oir la
musica sino para ver al negro. [...] El negro [...] tocaba el sax6fono en uno
de los atriles posteriores” (p. 78). Cuando ese mismo personaje aparece en
el cuarto de Nabo, sea como angel, fantasma o vision demencial, siempre es
calificado como hombre, nunca como negro. Y en cuanto a Nabo, aunque
el titulo lo identifica como negro, los primeros seis parrafos del relato no
utilizan ninguna caracterizacion racial para referirse a él; solo después del
séptimo parrafo, cuando irrumpe el narrador en primera persona del plural
que articula el punto de vista de los patrones, aparecen referencias al joven
Nabo como negrito: “[V]imos venir al negrito, cantando y chorreando todavia
el agua de los caballos” (p. 78); ese mismo narrador luego se refiere al Nabo
adulto como “un enorme negro bestial” (p. 83). La familia ganadera siempre
piensa en Nabo como negro, pero el narrador omnisciente se resiste a fijar a
su protagonista con un rotulo racial y se refiere al musico negro como hombre
cuando este reaparece misteriosamente en el cuarto de Nabo. En los epitetos
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cambiantes de ambos personajes puede percibirse el propdsito del autor de
combatir el estereotipo racial.

Nabo, el protagonista negro

Después de que el visitante le dice a Nabo que ¢l y otros lo estan esperando
en el coro, el protagonista empieza a recobrar algunos de sus recuerdos, entre
ellos el de su propio talento para el canto. Aunque no entiende el significado
de la invitacion del visitante, a Nabo no le extrafia que alguien le pida que
¢l se una a un coro, ya que “todos los dias, mientras cepillaba los caballos,
inventaba canciones para distraerlos. Después cantaba estas mismas canciones
en la sala para distraer a la nifia muda” (p. 77). A medida que avanza el relato,
Nabo recuerda diversos aspectos de su vida, los cuales forman parte de su
caracterizacion: su trabajo en las caballerizas y el cuidado que le proporciona
a la nina discapacitada de sus patrones.

Sin embargo, inmediatamente después de su accidente, Nabo se encuentra
sumido en la amnesia: “[L]os dias habian quedado atras. Era como si alguien
hubiera pasado una esponja humeda sobre aquellos remotos sabados en la
noche en que iba a la plaza del pueblo” (p. 76). Aunque en este segundo
parrafo el narrador en tercera persona del singular cuenta que “Nabo iba a la
plaza los sdbados en la noche [ ...] no para oir la musica sino para ver al negro
[...] [que] tocaba el saxoféno (p. 76), Nabo no recuerda ninguna parte de
su vida cuando recobra la conciencia tras la patada del caballo. Solo después
de que el visitante misterioso aparece y le invita a unirse a su coro, empieza
a reconstruir lo que fue su vida.

Hay que esperar hasta el quinto parrafo para que Nabo reconozca definiti-
vamente a su visitante como el musico que tocaba el saxofon en la plaza: “Se
quedo6 mirando hacia el rincén y vio otra vez al hombre. [...] Solo entonces
lo reconocid” (p. 77). Un lector atento ya sospecha que el musico de la plaza
es el hombre que aparece y reaparece en el cuarto de Nabo; sin embargo,
el protagonista debe oir y ver al visitante varias veces antes de identificarlo
plenamente. Incluso al final del parrafo cinco no se resuelve la incertidum-
bre acerca de la identidad del visitante, puesto que a partir del parrafo seis
el relato se desvia y por primera vez se introduce la perspectiva mezquina
de los patrones, con su ceguera hacia la vida interior de su empleado: “Al
principio, cuando llegd a la casa y le preguntamos qué sabia hacer, Nabo dijo
que sabia cantar. Pero eso no le interesaba a nadie. Lo que se necesitaba era
un muchacho que cepillara los caballos” (p. 78).
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Los patrones no conciben la existencia de Nabo mas alla de su capacidad
de servicio. En la primera oracidon pronunciada por ese narrador tan falto de
empatia, tan ciego a cualquier cosa que no sean sus propios intereses, queda
claro que los patrones no conocen ni la vida interior ni los gustos de Nabo:
“Si los de la casa hubiéramos sabido qué hacia Nabo en la plaza los sdbados
en la noche, habriamos pensado que cuando dejo6 de ir lo hizo porque ya tenia
musica en la casa” (p. 77). Nabo no regresa a la plaza porque el musico que
¢l iba a ver alli desaparece, pero la estrecha vision moral de la familia terra-
teniente no le permite a esta imaginar la vida interior de su empleado. Esta
familia concibe la existencia de su sirviente solamente en relacion consigo
misma: Nabo tiene valor exclusivamente instrumental. En esta familia, sin
embargo, hay una nifna discapacitada y anonima, y los parrafos seis y siete
ahondan en la relacion entre ella y Nabo: “[L]levamos la ortofénica para
distraer a la nifia. [...] [S]e necesitaba una persona que le diera cuerda todo
el dia [y] pareci6 lo mas natural que esa persona fuera Nabo. Podria hacerlo
cuando no tuviera que atender los caballos” (p. 77). Nabo tiene la paciencia
suficiente como para pasar tiempo con esta nifia discapacitada, ensenarle a
manejar el aparato musical e incluso tratar de ensefiarle a hablar (pp. 78-79).
Los patrones se van acostumbrando a que “la nifia no podria caminar, no
reconoceria a nadie, no dejaria de ser la nifia muerta y sola que oia la ortofo-
nica” (p. 78). Desde un comienzo, los patrones esperan que Nabo les sirva de
nifiero; ¢él se convierte en el tinico lazo afectivo que tiene esta nifia y su nombre
es la inica palabra que ella aprende a pronunciar. Nabo es la ultima palabra
del cuento, pronunciada por la discapacitada ya adulta cuando reconoce al
enorme negro que tumba la puerta del cuarto donde este ha vivido encerrado
durante afios y que corre desesperado hacia la caballeriza. La representacion
de la indiferencia y frialdad emocional de la familia hacia la nifa y Nabo
funciona como denuncia de las élites colombianas (y latinoamericanas) y de
su ceguera de la injusticia social.

Acercamiento de los personajes a través de la raza y la misica

La voz en primera persona del plural se limita a contar pormenores de
la vida de Nabo como empleado de la familia e interrumpe la linea tematica
referente a la identidad del visitante misterioso. De hecho, la familia terra-
teniente nunca se entera de que Nabo conversa con alguien después de su
accidente, asi como jamas se entera de lo que Nabo hacia los sdbados en
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la plaza. Solamente en el parrafo nueve, donde se calla la voz en primera
persona del plural y se regresa a la narracion en tercera persona del singular,
se confirma que el visitante de Nabo es el musico negro que antes tocaba el
saxofon en la plaza: “Nabo le dijo al hombre: ‘Yo lo he visto antes’. Y el
hombre dijo: ‘Todos los sabados me veian en la plaza’” (p. 79). El musico
regresa repetidas veces al cuarto de Nabo, siempre con la misma invitacion:
“Ahora los caballos no estan aqui y te estamos esperando en el coro” (p. 76);
en el noveno parrafo: “[T]e estamos esperando” (p. 80); en el parrafo once:
“[T]e estamos aguardando en el coro” (p. 81); en el parrafo trece: “[E]res
tu el que debes venir con nosotros” (p. 82). Aunque el narrador en tercera
persona del singular nunca hace referencia a un coro de angeles, el titulo
mismo del cuento identifica al visitante como uno de estos seres inmortales.
O sea que el musico de la plaza ha muerto y su reaparicion en el cuarto de
Nabo es sobrenatural o una alucinacion. Recuérdese la definicion de Tzvetan
Todorov (1973) sobre el cuento fantastico: el lector no puede determinar si
el evento enigmatico de dicho tipo de relato tiene una explicacion sicologica
o extracientifica (p. 31). El lector que se incline por el realismo interpretara
al visitante de Nabo como una alucinacion; el lector con gusto por lo sobre-
natural adoptara la posicion del mismo Nabo, para quien el musico que lo
visita pertenece a un coro de muertos convertidos en angeles.

Los parrafos a cargo del narrador en tercera persona del singular establecen
una relacion sutil y compleja entre Nabo y el antiguo saxofonista. En primer
lugar, sentarse a mirar al musico era el pasatiempo preferido de Nabo mientras
todavia podia trabajar: “[E]ra lo unico que Nabo hacia después de cepillar
los caballos: ver al negro” (p. 76). Un placer o una satisfaccion enigmatica
encuentra Nabo al fijar su mirada en el musico de la plaza; inicialmente esta
satisfaccion se define como visual y no como musical. Incluso tiene visos de
voyeurismo, puesto que no parece haber ningln tipo de reciprocidad en la
mirada entre el protagonista del relato y el musico negro de la plaza: “Nabo
veia al negro pero el negro no veia a Nabo” (p. 76). Antes de su accidente,
el placer de Nabo se centra en mirar la actividad del otro; este no tendra la
oportunidad de compartir sus pensamientos y emociones sino hasta después
de la muerte. Para ambos personajes, el acercamiento al otro, que resulta ser
también su semejante, se realiza solo en situaciones agonicas, como pueden
ser la discapacidad o la muerte.

Sin embargo, en el noveno parrafo, durante una de las visitas que el musico
muerto le hace a Nabo ya discapacitado, este le confiesa: “[Y]o creia que yo
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lo veia a usted y usted no me veia”, y el musico le responde: “Nunca te vi,
pero después, cuando dejé de ir, senti como si alguien hubiera dejado de ver-
me los sdbados” (p. 79). Nunca se explica por qué el saxofonista desaparece
del pueblo, pero queda claro que la mirada de Nabo le otorgaba algun tipo
de reconocimiento, aunque ese reconocimiento no fuera percibido como tal
inmediatamente. Y este reconocimiento aplazado que Nabo otorga al saxofo-
nista negro me hace revaluar las palabras de Frantz Fanon (1967): “As long as
the black man is among his own, he will have no occasion to experience his
being through others™ (p. 109). En el cuento de Garcia Marquez, estar entre
los suyos constituye, para Nabo y el musico negro, mas que una manera de
olvidar y evadir el racismo. Para Nabo constituye una afirmacion de la iden-
tidad racial, una afirmacion hecha inicialmente a través de una identificacion
especular con el musico.

Nabo sigue asistiendo a los conciertos en la plaza con la esperanza de que
el musico negro regrese. Sin embargo, cuando otro hombre, con otro saxo6-
fono, reemplaza al musico desaparecido, Nabo se convence de que este no
regresara y resuelve no volver él tampoco a la plaza (p. 77). Esto nos lleva a
concluir que el saxofonista negro ha muerto; nunca se explica como muere, y
esta falta de explicacion queda como un cabo suelto del relato. Sin embargo,
dada la época en que este fue escrito, es posible que en la desaparicion del
musico esté cifrada una referencia a la violencia en Colombia a partir de la
década de 1940. La frase del saxofonista “yo no podia volver a la plaza”
(p. 80) hace referencia a algtn tipo de persecucion o amenaza, sin que llegue
nunca a explicitarse la razon de la desaparicion. En todo caso, al perder a su
semejante, Nabo pierde también su interés en volver a la plaza. El musico
negro quizas logra otorgarle a Nabo cierta sensacion de pertenencia o em-
poderamiento en el espacio publico de la plaza; desaparecido el saxofonista,
Nabo se repliega en la estrechez de su vida como sirviente.

Alleer las escenas que describen al saxofonista negro en la plaza es dificil
evitar la conclusion de que la empatia e identificacion entre este y Nabo tienen
que ver tanto con la raza como con la musica. Nabo canta antes y después de
quedar discapacitado, y él mismo sabe que tiene buena voz. El narrador en
tercera persona del singular afirma: “Si cuando cantaba alguien le hubiera
dicho que lo llevaria a un coro, no se habria sorprendido” (p. 77). Nabo canta
con la naturalidad con que respira: “[T]odos los dias, mientras cepillaba los

1 “Mientras el negro esté entre los suyos, no tendra ocasion de experimentar su ser a través de los
otros” (traduccion mia).
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caballos, inventaba canciones para distraerlos. Después cantaba en la sala para
distraer a la nifa muda” (pp. 76-77). AGn en los primeros dias después del
accidente, cuando Nabo despierta con “los pies atados y las manos atadas a
un horcon del cuarto [...] [empieza] a cantar” (p. 79). Si bien los sentimientos
de Nabo son invisibles para sus patrones, ni siquiera ellos pueden ignorar que
la musica es importante para su empleado:

Al principio, cuando lleg6 a la casa y le preguntamos qué sabia hacer, Nabo dijo
que sabia cantar. Pero eso no le interesaba a nadie. Lo que se necesitaba era un
muchacho que cepillara a los caballos. Nabo se quedo, pero siguié cantando

(p. 78).

Para el saxofonista negro convertido en visitante de ultratumba no hay
duda de que la musica le da sentido a la existencia. Asi le dice a Nabo: “Y
el hombre, todavia sin moverse, dindose golpecitos en las rodillas: ‘Yo no
podia volver a la plaza, a pesar de que era lo Ginico que valia la pena’” (p. 80).
Desde los tiempos de la esclavitud, la musica fue para los afrodescendientes
de las Américas una manera de afirmar su espiritualidad, su libertad y su
humanidad en medio y a pesar de las condiciones en que vivian (Andrews,
2004, pp. 28-31). Para el visitante no hay nada mas precioso que la musica,
y lo que ¢l aprecia de Nabo es precisamente su voz; por esta razon regresa
del mas alla e intenta convencerlo de que se una al coro. A Nabo también
la musica le ha proporcionado un sentimiento de bienestar ontoloégico, pero
su relacion con ella es menos conciente o autoreflexiva y hay algo que €l
valora aun mas: la vida. Por lo tanto, Nabo resiste la invitacion a unirse a
un coro de muertos.

Vida o muerte, vida o musica

Nabo se aferra a la vida a pesar de sus condiciones dolorosas, en contra de
la voluntad empecinada del antiguo musico de la plaza, el cual nunca deja de
insistirle que se una a su coro, a los angeles, a otros musicos también fallecidos,
quizas para seguir cantando en el més all4. Por una parte, el visitante ayuda
a Nabo (y al lector) a entender el paso del tiempo: lo primero que le dice a
aquel es que “tienes como tres dias de estar durmiendo” (p. 75); mas adelante
le advierte: “[T]ienes como dos afios de estar durmiendo” (p. 77); y hacia el
final anuncia: “La caballeriza la clausuraron hace 15 afos” (p. 82). Al marcar
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el paso del tiempo, el hombre brinda a Nabo lo que la antropologia médica
llama la narrativizacion de la enfermedad, “a process of locating suffering in
history, of placing events in meaningful order in time”? (Good, 1994, p. 128).
Asimismo, el visitante le ofrece a Nabo una narrativizacion cronoldgica de
su discapacidad, una comprension mas cabal de su situacion. Podria pensarse
que el musico muerto hecho angel tiene la intencioén de persuadir a Nabo de
que no hay razén para seguir viviendo y de que la muerte es la solucion al
sufrimiento. Puede haber aqui una referencia cifrada a la esclavitud y a la
pregunta existencial respecto del valor de la vida en condiciones extremas de
degradacion o de sufrimiento. En todo caso, Nabo permanece indiferente a la
invitacion de ultratumba. A lo que no permanece indiferente es al recuerdo
del instante anterior a su accidente, el ultimo recuerdo o imagen de una vida
plena, asociada ya no con la musica, sino con el peine que pasaba por la cola
de un caballo antes de que este lo pateara.

En sus conversaciones con su visitante y con sus patrones, Nabo regresa
obsesivamente al momento en que peinaba al caballo, justo antes del trau-
ma. Su primer pensamiento conciente es: “Estoy aqui porque me pated un
caballo” (p. 76). Cuando los patrones describen los primeros dias de Nabo
después del accidente, explican que este “[p]aso toda la noche llorando, |[...]
hablando del peine que se perdid en los yerbales de la caballeriza. [...] [L]e
preguntamos como se sentia, y él dijo: ‘Me siento como si me hubiera pateado
un caballo’” (p. 79). Segun Cathy Caruth (1995), “the impact of the traumatic
event lies precisely [...] in its insistent appearance outside boundaries of any
single place or time™ (p. 9). Como también anota Elissa Marder (2006), la
persona traumatizada regresa repetidamente a “the absence of something that
failed to become located in time or place”.* Es lo que hace Nabo: se refiere
repetidamente a la patada del caballo, mientras que su visitante se esmera en
convencerlo de que “[a]hora los caballos no estan” (pp. 76-77). La quinta vez
que Nabo dice “[m]e pate6 un caballo”, “el visitante le responde: “Hace siglos
estas diciendo eso y mientras tanto te estamos aguardando” (p. 80). Nabo se
aferra al trauma como manera de aferrarse a la vida; por otra parte, el musico
muerto se empeia en convencerlo de que abandone el cuarto, de que se una
al coro, de que no siga viviendo en las condiciones en que se encuentra.

2 “proceso mediante el cual el enfermo puede “localizar el sufrimiento en la historia [y] colocar
eventos en un orden temporal con sentido” (traduccion mia).

3 “el impacto del evento traumatico yace precisamente en [...] su aparicion insistente mas alla de
los lindes de cualquier lugar o tiempo univoco” (traduccion mia).

4 “la ausencia del evento que no logro fijarse ni en el tiempo ni en el espacio” (traduccion mia).
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De tal modo, el didlogo entre Nabo y el musico muerto parece a veces
un debate entre el valor de la vida y la atraccidon que a veces puede ejercer
la muerte. Muy sorpresiva es la revelacion hacia el final del relato de que el
musico y su coro misterioso, en el afain de que Nabo se una a ellos, son los
responsables del accidente que lisid al protagonista de por vida. En un parra-
fo donde aparece tanto la voz del narrador omnisciente como la voz de los
patrones, se explica que Nabo no tenia la costumbre de peinar a los caballos,
“[p]Jero el miércoles habia ido al mercado y habia visto un peine y se habia
dicho: ‘Este peine para peinarle la cola a los caballos’. Entonces fue cuando
sucedio lo del caballo que le dio la patada” (p. 80). Cuando Nabo le relata lo
mismo a su visitante, el musico muerto le confiesa: “Nosotros lo quisimos
asi, para que vinieras a cantar en el coro. [...] Nosotros habiamos resuelto
que encontraras el peine y le peinaras la cola a los caballos. [...] Era la tinica
manera de que vinieras al coro” (pp. 80-81). Es decir, la llamada a la muerte
no comenzd porque Nabo estuviera discapacitado; comenzoé cuando Nabo era
todavia joven, robusto y fuerte; comenz6 como un intento de los muertos de
apropiarse del talento musical de un vivo. Asi, pues, el cuento deconstruye
lo que hasta entonces parecia proponer: no es que la vida de un discapacitado
(o un esclavo) no valga la pena, sino que (para los angeles) la musica de los
coros celestiales vale mas que la vida humana.

Han pasado quince afios del accidente cuando Nabo le dice al musico:
“Hasta que no encuentre el peine no me moveré de aqui” (p. 82); “[m]ientras
no encuentre el peine no iré al coro [...]. Debe estar por aqui” (p. 82). El
visitante lo anima: “Si lo Ginico que esperas para venir al coro es encontrar el
peine, [...] yo me encargaré de que nadie pueda detenerte” (pp. 82-83). La
perspectiva de la familia terrateniente irrumpe de nuevo en el Gltimo parrafo:
“[E]l enorme negro bestial [...] sali6 atropellandose [...] y escarbo6 el suelo
[...] pensando quiza que al escarbar la hierba se levantaria el olor a orin de
yegua, antes de llegar por completo a las puertas de la caballeriza” (p. 83).
Encontrar el peine equivale a regresar al momento justo antes del trauma. Para
Nabo, lo més importante es deshacer el paso del tiempo, volver al instante
antes de que la patada del caballo lo hundiera en una larga pesadilla, lo cual
equivale a recobrar su capacidad de trabajar. El peine seria el objet a de Lacan
(1981), ese objeto traumatico que orienta el deseo, ese objeto que forma y a
la vez no forma parte del cuerpo, ese objeto que puede ser oral, anal, visual o
invocatorio-auditivo (pp. 83, 103-104). Para Nabo, el objet a es el peine que
identifica gozosamente como instrumento idéneo para cuidar la cola de los
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caballos, y que posee evidentes asociaciones anales; Lacan apunta que la fase
anal es la fase metaforica por excelencia (p. 104), y efectivamente para Nabo
el recuerdo del peine encierra el recuerdo del trabajo como parte afirmativa
de la vida. No sucede asi para el musico negro, hombre y angel, para quien
el objet a, el objeto de placer tanto mortal como vital, es la musica.

Conclusion

Lo que mas he querido recalcar hasta aqui es como, antes de su accidente,
Nabo iba obsesivamente a la plaza, no para oir la musica, sino para ver al
negro, y como ese musico de ultratumba le revela a Nabo que sus visitas le
ofrecian, sin que el mismo musico lo supiera en ese momento, una forma de
reconocimiento. Para el saxofonista negro, la musica reafirma su humanidad,
pues era lo Uinico que valia la pena. Para Nabo, ni siquiera la musica vale lo que
vale la vida. Concluyo entonces que: 1) mirar al negro es para Nabo (y para el
mismo musico) el principio de una toma de conciencia de su condicion racial,
una afirmacion mutua de la propia identidad racializada; 2) tanto el oficio del
saxofonista negro como el talento musical de Nabo sirven como comentario
del autor sobre la importancia de la musica en la cultura afrocaribefa; 3) dada
la raza (en vida) de quien ofrece la invitacién de unirse a un coro de ultra-
tumba y la raza de quien recibe esta invitacion, no es descabellado concluir
que aquel coro sea un coro de voces negras; 4) el hecho de que Nabo quiera
postergar su entrada a un coro de muertos y de que el visitante se empefie en
seguir invitdndolo apunta a la tendencia a cuestionar la calidad e incluso el
valor de la vida de los discapacitados; 6) la discapacidad puede funcionar aqui
como una metafora de la esclavitud; 7) por ultimo, ya que Nabo es negro en
el titulo y para la voz narrativa en primera persona del plural, pero es Nabo
a secas para el narrador omnisciente, y ya que el muasico negro es negro en
vida, pero hombre a secas después de la muerte, el uso fluctuante de epitetos
raciales en este cuento no solo funciona como alegoria del reto que consti-
tuy6 para Garcia Marquez pensar, nombrar e imaginar la condicion de los
afrodescendientes colombianos, sino que apunta a la dificultad que presenta
cualquier exploracion de la identidad racial.
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