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Una escritora del no tiempo

Pido perdon por lo que he hecho cuando no lo tenia que haber hecho,
y pido perdén por lo que hice cuando no lo tenia que hacer y por lo que no
hice cuando si lo tenia que haber hecho. Es mi sefial galactica para decir gra-
titud. Yo estoy aqui porque llegué con un propdsito. S¢ quién soy, de donde
vengo y para donde voy. Con un fuerte golpe en la cabeza pasé la muerte y
me regresaron. En Madrid, afio 72, entendi quién era. Fue un atraco, me iban
a robar mi coche y me destrozaron la cabeza y la columna vertebral. Vi unos
seres muy hermosos en un centro de luz, una mujer y dos hombres de barba
blanca. Cuando entro en el tunel blanco, escucho que desde un rincon la mujer
dice: “jHay que ayudarla!”. Pero ellos le responden: “No puedes, el cuerpo
esta fisicamente destruido”. “;Como vamos a perder un cuerpo de 33 afios?”,
preguntaba ella. La sincronia divina se llama eso. Me recordaron quién era 'y
por qué. Ese centro de luz desaparecio y, de repente, volvi. Luego supe que
una de esas figuras era Sri Aurobindo, un hombre que en la India de Gandhi
inicia una batalla guerrillera. Ese hombre es mi padre espiritual.

Estaba desahuciada por los médicos de Barcelona y vine a Colombia a
dejar mi cuerpo. Un dia me dice mi hermana: “Hay un médico que te puede
curar, gratis, vale $20”. Y aparece la figura iconografica en el mundo latino-
americano que es José Gregorio Hernandez. Y me entrego, no sin cuestionar
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muchas cosas, y entro en un proceso muy largo, de experimentar estados to-
talmente metafisicos en los que estoy muy interesada. Me entregan una rosa
de jardin —que la sigo teniendo después de cuarenta y pico de aflos—, me
piden que la ponga en agua y beba de ella. Estuve ocho meses en un proceso
de fisicalidad, no era interno, era de profundos dolores. La gente dice que
cuando Gregorio los operaba quedaban intactos porque se iban como para
el cielo, a la cuarta dimension. Yo no, yo entré en un problema tremendo de
dolor, dolores increiblemente insuperables. Me hicieron cosas en la cabeza,
me aliviaron, un proceso brutal donde yo me paralizaba y sentia en mi cabeza
muchas imagenes. Las personas que me acompafiaban veian a José Gregorio,
que subia y que bajaba con su sombrero, y se morian del panico. Finalmente,
empezaron a decir que estaba loca. Pero yo naci loca, entonces era como mas
grave. Consultaron con psiquiatras. El proceso fue internamente sanador,
cinco horas de umbral de dolor en la cabeza o en la columna vertebral. Un
dia, la rosa se pard y camind sola, era muy grande. A partir de ese instante...

Como Virgo hija de Virgo nieta de Virgo, he sido siempre muy espe-
cial. Aunque a mi la ciencia de la magia y de lo invisible nunca me falt6, mis
lecturas de nifia lo dicen, mis libros lo dicen, pero yo soy pragmatica: a mi
me muestran. Entonces fue fuerte, fue hermoso, sali de ese proceso y supe
quién era perfectamente. Integracion, desintegracion, conocimiento, no en-
tender, no comprender, entrega. Me habian dado un tiempo mas para que yo
me reconociera y cumpliera mi proposito. Es lo que los maestros zen llaman
un koan. Yo vi y no vi, yo entendi y no entendi. Y sali de alli a morirme en
Colombia. Todo lo mio es magico. Yo creo en todo lo imposible.

Ese golpe me trae a Colombia, y con eso que tengo en mi cuerpo y
en mi ser, escribo Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon. Estaba
muriéndome cuando escribi la pdjara pinta... Todos los dias decia: “No me
puedo ir, este libro hay que escribirlo”. Me dieron el coraje, acompafiada de
Francisco que fue mi compaiero permanente al que le pedi que me entregara
toda la cura posible para salirme del holograma y pasar el otro lado del espejo,
y poder entregar lo que yo vine a entregar.

Vivo en el no tiempo, para mi es igual estar aqui en este momento que
tener 3 afos y estarme viendo ahora mismo mientras hablo. Naci en una zona
que se llama Colombia pero creo firmemente que yo venia para Chile. Uno
toma decisiones antes de venir. Creo en la reencarnacion por derecho, no por
visiones. En mi tierra, cuando llegué, fue muy dificil, pero estaba acompafia
de grandes maestros: mis abuelas, mi padre y mi madre. Nunca he seguido un
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gurt a pesar de que he ido a la India a observar. Yo soy una observadora, y me
meto en todos los tuneles oscuros o en la claridad mas impresionante. Tengo
aquello que llaman los zen del discernimiento. Hay teorias muy bellas, hay
muchas filosofias, yo creo en todas pero a mi manera. No soy religiosa, soy
ritualista, creo en los indigenas. Si hay una religion hermosa serd la religion
del amor, esta que programaban ya los hippies. Dios es amor. De pronto su-
pimos que Dios estaba aqui y no alla; de pronto supimos que la divinidad la
encarnabamos; de pronto supimos que las abejas son Dios. La historia no se
repite, en cierta forma no. La Rueda del Samsara es una espiral. La historia
se repite como cuando vas a Machu Pichu o a Cuzco o a Puno, en Bolivia,
y te montan en un bus y te dan vueltas pero cada vez la vision es mas alta.
Es la espiral que se repite pero se asciende en la vision, en el conocimiento.

Entre el canto, la poesia y la prosa

La literatura para mi es una herramienta. Para la herramienta habia que
ser muy buena o nada. A mi compafiero, que era chileno-francés muy avan-
zado, le llevé una vez un /librichin que compré en mi pueblo, muy ciencia-
ficcidn, gnodstico, pero un gnostico muy apagado, muy bajo, escrito para unos
campesinos. Se lo llevé a este hombre y me dijo: “Pues la teoria como que la
conozco, pero qué mal escrito”. Si, qué mal escrito. Y decidi que habia que
llegarles a los intelectuales mas cerreros y que mis cosas no iban a ser mal
escritas. Vine a afinar una herramienta para volverla luz y asi hacer poemas
como La gata sin botas o Tierra de nadie que son unas mujeres galacticas que
llegan a la tierra. Ser muy buena para que todo el mundo quede pegado a la
pagina, pero que pongan el corazon no el cerebro, porque yo mareo, cuando
hablo cuando escribo la gente se marea.

A mi Alvaro Cepeda Samudio me dijo: “Usted no es poeta, boba”.
Veinte afios tenia yo. Le mostré mis poemas en un desgarre de muerte y
me dijo que no era poeta. Estuve cuarenta afios con ese cuento, casi que no
arranco. Cuando Carlos Barral me publica Misia seriora, Carlos el gran lector,
el gran poeta, un ser universal, me dice: “Tu escribes en alejandrinos, como
los griegos”. Y yo le dije: “; Alejan... qué?”. Y €él: ““; Acaso no estuviste en
la Universidad de los Andes?”. “Ah, si”, le respondi, “pero yo me dormia en
clases cuando ese sefior pasaba y hablaba de esas cosas tan complicadas”. Yo
no he pasado del qué galicado; ni s¢ qué es complemento directo. Me dieron
el oido, naci con el oido. A los dos afios, en las tabernas de mi pueblo, mi tio
me llevaba, ¢l se tomaba sus cervezas y me decia: “Cante, pues”. El mismo
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me ensefiaba las canciones... “torero valiente despliega el capote sin miedo
a la muerte”. Entonces, naci estrella. Tuve una seguridad en mi misma ex-
traordinaria porque mi abuela me celebraba todo. El caso es que me dieron
el poder de la voz, del oido. Hay momentos en que el oido es mejor que la
vision es lo que te permite percibir. No canté nunca en ningin idioma que no
fuera castellano porque el castellano es el mantra mas poderoso del mundo.
Cuando me quedé muda me iba a los bosques de Francisco de Asis —que son
olivos— para no perder la voz, y cantaba y cantaba sola, y hablaba con los
pajaros para no perder mi voz; empecé a hablar mis idiomas, esos antiguos,
y vi que parte era castellana y griega, claro. Entonces sé que el mantra de
ahora, el lenguaje de la liberacion, de mucha luz, es el castellano. Los nifios
de hoy no saben qué es el lenguaje, y no los culpo, porque la lengua siempre
la traban para que diga cosas oscuras y eso se convierta en otra Babel. Yo
cada vez que vengo a Colombia, que es poco pero vengo porque tengo que
venir, me doy cuenta que el lenguaje es extremamente bajo y oscuro, hasta
los Presidentes lo hablan. Los nifios por las calles del pueblo donde estoy
viviendo ahora, o en Bogotd, o las sefioras, y sobre todo nifias de 20 y mas
afios, escupen como sapos y culebras. Ese lenguaje es veneno, te envenena
el cuerpo, envenena y poluciona la atmodsfera mas que otra cosa porque se
nos dijo: “el verbo se hizo carne”, y la palabra es poderosa, lo saben todos
los que trabajan con ella.

Se me dio la voz de entrada, cantaba sin parar, con eso vivi en Europa
con una guitarra japonesa sorda que nunca aprendi a tocar, pero yo sabia que
la voz se iba volviendo més poderosa. Cantaba Cielito lindo en un restaurante,
la gente no escuchaba y yo tampoco cantaba. Pero cuando veia unos ojos que
me miraban, soltaba la voz y todos se quedaban en silencio, porque como
decian en la época antigua: “No hay que tirarle margaritas a animales que no
lo merecen”. No porque los despreciara, sino porque yo me cansaba mucho
hasta las 5 de la mafiana. Pero cuando habia personas que me miraban yo daba
lo que podia porque era la sanacion. Mucha gente me entregaba dinero pues
sabian que yo no tenia, me agradecian mucho, incluso una vez una mujer me
invitd a Grecia a su matrimonio. En la calle pasé el sombrero, yo no, una nifia
muy linda que me dijo: “Venga yo le paso el sombrero”, y me caian billetes y
monedas. Dormi en los parques de Paris. jQué linda aventura, qué maravillosa!
Yo no me desdigo ni un solo segundo de mi existencia, con todo el dolor y
con todo el desamor y con todo el amor. La vida es una aventura, la vida es un
suefio, decia Calderon de la Barca. La vida es un tango, deciamos en Pereira.
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En la época de Chavela, alguien vino de México y me trajo un disco
de ella que porque cantaba como yo. Tenia 19 afios, en la Universidad de los
Andes. Y Chavela Vargas cantaba “Ponme la mano aqui Macorina”. Yo la
habia inventado a mi manera: “Tus senos carne de anon, tu boca una bendi-
cion de guandbana madura, y era tu fina cintura caliente como un danzon.
Ponme la mano aqui Macorina...” Se me fue la voz, hace tiempo, de cantante.
Qué bueno, porque no hay mas necesidad, pero ahora, cuando abro la boca,
invoco todos los seres de luz que llaman elfos, hadas, dioses, diosas. Hoy
yo s€ cantar con otra voz —siempre contralto pero con coloratura—, con un
idioma galactico que dieron para decirme: “La voz vuelve, y dice lo que tiene
que decir y canta lo que tiene que cantar”.

Escribir para el futuro que no existe

No existe el ego, no; lo quemé. Y quemé la mente. La fama me im-
porté muy poco, en cuarenta afios no volvi a ninguna parte. No es ego, no
es personal, es interpersonal. Albalucia Angel es la pdjara pinta y todo lo
demas, pero yo hablo como ser galactico donde a Albalucia la integré. Me
costdo mucho. Alguna vez en Asis una mujer polaca me dijo el proposito que
sigue mi nombre: “Usted es el alba de 1a luz del 4ngel”. Y Marulanda en vasco
quiere decir “la tierra de Maria”. Asumi ese nombre de inmediato. Ademas,
yo soy Arathia que en sanscrito es Albalucia Angel. Atravesé el espejo, tengo
23 aspectos diferentes. Soy Arathia.

Yo ya me sali de lo que los hindtes llaman la Rueda del Samsara, el
regreso eterno, el no salir de aqui jamas. Ahora se acabo, la rueda se paro.
Vino la nueva evolucion. Las trampas estan aca, vinimos a aprender, hay
trampas deliciosas, es un juego. La vida es maya, o sea ilusion, dicen ellos.

(Qué hacer con mi obra? Primero que todo hay que distribuirla ya. Lo
hice en fotocopias en otro tiempo, aun asi la rechazaban. Distribuirla bien, ba-
rata, como lo hizo Gloria Zea, esa mujer que se lanz6 a hacer Estaba la pdjara
pinta sentada en el verde [imon a 100 ejemplares por 10 pesos. No me leyeron
los intelectuales, porque eso era “un nido de gulungos”. Me ley6 el pueblo.
En las calles me gritaban: “;P4jara pinta!”. Hay que decir que cuando se lea
lo hagan con el corazdn para que no se les enrede la cabeza. La pdjara pinta
es mas sensible en eso, esta el corazdn puesto y la cabeza deja de funcionar
cuando uno empieza a leerla a fondo. Cada uno de los libros que escribi es
un mensaje, porque Misia sefiora es un mensaje a la mujer, hablando desde
mi cuna y mi abuela y mis abuelas. Hoy repercute Oh gloria inmarcesible,
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un libro prohibido por el gobierno, por pornografico, un libro de cuentos que
se desaparecid después de la pdjara. Si, es pornografico. Yo cuento como
llega el buque Gloria, el buque insignia, cargado de cocaina a Nueva York.

Hubo un momento en que todo se detuvo. En ninguna parte del mundo
se supo que yo era escritora, hasta que me descubrieron las americanas y
empezaron a hablar de mi. Hace muy pocos afios me dijo una muchacha de
Cornell: “Eres la primera en la lista, y no es por orden alfabético”. Y otra
muchacha yugoslava: “Todavia tengo tesis de maestria y varias de doctorado
sobre tu obra”. Yo llegué después de veinte afios al mundo y me encontré con
que me descubrieron en Estados Unidos y me pusieron en la gran rueda, no
del éxito sino que me visibilizaron y me invitaron de quince universidades.
Yo hablaba todo al revés, todo lo contrario, mi idioma no es como el de las
académicas, pero vi que habia una tarea para hacer y la tarea por hacer es
destruir a esta Albalucia Angel. Porque hay que escribir y leer para el futuro
que no existe.

Pajara en vuelo alto

Como rayo de luz que considero que soy y como el alba de la luz del
angel que acepto con toda la humildad que me produce el maestro Francisco
de Asis, considero que esos libros se escribieron con un propdsito. Yo me
voy tranquila, a mi no me importa. Hace poco en Colombia algunas perso-
nas que leyeron mi obra me dijeron: “no tienes ninguna imaginacion, eres
muy repetitiva y no dices nada nuevo”. Se referian a mis Gltimos libros, los
del afio 2010. Pero ya llegd una gente que me va a leer esos libros con el
corazdn y va a volar. Alejandra Jaramillo, a quien quiero tanto, que hizo que
me publicaran de nuevo Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon,
y Alfonso Carvajal que hizo caso, y una editorial que no sabia quién era yo
pero le hizo caso a Alfonso. Alejandra me dice que sus alumnos en la Uni-
versidad Nacional estan felices con Zierra de nadie. Todo es rarisimo, todo
es galactico. No hay mariposas en el bosque, un libro rechazado diez veces.
Y El regreso a la montana, un libro que no pienso ofrecer porque no vale la
pena. Hay que publicar la trilogia o nada.

Gracias Colombia. Saludo a todo lo que existe aqui: los arboles, los
péjaros, las piedras, los cristales, el agua, el viento, la mujer, el hombre, el
nifo, el pordiosero, la rosa... Le regalo una rosa a Colombia para su cora-
zon. Estoy muy contenta, feliz, de haber escogido ser colombiana. Colombia
esta en el corazon del mundo, seremos un faro de luz inextinguible en las
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Américas. Somos el norte del sur, somos la voz. Como habra de oscuridad
y cémo habra de luz que no hemos podido equilibrar luz y oscuridad! Pero
no nos hundiremos. Para esto debemos hacer algo: los nifios de 4 a 7 afios
tienen que salir a las plazas de Bolivar de todos los pueblos de Colombia,
con rosas en sus manos, cantando: “yo soy paz”. Porque no pedimos paz, la
paz somos nosotros. Lo decia Gandhi, lo decian los zen: “paz en el corazon,
paz en la tierra”. Eso no es un silogismo encadenado, eso es una realidad. A
ver si no nos arrodillamos a pedir perdon. A Colombia le falta arrodillarse,
toda, de la mano, todas las clases sociales, todos los colores, a pedir perdon
al universo. Serd una sanacion extraordinaria.
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