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Una escritora del no tiempo
Pido perdón por lo que he hecho cuando no lo tenía que haber hecho, 

y pido perdón por lo que hice cuando no lo tenía que hacer y por lo que no 
hice cuando sí lo tenía que haber hecho. Es mi señal galáctica para decir gra-
titud. Yo estoy aquí porque llegué con un propósito. Sé quién soy, de dónde 
vengo y para dónde voy. Con un fuerte golpe en la cabeza pasé la muerte y 
me regresaron. En Madrid, año 72, entendí quién era. Fue un atraco, me iban 
a robar mi coche y me destrozaron la cabeza y la columna vertebral. Vi unos 
seres muy hermosos en un centro de luz, una mujer y dos hombres de barba 
blanca. Cuando entro en el túnel blanco, escucho que desde un rincón la mujer 
dice: “¡Hay que ayudarla!”. Pero ellos le responden: “No puedes, el cuerpo 
está físicamente destruido”. “¿Cómo vamos a perder un cuerpo de 33 años?”, 
preguntaba ella. La sincronía divina se llama eso. Me recordaron quién era y 
por qué. Ese centro de luz desapareció y, de repente, volví. Luego supe que 
una de esas figuras era Sri Aurobindo, un hombre que en la India de Gandhi 
inicia una batalla guerrillera. Ese hombre es mi padre espiritual. 

Estaba desahuciada por los médicos de Barcelona y vine a Colombia a 
dejar mi cuerpo. Un día me dice mi hermana: “Hay un médico que te puede 
curar, gratis, vale $20”. Y aparece la figura iconográfica en el mundo latino-
americano que es José Gregorio Hernández. Y me entrego, no sin cuestionar 
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muchas cosas, y entro en un proceso muy largo, de experimentar estados to-
talmente metafísicos en los que  estoy muy interesada. Me entregan una rosa 
de jardín —que la sigo teniendo después de cuarenta y pico de años—, me 
piden que la ponga en agua y beba de ella. Estuve ocho meses en un proceso 
de fisicalidad, no era interno, era de profundos dolores. La gente dice que 
cuando Gregorio los operaba quedaban intactos porque se iban como para 
el cielo, a la cuarta dimensión. Yo no, yo entré en un problema tremendo de 
dolor, dolores increíblemente insuperables. Me hicieron cosas en la cabeza, 
me aliviaron, un proceso brutal donde yo me paralizaba y sentía en mi cabeza 
muchas imágenes. Las personas que me acompañaban veían a José Gregorio, 
que subía y que bajaba con su sombrero, y se morían del pánico. Finalmente, 
empezaron a decir que estaba loca. Pero yo nací loca, entonces era como más 
grave. Consultaron con psiquiatras. El proceso fue internamente sanador, 
cinco horas de umbral de dolor en la cabeza o en la columna vertebral. Un 
día, la rosa se paró y caminó sola, era muy grande. A partir de ese instante… 

Como Virgo hija de Virgo nieta de Virgo, he sido siempre muy espe-
cial. Aunque a mí la ciencia de la magia y de lo invisible nunca me faltó, mis 
lecturas de niña lo dicen, mis libros lo dicen, pero yo soy pragmática: a mí 
me muestran. Entonces fue fuerte, fue hermoso, salí de ese proceso y supe 
quién era perfectamente. Integración, desintegración, conocimiento, no en-
tender, no comprender, entrega. Me habían dado un tiempo más para que yo 
me reconociera y cumpliera mi propósito. Es lo que los maestros zen llaman 
un kōan. Yo vi y no vi, yo entendí y no entendí. Y salí de allí a morirme en 
Colombia. Todo lo mío es mágico. Yo creo en todo lo imposible. 

Ese golpe me trae a Colombia, y con eso que tengo en mi cuerpo y 
en mi ser, escribo Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón. Estaba 
muriéndome cuando escribí la pájara pinta… Todos los días decía: “No me 
puedo ir, este libro hay que escribirlo”. Me dieron el coraje, acompañada de 
Francisco que fue mi compañero permanente al que le pedí que me entregara 
toda la cura posible para salirme del holograma y pasar el otro lado del espejo, 
y poder entregar lo que yo vine a entregar. 

Vivo en el no tiempo, para mí es igual estar aquí en este momento que 
tener 3 años y estarme viendo ahora mismo mientras hablo. Nací en una zona 
que se llama Colombia pero creo firmemente que yo venía para Chile. Uno 
toma decisiones antes de venir. Creo en la reencarnación por derecho, no por 
visiones. En mi tierra, cuando llegué, fue muy difícil, pero estaba acompaña 
de grandes maestros: mis abuelas, mi padre y mi madre. Nunca he seguido un 
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gurú a pesar de que he ido a la India a observar. Yo soy una observadora, y me 
meto en todos los túneles oscuros o en la claridad más impresionante. Tengo 
aquello que llaman los zen del discernimiento. Hay teorías muy bellas, hay 
muchas filosofías, yo creo en todas pero a mi manera. No soy religiosa, soy 
ritualista, creo en los indígenas. Si hay una religión hermosa será la religión 
del amor, esta que programaban ya los hippies. Dios es amor. De pronto su-
pimos que Dios estaba aquí y no allá; de pronto supimos que la divinidad la 
encarnábamos; de pronto supimos que las abejas son Dios. La historia no se 
repite, en cierta forma no. La Rueda del Samsara es una espiral. La historia 
se repite como cuando vas a Machu Pichu o a Cuzco o a Puno, en Bolivia, 
y te montan en un bus y te dan vueltas pero cada vez la visión es más alta. 
Es la espiral que se repite pero se asciende en la visión, en el conocimiento.

Entre el canto, la poesía y la prosa
La literatura para mí es una herramienta. Para la herramienta había que 

ser muy buena o nada. A mi compañero, que era chileno-francés muy avan-
zado, le llevé una vez un librichín que compré en mi pueblo, muy ciencia-
ficción, gnóstico, pero un gnóstico muy apagado, muy bajo, escrito para unos 
campesinos. Se lo llevé a este hombre y me dijo: “Pues la teoría como que la 
conozco, pero qué mal escrito”. Sí, qué mal escrito. Y decidí que había que 
llegarles a los intelectuales más cerreros y que mis cosas no iban a ser mal 
escritas. Vine a afinar una herramienta para volverla luz y así hacer poemas 
como La gata sin botas o Tierra de nadie que son unas mujeres galácticas que 
llegan a la tierra. Ser muy buena para que todo el mundo quede pegado a la 
página, pero que pongan el corazón no el cerebro, porque yo mareo, cuando 
hablo cuando escribo la gente se marea. 

A mí Álvaro Cepeda Samudio me dijo: “Usted no es poeta, boba”. 
Veinte años tenía yo. Le mostré mis poemas en un desgarre de muerte y 
me dijo que no era poeta. Estuve cuarenta años con ese cuento, casi que no 
arranco. Cuando Carlos Barral me publica Misiá señora, Carlos el gran lector, 
el gran poeta, un ser universal, me dice: “Tú escribes en alejandrinos, como 
los griegos”. Y yo le dije: “¿Alejan… qué?”. Y él: “¿ Acaso no estuviste en 
la Universidad de los Andes?”. “Ah, sí”, le respondí, “pero yo me dormía en 
clases cuando ese señor pasaba y hablaba de esas cosas tan complicadas”. Yo 
no he pasado del qué galicado; ni sé qué es complemento directo. Me dieron 
el oído, nací con el oído. A los dos años, en las tabernas de mi pueblo, mi tío 
me llevaba, él se tomaba sus cervezas y me decía: “Cante, pues”. Él mismo 
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me enseñaba las canciones… “torero valiente despliega el capote sin miedo 
a la muerte”. Entonces, nací estrella. Tuve una seguridad en mí misma ex-
traordinaria porque mi abuela me celebraba todo. El caso es que me dieron 
el poder de la voz, del oído. Hay momentos en que el oído es mejor que la 
visión es lo que te permite percibir. No canté nunca en ningún idioma que no 
fuera castellano porque el castellano es el mantra más poderoso del mundo. 
Cuando me quedé muda me iba a los bosques de Francisco de Asís —que son 
olivos— para no perder la voz, y cantaba y cantaba sola, y hablaba con los 
pájaros para no perder mi voz; empecé a hablar mis idiomas, esos antiguos, 
y vi que parte era castellana y griega, claro. Entonces sé que el mantra de 
ahora, el lenguaje de la liberación, de mucha luz, es el castellano. Los niños 
de hoy no saben qué es el lenguaje, y no los culpo, porque la lengua siempre 
la traban para que diga cosas oscuras y eso se convierta en otra Babel. Yo 
cada vez que vengo a Colombia, que es poco pero vengo porque tengo que 
venir, me doy cuenta que el lenguaje es extremamente bajo y oscuro, hasta 
los Presidentes lo hablan. Los niños por las calles del pueblo donde estoy 
viviendo ahora, o en Bogotá, o las señoras, y sobre todo niñas de 20 y más 
años, escupen como sapos y culebras. Ese lenguaje es veneno, te envenena 
el cuerpo, envenena y poluciona la atmósfera más que otra cosa porque se 
nos dijo: “el verbo se hizo carne”, y la palabra es poderosa, lo saben todos 
los que trabajan con ella. 

Se me dio la voz de entrada, cantaba sin parar, con eso viví en Europa 
con una guitarra japonesa sorda que nunca aprendí a tocar, pero yo sabía que 
la voz se iba volviendo más poderosa. Cantaba Cielito lindo en un restaurante, 
la gente no escuchaba y yo tampoco cantaba. Pero cuando veía unos ojos que 
me miraban, soltaba la voz y todos se quedaban en silencio, porque como 
decían en la época antigua: “No hay que tirarle margaritas a animales que no 
lo merecen”. No porque los despreciara, sino porque yo me cansaba mucho 
hasta las 5 de la mañana. Pero cuando había personas que me miraban yo daba 
lo que podía porque era la sanación. Mucha gente me entregaba dinero pues 
sabían que yo no tenía, me agradecían mucho, incluso una vez una mujer me 
invitó a Grecia a su matrimonio. En la calle pasé el sombrero, yo no, una niña 
muy linda que me dijo: “Venga yo le paso el sombrero”, y me caían billetes y 
monedas. Dormí en los parques de París. ¡Qué linda aventura, qué maravillosa! 
Yo no me desdigo ni un solo segundo de mi existencia, con todo el dolor y 
con todo el desamor y con todo el amor. La vida es una aventura, la vida es un 
sueño, decía Calderón de la Barca. La vida es un tango, decíamos en Pereira. 
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En la época de Chavela, alguien vino de México y me trajo un disco 
de ella que porque cantaba como yo. Tenía 19 años, en la Universidad de los 
Andes. Y Chavela Vargas cantaba “Ponme la mano aquí Macorina”. Yo la 
había inventado a mi manera: “Tus senos carne de anón, tu boca una bendi-
ción de guanábana madura, y era tu fina cintura caliente como un danzón. 
Ponme la mano aquí Macorina…” Se me fue la voz, hace tiempo, de cantante. 
Qué bueno, porque no hay más necesidad, pero ahora, cuando abro la boca, 
invoco todos los seres de luz que llaman elfos, hadas, dioses, diosas. Hoy 
yo sé cantar con otra voz —siempre contralto pero con coloratura—, con un 
idioma galáctico que dieron para decirme: “La voz vuelve, y dice lo que tiene 
que decir y canta lo que tiene que cantar”. 

Escribir para el futuro que no existe
No existe el ego, no; lo quemé. Y quemé la mente. La fama me im-

portó muy poco, en cuarenta años no volví a ninguna parte. No es ego, no 
es personal, es interpersonal. Albalucía Ángel es la pájara pinta y todo lo 
demás, pero yo hablo como ser galáctico donde a Albalucía la integré. Me 
costó mucho. Alguna vez en Asís una mujer polaca me dijo el propósito que 
sigue mi nombre: “Usted es el alba de la luz del ángel”. Y Marulanda en vasco 
quiere decir “la tierra de María”. Asumí ese nombre de inmediato. Además, 
yo soy Arathia que en sánscrito es Albalucía Ángel. Atravesé el espejo, tengo 
23 aspectos diferentes. Soy Arathia.

Yo ya me salí de lo que los hindúes llaman la Rueda del Samsara, el 
regreso eterno, el no salir de aquí jamás. Ahora se acabó, la rueda se paró. 
Vino la nueva evolución. Las trampas están acá, vinimos a aprender, hay 
trampas deliciosas, es un juego. La vida es maya, o sea ilusión, dicen ellos. 

¿Qué hacer con mi obra? Primero que todo hay que distribuirla ya. Lo 
hice en fotocopias en otro tiempo, aun así la rechazaban. Distribuirla bien, ba-
rata, como lo hizo Gloria Zea, esa mujer que se lanzó a hacer Estaba la pájara 
pinta sentada en el verde limón a 100 ejemplares por 10 pesos. No me leyeron 
los intelectuales, porque eso era “un nido de gulungos”. Me leyó el pueblo. 
En las calles me gritaban: “¡Pájara pinta!”. Hay que decir que cuando se lea 
lo hagan con el corazón para que no se les enrede la cabeza. La pájara pinta 
es más sensible en eso, está el corazón puesto y la cabeza deja de funcionar 
cuando uno empieza a leerla a fondo. Cada uno de los libros que escribí es 
un mensaje, porque Misiá señora es un mensaje a la mujer, hablando desde 
mi cuna y mi abuela y mis abuelas. Hoy repercute Oh gloria inmarcesible, 



Albalucía Ángel en sus propias palabras

204 Estudios de literatura colombiana 38, enero-junio 2016, ISSN 0123-4412, pp. 199-205

un libro prohibido por el gobierno, por pornográfico, un libro de cuentos que 
se desapareció después de la pájara. Sí, es pornográfico. Yo cuento como 
llega el buque Gloria, el buque insignia, cargado de cocaína a Nueva York.

Hubo un momento en que todo se detuvo. En ninguna parte del mundo 
se supo que yo era escritora, hasta que me descubrieron las americanas y 
empezaron a hablar de mí. Hace muy pocos años me dijo una muchacha de 
Cornell: “Eres la primera en la lista, y no es por orden alfabético”. Y otra 
muchacha yugoslava: “Todavía tengo tesis de maestría y varias de doctorado 
sobre tu obra”. Yo llegué después de veinte años al mundo y me encontré con 
que me descubrieron en Estados Unidos y me pusieron en la gran rueda, no 
del éxito sino que me visibilizaron y me invitaron de quince universidades. 
Yo hablaba todo al revés, todo lo contrario, mi idioma no es como el de las 
académicas, pero vi que había una tarea para hacer y la tarea por hacer es 
destruir a esta Albalucía Ángel. Porque hay que escribir y leer para el futuro 
que no existe. 

Pájara en vuelo alto
Como rayo de luz que considero que soy y como el alba de la luz del 

ángel que acepto con toda la humildad que me produce el maestro Francisco 
de Asís, considero que esos libros se escribieron con un propósito. Yo me 
voy tranquila, a mí no me importa. Hace poco en Colombia algunas perso-
nas que leyeron mi obra me dijeron: “no tienes ninguna imaginación, eres 
muy repetitiva y no dices nada nuevo”. Se referían a mis últimos libros, los 
del año 2010. Pero ya llegó una gente que me va a leer esos libros con el 
corazón y va a volar. Alejandra Jaramillo, a quien quiero tanto, que hizo que 
me publicaran de nuevo Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón, 
y Alfonso Carvajal que hizo caso, y una editorial que no sabía quién era yo 
pero le hizo caso a Alfonso. Alejandra me dice que sus alumnos en la Uni-
versidad Nacional están felices con Tierra de nadie. Todo es rarísimo, todo 
es galáctico. No hay mariposas en el bosque, un libro rechazado diez veces. 
Y El regreso a la montaña, un libro que no pienso ofrecer porque no vale la 
pena. Hay que publicar la trilogía o nada. 

Gracias Colombia. Saludo a todo lo que existe aquí: los árboles, los 
pájaros, las piedras, los cristales, el agua, el viento, la mujer, el hombre, el 
niño, el pordiosero, la rosa… Le regalo una rosa a Colombia para su cora-
zón. Estoy muy contenta, feliz, de haber escogido ser colombiana. Colombia 
está en el corazón del mundo, seremos un faro de luz inextinguible en las 
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Américas. Somos el norte del sur, somos la voz. ¡Cómo habrá de oscuridad 
y cómo habrá de luz que no hemos podido equilibrar luz y oscuridad! Pero 
no nos hundiremos. Para esto debemos hacer algo: los niños de 4 a 7 años 
tienen que salir a las plazas de Bolívar de todos los pueblos de Colombia, 
con rosas en sus manos, cantando: “yo soy paz”. Porque no pedimos paz, la 
paz somos nosotros. Lo decía Gandhi, lo decían los zen: “paz en el corazón, 
paz en la tierra”. Eso no es un silogismo encadenado, eso es una realidad. A 
ver si no nos arrodillamos a pedir perdón. A Colombia le falta arrodillarse, 
toda, de la mano, todas las clases sociales, todos los colores, a pedir perdón 
al universo. Será una sanación extraordinaria.


