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Resumen: este artículo analiza La carroza de Bolívar de Evelio Rosero (Premio de 
Nacional de Novela 2014, Ministerio de Cultura, Colombia) para demostrar que se 
trata de un libro que pone en evidencia el fracaso simétrico de dos de las revoluciones 
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y la revolución armada de la izquierda en la década de los sesenta.

Palabras clave: La carroza de Bolívar; Simón Bolívar; Independencia; Izquierda 
armada en Colombia.
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Introducción
La carroza de Bolívar (2012), de Evelio Rosero, narra la construcción 

y la exhibición fallida de una carroza de carnaval en las fiestas de blancos 
y negros de la ciudad de Pasto, Colombia, en 1966, y los avatares de ese 
evento, cuyo protagonista es Justo Pastor Proceso López, un ginecólogo de 
cincuenta años, aficionado a la Historia, detractor de Bolívar y padre de una 
familia fragmentada. El motivo de la carroza es Bolívar, pero no el Bolívar 
del discurso oficial, el llamado “Libertador”, sino el Bolívar que se desprende 
de un estudio histórico llevado a cabo por José Rafael Sañudo, un historiador 
pastuso que en 1925 publicó Estudios sobre la vida de Bolívar, una biografía 
que lejos de resaltar la excelencia del héroe nacional, “se atrevió a descifrar la 
catadura histórica de Bolívar, sin falsas emociones patrioteras, sin depender 
de la corte exagerada de halagos […] que la gran mayoría de historiadores 
concede a Bolívar como una tradición desde su muerte” (p. 59). La exhibición 
de la carroza fracasa debido a que un grupo de estudiantes universitarios que 
conforman una célula guerrillera izquierdista, paradójicamente coincide con 
la fuerza pública en su intención de destruirla para guardar la memoria del 
Libertador tal como la recuerda la historia oficial del país. Estos hechos nove-
lescos contienen a su vez una parte histórica, que tiene lugar en las clases del 
profesor Arcaín Chivo, también detractor de Bolívar, que lee a sus estudiantes 
fragmentos del polémico artículo que escribió Marx sobre el Libertador para 
The New American Cyclopædia y apartes de la obra de José Rafael Sañudo, 
el historiador pastuso proscrito por la Academia Colombiana de Historia. Esta 
parte de la novela presenta un héroe muy contrario al monumento nacional. 
Ya en el famoso artículo de Marx (1863), Bolívar huye cobardemente hacia 
La Guaira, dejando desprotegida la ciudad de Puerto Cabello sobre el Caribe, 
permitiendo así la retoma por parte de los españoles bajo el mando de Mon-
teverde: “This event turned the scale in favor of Spain, and obliged Miranda, 
on the authority of the congress, to sign the treaty of Vittoria, July 26, 1812, 
which restored Venezuela to the Spanish rule” (p. 441). Pero la versión del 
Sañudo de la novela es todavía más crítica, pues revela a Bolívar como el 
pésimo estratega militar que en su deseo de conquistar el sur, no solo perdió la 
batalla de Bomboná contra el coronel Basilio García, sino que fue humillado 
sin darse cuenta: Es de advertir que García, desde que entró en comunicación 
con Bolívar, lo hizo en tono de burla, hasta el extremo que al devolverle las 
banderas capturadas se expresó así: “Yo no quiero conservar un trofeo que 
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empaña las glorias de dos batallones, de los cuales se puede decir que, si fue 
fácil destruirlos, ha sido imposible vencerlos” (Rosero, 2012, p. 185). Lo 
hizo con fina ironía, pero Bolívar se apresuró a transmitir estas palabras al 
vicepresidente de Colombia, como testimonio de un triunfo, sin notar la burla 
de don Basilio (así llamaban comúnmente a García).

Luego de la derrota en Bomboná, que la historia oficial cuenta apenas 
como un triunfo pírrico, Bolívar consigue entrar en Pasto gracias al general 
Sucre (p. 187), que lleva a cabo la masacre conocida como la Navidad Negra, 
en diciembre de 1822, en que las tropas libertadoras masacraran a cientos de 
personas en Pasto cumpliendo las órdenes de Bolívar: “Los pastusos deben 
ser aniquilados, y sus mujeres e hijos transportados a otra parte, dando aquel 
país a una colonia militar” (p. 191). Bolívar regresa a Pasto, pero tan solo 
para hacer su entrada triunfal en la ciudad arrasada:

Entró a las cinco de la tarde —refiere Sañudo—: entró en mitad de las tropas realistas 
que habían formado filas en su honor, marchó a la iglesia parroquial donde le esperaba 
el obispo y el clero para conducirle, como Bolívar había dispuesto, a guisa de homenaje 
real, bajo palio hasta el altar donde se cantó el Te Deum. El mismo día se ratificó la 
capitulación y Bolívar dio una proclama llena de promesas a los pastusos (p. 194).

Para concluir sus trabajos, en la versión del Sañudo de La carroza, Bo-
lívar rapta a Chepita Santacruz, una niña de trece años. Luego de su partida 
hacia Quito, envía un destacamento hasta la casa de Joaquín Santacruz, uno 
de los hombres más prominentes de Pasto, padre de la niña: “A menos de 
una hora de allí la aguardaba el Libertador. La usó de inmediato, y la siguió 
usando al descampado […] hasta las puertas de Quito, seis días después. Sólo 
entonces la devolvió a Pasto” (p. 204). 

Los sucesos narrados trascurren durante las fiestas Pasto de 1966 y el 
surgimiento de la izquierda armada en Colombia, representada por la célula 
guerrillera de los jóvenes estudiantes del profesor Chivo, pero a su vez con-
tienen su propia versión de la revolución independentista de principios del 
siglo XIX. Ambos aspectos tratan de una revolución: la de la independencia 
para la parte histórica y la de la izquierda armada para los hechos novelescos. 
Las dos partes no pueden desvincularse: historia y narración se sustentan en 
un texto que presenta a un Bolívar lejano del mito histórico. Un anti Bolívar, 
tan humano como El general en su laberinto de Gabriel García Márquez pero 
sin su indulgencia. Y, sin embargo, el tema de La carroza de Bolívar no es 
Bolívar. Es el problema de las revoluciones sociales en Colombia. 
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Bolívar y la revolución independentista
Bolívar ha sido tema de innumerables biografías, novelas históricas, 

guiones de cine y tesis monográficas1. En efecto, no se lo puede reducir a 
un solo perfil, por el contrario, su personalidad se muestra tan abundante 
en aspectos contradictorios, que ha conseguido formar séquitos tanto de 
seguidores como de detractores. A doscientos años de sus trabajos como 
comandante de las batallas de independencia, su actualidad y vigencia pueden 
constatarse no solo en la singularidad con que el gobierno venezolano se ha 
apropiado de su imagen, sino, también, en la publicación de obras literarias y 
académicas que siguen en el esfuerzo por reconstruir su imagen, acaso para 
entender la realidad misma de los pueblos que estuvieron comprometidos 
en sus campañas. En su artículo Un héroe para todas las causas, Nikita 
Harwich (2003) explora la imagen del Libertador a lo largo de diferentes 
interpretaciones historiográficas. Encuentra que Bolívar era considerado al 
principio “la encarnación por excelencia del héroe liberal y romántico” (p. 
8) para representar luego el ideario más conservador y reaccionario. En la 
tradición literaria de Colombia, el referente obligado es El general en su 
laberinto, donde García Márquez (2008), ya desde el primer párrafo, pre-
senta a un Bolívar desnudo, casi venido de la nada: “El general se agarró sin 
fuerzas de las asas de la bañera, y surgió de entre las aguas medicinales con 
un ímpetu de delfín que no era de esperar en un cuerpo tan desmedrado” (p. 
11). La forma de la novela indica que el personaje Bolívar tiene un pasado y 
además que ese pasado interviene directamente en el presente de la novela. 
Sin alejarse de su estilística, García Márquez comienza por un hecho dado, 
cuya composición estética sobrecoge al lector. Del personaje inicial podría 
no saberse nada, pero las páginas van construyendo la historia completa de 
la independencia a medida que el protagonista y sus interlocutores se refi-
rieren a ella: el primero, evocándola, los segundos destacando sus glorias 
pasadas e incitándolo a regresar a la escena política y militar. Esa historia 
pasada está hecha de piezas que el lector va coleccionando mientras recorre 
la novela y le revela que el personaje, ahora melancólico y defraudado de 
la vida, fue antes un héroe de grandes hazañas:

1		  Para una discusión actualizada sobre el pensamiento y la figura de Bolívar, véase: Juan 
Guillermo Gómez García (2015). La carta de Jamaica 200 años después. Vigencia 
y memoria de Bolívar. Bogotá: Ediciones B.
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En todo caso, no hubo una agonía más fructífera que la suya. Pues mientras se pensaba 
que muriera en Pativilca, atravesó una vez más las crestas andinas, venció en Junín, 
completó la liberación de toda la América española con la victoria final de Ayacucho, 
creó la república de Bolivia, y todavía fue feliz en Lima como nunca lo había sido ni 
volvería a serlo jamás con la embriaguez de la gloria (p. 24).

Pero García Márquez no solo se propuso presentar un Bolívar más 
humano, sino también un Bolívar fallido. El intercalado de imágenes del 
Libertador lo muestra siempre evocando sus glorias desde su precaria situa-
ción actual. Este modo de contrastar dos apariencias tan diferentes lo acerca 
a la caridad del lector, a sus sentimientos, pero también explica los fallos en 
su ambición de unificar las Américas, utópico ideal que se repite en toda la 
novela. Su salida de Santafé supone ya una relación con el fracaso. Esa idea 
traza el espesor psicológico del personaje, a ese fracaso se debe su protagonis-
mo, pues alrededor de esa frustración giran los pensamientos de Bolívar. La 
independencia misma no constituyó la principal preocupación del Libertador: 
“«La independencia era una simple cuestión de ganar la guerra», les decía él. 
«Los grandes sacrificios vendrían después, para hacer de estos pueblos una 
sola patria»” (pp. 102-103), de modo que el viaje que remonta el Magdalena 
hasta la costa Caribe no tiene connotaciones épicas. Todo el viaje resalta el 
fracaso del ideal perdido de la unificación de América, así lo entiende Iglesias 
Berzal (2005) cuando afirma:

Esta selección se realiza a partir del espacio temporal del relato primario: el viaje 
que, en los últimos meses de su vida, emprende un Bolívar enfermo y desengañado 
con la intención de marcharse a Europa. Desde este punto, se rememoran algunos 
pasos anteriores del Libertador con un doble objetivo: hacer más una semblanza 
psicológica e ideológica del general que una veraz recopilación de los momentos 
fundamentales de su vida, y centrarse en los detalles de la aspiración unitaria de 
Bolívar y no tanto en los procesos históricos de la independencia y los movimientos 
políticos posteriores (p. 18).

El viaje por el río Magdalena, el último del Libertador, está marcado 
por un sueño liquidado por un ideal que ha fracasado. El general se vierte 
hacia su interior, pues el afuera ya no puede ofrecerla nada. Perdida la uni-
dad de América, está perdido el mundo para él. El final de la novela corre 
en desbandada buscando la salida del laberinto que a cada página se cierra 
todavía más. De una casa a otra y luego a otra hasta terminar en la quinta 
de San Pedro Alejandrino. El Bolívar de García Márquez es una mezcla de 
gloria y fracaso expresados en la síntesis de un hombre moribundo como 
cualquier otro. 
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Evelio Rosero (2012) no desconoce la tradición a la que pertenece su 
novela La carroza de Bolívar, por el contrario, se afirma claramente en esa 
tradición citando diez líneas (p. 167) de El general en su laberinto donde 
García Márquez (2008) presenta al Libertador con un desinterés por su 
propia seguridad que “no era inconciencia ni fatalismo, sino la certidumbre 
melancólica de que había de morir en su cama, pobre y desnudo, y sin el 
consuelo de la gratitud pública” (p. 16). El Bolívar de Rosero no carece de 
humanidad, pero a diferencia de García Márquez, el escritor bogotano no tiene 
la menor intención de mostrar la cobardía con indulgencia. Es por esa razón 
que no duda en aludir a García Márquez en términos de “la pluma pluscuam-
perfecta del taumaturgo hechicero” (Rosero, 2012, p. 166). Esta interesante 
discusión podría ampliarse aludiendo a un posible parricidio literario, pero 
para el interés de este artículo, baste decir que La carroza de Bolívar se sabe 
una novela irreverente con el Bolívar monumental que se ha replicado en 
la educación pública y en los medios de comunicación a todo lo largo de la 
historia de Colombia. Rosero escribe sobre el padre de la patria, pero desde 
la periferia, el Departamento de Nariño, en el Suroccidente colombiano, una 
región olvidada por los diferentes gobiernos centralistas de Colombia desde 
el siglo XVIII, como bien afirma Earle Mond (1993): 

The province was […] relatively isolated from the colonial governments in Bogotá 
and Quito. This isolation permitted the provincial elite a certain amount of autonomy, 
an autonomy it was very loath to relinquish on the few occasions when the viceregal 
government intruded into provincial affairs (p. 102).

Fue este mismo olvido aquello que hizo de Pasto una resistencia tenaz 
al avance de la campaña libertadora de Bolívar y un baluarte de España. 
Pese a que su población era preeminentemente indígena, también había 
afrodescendientes y criollos, y todos se levantaron contra la avanzada in-
dependentista: “Indians from the Pasto highlands, African slaves from the 
mines to the west, and local military officers defended the region from the 
insurgency that emerged in southwestern New Granada” (Echeverri, 2011, 
pp.237-238). La participación de afrodescendientes e indígenas en la gesta 
independentista es un tema que no se agota en lo racial, sino que pregunta 
por la idea misma de unidad que sustenta los mitos de la Independencia. 
Según uno de ellos, Colombia era ya independiente para 1810, cuando lo que 
ocurrió ese año fue apenas un gesto simbólico: la mañana del viernes veinte 
de julio de 1810, cuando todo Santafé estaba en la plaza, Francisco José de 
Caldas, de acuerdo a lo convenido, saludó de paso a José González Llorente, 
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comerciante español, que en ese mismo instante se negaba a facilitarle una 
pieza de decoración a don Luis Rubio para el banquete de Villavicencio. No 
bien Antonio Morales advirtió el premeditado gesto de cortesía que Caldas 
dirigió a González Llorente, lo reconvino por saludar a un “chapetón”, para 
dar paso así a la reyerta que iniciara los trabajos de Independencia. Pero fue 
solo hasta 1819, con la Batalla de Boyacá, que aparentemente se consolidó 
la independencia militar, pues luego de esa fecha se presentarían alzamientos 
armados en diferentes partes del territorio contra la campaña libertadora. La 
rebelión pastusa de 1822, en cabeza de Agustín Agualongo, fue uno de ellos. 
En el fondo de este complicado proceso yace una tensión social decisiva, 
pues aquellos hombres que promovieron el escándalo del veinte de julio 
pertenecían a la aristocracia ilustrada de Santafé, la actual Bogotá, pero en 
las filas de los ejércitos que libraron la campaña libertadora contra España 
había no solo criollos, sino también afrodescendientes e indígenas. Esta 
diversidad, sin embargo, no se vio reflejada en la formación de la sociedad 
neogranadina que terminó excluyendo ciertas capas sociales para validar la 
naciente aristocracia criolla:

La historia del racialismo en lo que hoy es Colombia tuvo un momento definitivo 
a principios del siglo XIX. Los criollos del Nuevo Reino de Granda (sic.) se 
encontraban en una situación liminal, en la cual el racialismo posibilitaba una 
forma de posicionamiento en el horizonte de la civilización y generaba mecanismos 
de diferenciación con los otros habitantes de su tierra patria. Subordinados ante 
el gobierno colonial por su origen de nacimiento y tachados de inferiores por los 
naturalistas europeos, los criollos debieron enfrentarse a definir su identidad racial 
frente a los europeos, como semejantes, y los nativos americanos, como distintos 
(Arias Vanegas, 2005, p. 70).

Este proceso de identificación decantó a la élite de las clases populares, 
que estaban compuestas de afrodescendientes e indígenas, de manera que la 
independencia, lejos de ser un proyecto que concebía al pueblo americano 
como una unidad, se llevó a cabo con arreglo a la perpetuación de la élite que 
dominaba el escenario político de la Nueva Granada desde 1810. Ya en la 
Carta de Jamaica, El Libertador (2009) expresa una preocupación relativa a 
la altura moral de los suramericanos y la inconveniencia del sistema federal: 
“No convengo en el sistema federal entre los populares y representativos, por 
ser demasiado perfecto y exigir virtudes y talentos políticos muy superiores 
a los nuestros” (p. 81). Pero es bajo el seudónimo de “El americano”, donde 
Bolívar expresa sus opiniones más discutibles acerca de los indígenas:
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El indio es de un carácter tan apacible que sólo desea el reposo y la soledad; no aspira 
ni aun a acaudillar su tribu, mucho menos a dominar las extrañas. Felizmente esta 
especie de hombres es la que menos reclama la preponderancia […]. Esta parte de la 
población americana es una especie de barrera para contener a los otros partidos; ella 
no pretende la autoridad, porque ni la ambiciona ni se cree con aptitud para ejercerla, 
contentándose con su paz, su tierra y su familia (pp. 89-90).

Esta mirada del indígena es muy conveniente para el proyecto boliva-
riano, puesto que mantiene en el margen una población que podría ser una 
facción en disputa por el poder y en consecuencia un obstáculo más para la 
unión. Pero más allá del alcance político, esta mirada no deja de ser compla-
ciente con los procesos colonizadores que silenciaron y subordinaron a los 
indígenas durante tres siglos. En el mismo documento presenta una versión 
igualmente controvertida de los afrodescendientes: 

El esclavo en la América española vegeta abandonado en las haciendas, gozando, por 
decirlo así, de su inacción, de la hacienda de su señor y de una gran parte de los bienes 
de la libertad; y como la religión le ha persuadido que es un deber sagrado servir, ha 
nacido y existido en esta dependencia doméstica, se considera en su estado natural 
como un miembro de la familia de su amo, a quien ama y respeta (p. 90).

Bolívar sabe que el afecto que se profesan por igual “todos los hijos de 
la América española, de cualquier color o condición que sean” (p. 91) depende 
de que las clases sociales permanezcan en su lugar: el negro en la servidumbre 
y el indio en silencio, pues de otra manera la pretendida unión tendría muchos 
enemigos. También sabía Bolívar de la tensión entre los llamados pardos, 
que representan el mestizaje de clase baja, los afrodescendientes y las élites 
americanas, descendientes de europeos que dominan el escenario político de 
la Nueva Granada, como bien apunta Lasso (2007): 

Yet if Bolívar lashed out against lawyers’ inability to realize that liberal and perfect 
institutions did not fit the geography of Colombia, this was because he feared not 
that the popular classes would remain aloof from modern politics but that the popular 
classes would participate too much (p. 3). 

A este estado de cosas habría que agregar algo más. La participación 
de las clases marginales en las gestas de independencia no se dio homogé-
neamente a lo largo del territorio. Los afrodescendientes y los mulatos, por 
ejemplo, participaron activamente en las zonas del Caribe, pero no tuvieron 
una presencia tan definitiva en la zona andina. El hecho mismo de que la es-
clavitud fuera legal en Colombia hasta mediados del siglo XIX demuestra que 
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la igualdad racial era un asunto puramente retórico (p. 9). Pasto no solo fue 
un obstáculo importante en la campaña independentista, sino que además se 
alzó contra el gobierno republicano en octubre de 1822 en cabeza de Agustín 
Agualongo. La carroza de Bolívar registra esta rebelión como un logro indí-
gena: “Fue Agualongo quien decidió la participación del pueblo, justamente 
porque era del pueblo, un indio noble y aguerrido, más noble que cualquier 
criollo, un estratega que destacaba por su don de mando y su inteligencia” 
(Rosero, 2012, p. 211), y luego, en voz de Arcaín Chivo:

No era un ignorante, como lo pintan los historiadores oficiales, que logran burlarse 
hasta de su nombre, ni un «simple criado». Sabía leer y escribir, era pintor al óleo 
[…]. Había nacido en Pasto en 1780, y no era totalmente indio sino mestizo. Ojalá 
fuera un indio completo, eso lo enaltecería más (p. 211). 

La campaña libertadora se realizó a favor de un segmento poblacional 
muy restringido. No fue un proyecto unificador de los territorios neograna-
dinos, a pesar de que en ella participaron toda índole de americanos. Si bien 
su propósito era la independencia de España, el objetivo de formar una nueva 
república estaba atravesado por la ambición de la élite criolla que vio en la 
independencia una manera eficaz de hacerse con el poder de los nuevos terri-
torios. Las clases marginales no ganaron nada con la Independencia (Lasso 
2007, p. 4), por lo menos nada diferente de aquello que tenían con España: 
segregación, desigualdad y esclavitud. Ante estas circunstancias conviene 
aclarar que la complejidad de la figura de Bolívar consiste en que él mismo fue 
síntesis de la Independencia como movimiento social que pretendió reunir las 
poblaciones de un gran territorio en contra de España; un proceso semejante, 
encarnado en un solo hombre, es ya de por sí un fenómeno histórico harto 
difícil de desentrañar, como aclara Carrera Damas (1969):

Ahora bien, la vida de Bolívar condensa y ejemplifica admirablemente todo el proceso: 
desde la ciega y sincera convicción inicial hasta la amarga desilusión final, pasando 
por un accidentado trayecto de captación y análisis de las razones de tan desdichado 
tránsito […]. De allí la necesidad histórica del culto y la justificación de la exégesis 
ideológica (p. 43).

La rebelión pastusa de 1822 demuestra que la gesta independentista fue 
un proyecto desarticulado incluso después de la batalla de Boyacá. De hecho, 
“the residents of Pasto, and even some people in Popayán, seriously consid-
ered becoming part of the Republic of Ecuador rather than of independent of 
New Granada” (Bushnell, 1993, p. 16). El Sur se convirtió en un obstáculo 
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tan infranqueable, que la única manera que encontró Bolívar de integrar Pasto 
a la campaña de independencia fue mediante una masacre: 

Los valientes aborígenes de Pasto desde inicios del siglo XIX la habían emprendido 
contra los ejércitos patriotas en las denominadas Campañas del Sur. Para 1822, las 
tropas realistas en cabeza de Boves, Agualongo, Merchancano, hicieron frente a 
varios ataques del ejército bolivariano, en especial al del general Sucre en la batalla 
de Taindala, derrotándolo. Afrentas que Bolívar nunca perdonó, declarando “la guerra 
a muerte” a la ciudad. Sus tropas al mando del general Sucre con expolio y salvajismo 
exterminaron la población el 24 de diciembre de 1822, episodio atroz recordado como 
la Navidad negra (Vanegas, 2013, p. 141).

La llamada Navidad negra es uno de los episodios cruciales de La carro-
za de Bolívar. Se diría que es el motivo principal que lleva a los protagonistas 
a alzarse contra la imagen de Bolívar, a quien se muestra como el culpable de 
la masacre, a pesar de que fue Sucre quien la comandó: “No fue una victoria 
de patriotas sobre realistas; fue un horrible malentendido que Bolívar, a quien 
correspondía resolver, instigó; no lograba quitarse de su disparatado orgullo la 
espina de Bomboná” (Rosero, 2012, p. 212). Pero más que una novela sobre 
Bolívar, tenemos entre manos un documento que explora las intimidades de 
la Independencia como una revolución fracasada, porque en lugar de ser un 
proyecto emancipador, se utilizó para la instauración de un nuevo poder: “El 
grito de independencia era menos que un grito a medias, era un gritito de la 
nobleza criolla, burgueses que a toda costa querían aprovechar de la tajada” (p. 
170). Y tampoco se reduce a queja histórica. La carroza de Bolívar entiende 
que el pasado de Colombia en manos del Libertador se ha propagado a lo 
largo de dos siglos de vida republicana: “Bolívar dio el desastroso ejemplo 
que se convertiría con el tiempo en la cultura política colombiana” (p. 128). 
Es por esta razón que presenta una simetría de dos revoluciones fracasadas, 
porque entiende el presente como una síntesis del pasado. Y este presente no 
es solo el tiempo de la narración, es decir, el año en que transcurren los hechos 
novelescos, entre el 28 de diciembre de 1966 y el 6 de enero de 1967, sino 
también el tiempo del lector: la situación política actual de Colombia como 
una suma de fracasos que le permite a Rosero ver el entusiasmo izquierdista 
de los sesenta con escepticismo. La carroza de Bolívar entiende el fracaso 
de Colombia como la suma de dos momentos históricos críticos para el de-
sarrollo social del país que, para 2012, año de la publicación de la novela, no 
se ha podido superar.
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La revolución armada de izquierda
Detrás de la exhibición fallida del carromato durante el carnaval están 

el establecimiento y la revolución. El establecimiento es  el guardián de la 
memoria oficial del Libertador.  La revolución es el grupo de muchachos que 
conforman una célula guerrillera convencida de que “no se puede poner en tela 
de juicio a Bolívar” (p. 266). En efecto, esta simetría le sirve a Rosero para 
exponer su intención, que no se reduce a una desmitificación del Libertador, 
sino que abarca el examen de la revolución independentista y las revolucio-
nes izquierdistas de los años sesenta como dos acontecimientos simétricos 
y fallidos desde la perspectiva que le da el siglo XXI. En términos políticos, 
Colombia fue divida entre liberales y conservadores en el siglo XIX. Tal 
tensión tomó forma el 9 de abril de 1948 con el asesinato de Jorge Eliécer 
Gaitán, paroxismo que los historiadores llaman la Violencia, período en que el 
país estuvo al borde de la guerra civil. La junta militar que derrocó al general 
Rojas Pinilla tuvo la única intención de servir como transición hacia el Frente 
Nacional, un período de veinte años en que la presidencia de la república se 
alternó entre los dos partidos tradicionales: 

They specified two things primarily: the compulsory sharing of all elective and 
appointive positions on an equal basis between the Liberal and Conservative parties, 
and the alternation of the two parties in possession of the Colombian presidency. A 
natural corollary was the formal exclusion of third parties from any share of political 
power (Bushnell, 1993, p. 224).

Ante la imposibilidad de una alternativa diferente a los partidos tradi-
cionales, la tensión política del país deriva en el surgimiento de la izquierda 
en Colombia: “Cuatro vertientes de pensamiento conformaron movimientos 
de oposición al Frente Nacional desde sus inicios, el Movimiento Revolu-
cionario Liberal, el de la Alianza Nacional Popular, el del Partido Comunista 
Colombiano y el de los movimientos guerrilleros” (Ocampo, 2008, pp. 260-
261). Esta apertura del panorama político, en parte consecuencia del impacto 
mundial de las revoluciones china y cubana, tiene hoy dos actores vigentes, las 
Fuerzas Revolucionarias de Colombia y el Ejército de Liberación Nacional. 
Las FARC aparecen al sur del Departamento del Tolima en la II Conferencia 
Guerrillera de 1966 cuando adoptan su nombre actual. Antes eran un grupo 
de autodefensas campesinas alzadas en lucha armada por el derecho a la tie-
rra, monopolizada por la élite conservadora o liberal desde la formación del 
Frente Nacional. En principio era un grupo reducido y sin mucho alcance:
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300 hombres repartidos en seis frentes […] con escasa expansión geográfica, 
reducidos recursos financieros y precario armamento: hacia 1978, apenas contaba 
con mil hombres […] entre 1966-1977, las FARC son todavía una guerrilla partisana, 
caracterizada por una total subordinación al Partido Comunista, que ejercía funciones 
de dirección sobre el aparato armado (González, 2008, p. 332).

La izquierda colombiana tuvo muchos simpatizantes en la década de los 
sesenta porque su causa entusiasmó a un amplio sector de la población que, 
inconforme con las costumbres políticas, vio en las armas la posibilidad de 
una protesta efectiva ante la ofensiva del gobierno que puso todo su empeño 
en la eliminación de las células comunistas del sur del país. Las FARC sir-
vieron en principio para sublimar el sentimiento de frustración y la miseria 
que las sucesivas administraciones del Frente Nacional institucionalizaron 
como políticas de gobierno, pero esto cambiaría con el tiempo, pues de ser 
una promesa, las FARC degenerarían en un grupo de delincuencia común. Al 
principio, tanto el ELN como las FARC vieron crecer sus adeptos y también 
sus rivalidades, aspecto en el que conviene aclarar que la izquierda colombiana 
nació fragmentada, como puede comprobarse por la intervención del partido 
Liberal en la formación de nuevas guerrillas: 

Primero [después de la ANAPO] fue el M-19 (Movimiento 19 de Abril), dirigido 
por un grupo de ex militantes de diferentes vertientes de la izquierda, provenientes 
de las FARC, del Partido Comunista, de sectores radicales cristianos, de la misma 
ANAPO […] tomaron las armas y optaron por la clandestinidad el 7 de enero de 1974 
(Ocampo, 2008, p. 262).

Este crecimiento llevó a una lucha entre guerrillas que complejizaría 
todavía más el conflicto dividiendo el campesinado y produciendo facciones 
que debilitarían la ideología y la subsiguiente acción subversiva. Con la des-
movilización del M-19 en 1990 y su integración a la escena política, quedan 
en el campo de batalla las FARC y el ELN. Para ese entonces, la guerrilla ya 
había incursionado en narcotráfico y secuestro y poco quedaba del proyecto 
inicial, de manera que los ganaderos y terratenientes, ante la amenaza de los 
guerrilleros, decidieron armarse, con amparo de cierta ala política, en las 
llamadas Autodefensas Unidas de Colombia. Este conjunto de actores en 
disputa llevaron al país a una crisis de la que todavía no se recupera y que a 
principios del siglo XXI alcanzó uno de sus puntos más altos: 

Large areas of countryside are controlled by guerilla groups (there are 20,000 guerrillas 
in arms) and paramilitary forces (the paramilitaries claim 10,000 members). The 
government has no legitimate monopoly of force and is extremely weak; it does 
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not and cannot effectively protects its citizens. Most crimes never come to trial, 
judges receive death threats and the army itself is accused of human rights violations 
(LeGrand, 2003, pp.165-166).

No le faltan razones a Evelio Rosero (2012) para juzgar con escepticis-
mo la iniciativa izquierdista colombiana que en la novela está irónicamente 
representada por los estudiantes guerrilleros, liderados por Quiroz, quien da 
las órdenes:

—A partir de hoy se hace seguimiento al doctor Justo Pastor Proceso López —dijo 
Quiroz. Lo dijo lento, más que una orden. Y, dirigiéndose al poeta Puelles, como si 
refrendara al destinatario—: ¿Sabes dónde vive ese doctor, no? El doctor te llevará a 
la carroza. […] síguelo estos días hasta el día de Negros, que cae jueves 5 de enero. 
Síguelo hasta el jueves, pero antes del viernes de Blancos, día del desfile, óyelo, 
tenemos que saber de la carroza reaccionaria y destruirla como justo desagravio a la 
memoria de Bolívar […] (p. 275).

Y pese a que Rosero es muy explícito en su crítica a la izquierda ar-
mada representada en la joven célula guerrillera, su crítica va más allá del 
señalamiento, pues consigue exponer las contradicciones de los jóvenes revo-
lucionarios para demostrar que se trata de muchachos comunes y corrientes 
disfrazados de guerrilleros, impulsados por una fiebre juvenil antes que por 
una convicción con fundamentos sociales o históricos:

[a] Rodolfo Puelles, de 22 años de nacido, le importaba un comino Simón Bolívar 
y el doctor Proceso y su carroza reaccionaria; lo único que deseaba era meterse al 
prostíbulo durante las fiestas de Blancos y Negros sin que ninguno de sus camaradas 
lo descubriera, sin que nadie después lo acusara de participar en crímenes de lesa 
humanidad, la más representativa lacra del capitalismo, la prostitución (p. 276).

Paradójicamente, los jóvenes revolucionarios coinciden con un general 
de la policía en su intención de destruir la carroza que tiene como motivo al 
Libertador. Y pese a que la carroza no fue expuesta en el carnaval, tampoco 
fue destruida: 

El mundo idílico ancestral fue destrozado por la naciente república que surgió a 
destiempo […] y el símbolo de la carroza de Bolívar se convertiría en una luz de 
esperanza, pues aunque no fue posible que desfilara esta vez, sus artífices, dicen, 
esperan el carnaval del año siguiente (Verdugo Ponce, 2013, pp.10-11). 

Es notable que hayan sido los mismos artesanos quienes la escondie-
ron “a la espera del carnaval del año que viene” (Rosero, 2012, p. 389) para 
resaltar la esperanza en una novela tan pesimista. Notable porque los arte-
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sanos pertenecen (han pertenecido siempre) a la clase popular. Notable que 
sean ellos a quienes corresponde esconder la carroza, cifra de la historia no 
oficial, con la ilusión de poder exhibirla algún día. La esperanza de endere-
zar la historia del país a partir del develamiento del pasado está en manos de 
las clases populares, en oposición evidente a la historia de Colombia y sus 
sucesivos fracasos, cuyos principales responsables han sido las élites de los 
partidos conservador y liberal. 

El trasfondo que sustenta los hechos novelescos es un carnaval, las 
fiestas de Blancos y Negros de la ciudad de Pasto. Los diez días en que trans-
curre la novela son días en que todo está permitido y debería estar permitida 
también la exhibición de una carroza, máxime tratándose de Bolívar, que 
encarna tantos valores patrióticos. El carnaval, en efecto, se propone subvertir 
los valores, como bien afirma Bajtín (1971): 

Las leyes, las prohibiciones, las restricciones que determinan la estructura, el buen 
desarrollo de la vida normal (no carnavalesca) están suspendidas durante el tiempo 
del carnaval; se comienza por invertir el orden jerárquico y todas las formas de miedo 
que este entraña: veneración, piedad, etiqueta, es decir, todo lo que está dictado por 
la desigualdad social o cualquier otra (la de la edad, por ejemplo) (p. 312).

Al amanecer del 28 de diciembre, el protagonista, Justo Pastor Proceso 
López, se disfraza de simio, queriendo ser otro, como todos en el carnaval: 
“As opposed to the official feast, one might say that carnival celebrated tem-
porary liberation from the prevailing truth and from the established order; 
it marked the suspension of all hierarchical Rank, privileges, norms, and 
prohibitions” (Bakhtin, 1984, p. 10). El protagonista no consigue romper con 
las normas y las jerarquías del mundo controlado por el establecimiento. Va-
negas (2013) señala que dicho fracaso no obedece a una ley del destino, sino 
a que en la novela todo está invertido, hasta el carnaval: fracasa el carnaval, 
fracasa la máscara y fracasan las revoluciones: la revolución que llevan a 
cabo los muchachos disfrazados de guerrilleros en La carroza de Bolívar 
refuerza esas instituciones y es, en consecuencia, una revolución fracasada 
(138). El fracaso de la guerrilla, el ala efectiva de la ideología izquierdista 
en Colombia, también está muy claramente representado en la novela. No 
solo son muchachos doctrinarios, incapaces de indagar en la historia para 
confrontar los mitos de la independencia, sino que también utilizan la vio-
lencia injustificada para probar que pueden enfrentar al establecimiento. Esta 
violencia, sin embargo, no está dirigida al establecimiento como tal, sino a 
uno de sus empleados rasos:
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El año pasado un comando del ejército del pueblo había ajusticiado a un desertor 
[…]. La muerte del policía era un error que Enrique Quiroz, auténtico promotor de 
la idea, no quiso ni pudo jamás reconocer ante los suyos: «Bolívar cometió grandes 
errores», se dijo, «los de un gran hombre: errores necesarios, pero no andaba por ahí 
confesándolos» […], no había que «sentimentalizar» la muerte del policía, aunque se 
tratara de un simple y llano policía, que si bien era hijo auténtico del pueblo, estaba 
al servicio del imperialismo, perro del amo, guardián del opresor, carajo, esta es una 
guerra a muerte, como la que planteó Bolívar a los chapetones (Rosero, 2012, p. 272).

También en este punto, Rosero es capaz de ir más allá de la mera crítica 
a la torpeza de los jóvenes guerrilleros para descubrir que tras el asesinato del 
policía yace una tensión psicológica, pues Quiroz, el líder, debió ser quien 
le disparara al policía, pero no fue capaz, y por eso tuvo que ser Puelles, el 
poeta (de quien nadie esperaba nada) quien disparara: “Esa certeza asombró 
a Puelles: Enrique Quiroz lo abominaba por ser él quien disparó, por ser él 
quien se atrevió, pero lo abominaba sobre todo por ser él el único testigo de 
su cobardía” (p.277). Nótese que la novela habla sin tapujos; se refiere al 
“ejército del pueblo”, que es lo mismo que decir las FARC. En efecto, mi-
rado desde el siglo XXI, el proyecto de las FARC como fuerza de izquierda 
opositora al establecimiento resultó completamente fracasado. La muerte 
del policía raso es la mitad de otra de las simetrías que el novelista utiliza 
como recurso estético, pues mientras los jóvenes guerrilleros asesinan a un 
“auténtico hijo del pueblo”, el general Aipe, representante del más reaccio-
nario de los oficialismos —amante de Primavera, por demás, la esposa de 
Justo Pastor Proceso López— no solo atraviesa la novela sin un solo rasguño, 
sino que aparece en el carnaval disfrazado de Bolívar. El carnaval que sirve 
de escenario a La carroza de Bolívar no coincide con el carnaval de Bajtín, 
pues lejos de ser el escenario donde todo está invertido, donde se pierde la 
identidad bajo una máscara, donde se puede ser otro, las cosas conservan allí 
el orden establecido y la identidad no puede ser trastocada. Así lo prueba el 
hecho de que Proceso López haya sido reconocido bajo su disfraz, no solo por 
quienes lo asesinaron, sino también por su esposa y sus hijas al principio de la 
novela, que en lugar de asustarse ante la aparición del falso simio, se burlan 
del doctor (p. 33). El carnaval de la novela no coincide con el carnaval de la 
Edad Media y el Renacimiento. Más bien se asemeja al carnaval mediático 
estudiado por Eco (1984):

Carnival can exists only as an authorized transgression […]. If the ancient, religious 
carnaval was limited in time, the modern mass-carnival is limited in space: it is 
reserved for certain places, certain streets, or frame by the television screen. In this 
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sense, comedy and carnaval are not instances of real transgressions: on the contrary, 
they represent paramount examples of law reinforcement. They remind us of the 
existence of the rule (p. 6).

Las Fiestas de Blancos y Negros de Pasto son el trasfondo de aconte-
cimientos que refuerzan el status quo, que invierten el sentido transgresor 
del carnaval para darle la vuelta completa a una sociedad que termina en el 
mismo lugar donde empezó: el Bolívar de la historia alternativa, enmascarado 
y el de la historia oficial, defendido a muerte.

Conclusiones
La preocupación principal de La carroza de Bolívar es la situación ac-

tual de Colombia como resultado de, por lo menos, dos revoluciones fallidas. 
Prueba de ello es que solo pueda describirse el fracaso de la izquierda armada 
desde el siglo XXI: esta novela no habría podido escribirse en los setenta, 
digamos, cuando la promesa de la revolución seguía vigente. Lo mismo sucede 
con Bolívar, pues Colombia apenas ahora puede enfrentar la desmitificación 
del Libertador. Segundo: La carroza de Bolívar no se agota en la imagen del 
Libertador. Bolívar sirve como el referente de lo otro: aquello que quiere dar 
a conocer, una historia alternativa del mito de la independencia que se ha 
presentado siempre como un proyecto consolidado y unificado que propen-
dió por la libertad de todos los colombianos como iguales. Su intención es 
revelar que bajo el mito de los padres de la patria yace una agenda política 
clara que pretendió y logró establecer una élite en la naciente república y 
en consecuencia marginó a un sector muy importante de la población. La 
élite independentista se hizo con el poder y lo conservó intacto no solo hasta 
mediados del siglo XX, cuando el Frente Nacional, como programa político 
que resolvería la crisis de la Violencia se turnaría la presidencia entre los dos 
partidos tradicionales de Colombia, sino que todavía hoy esa misma élite sigue 
tomando decisiones definitivas sobre el curso del país, gobernando para sus 
propios intereses, como lo prueba el escepticismo de la mirada de Rosero, que 
escribe ya en el siglo XXI, sobre la historia del país. La carroza de Bolívar 
es también una inesperada revelación del fracaso de la izquierda colombiana 
representada en las guerrillas, específicamente en las FARC. Teniendo como 
principal argumento la violencia, estas fueron perdiendo gradualmente el 
crédito de los colombianos. Hoy en día son apenas un grupo delincuencial 
sin ideología alguna. 
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Rosero, de ascendencia nariñense, escribe desde la periferia. Su novela 
descubre que tanto el centralismo de los gobiernos colombianos como la opo-
sición fracasaron, y que Colombia es hoy el resultado de una serie de eventos 
concatenados en virtud de intereses personales: ya de Bolívar y la campaña 
de Independencia, ya de las FARC, y que, en últimas, el país no existe como 
unidad más que en el mito del Libertador. 
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