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Resumen: Este articulo presenta una lectura ética de la novela La ceiba de la memoria,
de Roberto Burgos Cantor, a partir del estudio de los personajes esclavizados: Analia
Tu-Bari y Benkos Bioho. Se propone un analisis comparado entre literatura y filosofia,
acudiendo al texto 4 condi¢do humana, de Hannah Arendt, que brinda fundamentos
tedricos para reflexionar sobre la labor como concentracion y reduccion de la vida
humana a sus procesos bioldgicos y el dolor como experiencia limite e incomunicable.
Estos conceptos de Arendt son una perspectiva tedrica que permite profundizar en la
constitucion del universo narrativo de esta obra de Burgos Cantor.

Palabras claves: Labor, esclavo, dolor, repeticion, fertilidad, La ceiba de la memoria.

Resumo: Este articulo apresenta uma leitura ética do romance La ceiba de la memoria
de Roberto Burgos Cantor, a partir do estudo das personagens escravizadas: Analia
Tu-Bari e Benkos Biohd. Propde-se uma anélise comparada entre literatura e filosofia
com o texto 4 condi¢do humana de Hannah Arendt, que da fundamentos tedricos para
refletir sobre o labor como concentragao e reduc@o da vida humana aos seus processos
biologicos e a dor como experiéncia limite e incomunicavel. Estes conceitos de Arendt
contribuem a perspectiva tedrica que aprofunda na constitui¢do do universo narrativo
da obra de Burgos Cantor.
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La ceiba de la memoria y su cuestionamiento ético

Como indica Pablo Montoya (2009), existe un boom de novela historica
en Colombia que ha mostrado una produccion sin igual de obras de buena
calidad literaria, con textos que estan indagando en un pasado que ha echado
raices y puede explicar mucho de lo que somos, por medio del acercamiento
literario a temas predilectos de nuestra historia como la vida de Simén Bolivar,
la Conquista y la Colonia. Dentro de esta ultima linea tematica se ubica La
ceiba de la memoria, novela que propone la unién de la humanidad a través
de su sufrimiento y la responsabilidad ética de recordar a las victimas de ayer
y de hoy. Ser conscientes de que el dolor nos pertenece a todos por igual y de
que la libertad siempre esta en riesgo parece ser la manera, propuesta desde
la misma novela, de continuar morando este mundo dignamente, a pesar de
las grandes tragedias que nos han sacudido:

Mas alla de los negros en Cartagena de Indias, destruidos por la obsesion despiadada
del lucro, mas alla del hongo de Hiroshima, mas alla del napalm en los arrozales, y
la locura sin suefio de Nueva York y en Puerto Rico, mas alla de lo humano, estamos
aqui en el abismo de la nada, sin lagrimas y sin surco, en otro invierno de Auschwitz,
resistiendo (Burgos, 2007, p. 175).

Desde su titulo, esta novela nos confronta con la necesidad de recordar,
de cultivar la memoria. ;Qué es lo que se debe recordar? ;Qué es lo que se
debe olvidar? ; Por qué debemos recordar? La violencia contra el otro y todos
los actos de deshumanizacion que van a ser narrados en La ceiba parecieran
ser una protesta contra un pasado injusto que sigue teniendo vigencia y poder
en nuestra realidad:

Burgos Cantor sugiere que la violencia nace por no reconocer el pasado, el mito
inmemorial de nuestra madre “verdimorena”, frutal, marina, seducida y abandonada,
contaminada por la muerte. Nos matamos porque no podemos encontrar al padre, no
podemos hablarle, no podemos quererlo. Algo nos duele hondo y nos hace odiar a
los vecinos. Ahi esta la tragedia (Castillo & Urrea, 2009, p. 184).

La ceiba de la memoria fue publicada en 2007, y dos afios después ya
habia ganado el Premio de narrativa “Casa de las Américas”. Coincidimos
con Pablo Montoya (2009) en ver La ceiba como una “profunda y moderna
indagacion ética sobre el sufrimiento humano” (p. 141). La novela ficcionaliza
a personajes historicos de la Cartagena de Indias esclavista del siglo XVII
(San Pedro Claver, Benkos Bioho6 y Alonso de Sandoval), al tiempo que no
duda en introducir ciertos anacronismos para presentarnos el horror de Aus-
chwitz convertido en museo de una gran tragedia. En La ceiba de la memoria
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se comunican diferentes dimensiones temporales que posibilitan un devenir
historico fundamentado en el sufrimiento humano compartido. La obra se
aleja de la novela historica tradicional y crea una zona de interseccion: inicios
del siglo XVII y finales del XX, donde los personajes contemporaneos, los
colonos europeos y los africanos esclavizados unen sus voces ante el dolor
fisico y la soledad, que los embarga “por igual”. Hay un abrazo fraternal de
los personajes que no se realiza por medio de simbiosis culturales, sino a
través del dolor que ha sido y seguira siendo padecido por todos, pues, como
afirma Hannah Arendt (2005, p. 136), ¢l hace parte fundamental de nuestra
condicién humana: somos humanos, entre otras cosas, porque sufrimos y
no podemos escapar al dolor sin modificar nuestra condicion de hombres y
mujeres en el mundo.

La ceiba de la memoria, entonces, con un proyecto estético que tiende a
la polifonia, nos presenta sus distintas voces desnudas moralmente y oscilantes
entre la reflexion y la accidn, creando un efecto de focalizacion multiple en
la narrativa y una movilidad fluida en el espacio, tiempo y psicologia de los
personajes (Montoya, 2009, pp. 142-143). Este movimiento nos lleva a los
esclavizados africanos Analia Tu-Bari y Benkos Bioho (que seran el centro
de nuestro analisis), deseando volver a su tribu; a los sacerdotes Pedro Claver
y Alonso de Sandoval, luchando contra el cruel negocio de la esclavitud, al
tiempo que, como individuos limitados e imperfectos, desconocen el respeto
por la alteridad de los africanos e intentan borrar sus rasgos identitarios; a
Dominica de Orellana, melancélica mujer espanola que termina seducida por
Benkos y padece la monotonia de los dias en la Cartagena colonial, sin nunca
decidir volver a Europa; a Thomas Bledsoe, personaje metaficcional que esta
escribiendo, precisamente, una novela sobre la esclavitud, y muere en total
soledad en su habitacion después de culminar la obra; y, por tltimo, a las voces
de esos colombianos, padre e hijo, que mientras visitan el museo del horror
de Auschwitz van constatando el peso de la memoria en la conciencia. Con
ellos se logra un paralelo entre ambas tragedias: la Shoah' y la esclavitud;
y no solo esto, sino también, como lo mencionamos arriba, una unién de la
humanidad afligida por el dolor en todas las grandes y pequeiias tragedias que
se van acumulando y ganando peso en la conciencia €tica humana.

' En hebreo, significa la catdstrofe. Acogemos este término para referirnos al gran

exterminio perpetrado por el régimen nazi contra judios, gitanos, eslavos, homosexuales
y disidentes politicos.
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También compartimos con Pablo Montoya el entendimiento de La cei-
ba de la memoria como una obra que a lo largo de sus paginas carga con la
pregunta constante por el otro. Desde Emmanuel Lévinas (2012), la alteridad
puede ser vista como una responsabilidad absoluta por el otro, por el proji-
mo, por el poseedor del infinito, ya que nunca podré abarcarlo, totalizarlo,
definirlo o conocerlo; simplemente podré reconocerlo como otro. Montoya
(2009), por su parte, define la alteridad en Burgos Cantor como “Existencia
de dos y pluralidad que se extiende hasta abarcar la diversidad de los rostros
sociales y de las épocas” (p. 145).

La esclavitud de africanos en América o la Shoah fueron dos grandes
tragedias de la humanidad que implicaron un problema de alteridad en muchos
niveles y en donde se desconoci6 la condicion humana de ciertos grupos. En
la propuesta de la novela, las hondas heridas que estos lamentables momentos
dejaron son padecidas por todos. No necesito ser afrodescendiente, no nece-
sito ser judio para considerarme éticamente responsable de ese escandalo y
portador del peso doloroso de esa memoria.

La novela de Burgos Cantor presenta un trasfondo ético que, segiin
Montoya (2009), intenta enaltecer la aplastada dignidad humana. Pareciera que
podemos ser realmente dignos y libres solo reflexionando sobre estos momentos
de deshumanizacion, solo siendo conscientes de la posibilidad de perder nuestra
dignidad humana, nuestra libertad. Por eso tiene pleno sentido una indagacion,
como larealizada en La ceiba, acerca del mal que no es otra cosa sino “provocar
sistematicamente el sufrimiento humano” (pp. 144-145). Sufrimiento y dolor
que son igual de viles para todos los casos, y este es otro punto esencial de la
obra: no hay genocidio mas cruel que otro, no hay extermino peor que otro;
nadie tiene el primer lugar en la desdicha, pues todos somos iguales en el dolor
(p. 147). Esto es lo que se lee entre lineas y lo que nos muestran los personajes
de La ceiba: tanto esclavos africanos como colonos europeos estan sufriendo
profundamente en su universo narrativo, pero esto se logra presentar literaria-
mente sin justificar, quitar peso o aliviar la gran injusticia de la esclavitud, que
es la que nos ocupara particularmente en este texto.

Pablo Montoya afirma que La ceiba de la memoria es una novela libe-
radora, en la cual historia y literatura trabajan de la mano para alcanzar una
comunion con la existencia critica del otro. Esto se logra gracias al especial
tratamiento que da a las victimas de la esclavitud: sus voces son recreadas con
originalidad y honestidad, se percibe un ejercicio real de intentar ponerse por
un instante en el lugar del otro o, como diria Lévinas, “reconocerlo”. Sin duda,
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lo que alcanza La ceiba es aquello que Todorov denominé el “uso ejemplar”
de la memoria, pues con el recuerdo se defiende la dignidad humana y se le
quita al pasado su poder tirdnico; éticamente necesitamos el recuerdo para
luchar contra las injusticias del presente (Montoya, 2009, p. 147). Lo admi-
rable de la obra también radica en poder narrar la crueldad y la permanencia
del sufrimiento, sin caer en el culto a la memoria o la denuncia socioldgica.

El esclavo y su mundo reducido a la labor

A condi¢do humana, de Hannah Arendt, es una obra central para nuestro
analisis de La ceiba, porque brinda luces para la compresion del fendémeno del
dolor y de las figuras del esclavo y el extranjero, principalmente. El estudio
de Arendt consta de seis capitulos: I. La condiciéon humana. II. Las esferas
publica y privada. III. Labor. IV. Trabajo. V. Accion y VI. La vita activa y
la Era Moderna. En este analisis sera de mucha importancia el capitulo tres,
para entender un poco mas el universo narrativo de La ceiba de la memoria,
obra en donde dos de sus personajes principales (Benkos Biohd y Analia Tu-
Bari) son esclavos africanos, y los demas, extranjeros descubriendo un nuevo
lugar, ya sea Cartagena de Indias o Auschwitz.

Dentro de los planteamientos de Hannah Arendt (2007), el esclavo se
ubica en la esfera de la labor, ese es su modo de vida (p. 20). Lo cual implica
que toda su existencia se encuentra volcada en las actividades mas elementales
que buscan la supervivencia, la satisfaccion de necesidades bioldgicas o el
desarrollo de tareas relacionadas con el consumo, el gasto inmediato, mas
no con el uso prolongado en el tiempo. El esclavo estd mas cerca del animal
doméstico en cuanto su tiempo se va en atender las necesidades de la vida
con su propio cuerpo (pp. 90-92).

La labor viene a ser aqui un proceso pacifico a través del cual se obe-
decen las ordenes de las necesidades inmediatas del cuerpo. Desde la Anti-
giiedad, tiene ese elemento de obediencia automatica y servil. Este desprecio
por la labor hace parte del mundo antes de la Era moderna, ya que en esta se
dara una exaltacion del trabajo, de la vida activa en contraposicion a la vida
contemplativa. Antes, la labor se entendia como una maldicion, desde mitos
fundadores como el de la caja de Pandora; y a diferencia del trabajo, estaria
cercana al servilismo mas bajo. En una sociedad de esclavos, la necesidad es
una maldicidn, una realidad bastante vivida porque, precisamente, la vida del
esclavo es el mayor testimonio de que la vida es esclavitud dia tras dia (p. 133).
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Los antiguos encontraron la forma de justificar muy racionalmente la
practica de la esclavitud, culpando al esclavo por su condicion, a pesar de
que fuese impuesta por medio de la violencia, y validando el sometimiento
mas radical al cuestionar el cardcter humano del esclavo, constrefiido para
deliberar, decidir, prever, escoger, etc., situacion que lo deja totalmente sujeto
alanecesidad (pp. 94-98). Arendt (2007) nos trae como ejemplo la afirmacion
que realiza Platon en la “Séptima Carta” a propoésito de los esclavos: eran
considerados como “malos” por no dominar su lado animal; el esclavo y el
hombre pobre no eran, para el filésofo, sefiores de si mismos, sino que esta-
ban sujetos a la necesidad y eran incapaces de alcanzar la libertad (p. 123).

El esclavo, para mantenerse humano, necesita que esa vida de labor no
sea siempre de completa soledad, ¢l precisa de los otros (p. 31), pues esos
otros, entre muchas cosas mas, garantizan la realidad al compartir algunas
experiencias sensoriales del mundo (p. 60). Ese mundo que condiciona al
hombre, ese mundo compartido, ese mundo comun para todos establece una
conexion con el otro (pp. 65-68). Si el esclavo es obligado a permanecer en
un aislamiento radical impuesto por la tirania del mas fuerte, su mundo y su
conexion con los otros se pierden, y de ahi nace el miedo de no poder dejar un
rastro, ese algo mas permanente que su vida particular, ya que la labor nada
deja tras de si. Ese no dejar rastro es una de las caracteristicas que sobresalen
en la naturaleza destructiva y devoradora de la vida humana entregada ex-
clusivamente a la actividad de la labor. En la esclavitud, entonces, se suman
muchas desgracias: estar privado de la libertad, no tener visibilidad, morir
sin dejar un vestigio de haber existido, etc.

El esclavo de La ceiba de la memoria siempre reclama por haber sido
despojado de su vida, convertido en lo que no es aunque siga respirando: “Vida
interrumpida. Vida humillada. Vida que no es vida. Vida malograda. Vida va-
ciada” (Burgos, 2007, p. 39). Uno de los méritos de esta novela colombiana es,
precisamente, dar un espacio para que esa vida humana que siempre merece
ser narrada aparezca, asi haya sido la vida de un “simple” esclavo. Con ese
narrar, Burgos Cantor pareciera estarle devolviendo el caracter humano que
injustamente se le arrebatd. A proposito, Hannah Arendt, en el epigrafe del
capitulo V: Accidn, rescata una idea de Isak Dinesen, segln la cual todas las
heridas son soportables cuando hacemos de ellas una historia o contamos una
historia al respecto; pensamiento que reivindica un esfuerzo de recuperacion
historica tan grande como el realizado por Roberto Burgos para escribir esta
novela y para ubicar al lado de figuras consagradas como San Pedro Claver,
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historias de esclavizados como Benkos y Analia, personaje femenino sobre
el cual pueden encontrarse referencias en un antiguo cuento andénimo afti-
cano (““Analia Tubari y Samba Gana”), donde aparece como una hermosa y
exigente reina del pais Wagana.

Benkos Bioho es el legendario fundador del Palenque de San Basilio. En
la novela se muestra como un personaje atormentado por la imposibilidad de
volver a su hogar, ya que no puede seguir sus huellas sobre el mar. Esta metafora
nos ayuda a pensar en su falta de rastro; su vida fue cortada abruptamente en
dos por la esclavitud. Por tanto, solo le queda el grito. El grito de Benkos dentro
de La ceiba es una presencia fuerte y una manera de reivindicar su identidad,
que ha querido ser pisoteada por todos, incluso por Pedro Claver, quien dice ser
su amigo al tiempo que le impone el espainol como su nueva lengua y quiere
cambiar su nombre africano a Domingo. Benkos solo termina encontrando
un poco de hospitalidad y aceptacion de su individualidad en el personaje de
Dominica de Orellana, la blanca triste con quien alcanza a unirse sexualmente
antes de ser ahorcado a traicion por los espaioles. Por su parte, Analia Tu-Bari,
antes princesa en su tribu, narra una y otra vez el trauma de haber sido cazada
como un animal, para luego ser transportada durante meses como carga-humana
en el fondo de una nave hasta el puerto negrero de Cartagena. Su vida se va
perdiendo en servidumbre doméstica, y tendra que repetir incansablemente su
nombre para no olvidarlo. Termina libre, pero ciega y con la preocupacion de
buscar su sustento en la vejez, cuando ya no es util para nadie, cuando ya no
puede laborar para ahorrar el tiempo de otros.

Esa alianza social con aspectos politicos que fue la esclavitud, donde
algunos hombres se organizaron para dominar a otros por medio de la vio-
lencia (Arendt, 2007, p. 32), en muchas ocasiones busco el aislamiento de
los esclavos para evitar cualquier tipo de sublevacion. El cuerpo del esclavo
no debia ser expuesto, ya que se mantenia ocupado en funciones de labor que
necesitaban ser escondidas: la pura funcionalidad corporal debia ser guardada
(p. 83). No obstante, la novela de Burgos Cantor presenta la descripcion de
una exposicion bastante lamentable: el fenomeno de los famosos “corrales
de negros”, mencionado varias veces dentro de la obra. Alli los esclavos eran
mantenidos como animales domésticos, expuestos a las miradas de posibles
compradores. Ese no respeto por la privacidad de las funciones bioldgicas es
reclamado por varios personajes:

Estoy [dice Analia Tu-Bari] en el corral. El suelo lleno de cuerpos. El amanecer se
desparrama por el cielo como una capa de ceniza. Un ruido de golpes de metales rueda
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entre el fragor del mar. Los lamentos se oyen sin descanso. Irrumpe una luz naranja.
Esta presente el dolor. Mi memoria es dolor (Burgos, 2007, p. 253).

Analia Tu-Bari también se queja con frecuencia de la exposicion al
sufrimiento que dur6d semanas en el fondo del barco que la condujo como
esclava desde Africa a América:

Todos ibamos enfermos, adoloridos, cubiertos del vomito propio y del vomito de
los otros, los pies metidos entre un agua espesa que no alcanzaba a secarse con sus
afluentes de orines y los haceres del cuerpo que salian directos y fétidos en el lugar
donde estabamos encadenados y las supuraciones de las heridas, y los brotes nuevos
del 6xido en las cadenas y los brazaletes que se nos incrustaban en el cuello, en
los brazos, en los tobillos, y el sufrimiento que endurecia las lagrimas y el espanto
insoportable de la ausencia del mafiana (Burgos, 2007, pp. 73-74).

El esclavo se encuentra fuera del discurso de los considerados ciudada-
nos (Arendt, 2007, p. 36); sin discurso y sin propiedades, no puede participar
de los negocios del mundo porque no tiene en €l algo que le pertenezca. Por
estar totalmente despojado, su tragedia parece mayor, pues queda condenado
a ser un siervo de su propia necesidad y de la de quienes lo utilizan (pp. 39,
72 y ss). Sin embargo, es posible que quede para el esclavo cierta privacidad:
no posee un lugar pero continua teniendo un cuerpo (pp. 130-131); es en ese
ultimo vestigio de privacidad, en ese mundo intimo que parece imposible de
arrebatar por completo, en el que tienen lugar las reflexiones de los esclavos
africanos de la novela de Burgos Cantor.

En relacion con el discurso y accioén de los cuales es despojado el
esclavo, Hannah Arendt (2007) introduce un término fundamental para en-
tender mejor el sometimiento de la esclavitud: el “espacio de la apariencia”.
Entre la accién y el discurso se crea un espacio que puede establecerse in-
dependientemente del tiempo o el lugar, permitiendo que el “yo” aparezca a
los otros y los otros a mi. Pero el esclavo no tiene cabida en este lugar, fue
expulsado de ¢l al ser obligado a existir como una “cosa viva” (p. 211), sin
poder asumir una apariencia explicita en la esfera ptblica. Asi se explica el
caracter anti-politico de la labor, pues es una actividad en la cual el hombre
no convive con el mundo ni con los otros. Por el contrario, esta a solas con
su cuerpo ante la cruel necesidad de seguir con vida. No debe entenderse
que el esclavo no vive en presencia y en la compaiia de los otros, sino que
esa simple convivencia no garantiza lo que la autora define como accion, es
decir, como la verdadera pluralidad (p. 224).
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En la labor esclava no hay libertad personal, libertad de ir y venir, liber-
tad de tener actividad economica e inviolabilidad personal; no hay posibilidad
para el esclavo de ser admitido en la esfera publica y ser un ciudadano eman-
cipado (p. 229). De ahi que en La ceiba de la memoria, Benkos Bioho no haya
tenido otra salida que la de fundar un “nuevo reino”. Una esclava confiesa:

Yo canté y bailé por plazas y calles para distraer a los soldados y para que los hombres
se escaparan al bosque a la reunién con Benkos Bioh¢ el rey mi rey y cercaran el
reino de nosotros firmaran el acuerdo con el que puede el sefior que esta después del
mar el rey de los blancos antes que marchemos todos y les hagamos lo mismo que
nos hacen en los palenques (Burgos, 2007, pp. 261-262).

Por otro lado, Hannah Arendt (2007) menciona la idea de Herddoto
segun la cual en las condiciones de esclavitud, los duefios de la tierra podian
usar los sentidos de terceros, veian y oian a través de sus esclavos (p. 132),
como si estos fuesen una posibilidad de prolongacion de su poder; como
si realmente el esclavo fuese un instrumento humano dotado de habla, tal
como fue llamado el esclavo doméstico de los antiguos, instrumentum vocale
(p- 133). Creer que el esclavo por tener sus sentidos en funcion de otros es
totalmente despojado de su privacidad, seria confirmar que ¢l realmente no
es humano y que se volco por completa opresion a la animalidad radical.

En realidad, la violencia siempre fue utilizada para oprimir a ciertos
grupos, para canalizar la fuerza humana en pos de que la labor de algunos
fuese suficiente para la vida de los demas (p. 99). De esta forma, el esclavo
esta imposibilitado en todo sentido porque no tiene ningun acceso a la esfera
publica, su vida se va en una infinitud de labores que ahorran tiempo a otros,
quienes si podran dedicarse a tareas nobles y virtuosas; el esclavo queda redu-
cido a simples sombras, su condicion humana se va perdiendo sin privacidad
ni individualizacion, mezclado en las grandes masas de la soledad (pp. 58-60).

El trabajo de rastreo de la condicion del esclavo que hace Hannah
Arendt parte del mundo clasico. Sus fuentes historicas son los trabajos de
R. H. Barrow, Slavery in the Roman Empire (1928), y la obra de Robert
Schlaifer Greek Theories of Slavery from Homer to Aristotle (1936). Aunque
la mayoria de sus reflexiones sobre la esclavitud se inspiran en el mundo an-
tiguo, no dejan de ser aplicables a la experiencia de sometimiento durante la
Conquista y la Colonia. Inclusive, estudiar esta practica desde la Antigliedad
brinda un panorama mas amplio para la propuesta de Burgos Cantor. En nues-
tro continente, la esclavitud se instaurd por medio de la violencia, considerada
por los pensadores clasicos como un modo pre-politico de establecer el orden,
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pues recurrir a la violencia pura no tiene grandeza, es un acto mudo (Arendt,
2007, p. 35). Sin embargo, este no recurrir a la violencia no estaba relacionado
con una idea de justicia, pues lo importante no era tener consideracion por el
esclavo sino respeto por si mismo. Entre mas violento soy hacia el esclavo,
mas me rebajo a mi mismo, de modo que en la recomendacion de no violen-
cia no estaban implicitas las ideas de justicia y libertad. En el mundo clasico
no habia necesidad de sentir consideracion por el esclavo, ya que era visto
como un ser sin coraje: la esclavitud era clasificada peor que la muerte, por
eso, si alguien podia soportarla, estaba demostrando su natural caracter servil:
los esclavos eran los nicos culpables de ser esclavos (Arendt, 2007, p. 46).

Burgos Cantor (2007), por su parte, en muchos capitulos de la novela
nos muestra como algunos africanos prisioneros prefirieron el suicidio: “Al-
gunos se echaban al agua con cadenas y se quedaban abajo hasta ahogarse.
A veces el bamboleo por los tirones de arriba y la resistencia de abajo vol-
caba la canoa y morian mas” (p. 249). El esclavo encontraba en el suicidio
un escape final, pero siempre existia la necesidad de subsistir; la mayoria de
esclavos africanos no tomaba ese camino desesperado, pues la esperanzay la
necesidad de vivir imperaban; de todos modos, aunque permanecieran vivos,
no deseaban el mismo destino para el resto:

Mar enemigo: ya no me asustas pero te temo. Ruego que te tragues a las naves que
traen a mi gente a este dolor no anunciado por los sabios de la tribu. Desarraigo.
Desprendimiento que nos quit6é los alimentos. El fuego diario. Qué soy asi. Qué
queda de mi (p. 248).

Labor y fertilidad

Asi las cosas, tenemos a un esclavo limitado por opresion a la activi-
dad de la labor, término que en su etimologia siempre ha estado ligado a la
idea de “dolor”, tema que también nos ocupara en el andlisis de La ceiba de
la memoria. El esclavo vive para la labor y esta trae consigo el dolor. ;Mas
no es el dolor una condicion compartida por todos los hombres? ;A quién le
pertenece el dolor?

Labor, ponos, travail, Arbeit, diferentes idiomas dandonos una idea de
esfuerzo, tribulacion y dolores de parto (Arendt, 2007, p. 58). ;Qué relacion
hay entre labor y fertilidad? La fertilidad puede ser vista como el consuelo por
tantas fatigas y penas causadas por las actividades de la labor, la recompensa
por entregar la vida a este tipo de actividades estaria en saberse parte de la
naturaleza a través del futuro de los hijos y los hijos de los hijos (p. 119).
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Sin embargo, este posible consuelo para el esclavo no llega a tener presencia
dentro de la novela; los esclavos africanos no aparecen como figuras férti-
les, sus relaciones no tienen frutos o, si llegan a tenerlos, estdn enfermos y
préximos a morir. Ejemplo de ello es el hijo enfermo de Atanasia Caravali,
abusada por su amo, el Arzobispo, en el capitulo “Esta es mi carne”. También
tenemos la relacion sexual entre Benkos Bioh6 y Dominica de Orellana; al
respecto cito las reflexiones del esclavo sobre lo infértil de esa unién con su
amiga, la blanca triste, como ¢l solia llamarla:

Entonces: aullo. Y entro en ti. Suave y tibia. Mas tibia que el mar. Después qué. Mi
ancla en ti. Mis dias se acaban. Un ahorcado. Qué queda. Lo que soy en ti. Ni hijos.
Ni fuerza [cursivas nuestras]. Apenas esta noche en la cual fui recibido. Me ahorcan.
El mar el mar y el momento en el cual te conoci Dominica (Burgos, 2007, p. 379).

El esclavo de la novela de Burgos Cantor efectivamente gasta sus dias
en actividades de labor, parece no tener el consuelo de la fertilidad y, por el
contrario, hace énfasis en la experiencia del dolor corporal. La ceiba de la me-
moria dedica paginas enteras a detalladas descripciones de los padecimientos
del cuerpo humano, tanto de esclavos africanos como de colonos europeos.
Por lo tanto, una de las hipotesis de este analisis es que a través de la expe-
riencia del dolor esta novela logra presentar unidos a todos sus personajes
principales, independientemente de su condicion en la escala social: Analia
recuerda el horror al que fue sometida en el barco negrero, durante meses
enteros encadenada en lo profundo de la nave, viendo como sus compafieros
morian. Pedro Claver y Alonso de Sandoval comparten habitacion en los tlti-
mos dias de vida; ambos estan muriendo, padecen terribles sintomas, parecen
experimentar la descomposicioén de la muerte antes de haber partido de este
mundo. Los leprosos de la ciudad van en bandada teniendo sexo en espacios
publicos mientras sus cuerpos se deterioran por la terrible enfermedad que
los consume vivos; podriamos seguir mencionando las imagenes del dolor y
la enfermedad que llenan la obra.

Ese dolor tan personal, tan incomunicable, al ser una realidad inevita-
ble para todos los hombres, se vuelve una condicion de la propia existencia
humana. Hannah Arendt (2007) nos brinda varias luces al respecto: la expe-
riencia de dolor fisico es el sentimiento mas intenso conocido, tanto que puede
llegar a eclipsar todas las otras experiencias, al tiempo que es el mas privado
y menos comunicable de todos. Nos puede llevar, incluso, a una privacion
de nuestra percepcion de la realidad. El dolor es una experiencia limitrofe y
subjetiva (pp. 60-61).
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La relacién entre labor y dolor se vuelve més estrecha cuando la autora
incluye en esta dindmica la idea de repeticion: el ejercicio mondtono de tareas
diariamente repetidas, el esfuerzo cotidiano del cuerpo humano para mante-
ner limpio el mundo y evitar el declive. La labor esta presa en el engranaje
del movimiento ciclico del proceso vital del cuerpo, no tiene comienzo ni
fin (p. 156); lo que torna al esfuerzo tan doloroso es la implacable repeticion
impuesta. Arendt afirma: el esfuerzo de la labor jamas evita al animal que
labora su repeticion una y otra vez, y permanece, por tanto, como la eterna
necesidad impuesta por la naturaleza (pp. 112-114). En el caso del esclavo,
la imposicion es doble: la que proviene de la naturaleza y la que surge de la
violencia de quienes lo someten.

La repeticion de las tareas de labor es dolorosa. El dolor es incomuni-
cable y el propio cuerpo también tiene ese caracter. Para Arendt, el cuerpo
es el unico bien que el individuo jamas podria compartir con otro, aunque
quisiese hacerlo. Nada, de hecho, es menos comiin y menos comunicable,
al igual que el dolor. Nada arroja al individuo mas radicalmente fuera del
mundo que la concentracion exclusiva en la vida corporal, lo cual le ocurre
forzadamente al hombre en la esclavitud o en la condicion extrema de dolor
insoportable. La ausencia de dolor seria la condicion fisica necesaria para
que el individuo sienta el mundo, y esta ausencia solo aparece en el intervalo
entre dolor y no-dolor. Ejemplo acertado de ello es la condicion de los dos
religiosos en la novela: Pedro y Alonso comparten una habitacion, pero estan
tan concentrados en su dolor, en su enfermedad, en la angustia por no poder
culminar sus proyectos, que se perciben infinitamente distantes uno del otro,
casi en universos paralelos, un par de extrafios que en otro tiempo solian ser
amigos, pero a los que el sufrimiento ya no les permite una comunicacion
real. La pareja de padre e hijo visitando Auschwitz cada vez habla menos
durante el recorrido, se enmudece ante el horror del museo aséptico. Thomas
Bledsoe se vuelve mas errante y solitario a medida que avanza en la escritura
de su novela; cuando la culmina, cuando termina de narrar los horrores de la
esclavitud, simplemente muere.

La implacable fatiga de la labor esclava no es natural, es impuesta por
el hombre (Arendt, 2007, pp. 124-125). Esa imposicion antinatural e injusti-
ficada es lo que reclaman constantemente los personajes esclavos de La ceiba
de la memoria. Benkos Bioh¢ grita:

El dolor el dolor el dolor que nunca se va el dolor sorpresivo el dolor revuelto de
rabia de incomprension el dolor con la intensidad desconocida el dolor que atraviesa
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y pone en el aire y en el sol y en el resto de la vida el humo del cuerpo quemado con
el hierro al rojo esa marca anterior al agua en la cabeza esa marca que desfigura si
ya yo soy para qué me marcan yo soy yo no soy de otro ni seré mas que yo (Burgos,
2007, p. 374).

Analia Tu-Bari recuerda todo el tiempo los inclementes castigos:

Golpes de latigo: hiere desde cuando zumban en el aire las tiras. Martirizan los
brazaletes de llagas vivas que dejaron las cadenas incrustadas en la carne. Y la pérdida
de la tierra en la que naci, de donde me arrancaron, es también dolor. Sufrimiento del
despojo: uno nada. Dolor de ausencia. Sin cuerpo. Sin lengua. Sin tierra. Sin uno. Sin
tribu. Duele lo que no estd. Y también lo que esta (p. 247).

Hannah Arendt desarrolla la estrecha relacion entre dolor y labor postu-
lando que la tnica actividad que corresponde estrictamente a la experiencia de
completa ausencia del mundo o, antes bien, a la pérdida del mundo que ocurre
en el dolor, es la labor, en la cual el cuerpo humano, aunque en actividad,
también se vuelve hacia si mismo, se concentra apenas en el hecho de estar
vivo y permanece prisionero en su metabolismo con la naturaleza, sin jamas
trascender o liberarse del ciclo repetitivo (y por ello también doloroso) de su
propio funcionamiento. Inclusive, el supuesto consuelo que puede llegar a ser la
fertilidad también esta acompanado de un esfuerzo doloroso de reproduccion de
la propia vida y de la vida de la especie. Por lo tanto, tiene mucho sentido que la
obra de Burgos Cantor, al intentar recrear la consciencia de antiguos esclavos,
haya encontrado en el énfasis del dolor fisico uno de los grandes temas para
la narracion. El exceso de detalles de padecimientos corporales no es gratuito,
pues realmente hace parte del universo limitado al dolor y a la labor esclava.
No hay ninguna intencién morbosa, lo terrible seria ignorar ese sufrimiento.

La relacién entre labor y dolor es tan fundamental que un objetivo sen-
sualista de busqueda del alejamiento total del dolor no podria llevarse a cabo
sin mudar la propia vida. Arendt (2007) plantea que la total eliminacion del
dolor y del esfuerzo de la labor despojaria la vida bioldgica de sus placeres
mas naturales y privaria a la vida humana de su propio vigor y vitalidad. La
vida se hace sentir a través del dolor, la labor y la necesidad (p. 132). Lo cual
no indica que los intervalos de ausencia de dolor deban ser muy cortos, o que
el dolor extremo del esclavo esté justificado de alguna manera. Pareciera mas
bien que pretender una vida alejada del dolor es idealista y que todos llevamos
una porcidn de ese sufrimiento, asi como cada personaje de La ceiba padece
su propia soledad y desamparo, sea o no un esclavizado africano, sea o no
uno de los exterminados en los campos de concentracion nazi.
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El dolor es enteramente independiente de cualquier objeto, y solo aquel
que siente dolor deja de sentir cualquier cosa que no sea €l mismo. El dolor es
el inico sentido interior encontrado en la introspeccion (p. 323). Por lo tanto, el
estilo de mondlogo elegido por Burgos Cantor (2007) para presentar los dramas
de esos cuerpos sometidos a tortura coincide con este caracter ensimismado e
introspectivo del dolor. Benkos Bioho nos dice: “El dolor incuba maés silencio
y nos impide responder al castigo. El dolor despoja de fuerza y poder a las
palabras. Mis palabras. Las repito una y otra vez para que no huyan, para que
no se hagan invisibles. No es facil” (p. 46). Para los antiguos era comun pensar
que el hombre se puede refugiar dentro de si mismo para escapar al dolor que
el mundo le puede producir; dentro de La ceiba de la memoria se percibe cierta
introspeccion para recuperar la memoria, asi como la imposibilidad de olvidar
todo el sufrimiento padecido, pero no se concibe este buscar en si mismo como
un medio de evasion, al contrario, es una busqueda valiente a pesar del trauma.

La vida como bien supremo

De forma admirable, Hannah Arendt (2007) introduce un nuevo ele-
mento dentro de esta reflexion sobre labor, dolor y repeticion. Hay un prin-
cipio mucho mas poderoso: la propia vida. No es la felicidad el fin altimo
del dolor y del placer sino la promocion de la vida individual o la garantia de
sobrevivencia de la humanidad (p. 324). Y es importante resaltar el término
vida individual, para que no se confunda con una simple sobrevivencia de
la especie, sino de esa pequeiia o grande historia que puede ser narrada por
cada individuo y que bajo cualquier perspectiva vuelve absurda una practica
tan deshumanizante como la esclavitud, que pretende robar la identidad y
la dignidad humana (p. 193). En el siguiente fragmento de La ceiba de la
memoria, la esclava Analia Tu-Bari piensa al respecto:

Cada ser es necesario. Es irrepetible. Es unico. Es uno y también otro y todo. Por eso la
marca de hierro y fuego es un agravio y una injusticia. Desconocio nuestra diferencia
y redujo el infinito probable y misterioso de la vida a una rigida posibilidad, cruel,
destructiva, en contra de la naturaleza (Burgos, 2007, p. 38).

De ahi la importancia de que cada ser humano tenga un nombre pro-
pio y un rostro. La vida es el bien supremo, pero no la vida bajo cualquier
condicion; ella debe ser vivida de una forma realmente humana, y esto solo
se logra cuando el hombre acttia en pluralidad, es decir, cuando es posible la
reunidn de los miembros individuales como diferentes y no intercambiables
(Arendt, 2007, p. 136), mas alla de la labor como necesidad bioldgica.

26 EsTUDIOS DE LITERATURA COLOMBIANA 39, julio-diciembre 2016, ISSN 0123-4412, pp. 13-27



FArRIDES LUGO ZULETA

La ceiba de la memoria (2007), de Roberto Burgos Cantor, trabaja pa-
ralelamente dos realidades: Auschwitz como museo del horror y constatacion
del peso de la memoria, y Cartagena de Indias, la ciudad colonial del siglo
XVII. Todos los personajes de la novela, independientemente de su proce-
dencia, parecieran estar conectados por el sufrimiento y el dolor corporal.
Sin embargo, vemos en sus dos personajes africanos y esclavizados, Benkos
Bioho y Analia-Tu Bari, las reflexiones mas profundas sobre la alteridad. Con
la lectura de la obra La condicion humana, de la fildsofa Hannah Arendt, nos
hemos apoyado en el concepto de “labor” para pensar un poco mas la con-
dicién limitada del esclavo. Pues entendiendo al esclavizado como alguien
reducido por medio de la violencia a la labor, es decir, a las tareas domésticas
o bioldgicas que no permiten mayor trascendencia, podemos vislumbrar mejor
lo que le ha sido impuesto: la repeticion de tareas de labor que solo generan
dolor, y también lo que le ha sido negado: la convivencia en pluralidad y la
posibilidad de tener un discurso y “aparecer” ante los otros. La labor es de-
voradora porque nada deja tras de si, se consume casi al mismo tiempo del
esfuerzo por realizarla. Los personajes de La ceiba se quejan constantemente
de su esclavitud impuesta vilmente y de los atropellos contra su individuali-
dad: el cambio de religion, de lengua, de nombre y el no poder regresar a su
tribu. Aunque Hannah Arendt sefiale la fertilidad como un posible consuelo
ante la dura labor, en la novela de Burgos sus personajes no son fértiles, no
alcanzan este paliativo. La novela no es esperanzadora al respecto, el sufri-
miento estuvo ahi, fue real y nos sigue tocando. Al parecer lo tnico que nos
queda por hacer es recordar, crear memoria en nombre de todos los que no
estan. Del lado de Arendt, lo que nos resta por hacer es entender la vida como
bien supremo y luchar por la vida humana en pluralidad.
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