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Resumen: Este articulo destaca la estrecha relacion entre vida intelectual y ensayo.
Pretende analizar como el ensayo es un medio eficaz para reflexionar en torno a la
identidad latinoamericana. En especial se tienen en cuenta “Notas de la inteligencia
americana” de Alfonso Reyes, El insomnio de Bolivar de Jorge Volpiy Pa’ que se acabe
la vaina de William Ospina. Este didlogo tiene el proposito de encontrar transferencias
de conocimiento en diferentes contextos sociales.
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Abstract: This article highlights the close relationship between intellectual life and
essay. It pretends to analyze how the essay is an effective way to reflect about Latina-
merican identity. Above all are taken as examples “Notas de la inteligencia americana”
by Alfonso Reyes, El insomnio de Bolivar by Jorge Volpi and Pa’ que se acabe la
vaina by William Ospina. This dialogue has got the purpose to find out the transfers of
knowledge through different social contexts.
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El problema de la identidad

Si bien el problema de la identidad de los paises latinoamericanos parece
un tema agotado, no todo esta dicho. El ensayo como forma de pensamiento
abre nuevas posibilidades de interpretacion a diversos fendémenos culturales
y politicos que se creian abarcados. La riqueza de este género como recurso
expresivo se encuentra en su propuesta de revaloracion y continuo ejercicio de
la inteligencia para dialogar con la sociedad, debido a que “retrabaja concep-
tos y simbolos tomados de distintas esferas del quehacer cultural; reexamina
valores; recrea las “palabras de la tribu”; repiensa términos neutralizados
y vuelve a dotarlos de valencia: hace de todo segmento de significacion un
vector de sentido” (Weinberg, 2007, p. 14). Es asi como los mexicanos Al-
fonso Reyes, Jorge Volpi, y el colombiano William Ospina, reflexionan sobre
la identidad latinoamericana en, por ejemplo, “Notas sobre la inteligencia
americana” (1936), El insomnio de Bolivar (2009) y Pa’ que se acabe la
vaina (2013), respectivamente. Aunque esta ultima obra se enfoca esencial-
mente al analisis del contexto colombiano, cita algunos aspectos en torno a
América Latina. En las tres obras existen puntos de convergencia, pues se
interrogan por aspectos como la influencia de modelos extranjeros, el papel
de las manifestaciones artisticas en la delimitacion de nuestra identidad y el
rol que cada uno ha asumido frente a los limites o posibilidades semanticas
de lo que debe o no identificar al ser social latinoamericano. De esta manera
podremos acercarnos al potencial ético y estético del ensayo que se vale, en-
tre otras estrategias, de la subjetividad, el caracter dialdgico y la voluntad de
estilo para inscribirse en la reinterpretacion del mundo, que sumerge al lector
en una descontextualizacion y recontextualizacion de su comprension, pues
“nos hace meditar en nuestra realidad intima en relacion con su circunstancia”
(GOémez-Martinez, 1992, p. 69).

Estos ensayos revelan la relacion intrinseca entre el género argumentati-
voy el rol social del intelectual, quien establece vinculos con los fendmenos e
las interpretaciones del espacio publico, dinamizando o paralizando el impulso
intelectual. El ensayo se convierte en el vehiculo mas apropiado para demostrar
la problematizacion sugerida por el intelectual, que construye un nuevo mun-
do interpretado; actia como servicio publico y como deber civilizador, pues
desde diversos ambitos transmite experiencias vitales convirtiéndolas en un
sentido comunitario, al volverse memoria, historia e imaginacion del futuro;
“el ensayista es un especialista de la interpretacion” (Weinberg, 2001, p.73).
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En la articulacidon de un ensayo subyacen, a pesar de su caracter subje-
tivo, una serie de responsabilidades que lograran la representatividad de las
interpretaciones del ensayista, que dialogan con la cultura y la sociedad. Un
elemento fundamental seglin Carlos Piera es el ejercicio de la responsabili-
dad (en Weinberg, 2007, p. 22) de la palabra en el espacio publico, ya que al
gozar de cierta imagen o credibilidad frente a lo que se dice, el intelectual, a
través del ensayo, debera asumir una “responsabilidad por la interpretacion
de la cosa publica” (Weinberg, 2001, p. 103), un compromiso con las palabras
que debera corresponder con su estatus social. Es asi como los intelectuales
“deberian ser conscientes de las confusiones que se arrastran y en las que
arrastran a los que les escuchan” (Bobbio, 1998, p. 59) o leen. Asi que, al
ofrecer su interpretacion individual del mundo en una comunidad de sentido, el
intelectual acepta el riesgo de obtener o no un lugar simbdlico en la tradicion
cultural desde y para la cual escribe; aludiendo a las imagenes propuestas
por Weinberg (2001), su puesta en valor se aventura a caer en el infierno de
la incomprension o en el paraiso de la representatividad.

Las alteraciones de una comunidad estan estrechamente ligadas a las
condiciones de inteligibilidad, pues desde alli se escogen las representaciones
que validan una produccion ensayistica; los vinculos con la cultura, la politica
y el poder, también determinan en gran medida la representatividad. Esto
podemos evidenciarlo en las frecuentes mutaciones de la figura intelectual,
que al estar o no en sintonia con los proyectos culturales, sociales y politicos
de una nacion adoptard matices en su interpretacion del mundo. La vida in-
telectual tiene ciertas particularidades dependiendo de la estructura social y
su lugar en ella, y “entre (los intelectuales) no puede haber torres de marfil”
(Reyes, 1936, p. 69), es decir, es inevitable su compromiso con el contexto en
el cual se inscribe. Sin embargo, algunos asumiran un rol orgénico, al cual se
refiere Gramsci, y otros se atreveran a asumir el lugar del revolucionario. Cabe
destacar que superada la imagen de los intelectuales, proceres y gramaticos
—del siglo XIX y principios del XX— las nuevas condiciones culturales han
abierto otras posibilidades para interpretar diversos ambitos de la sociedad,
y el ensayo se presenta como un recurso fundamental en estas discusiones.

Alfonso Reyes (1889-1959) es uno de los intelectuales latinoamerica-
nos mas destacados del siglo XX, lo que demuestra su gran autoridad para
problematizar o discurrir sobre temas representativos para la sociedad. Desde
muy joven estuvo ligado a varias redes intelectuales. Fue un diplomatico dedi-
cado a la literatura y abrié en Latinoamérica las ventanas al cosmopolitismo.
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Exaltaba la literatura a secas, en contra de la exacerbacion del nacionalismo
en la literatura y profesaba el quiebre de los limites ideologicos. Esta herencia
cultural llega a Jorge Volpi y también a William Ospina. “Alfonso Reyes [dice
Ospina] reflexiond sobre las afinidades profundas entre el mundo mexicano
y la tradicion grecolatina” (2013, p. 128).

Estos tres intelectuales acuden al ensayo para manifestar la importancia
de la literatura y el arte en general, ambos en busca de una identidad y una
validacion de las posibilidades sociales, siempre y cuando tomen una posicion
activa frente a los discursos colonizadores, ya sea desde lo cultural o lo politico.
“El arte cumple con esa funcién perpleja y reveladora de hacernos sensibles a
cosas que, aunque estuvieron siempre ante nosotros, no estadbamos en condicio-
nes de advertir” (Ospina, 2013, p. 183). La invitacion es a participar, desde la
aceptacion de nuestras particularidades geograficas e historicas, en la edificacion
de un nuevo tejido social, mas alla de las fronteras semanticas e ideologicas.
Queda por repensar, en relacién con una consideracion de Herbert Braun (2002)
acerca de la legitimacion de las ideas que vienen desde arriba: “El bienestar y
la armonia social atin no provienen, ideologicamente, de abajo, de la sociedad
misma, sino como antes, de arriba” (p. 23). Debemos detenernos y revisar,
desde los ensayos que nos ocupan qué o quién representa el arriba y por qué
seguir legitimandolo. He aqui la vitalidad del ensayo en manos del intelectual.

El ensayo, a diferencia de un tratado filosofico o historico, se invita a
la reflexion gozosa. Asi, “Notas sobre la inteligencia americana” precisa su
intencion de enfatizar en las posibilidades intelectuales y artisticas de los pai-
ses latinoamericanos, dejando de lado las fronteras semanticas encaminadas
a delimitar la civilizacién americana respecto a la europea. El insomnio de
Bolivar crea instantaneamente una imagen parddica del suefio del Libertador,
ese gran anhelo por “ver formar en América la mas grande nacién del mundo,
menos por su extension y riquezas que por su libertad y su gloria” (Volpi,
2009, p. 9). A esta utopia de la homogeneidad Volpi responde, en la voz de
Bolivar: “Una América unida, menudo disparate” (Volpi, 2009, p. 259). Por
ultimo, William Ospina toma un fragmento de la composicion musical, “La
gota fria”, de Emiliano Zuleta como un llamado urgente para salir de las
confrontaciones ¢ injusticias, de la reiterada ausencia de identidad nacional;
y para llegar a la consolidacién activa de una nueva realidad colombiana.

(Somos parte de la cultura universal o simplemente latinoamericanos?
Alrededor de nuestra identidad han surgido diversas reflexiones acerca de lo
que somos, qué nos caracteriza, qué nos acerca y nos aleja de los otros, qué
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representa nuestra unidad, si la hay, de donde provienen las denominaciones
Iberoamérica, Indo-afro-ibero-américa, América Latina, y cual es la mas
acertada atendiendo a las nuevas condiciones sociales, politicas y culturales.
Sin embargo, no es posible precisar, como exigen algunos pensadores, una
designacion restrictiva del ser latinoamericano (o como prefiramos llamarlo),
una ecuacion que sintetice siglos de diversas diasporas y manifestaciones que
han hecho el camino hasta este siglo XXI. Aun asi, aparecen los intelectuales
como figuras que asumen una posicion, no de voceria o invencion de Amé-
rica Latina, sino que “contribuyen a descifrarla y desarmarla” (Volpi, 2009,
p. 170). Es asi como el ensayo logra deslindar aquello que parecia unido, es
decir, como parte de un ejercicio de la inteligencia. Reyes y Volpi asumen
el concepto de lo latinoamericano como un obstaculo en el conocimiento y
reconocimiento de lo que se es, en busca de lo que se espera que sea. Esta
idea de unidad latinoamericana, mas relacionada con aspectos historicos, re-
ligiosos y lingiiisticos, esté ligada a la construccion utdpica de América como
tierra exdtica, presta a recibir el influjo civilizador europeo. Asi que mientras
algunos intelectuales insisten en la importancia de lograr una identidad es-
pecificamente latinoamericana, otros abogan por ser ciudadanos del mundo.

“El ensayista escribe porque experimenta la necesidad de comunicar
algo, por la sencilla razén de que al comunicarlo lo hace mas suyo” (Gomez-
Martinez, 1992, p. 53). Atendiendo a este caracter subjetivo del ensayo, Reyes
y Volpi presentan un escenario de discusion en el cual solo “corresponde
provocar o desatar una conversacion, sin pretender agotar el planteo de los
problemas que se [...] ofrecen” (Reyes, 1936, p. 5) y ante los cuales no se
espera encontrar soluciones. Asimismo, Jorge Volpi (2009) expresa que sus
ensayos son “bosquejos, pruebas de laboratorio cuya meta no consiste en
trazar un vasto mapa politico y literario de la regién a principios del siglo
XXI” (p. 26) y que lograra extraer “unas cuantas conclusiones, igualmente
truncas o fragmentarias” que permitan visualizar el “fecundo caos que hoy
distingue a este agreste y poderoso territorio imaginario' que algunos to-

Las negrillas no hacen parte del texto original, pero logran precisar dos ideas importantes
en la apuesta de sentido de este ensayista. Por un lado, coincidiendo con William
Ospina, hay mucho por explorar y construir a partir de la heterogeneidad de los paises
latinoamericanos que no han logrado gozar de una dirigencia politica articulada con sus
propias circunstancias historicas y sus necesidades sociales. Por otro lado, América Latina
es un territorio imaginario, producto de las evocaciones europeas que han restringido los
horizontes de significacion de las posibilidades culturales en nuestros paises.
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davia llaman América Latina” (p. 26). A pesar de estas especificaciones del
“yo intelectual”, el lector encuentra profundas meditaciones que revelan un
gran conocimiento y compromiso con el objeto de analisis del ensayo. Por
su lado, en Pa’ que se acabe la vaina no se explicita directamente el matiz
subjetivo que se desarrolla a lo largo del texto, sin embargo, se plantea a través
de un discurso apasionado una propuesta, surgida de la indignacion, urgencia
e impaciencia del autor frente al recorrido histérico y cultural presentado, en
relacion con el presente desde el cual se enuncian sus ideas.

Diversas circunstancias, diversos ensayos

Las condiciones de inteligibilidad de los discursos que cada uno de ellos
propone se producen en diversas circunstancias. Como discurso inaugural, en
uno de los encuentros intelectuales mas importantes a nivel mundial®, “Notas
sobre la inteligencia americana”, se instala no solo en un lugar y tiempo ex-
tremadamente complejo sino también en un momento decisivo para exponer
algunas reflexiones sobre América Latina ante un publico universal. Reyes las
lee ante pensadores internacionales que desconocen lo americano y, alin mas,
lariqueza de su literatura. Algunos de ellos, como Jules Romains, esperan una
respuesta concreta, una definicion reduccionista acerca de las diferencias y
semejanzas entre la cultura americana y la europea; sin embargo, Reyes, como
un intelectual de vision universalista, insiste en que hablar de una civilizacion
americana es equivoco e inapropiado. Centra su reflexion en la importancia
de valorar la autenticidad humana proponiendo el matiz de América, no una
mirada totalizadora. También destaca el marcado desconocimiento europeo
hacia lo americano y de qué manera esto ha llevado a encasillar sus mani-
festaciones culturales: “en la balanza de los errores de detalle o incompren-
siones parciales de los libros europeos que tratan de América y de los libros
americanos que tratan de Europa, el saldo nos es favorable” (Reyes, 1936,
p- 10). Alfonso Reyes presenta a América como una utopia, en la cual se
ha desconocido su sustancia heterogénea, negandole el derecho a constituir
en igualdad de condiciones el espacio letrado universal, no estrictamente

En 1936 se realizaron en Buenos Aires el XIV Congreso Internacional de los PEN Clubs
y la Séptima Conversacion de la Organizacion de Cooperacion Intelectual. En el contexto
del avance del fascismo y de los regimenes totalitarios en Europa y el estallido de la
Guerra Civil Espafiola, los intelectuales europeos redefinen su lugar y a lo largo de la
década del treinta la ideologia del escritor como clerc comienza a ser sustituida por la
del escritor comprometido.
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latinoamericano. Por eso reclama el “derecho a la ciudadania universal que
ya hemos conquistado (pues) hemos alcanzado la mayoria de edad” (p. 12).

El insomnio de Bolivar indaga sobre qué significaba ser mexicano y
latinoamericano, por ello el autor emprende un viaje por diversas ciudades
latinoamericanas: Santa Cruz, Caracas, D.F., Santiago de Chile, Cartagena,
Buenos Aires, La Habana, Asuncion, entre otras. A partir de las ideas sus-
citadas por el recorrido podemos comprender que este desconocimiento de
América Latina por parte de Europa va mucho mas alla, pues ni siquiera existe
un reconocimiento de las situaciones politicas, sociales y literarias entre los
paises hermanos. A través de sus consideraciones, retrata las dificultades y
los avances significativos en la construccion de una literatura y los aspectos
determinantes en la configuracion de la vida politica de estos paises. Por
ejemplo, las principales taras de su democracia: “pervivencia del caudillismo
entre los nuevos dirigentes democraticos; opacidad de los partidos politicos y
lejania entre representantes populares y electores; impunidad generalizada”
(2009, p. 110), entre otros.

Frente a la percepcion europea de las naciones americanas como gra-
ciosas e inusuales, Volpi al igual que Reyes, puntualiza en que no por estar
ligados a un pasado de colonizacién hispanica somos homogéneos y que
el aislamiento de “ese exclusivo club, no se debe a nuestros problemas de
desarrollo o a nuestro pasado indigena, sino a la perenne voluntad europea
de mantenernos como receptaculos de sus frustraciones y deseos. De sus
fantasias™ (Volpi, 2009, p. 69). América ha sido trazada como “un campo
de operaciones para el desborde de los altos impetus quiméricos” de Europa
(Reyes, 1936, p. 15). Estas ideas ademas de establecer estereotipos culturales
han impedido el merecido respeto a las experiencias y exploraciones literarias
de los escritores de paises latinoamericanos: “Exotico por ser latinoameri-
cano. Y mds exotico por no escribir sobre América Latina (;cudndo se ha
cuestionado a un escritor inglés o francés por no escribir sobre Inglaterra o
Francia?)” (Volpi, 2009, p. 24). Es innegable la presencia de fusiones cultu-
rales latinoamericanas que surgidas en un pais hacen parte de todos, es decir,
no podemos hablar de homogeneidad, ni exigir restricciones o etiquetas para
las producciones culturales. Haciendo alusién a la antologia McOndo, Volpi
(2009) cuestiona: “; Y lo bastardo, lo hibrido? Para nosotros, el Chapulin Co-
lorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las telenovelas (o culebrones)
son tan latinoamericanos como el candomblé o el vallenato [...]. Temerle a
la cultura bastarda es negar nuestro propio mestizaje” (p. 75).
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Acerca de la identidad latinoamericana, Ospina, en contravia de Reyes
y Volpi, considera que “las naciones de América Latina se han hecho visibles
para el mundo cuando fueron capaces de mostrar su verdadero rostro, su com-
pleja originalidad” (p. 9). Es decir, no se asume la conciencia de ciudadania
continental o mayoria de edad, sino la necesidad de establecer una esencia
homogénea, que nos una como colombianos, atendiendo a las diversas ex-
presiones culturales en nuestro pais, para impedir que la “arcilla americana
(siga) siendo moldeada por las manos de Europa” (Ospina, 2013, p. 9). Cabe
recordar que este no es el eje de las reflexiones de Ospina, quien dedica el
desarrollo de su texto a repensar la historia colombiana y plantear la necesi-
dad de construir un proyecto politico, social y cultural que se parezca a los
colombianos. Debido a esto, las condiciones de inteligibilidad de su ensayo
se definen respecto al proceso de paz en Colombia —iniciado formalmente
el 18 de octubre de 2012—. El ensayo de Ospina les propone a las jovenes
generaciones empefiarse en no perder “otros cincuenta afios en una guerra
estéril” (Ospina, 2013, p. 235). Ademas les hace una extensa exposicion de
las principales condiciones sociales y culturales de Colombia: el arte como
una expresion social, la democracia de fachada, la continuacion de un legado
historico y politico sin raices en la realidad de sus ciudadanos. Estos puntos
establecen importantes conexiones con algunos de los cuestionamientos
planteados en El insomnio de Bolivar, que revisaremos mas adelante.

Los ensayos de Ospina y Volpi coinciden en ciertas tematicas, aunque
presentan un punto de vista diferente. Por ejemplo, el nacionalismo es un
topico importante para los dos; sin embargo, el mexicano acude a ¢l para
resaltar que “la estupidez nacionalista se torna monumental” (Volpi, 2009, p.
73) o para sefalar lo anacrénico de pensar en “una literatura nacional, dotada
con particularidades tipicas e irrepetibles, ajenas por completo a las demas”
(Volpi, 2009, p. 165). Este autor quiere derrumbar el sentido nacionalista
de las viejas concepciones republicanas, extendidas por la clase oligarquica
perpetuada en las dirigencias latinoamericanas “con su inevitable carga de
discriminacion y su parafernalia de simbolos, historias oficiales y catecismos
patridticos” (Volpi, 2009, p. 145), cuyas variables tampoco encuentran asi-
dero en la realidad de nuestros paises, ligados a una unidad ilusoria. Por esta
razon, “‘sera necesario abortar las cronicas nociones de identidad nacional y
aventurarse a explorar nuevos modelos de vecindad” (Volpi, 2009, p. 216).

Ospina (2013), a su vez, aunque también cuestiona fuertemente a las
clases dirigentes, recurre al nacionalismo como una exhortacion hacia sus
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interlocutores, a quienes luego de un recorrido historico invita a reconocer
que “después de siglos de repeticiones [...] una realidad enorme esta emer-
giendo, un pueblo desconocido estd descubriendo su propia existencia, un
territorio esta brotando a la luz” (p. 236). De la misma manera, destaca el
aporte de Jorge Isaacs y José Eustasio Rivera al ver el territorio colombiano,
nombrarlo, mostrar la diversidad de su gente y las injusticias producto de
la arrogancia sefiorial, este tipo de manifestaciones artisticas lograron “que
por fin pudiéramos ver lo que teniamos ante los o0jos” (Ospina, 2013, p. 49).
A diferencia de El insomnio de Bolivar, Pa’que se acabe trata de reconocer
lo que nos identifica como nacién y lo que podremos lograr al adquirir con-
ciencia de ello.

En estos dos ensayos también aparecen las figuras representativas de la
identidad latinoamericana: Simén Bolivar y Gabriel Garcia Marquez. Respecto
a este ultimo, los dos ensayistas coinciden en la representatividad de su obra,
pues, al analizar los conflictos sociopoliticos de los paises latinoamericanos,
Cien arios de soledad “logr6é que América Latina —toda América Latina—
cupiese en las paginas de un libro” (Volpi, 2009, p. 44). Colombia, segiin
Ospina, aparece como

esa aldea tiranizada por la supersticion, arrasada por las guerras civiles, perseguida por
la obsesion de un viejo crimen incestuoso, cautiva de la vida familiar, deslumbrada
de todo lo que venia de afuera, las magias engafiosas de los gitanos, los refinamientos
musicales de los italianos, los vicios franceses, las compafiias coloniales gringas.
(2013, p. 183).

La significacion historica de la imagen de Simén Bolivar se altera en
los dos textos. Para Ospina (2013), Bolivar es un personaje que sabia “ver
bien al enemigo espaiiol pero no sabia comprender la honda herida del indio
americano” (p. 57). Es decir, desde la constitucion de las republicas no exis-
tig, por parte de los dirigentes, la comprension del pueblo que estaba en sus
manos. En el ensayo de Volpi (2009), Bolivar aparece al inicio y al final, para
revelar su muerte y la de su utopia americana: “Sabe que el fin estd cerca y
de pronto se siente tranquilo, en paz. Casi sonrie mientras su semblante se
llena de luz. Al fin podra dormir” (p. 259).

Desde la creacion de las republicas americanas, el discurso de inde-
pendencia del mundo hispano preservo, bajo el manto de la libertad y la de-
mocracia, los discursos coloniales que darian continuidad a la afieja plantilla
del poder que se limita a un sombrio acoplamiento de los nuevos politicos.
Asi expone Ospina, al igual que Volpi, la creacion de las reptblicas como “un
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conjunto de negocios particulares, de proyectos de casta y de iniciativas de
los poderosos” (Ospina, 2013, p. 26). Las sociedades latinoamericanas han
sobrevivido con el ideal de progreso instaurado en nuestros paises bajo otras
condiciones histdricas, lo que demuestra la “avidez por ser contemporaneos,
por sincronizar los relojes atlanticos, por superar la incomoda sensacion
de que, mientras Europa ingresaba en la modernidad, nosotros seguiamos
atascados en el barro de esa “Edad Media tardia” que Espana habia traido a
América” (Ospina, 2013, p. 18). De la misma manera, Alfonso Reyes (1936)
nos habla de la llegada tarde al banquete de la civilizacion europea y como
“América vive saltando etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma
en otra, sin haber dado tiempo a que madure del todo la forma precedente”
(p. 5). Por ello, el poligrafo mexicano alude a la inteligencia americana como
la necesidad de “ir estableciendo sintesis, aunque sean necesariamente pro-
visionales; la de ir aplicando prontamente los resultados, verificando el valor
de la teoria en la carne viva de la acciéon” (Reyes, 1936, p. 9).

Elideal de progreso en Latinoamérica ha estado ligado a la imitacion de
los modelos o doctrinas que pueden ser admirables en su esquema abstracto
pero que frecuentemente desconocen las condiciones de las sociedades reales
a las cuales pretenden ser aplicadas. Hay un afan por sacar del barro a los
llamados paises tercermundistas. “Seguramente (por) el dolor de no haber
nacido en Espafia o en Francia o en los Estados Unidos™ (Ospina, 2013, p.20).
Pero es un peligro implantar la modernidad desconociendo su propia historia,
el rasgo heterogéneo de su sociedad. Uno de los ejemplos citados por Volpi
(2009), es la interesante descripcion del modelo de transporte Transantiago
como “‘un garabato no solo impractico, sino aberrante [...] una prueba mas
[...] de que los politicos latinoamericanos aun se comportan como europeos
destinados a rescatar del salvajismo y la barbarie a sus compatriotas [...] sin
tomarlos en cuenta” (p. 40). Desde el ambito literario, Reyes (1936) reconoce
que lanueva literatura americana “rectifica aquella tristeza hereditaria, aquella
mala conciencia con que nuestros mayores contemplan el mundo, sintiéndose
hijos del gran pecado original [...] de ser americanos” (p. 10).

Asimismo, ha funcionado la denominada, por William Ospina (2013),
“democracia de fachada” (p. 45) o la “democracia imaginaria” en nuestras
“republicas ficticias” (Volpi, 2009, p. 93), en las cuales se corrobora el caracter
oligarquico de los paises latinoamericanos. En este sentido, los dos ensayistas
dialogan alrededor de las figuras que detentan el poder en Latinoamérica,
enfatizando en la existencia de derechos y condiciones democraticas admi-
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rables, solo en el papel. Las reformas del Estado, en alianza con monopolios,
atentan contra el bienestar de los ciudadanos del comun, pero no perjudica los
privilegios e intereses econémicos, sociales o politicos de los duefios del pais,
ya sean representantes de la oligarquia tradicional o, encarnando el mismo
sistema, en los caudillos democraticos. Volpi (2009) cuestiona el asunto de
este modo: “; A quién sirven los partidos politicos latinoamericanos? ;A los
ciudadanos? Rara vez. Mas bien a si mismos y a los grupos econdémicos que
los amparan” (p. 121).

Una de las caracteristicas fundamentales del ensayo es su caracter dia-
logico, pues interpela frecuentemente al lector, formula preguntas, nos hace
participes de su forma de pensamiento, de las disertaciones y digresiones
que van estructurando su voluntad de estilo, llevandonos a nuevas ventanas
de la comprension. A través de sus operaciones interpretativas y sus repre-
sentaciones conceptuales y simbolicas, el ensayista edifica un nosotros que
refleja las preocupaciones, aciertos y esperanzas de una comunidad cultural.
Asi podemos reconocer a quién se dirige, como lo hace y cudl es su proyecto
enunciativo. El discurso ensayistico de Reyes se da en un ambito intelectual,
“como un aporte a la discusion en torno al tema Relaciones actuales entre
las culturas de Europa y la América Latina para una reunion del Instituto
Internacional de Cooperacion Intelectual” (Weinberg, 2001, p. 65); siendo
asi, se dirige a escritores europeos y americanos con una intencion universa-
lista, reconociendo como americano la paridad con Espafia y advirtiendo, en
vista del desconocimiento de los paises latinoamericanos, que aunque no lo
sepan, estamos en la cultura universal, no regionalista o nacionalista, y que
muy pronto se habituaran a contar con nosotros. Un nosotros inscrito en la
intelectualidad universal. Ospina y Volpi se dirigen a un lector mas diverso:
desde el ciudadano con bagaje cultural promedio hasta el intelectual versado
en multiples campos del conocimiento, pero en ambos casos es un nosotros
americano, sus interpelaciones estan encaminadas a reevaluar las bases sobre
las cuales se fundan las identidades, ya sea latinoamericana o especificamente
colombiana. Los dos ensayos emplean interrogantes para pensar a lo largo de
su discurso, evaluar sus propias ideas e incluir al lector en sus consideraciones.

Para ejemplificar este recurso de fluidez y conexion dialogal en los
textos de Volpi y Ospina, veamos algunos ejemplos de cada uno de ellos. En
El insomnio de Bolivar se dice: “Preguntémonos entonces, otra vez, ;/qué
compartimos, en exclusiva, los latinoamericanos? [...] ;Es todo? ;Después
de dos siglos de vida independiente eso es todo? ;De verdad?” (p. 85). Luego
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se amplia la idea: “en el pais de Chavez y sus horrisonas arengas radiofonicas
(perdon, anuncié que no hablaria de él, y aqui estoy)” (p. 34). En Pa que se
acabe la vaina se emplea el mismo tono de plaza publica. Primero: “;Cémo
puede quererse a si mismo un pais que crece en el odio por los indios y los
negros, que son el origen irrenunciable de la mayoria de la poblacion?” (p.
24). Segundo: “;Es acaso nadar contra la corriente, ir en contravia de la
historia [...] pensar en un conocimiento que se parezca a nosotros, en una
ingenieria que se parezca a estas tierras, en una arquitectura que se parezca
a estos climas?” (p. 232). Ante la problematizacién de la identidad, los tres
ensayos coinciden en el valor y el reconocimiento de la heterogeneidad como
recurso indispensable en la interpretacion de las sociedades. Al comprender
las diferencias de cada pais, los ciudadanos y, en especial, sus dirigentes
politicos podran asimilar que los procesos sociales, econdmicos y culturales
evolucionan eficazmente si se reconoce nuestro tiempo y espacio, aun cuando
lleguemos tarde al banquete de la civilizacion. Y en esta comprension, no de
lo que somos, sino de lo que podemos ser, nos acercaremos, desde diferentes
geografias y formas de entender el mundo, a la reflexion de Pindaro: Llegar
a ser el que eres.

Estas ideas nos acercan a otro de los topicos comunes entre Volpi y
Ospina: el rol de los ciudadanos desde su participacion o indiferencia, y la
esperanza —que nos queda o no— como sujetos de América Latina expues-
tos por tradicion a delimitaciones conceptuales y simbolicas. Es alli donde
los ensayos nos permiten reconsiderar algunas nociones que creiamos exce-
sivamente pensadas, acabadas o fuera de la mesa de discusion. “;Qué dice
de los ciudadanos latinoamericanos esta tendencia a confiar ciegamente en
sus caudillos?” (Volpi, 2009, p. 237). Esta comprobacion socioldgica, por
ejemplo, es una pregunta movilizadora en tanto que nos lleva como lectores,
inmersos en las condiciones expuestas por el ensayista, a revisar desde nuestra
interpretacion de mundo el rol pasivo o conveniente de los individuos en las
sociedades latinoamericanas, todavia devotas del discurso de la democracia
imaginaria. Asimismo, respecto a la participacion ciudadana, Ospina (2013)
enfatiza en “la necesidad imperiosa de las recientes generaciones de celebrar
un pacto nuevo con la naturaleza, con la tierra de los origenes y con los rios
de lamemoria” (p. 147) para romper los paradigmas de unidad nacional, reco-
nocer nuestras diferencias en aras de un pais contestatario ante una dirigencia
que se ha eternizado en Colombia. Volpi y Ospina no solo se detienen en las
actitudes despectivas de los gobernantes, también senalan de qué manera la
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apatia de los ciudadanos, azorados o asqueados, los convierte en “testigos
de una lucha por el poder que apenas les concierne” (Volpi, 2009, p. 184).
Entonces, resulta determinante (y en esto coinciden los tres ensayos) dejar
de lado las limitaciones conceptuales o simbdlicas trazadas por la tradicion
politica, cultural y social, en busca de un auto-reconocimiento que nos per-
mita, desde lo que somos, explorar y lograr avances en nuestras posibilidades
como agentes sociales y culturales.

A pesar del conformismo o ignorancia de muchos ciudadanos, de “los
malos o pésimos gobiernos que hemos tenido —otra tradicion latinoamerica-
na— no han impedido el surgimiento de iniciativas individuales y colectivas
que intentan darle vuelta a lo publico, escapar de sus tentaculos y producir
auténticas renovaciones en ambitos muy diversos” (Volpi, 2009, p. 244). Por
ejemplo, en lo literario, Reyes (1936) destaca las iniciativas de las nuevas
literaturas americanas que a pesar del autoctonismo® rectifican la tristeza
hereditaria de ser americanos. Este ya es un avance en tanto abolicion de una
estructura mental con gran asidero en los paises latinoamericanos, debido a
su desconocimiento o subestimacion de las raices culturales y de la evolucion
de las corrientes intelectuales americanas. También debemos “ocuparnos de
aquellos ciudadanos o grupos que, con su teson y su trabajo cotidianos, son
los inicos responsables de que [ ...] los distintos paises de América Latina atin
estén alli” (Volpi, 2009, p. 245). El insomnio y Pa’ que se acabe coinciden
puntualmente en exaltar que “mas alla de las insulsas arengas de los politicos,
América Latina aun tiene esperanzas” (Volpi, 2009, p. 35). Que aun queda
mucho por construir, a pesar de las trabas de la plutocracia que ha dirigido
desde siempre, con diferentes trajes, a los paises latinoamericanos.

“Las transmigraciones que tienen lugar continuamente en el mundo de
las ideas” (Weinberg, 2001, p. 82) son evidentes en los estudios comparados
del ensayo. Los ejemplos aqui planteados son buena prueba de este paso de
las ideas de un ensayo a otro. En especial cuando se toma en consideracion
el tema de la identidad. Ese tema logra en estos ensayos la validacion de la
heterogeneidad como un punto clave en la apertura del panorama social,
politico y cultural de los paises americanos. Una denominacion restrictiva
no es productiva; todo lo contrario, encasilla, limita y no permite visualizar
nuestros avances —en medio de nuestras propias condiciones, por fuera del

3 Reyes aclara que este autoctonismo en las nuevas literaturas americanas merece todo

nuestro respeto, especialmente, cuando supera las descripciones locales y ahonda en las
realidades psicologicas.
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reloj eurocéntrico— en diversos ambitos. Estos ensayos son una reaccion ante
el discurso de lo que somos, pero ;qué somos? ;Es indispensable un adjetivo
que contenga, en su doble sentido, ese gran cimulo de historia, influencias
y manifestaciones de nuestros paises? Desde la pragmatica, el ejercicio de
inteligencia asumido por los ensayistas, extiende el lugar simbolico del inte-
lectual latinoamericano hacia la sintesis, es decir, la resignificacion del legado
universal y su compaginacion con la diversidad americana; tal como insiste
Jorge Volpi (2009): “a principio del siglo XXI, ese territorio imaginario bau-
tizado como América Latina practicamente ha dejado de existir” (p. 146), hay
un campo mas amplio sobre el cual actuar y “articular una ciudadania —y una
identidad— mas amplia” (p. 250). En una sociedad habituada a un sistema
jerarquico en el cual las élites, politicas o culturales, producen y reproducen
las ideas hegemonicas foraneas, el ejercicio de responsabilidad intelectual
resulta crucial como fuente de didlogo, de encuentro con diversos matices
de la realidad. Es tarea del intelectual, con el ensayo como medio de analisis
epistemoldgico y axioldgico, “encontrar nuevas condiciones de legibilidad e
inteligibilidad, contestatarias de toda amenaza de institucionalizacion de la
lectura y el conocimiento” (Weinberg, 2001, p. 97), de amplificar las pers-
pectivas con las cuales dialogara la sociedad futura en determinado contexto.
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