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Resumen: Este artículo destaca la estrecha relación entre vida intelectual y ensayo. 
Pretende analizar cómo el ensayo es un medio eficaz para reflexionar en torno a la 
identidad latinoamericana. En especial se tienen en cuenta “Notas de la inteligencia 
americana” de Alfonso Reyes, El insomnio de Bolívar de Jorge Volpi y Pa´ que se acabe 
la vaina de William Ospina. Este diálogo tiene el propósito de encontrar transferencias 
de conocimiento en diferentes contextos sociales.

Palabras claves: vida intelectual, ensayo, identidad Latinoamérica, Reyes, Volpi, 
Ospina.

Abstract: This article highlights the close relationship between intellectual life and 
essay. It pretends to analyze how the essay is an effective way to reflect about Latina-
merican identity. Above all are taken as examples “Notas de la inteligencia americana” 
by Alfonso Reyes, El insomnio de Bolívar by Jorge Volpi and Pa´ que se acabe la 
vaina by William Ospina. This dialogue has got the purpose to find out the transfers of 
knowledge through different social contexts.
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El problema de la identidad
Si bien el problema de la identidad de los países latinoamericanos parece 

un tema agotado, no todo está dicho. El ensayo como forma de pensamiento 
abre nuevas posibilidades de interpretación a diversos fenómenos culturales 
y políticos que se creían abarcados. La riqueza de este género como recurso 
expresivo se encuentra en su propuesta de revaloración y continuo ejercicio de 
la inteligencia para dialogar con la sociedad, debido a que “retrabaja concep-
tos y símbolos tomados de distintas esferas del quehacer cultural; reexamina 
valores; recrea las “palabras de la tribu”; repiensa términos neutralizados 
y vuelve a dotarlos de valencia: hace de todo segmento de significación un 
vector de sentido” (Weinberg, 2007, p. 14). Es así como los mexicanos Al-
fonso Reyes, Jorge Volpi, y el colombiano William Ospina, reflexionan sobre 
la identidad latinoamericana en, por ejemplo, “Notas sobre la inteligencia 
americana” (1936), El insomnio de Bolívar (2009) y Pa´ que se acabe la 
vaina (2013), respectivamente. Aunque esta última obra se enfoca esencial-
mente al análisis del contexto colombiano, cita algunos aspectos en torno a 
América Latina. En las tres obras existen puntos de convergencia, pues se 
interrogan por aspectos como la influencia de modelos extranjeros, el papel 
de las manifestaciones artísticas en la delimitación de nuestra identidad y el 
rol que cada uno ha asumido frente a los límites o posibilidades semánticas 
de lo que debe o no identificar al ser social latinoamericano. De esta manera 
podremos acercarnos al potencial ético y estético del ensayo que se vale, en-
tre otras estrategias, de la subjetividad, el carácter dialógico y la voluntad de 
estilo para inscribirse en la reinterpretación del mundo, que sumerge al lector 
en una descontextualización y recontextualización de su comprensión, pues 
“nos hace meditar en nuestra realidad íntima en relación con su circunstancia” 
(Gómez-Martínez, 1992, p. 69).

Estos ensayos revelan la relación intrínseca entre el género argumentati-
vo y el rol social del intelectual, quien establece vínculos con los fenómenos e 
las interpretaciones del espacio público, dinamizando o paralizando el impulso 
intelectual. El ensayo se convierte en el vehículo más apropiado para demostrar 
la problematización sugerida por el intelectual, que construye un nuevo mun-
do interpretado; actúa como servicio público y como deber civilizador, pues 
desde diversos ámbitos transmite experiencias vitales convirtiéndolas en un 
sentido comunitario, al volverse memoria, historia e imaginación del futuro; 
“el ensayista es un especialista de la interpretación” (Weinberg, 2001, p.73). 
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En la articulación de un ensayo subyacen, a pesar de su carácter subje-
tivo, una serie de responsabilidades que lograrán la representatividad de las 
interpretaciones del ensayista, que dialogan con la cultura y la sociedad. Un 
elemento fundamental según Carlos Piera es el ejercicio de la responsabili-
dad (en Weinberg, 2007, p. 22) de la palabra en el espacio público, ya que al 
gozar de cierta imagen o credibilidad frente a lo que se dice, el intelectual, a 
través del ensayo, deberá asumir una “responsabilidad por la interpretación 
de la cosa pública” (Weinberg, 2001, p. 103), un compromiso con las palabras 
que deberá corresponder con su estatus social. Es así como los intelectuales 
“deberían ser conscientes de las confusiones que se arrastran y en las que 
arrastran a los que les escuchan” (Bobbio, 1998, p. 59) o leen. Así que, al 
ofrecer su interpretación individual del mundo en una comunidad de sentido, el 
intelectual acepta el riesgo de obtener o no un lugar simbólico en la tradición 
cultural desde y para la cual escribe; aludiendo a las imágenes propuestas 
por Weinberg (2001), su puesta en valor se aventura a caer en el infierno de 
la incomprensión o en el paraíso de la representatividad.

Las alteraciones de una comunidad están estrechamente ligadas a las 
condiciones de inteligibilidad, pues desde allí se escogen las representaciones 
que validan una producción ensayística; los vínculos con la cultura, la política 
y el poder, también determinan en gran medida la representatividad. Esto 
podemos evidenciarlo en las frecuentes mutaciones de la figura intelectual, 
que al estar o no en sintonía con los proyectos culturales, sociales y políticos 
de una nación adoptará matices en su interpretación del mundo. La vida in-
telectual tiene ciertas particularidades dependiendo de la estructura social y 
su lugar en ella, y “entre (los intelectuales) no puede haber torres de marfil” 
(Reyes, 1936, p. 69), es decir, es inevitable su compromiso con el contexto en 
el cual se inscribe. Sin embargo, algunos asumirán un rol orgánico, al cual se 
refiere Gramsci, y otros se atreverán a asumir el lugar del revolucionario. Cabe 
destacar que superada la imagen de los intelectuales, próceres y gramáticos 
—del siglo XIX y principios del XX— las nuevas condiciones culturales han 
abierto otras posibilidades para interpretar diversos ámbitos de la sociedad, 
y el ensayo se presenta como un recurso fundamental en estas discusiones.

Alfonso Reyes (1889-1959) es uno de los intelectuales latinoamerica-
nos más destacados del siglo XX, lo que demuestra su gran autoridad para 
problematizar o discurrir sobre temas representativos para la sociedad. Desde 
muy joven estuvo ligado a varias redes intelectuales. Fue un diplomático dedi-
cado a la literatura y abrió en Latinoamérica las ventanas al cosmopolitismo. 
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Exaltaba la literatura a secas, en contra de la exacerbación del nacionalismo 
en la literatura y profesaba el quiebre de los límites ideológicos. Esta herencia 
cultural llega a Jorge Volpi y también a William Ospina. “Alfonso Reyes [dice 
Ospina] reflexionó sobre las afinidades profundas entre el mundo mexicano 
y la tradición grecolatina” (2013, p. 128). 

Estos tres intelectuales acuden al ensayo para manifestar la importancia 
de la literatura y el arte en general, ambos en busca de una identidad y una 
validación de las posibilidades sociales, siempre y cuando tomen una posición 
activa frente a los discursos colonizadores, ya sea desde lo cultural o lo político. 
“El arte cumple con esa función perpleja y reveladora de hacernos sensibles a 
cosas que, aunque estuvieron siempre ante nosotros, no estábamos en condicio-
nes de advertir” (Ospina, 2013, p. 183). La invitación es a participar, desde la 
aceptación de nuestras particularidades geográficas e históricas, en la edificación 
de un nuevo tejido social, más allá de las fronteras semánticas e ideológicas. 
Queda por repensar, en relación con una consideración de Herbert Braun (2002) 
acerca de la legitimación de las ideas que vienen desde arriba: “El bienestar y 
la armonía social aún no provienen, ideológicamente, de abajo, de la sociedad 
misma, sino como antes, de arriba” (p. 23). Debemos detenernos y revisar, 
desde los ensayos que nos ocupan qué o quién representa el arriba y por qué 
seguir legitimándolo. He aquí la vitalidad del ensayo en manos del intelectual.

El ensayo, a diferencia de un tratado filosófico o histórico, se invita a 
la reflexión gozosa. Así, “Notas sobre la inteligencia americana” precisa su 
intención de enfatizar en las posibilidades intelectuales y artísticas de los paí-
ses latinoamericanos, dejando de lado las fronteras semánticas encaminadas 
a delimitar la civilización americana respecto a la europea. El insomnio de 
Bolívar crea instantáneamente una imagen paródica del sueño del Libertador, 
ese gran anhelo por “ver formar en América la más grande nación del mundo, 
menos por su extensión y riquezas que por su libertad y su gloria” (Volpi, 
2009, p. 9). A esta utopía de la homogeneidad Volpi responde, en la voz de 
Bolívar: “Una América unida, menudo disparate” (Volpi, 2009, p. 259). Por 
último, William Ospina toma un fragmento de la composición musical, “La 
gota fría”, de Emiliano Zuleta como un llamado urgente para salir de las 
confrontaciones e injusticias, de la reiterada ausencia de identidad nacional; 
y para llegar a la consolidación activa de una nueva realidad colombiana.

¿Somos parte de la cultura universal o simplemente latinoamericanos? 
Alrededor de nuestra identidad han surgido diversas reflexiones acerca de lo 
que somos, qué nos caracteriza, qué nos acerca y nos aleja de los otros, qué 
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representa nuestra unidad, si la hay, de dónde provienen las denominaciones 
Iberoamérica, Indo-afro-ibero-américa, América Latina, y cuál es la más 
acertada atendiendo a las nuevas condiciones sociales, políticas y culturales. 
Sin embargo, no es posible precisar, como exigen algunos pensadores, una 
designación restrictiva del ser latinoamericano (o como prefiramos llamarlo), 
una ecuación que sintetice siglos de diversas diásporas y manifestaciones que 
han hecho el camino hasta este siglo XXI. Aun así, aparecen los intelectuales 
como figuras que asumen una posición, no de vocería o invención de Amé-
rica Latina, sino que “contribuyen a descifrarla y desarmarla” (Volpi, 2009, 
p. 170). Es así como el ensayo logra deslindar aquello que parecía unido, es 
decir, como parte de un ejercicio de la inteligencia. Reyes y Volpi asumen 
el concepto de lo latinoamericano como un obstáculo en el conocimiento y 
reconocimiento de lo que se es, en busca de lo que se espera que sea. Esta 
idea de unidad latinoamericana, más relacionada con aspectos históricos, re-
ligiosos y lingüísticos, está ligada a la construcción utópica de América como 
tierra exótica, presta a recibir el influjo civilizador europeo. Así que mientras 
algunos intelectuales insisten en la importancia de lograr una identidad es-
pecíficamente latinoamericana, otros abogan por ser ciudadanos del mundo. 

“El ensayista escribe porque experimenta la necesidad de comunicar 
algo, por la sencilla razón de que al comunicarlo lo hace más suyo” (Gómez-
Martínez, 1992, p. 53). Atendiendo a este carácter subjetivo del ensayo, Reyes 
y Volpi presentan un escenario de discusión en el cual solo “corresponde 
provocar o desatar una conversación, sin pretender agotar el planteo de los 
problemas que se […] ofrecen” (Reyes, 1936, p. 5) y ante los cuales no se 
espera encontrar soluciones. Asimismo, Jorge Volpi (2009) expresa que sus 
ensayos son “bosquejos, pruebas de laboratorio cuya meta no consiste en 
trazar un vasto mapa político y literario de la región a principios del siglo 
XXI” (p. 26) y que logrará extraer “unas cuantas conclusiones, igualmente 
truncas o fragmentarias” que permitan visualizar el “fecundo caos que hoy 
distingue a este agreste y poderoso territorio imaginario1 que algunos to-

1 Las negrillas no hacen parte del texto original, pero logran precisar dos ideas importantes 
en la apuesta de sentido de este ensayista. Por un lado, coincidiendo con William 
Ospina, hay mucho por explorar y construir a partir de la heterogeneidad de los países 
latinoamericanos que no han logrado gozar de una dirigencia política articulada con sus 
propias circunstancias históricas y sus necesidades sociales. Por otro lado, América Latina 
es un territorio imaginario, producto de las evocaciones europeas que han restringido los 
horizontes de significación de las posibilidades culturales en nuestros países.
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davía llaman América Latina” (p. 26). A pesar de estas especificaciones del 
“yo intelectual”, el lector encuentra profundas meditaciones que revelan un 
gran conocimiento y compromiso con el objeto de análisis del ensayo. Por 
su lado, en Pa´ que se acabe la vaina no se explicita directamente el matiz 
subjetivo que se desarrolla a lo largo del texto, sin embargo, se plantea a través 
de un discurso apasionado una propuesta, surgida de la indignación, urgencia 
e impaciencia del autor frente al recorrido histórico y cultural presentado, en 
relación con el presente desde el cual se enuncian sus ideas.

Diversas circunstancias, diversos ensayos
Las condiciones de inteligibilidad de los discursos que cada uno de ellos 

propone se producen en diversas circunstancias. Como discurso inaugural, en 
uno de los encuentros intelectuales más importantes a nivel mundial2, “Notas 
sobre la inteligencia americana”, se instala no solo en un lugar y tiempo ex-
tremadamente complejo sino también en un momento decisivo para exponer 
algunas reflexiones sobre América Latina ante un público universal. Reyes las 
lee ante pensadores internacionales que desconocen lo americano y, aún más, 
la riqueza de su literatura. Algunos de ellos, como Jules Romains, esperan una 
respuesta concreta, una definición reduccionista acerca de las diferencias y 
semejanzas entre la cultura americana y la europea; sin embargo, Reyes, como 
un intelectual de visión universalista, insiste en que hablar de una civilización 
americana es equívoco e inapropiado. Centra su reflexión en la importancia 
de valorar la autenticidad humana proponiendo el matiz de América, no una 
mirada totalizadora. También destaca el marcado desconocimiento europeo 
hacia lo americano y de qué manera esto ha llevado a encasillar sus mani-
festaciones culturales: “en la balanza de los errores de detalle o incompren-
siones parciales de los libros europeos que tratan de América y de los libros 
americanos que tratan de Europa, el saldo nos es favorable” (Reyes, 1936, 
p. 10). Alfonso Reyes presenta a América como una utopía, en la cual se 
ha desconocido su sustancia heterogénea, negándole el derecho a constituir 
en igualdad de condiciones el espacio letrado universal, no estrictamente 

2 En 1936 se realizaron en Buenos Aires el XIV Congreso Internacional de los PEN Clubs 
y la Séptima Conversación de la Organización de Cooperación Intelectual. En el contexto 
del avance del fascismo y de los regímenes totalitarios en Europa y el estallido de la 
Guerra Civil Española, los intelectuales europeos redefinen su lugar y a lo largo de la 
década del treinta la ideología del escritor como clerc comienza a ser sustituida por la 
del escritor comprometido.
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latinoamericano. Por eso reclama el “derecho a la ciudadanía universal que 
ya hemos conquistado (pues) hemos alcanzado la mayoría de edad” (p. 12).

El insomnio de Bolívar indaga sobre qué significaba ser mexicano y 
latinoamericano, por ello el autor emprende un viaje por diversas ciudades 
latinoamericanas: Santa Cruz, Caracas, D.F., Santiago de Chile, Cartagena, 
Buenos Aires, La Habana, Asunción, entre otras. A partir de las ideas sus-
citadas por el recorrido podemos comprender que este desconocimiento de 
América Latina por parte de Europa va mucho más allá, pues ni siquiera existe 
un reconocimiento de las situaciones políticas, sociales y literarias entre los 
países hermanos. A través de sus consideraciones, retrata las dificultades y 
los avances significativos en la construcción de una literatura y los aspectos 
determinantes en la configuración de la vida política de estos países. Por 
ejemplo, las principales taras de su democracia: “pervivencia del caudillismo 
entre los nuevos dirigentes democráticos; opacidad de los partidos políticos y 
lejanía entre representantes populares y electores; impunidad generalizada” 
(2009, p. 110), entre otros. 

Frente a la percepción europea de las naciones americanas como gra-
ciosas e inusuales, Volpi al igual que Reyes, puntualiza en que no por estar 
ligados a un pasado de colonización hispánica somos homogéneos y que 
el aislamiento de “ese exclusivo club, no se debe a nuestros problemas de 
desarrollo o a nuestro pasado indígena, sino a la perenne voluntad europea 
de mantenernos como receptáculos de sus frustraciones y deseos. De sus 
fantasías” (Volpi, 2009, p. 69). América ha sido trazada como “un campo 
de operaciones para el desborde de los altos ímpetus quiméricos” de Europa 
(Reyes, 1936, p. 15). Estas ideas además de establecer estereotipos culturales 
han impedido el merecido respeto a las experiencias y exploraciones literarias 
de los escritores de países latinoamericanos: “Exótico por ser latinoameri-
cano. Y más exótico por no escribir sobre América Latina (¿cuándo se ha 
cuestionado a un escritor inglés o francés por no escribir sobre Inglaterra o 
Francia?)” (Volpi, 2009, p. 24). Es innegable la presencia de fusiones cultu-
rales latinoamericanas que surgidas en un país hacen parte de todos, es decir, 
no podemos hablar de homogeneidad, ni exigir restricciones o etiquetas para 
las producciones culturales. Haciendo alusión a la antología McOndo, Volpi 
(2009) cuestiona: “¿Y lo bastardo, lo híbrido? Para nosotros, el Chapulín Co-
lorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las telenovelas (o culebrones) 
son tan latinoamericanos como el candomblé o el vallenato […]. Temerle a 
la cultura bastarda es negar nuestro propio mestizaje” (p. 75).
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Acerca de la identidad latinoamericana, Ospina, en contravía de Reyes 
y Volpi, considera que “las naciones de América Latina se han hecho visibles 
para el mundo cuando fueron capaces de mostrar su verdadero rostro, su com-
pleja originalidad” (p. 9). Es decir, no se asume la conciencia de ciudadanía 
continental o mayoría de edad, sino la necesidad de establecer una esencia 
homogénea, que nos una como colombianos, atendiendo a las diversas ex-
presiones culturales en nuestro país, para impedir que la “arcilla americana 
(siga) siendo moldeada por las manos de Europa” (Ospina, 2013, p. 9). Cabe 
recordar que este no es el eje de las reflexiones de Ospina, quien dedica el 
desarrollo de su texto a repensar la historia colombiana y plantear la necesi-
dad de construir un proyecto político, social y cultural que se parezca a los 
colombianos. Debido a esto, las condiciones de inteligibilidad de su ensayo 
se definen respecto al proceso de paz en Colombia —iniciado formalmente 
el 18 de octubre de 2012—. El ensayo de Ospina les propone a las jóvenes 
generaciones empeñarse en no perder “otros cincuenta años en una guerra 
estéril” (Ospina, 2013, p. 235). Además les hace una extensa exposición de 
las principales condiciones sociales y culturales de Colombia: el arte como 
una expresión social, la democracia de fachada, la continuación de un legado 
histórico y político sin raíces en la realidad de sus ciudadanos. Estos puntos 
establecen importantes conexiones con algunos de los cuestionamientos 
planteados en El insomnio de Bolívar, que revisaremos más adelante.

Los ensayos de Ospina y Volpi coinciden en ciertas temáticas, aunque 
presentan un punto de vista diferente. Por ejemplo, el nacionalismo es un 
tópico importante para los dos; sin embargo, el mexicano acude a él para 
resaltar que “la estupidez nacionalista se torna monumental” (Volpi, 2009, p. 
73) o para señalar lo anacrónico de pensar en “una literatura nacional, dotada 
con particularidades típicas e irrepetibles, ajenas por completo a las demás” 
(Volpi, 2009, p. 165). Este autor quiere derrumbar el sentido nacionalista 
de las viejas concepciones republicanas, extendidas por la clase oligárquica 
perpetuada en las dirigencias latinoamericanas “con su inevitable carga de 
discriminación y su parafernalia de símbolos, historias oficiales y catecismos 
patrióticos” (Volpi, 2009, p. 145), cuyas variables tampoco encuentran asi-
dero en la realidad de nuestros países, ligados a una unidad ilusoria. Por esta 
razón, “será necesario abortar las crónicas nociones de identidad nacional y 
aventurarse a explorar nuevos modelos de vecindad” (Volpi, 2009, p. 216).

Ospina (2013), a su vez, aunque también cuestiona fuertemente a las 
clases dirigentes, recurre al nacionalismo como una exhortación hacia sus 
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interlocutores, a quienes luego de un recorrido histórico invita a reconocer 
que “después de siglos de repeticiones […] una realidad enorme está emer-
giendo, un pueblo desconocido está descubriendo su propia existencia, un 
territorio está brotando a la luz” (p. 236). De la misma manera, destaca el 
aporte de Jorge Isaacs y José Eustasio Rivera al ver el territorio colombiano, 
nombrarlo, mostrar la diversidad de su gente y las injusticias producto de 
la arrogancia señorial, este tipo de manifestaciones artísticas lograron “que 
por fin pudiéramos ver lo que teníamos ante los ojos” (Ospina, 2013, p. 49). 
A diferencia de El insomnio de Bolívar, Pa´que se acabe trata de reconocer 
lo que nos identifica como nación y lo que podremos lograr al adquirir con-
ciencia de ello. 

En estos dos ensayos también aparecen las figuras representativas de la 
identidad latinoamericana: Simón Bolívar y Gabriel García Márquez. Respecto 
a este último, los dos ensayistas coinciden en la representatividad de su obra, 
pues, al analizar los conflictos sociopolíticos de los países latinoamericanos, 
Cien años de soledad “logró que América Latina —toda América Latina— 
cupiese en las páginas de un libro” (Volpi, 2009, p. 44). Colombia, según 
Ospina, aparece como

esa aldea tiranizada por la superstición, arrasada por las guerras civiles, perseguida por 
la obsesión de un viejo crimen incestuoso, cautiva de la vida familiar, deslumbrada 
de todo lo que venía de afuera, las magias engañosas de los gitanos, los refinamientos 
musicales de los italianos, los vicios franceses, las compañías coloniales gringas. 
(2013, p. 183).

La significación histórica de la imagen de Simón Bolívar se altera en 
los dos textos. Para Ospina (2013), Bolívar es un personaje que sabía “ver 
bien al enemigo español pero no sabía comprender la honda herida del indio 
americano” (p. 57). Es decir, desde la constitución de las repúblicas no exis-
tió, por parte de los dirigentes, la comprensión del pueblo que estaba en sus 
manos. En el ensayo de Volpi (2009), Bolívar aparece al inicio y al final, para 
revelar su muerte y la de su utopía americana: “Sabe que el fin está cerca y 
de pronto se siente tranquilo, en paz. Casi sonríe mientras su semblante se 
llena de luz. Al fin podrá dormir” (p. 259).

Desde la creación de las repúblicas americanas, el discurso de inde-
pendencia del mundo hispano preservó, bajo el manto de la libertad y la de-
mocracia, los discursos coloniales que darían continuidad a la añeja plantilla 
del poder que se limita a un sombrío acoplamiento de los nuevos políticos. 
Así expone Ospina, al igual que Volpi, la creación de las repúblicas como “un 
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conjunto de negocios particulares, de proyectos de casta y de iniciativas de 
los poderosos” (Ospina, 2013, p. 26). Las sociedades latinoamericanas han 
sobrevivido con el ideal de progreso instaurado en nuestros países bajo otras 
condiciones históricas, lo que demuestra la “avidez por ser contemporáneos, 
por sincronizar los relojes atlánticos, por superar la incómoda sensación 
de que, mientras Europa ingresaba en la modernidad, nosotros seguíamos 
atascados en el barro de esa “Edad Media tardía” que España había traído a 
América” (Ospina, 2013, p. 18). De la misma manera, Alfonso Reyes (1936) 
nos habla de la llegada tarde al banquete de la civilización europea y cómo 
“América vive saltando etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma 
en otra, sin haber dado tiempo a que madure del todo la forma precedente” 
(p. 5). Por ello, el polígrafo mexicano alude a la inteligencia americana como 
la necesidad de “ir estableciendo síntesis, aunque sean necesariamente pro-
visionales; la de ir aplicando prontamente los resultados, verificando el valor 
de la teoría en la carne viva de la acción” (Reyes, 1936, p. 9). 

El ideal de progreso en Latinoamérica ha estado ligado a la imitación de 
los modelos o doctrinas que pueden ser admirables en su esquema abstracto 
pero que frecuentemente desconocen las condiciones de las sociedades reales 
a las cuales pretenden ser aplicadas. Hay un afán por sacar del barro a los 
llamados países tercermundistas. “Seguramente (por) el dolor de no haber 
nacido en España o en Francia o en los Estados Unidos” (Ospina, 2013, p.20). 
Pero es un peligro implantar la modernidad desconociendo su propia historia, 
el rasgo heterogéneo de su sociedad. Uno de los ejemplos citados por Volpi 
(2009), es la interesante descripción del modelo de transporte Transantiago 
como “un garabato no solo impráctico, sino aberrante […] una prueba más 
[…] de que los políticos latinoamericanos aún se comportan como europeos 
destinados a rescatar del salvajismo y la barbarie a sus compatriotas […] sin 
tomarlos en cuenta” (p. 40). Desde el ámbito literario, Reyes (1936) reconoce 
que la nueva literatura americana “rectifica aquella tristeza hereditaria, aquella 
mala conciencia con que nuestros mayores contemplan el mundo, sintiéndose 
hijos del gran pecado original […] de ser americanos” (p. 10).

Asimismo, ha funcionado la denominada, por William Ospina (2013), 
“democracia de fachada” (p. 45) o la “democracia imaginaria” en nuestras 
“repúblicas ficticias” (Volpi, 2009, p. 93), en las cuales se corrobora el carácter 
oligárquico de los países latinoamericanos. En este sentido, los dos ensayistas 
dialogan alrededor de las figuras que detentan el poder en Latinoamérica, 
enfatizando en la existencia de derechos y condiciones democráticas admi-
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rables, solo en el papel. Las reformas del Estado, en alianza con monopolios, 
atentan contra el bienestar de los ciudadanos del común, pero no perjudica los 
privilegios e intereses económicos, sociales o políticos de los dueños del país, 
ya sean representantes de la oligarquía tradicional o, encarnando el mismo 
sistema, en los caudillos democráticos. Volpi (2009) cuestiona el asunto de 
este modo: “¿A quién sirven los partidos políticos latinoamericanos? ¿A los 
ciudadanos? Rara vez. Más bien a sí mismos y a los grupos económicos que 
los amparan” (p. 121).

Una de las características fundamentales del ensayo es su carácter dia-
lógico, pues interpela frecuentemente al lector, formula preguntas, nos hace 
partícipes de su forma de pensamiento, de las disertaciones y digresiones 
que van estructurando su voluntad de estilo, llevándonos a nuevas ventanas 
de la comprensión. A través de sus operaciones interpretativas y sus repre-
sentaciones conceptuales y simbólicas, el ensayista edifica un nosotros que 
refleja las preocupaciones, aciertos y esperanzas de una comunidad cultural. 
Así podemos reconocer a quién se dirige, cómo lo hace y cuál es su proyecto 
enunciativo. El discurso ensayístico de Reyes se da en un ámbito intelectual, 
“como un aporte a la discusión en torno al tema Relaciones actuales entre 
las culturas de Europa y la América Latina para una reunión del Instituto 
Internacional de Cooperación Intelectual” (Weinberg, 2001, p. 65); siendo 
así, se dirige a escritores europeos y americanos con una intención universa-
lista, reconociendo como americano la paridad con España y advirtiendo, en 
vista del desconocimiento de los países latinoamericanos, que aunque no lo 
sepan, estamos en la cultura universal, no regionalista o nacionalista, y que 
muy pronto se habituarán a contar con nosotros. Un nosotros inscrito en la 
intelectualidad universal. Ospina y Volpi se dirigen a un lector más diverso: 
desde el ciudadano con bagaje cultural promedio hasta el intelectual versado 
en múltiples campos del conocimiento, pero en ambos casos es un nosotros 
americano; sus interpelaciones están encaminadas a reevaluar las bases sobre 
las cuales se fundan las identidades, ya sea latinoamericana o específicamente 
colombiana. Los dos ensayos emplean interrogantes para pensar a lo largo de 
su discurso, evaluar sus propias ideas e incluir al lector en sus consideraciones. 

Para ejemplificar este recurso de fluidez y conexión dialogal en los 
textos de Volpi y Ospina, veamos algunos ejemplos de cada uno de ellos. En 
El insomnio de Bolívar se dice: “Preguntémonos entonces, otra vez, ¿qué 
compartimos, en exclusiva, los latinoamericanos? […] ¿Es todo? ¿Después 
de dos siglos de vida independiente eso es todo? ¿De verdad?” (p. 85). Luego 
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se amplía la idea: “en el país de Chávez y sus horrísonas arengas radiofónicas 
(perdón, anuncié que no hablaría de él, y aquí estoy)” (p. 34). En Pa que se 
acabe la vaina se emplea el mismo tono de plaza pública. Primero: “¿Cómo 
puede quererse a sí mismo un país que crece en el odio por los indios y los 
negros, que son el origen irrenunciable de la mayoría de la población?” (p. 
24). Segundo: “¿Es acaso nadar contra la corriente, ir en contravía de la 
historia […] pensar en un conocimiento que se parezca a nosotros, en una 
ingeniería que se parezca a estas tierras, en una arquitectura que se parezca 
a estos climas?” (p. 232). Ante la problematización de la identidad, los tres 
ensayos coinciden en el valor y el reconocimiento de la heterogeneidad como 
recurso indispensable en la interpretación de las sociedades. Al comprender 
las diferencias de cada país, los ciudadanos y, en especial, sus dirigentes 
políticos podrán asimilar que los procesos sociales, económicos y culturales 
evolucionan eficazmente si se reconoce nuestro tiempo y espacio, aun cuando 
lleguemos tarde al banquete de la civilización. Y en esta comprensión, no de 
lo que somos, sino de lo que podemos ser, nos acercaremos, desde diferentes 
geografías y formas de entender el mundo, a la reflexión de Píndaro: Llegar 
a ser el que eres.

Estas ideas nos acercan a otro de los tópicos comunes entre Volpi y 
Ospina: el rol de los ciudadanos desde su participación o indiferencia, y la 
esperanza —que nos queda o no— como sujetos de América Latina expues-
tos por tradición a delimitaciones conceptuales y simbólicas. Es allí donde 
los ensayos nos permiten reconsiderar algunas nociones que creíamos exce-
sivamente pensadas, acabadas o fuera de la mesa de discusión. “¿Qué dice 
de los ciudadanos latinoamericanos esta tendencia a confiar ciegamente en 
sus caudillos?” (Volpi, 2009, p. 237). Esta comprobación sociológica, por 
ejemplo, es una pregunta movilizadora en tanto que nos lleva como lectores, 
inmersos en las condiciones expuestas por el ensayista, a revisar desde nuestra 
interpretación de mundo el rol pasivo o conveniente de los individuos en las 
sociedades latinoamericanas, todavía devotas del discurso de la democracia 
imaginaria. Asimismo, respecto a la participación ciudadana, Ospina (2013) 
enfatiza en “la necesidad imperiosa de las recientes generaciones de celebrar 
un pacto nuevo con la naturaleza, con la tierra de los orígenes y con los ríos 
de la memoria” (p. 147) para romper los paradigmas de unidad nacional, reco-
nocer nuestras diferencias en aras de un país contestatario ante una dirigencia 
que se ha eternizado en Colombia. Volpi y Ospina no solo se detienen en las 
actitudes despectivas de los gobernantes, también señalan de qué manera la 
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apatía de los ciudadanos, azorados o asqueados, los convierte en “testigos 
de una lucha por el poder que apenas les concierne” (Volpi, 2009, p. 184). 
Entonces, resulta determinante (y en esto coinciden los tres ensayos) dejar 
de lado las limitaciones conceptuales o simbólicas trazadas por la tradición 
política, cultural y social, en busca de un auto-reconocimiento que nos per-
mita, desde lo que somos, explorar y lograr avances en nuestras posibilidades 
como agentes sociales y culturales. 

A pesar del conformismo o ignorancia de muchos ciudadanos, de “los 
malos o pésimos gobiernos que hemos tenido —otra tradición latinoamerica-
na— no han impedido el surgimiento de iniciativas individuales y colectivas 
que intentan darle vuelta a lo público, escapar de sus tentáculos y producir 
auténticas renovaciones en ámbitos muy diversos” (Volpi, 2009, p. 244). Por 
ejemplo, en lo literario, Reyes (1936) destaca las iniciativas de las nuevas 
literaturas americanas que a pesar del autoctonismo3 rectifican la tristeza 
hereditaria de ser americanos. Este ya es un avance en tanto abolición de una 
estructura mental con gran asidero en los países latinoamericanos, debido a 
su desconocimiento o subestimación de las raíces culturales y de la evolución 
de las corrientes intelectuales americanas. También debemos “ocuparnos de 
aquellos ciudadanos o grupos que, con su tesón y su trabajo cotidianos, son 
los únicos responsables de que […] los distintos países de América Latina aún 
estén allí” (Volpi, 2009, p. 245). El insomnio y Pa´ que se acabe coinciden 
puntualmente en exaltar que “más allá de las insulsas arengas de los políticos, 
América Latina aún tiene esperanzas” (Volpi, 2009, p. 35). Que aún queda 
mucho por construir, a pesar de las trabas de la plutocracia que ha dirigido 
desde siempre, con diferentes trajes, a los países latinoamericanos. 

“Las transmigraciones que tienen lugar continuamente en el mundo de 
las ideas” (Weinberg, 2001, p. 82) son evidentes en los estudios comparados 
del ensayo. Los ejemplos aquí planteados son buena prueba de este paso de 
las ideas de un ensayo a otro. En especial cuando se toma en consideración 
el tema de la identidad. Ese tema logra en estos ensayos la validación de la 
heterogeneidad como un punto clave en la apertura del panorama social, 
político y cultural de los países americanos. Una denominación restrictiva 
no es productiva; todo lo contrario, encasilla, limita y no permite visualizar 
nuestros avances —en medio de nuestras propias condiciones, por fuera del 

3 Reyes aclara que este autoctonismo en las nuevas literaturas americanas merece todo 
nuestro respeto, especialmente, cuando supera las descripciones locales y ahonda en las 
realidades psicológicas.
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reloj eurocéntrico— en diversos ámbitos. Estos ensayos son una reacción ante 
el discurso de lo que somos, pero ¿qué somos? ¿Es indispensable un adjetivo 
que contenga, en su doble sentido, ese gran cúmulo de historia, influencias 
y manifestaciones de nuestros países? Desde la pragmática, el ejercicio de 
inteligencia asumido por los ensayistas, extiende el lugar simbólico del inte-
lectual latinoamericano hacia la síntesis, es decir, la resignificación del legado 
universal y su compaginación con la diversidad americana; tal como insiste 
Jorge Volpi (2009): “a principio del siglo XXI, ese territorio imaginario bau-
tizado como América Latina prácticamente ha dejado de existir” (p. 146), hay 
un campo más amplio sobre el cual actuar y “articular una ciudadanía —y una 
identidad— más amplia” (p. 250). En una sociedad habituada a un sistema 
jerárquico en el cual las élites, políticas o culturales, producen y reproducen 
las ideas hegemónicas foráneas, el ejercicio de responsabilidad intelectual 
resulta crucial como fuente de diálogo, de encuentro con diversos matices 
de la realidad. Es tarea del intelectual, con el ensayo como medio de análisis 
epistemológico y axiológico, “encontrar nuevas condiciones de legibilidad e 
inteligibilidad, contestatarias de toda amenaza de institucionalización de la 
lectura y el conocimiento” (Weinberg, 2001, p. 97), de amplificar las pers-
pectivas con las cuales dialogará la sociedad futura en determinado contexto. 
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