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Resumen: La obra de Andrés Caicedo apenas está comenzando a dar de qué hablar, 
dado el carácter abierto de las discusiones que ha provocado desde su más bien tímida 
aparición. En estas discusiones, los aspectos formales de su obra afectan cierto descuido. 
El objetivo de este trabajo es considerar la forma de tres cuentos como “kamikazes”: 
“El ideal” (1965), “¿Lulita que no quiere abrir la puerta?” (1969) y “Los dientes de 
Caperucita” (1969). En estos relatos el autor se atreve a construir esquemas dramáticos 
que podían convertirse en cuentos. Los riesgos eran ambiciones desmesuradas para 
alguien de su edad y de su contexto.
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Abstract: Andrés Caicedo`s work is just started, giving the attention of scholarship for 
wide discussions, it has enhanced since its humble origin. In these discussions, formal 
aspects of Caicedo`s work show certain unwariness. The main goal of this paper is 
to analyze the formal structure of three short stories as kamikaze: “El ideal” (1965), 
“¿Lulita que no quiere abrir la puerta?” (1969), “Los dientes de caperucita” (1969). In 
these narratives the author tries to build dramatic schemes, that might be converted in 
short stories. The risks were immeasurable ambitions for someone at his age and context.
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La técnica en Caicedo: una discusión por empezar
Pese a todo lo que ya se ha escrito sobre ella, es válido decir que la 

obra de Andrés Caicedo apenas está comenzando a dar de qué hablar. En 
estas discusiones —polémicas con pocos consensos que tal obra ha provo-
cado desde su más bien tímida aparición hasta la publicación de sus cuentos 
completos y la reedición de su novela emblemática (¡Que viva la música!)—, 
los aspectos formales de la obra de Caicedo afectan cierto descuido por parte 
de la bibliografía crítica consultada. No un descuido absoluto, por supuesto. 
Aspectos como la polifonía de voces (Duchesne, 2009); el manejo intertextual 
de códigos cinematográficos y musicales, así como la iconografía de estas artes 
(Carvajal, 2007); el uso en su escritura de las hablas y las temáticas urbanas 
(Alzate, 2016; Gómez, 2012) y la tipificación de caracteres específicos que 
fungen de símbolo generacional e ideológico (Suárez, 2013), son asuntos que 
se han considerado a profundidad. Sin embargo, algunos otros de índole más 
técnica han sido pasados un tanto por alto.

Nuestro objetivo en este trabajo es considerar la técnica, los recursos, 
la forma de tres cuentos de Caicedo que queremos llamar “kamikazes”. Re-
cordemos que kamikaze es el nombre de los atacantes suicidas de las fuerzas 
aéreas del Japón durante la Segunda Guerra Mundial, quienes embestían 
contra su objetivo (usualmente los portaviones estadounidenses), sacrificando 
la vida por la victoria de su país. Así, por cuento kamikaze entendemos na-
rraciones en las que el autor se lanza a todo riesgo a construir composiciones 
narrativas que su intuición le indicaba que podían ser cuentos, aunque los 
riesgos apenas se compadecieran con ambiciones ciertamente desmesuradas 
para alguien de su edad y su contexto. Hablamos de los cuentos “El ideal” 
(una de sus primeras narraciones [c. 1965]), que acaba de ser publicado en 
una edición facsimilar de los Cuentos completos (Alfaguara, 2014); “¿Lulita 
qué no quiere abrir la puerta?” (1969), de la edición príncipe de la colección 
Destinitos fatales (Oveja Negra, 1988) y “Los dientes de Caperucita” (1969), 
de la misma edición, cuento ganador del I Concurso de Cuento de Caracas 
(1970).

Para nuestros propósitos acudiremos a dos referentes de enorme impor-
tancia dentro de la tradición del cuento moderno que influyeron directamente 
en Caicedo: Edgar Allan Poe y Flannery O’Connor. De la pasión de Caicedo 
por Poe abundan datos, uno de los cuales es el título de una de sus primeras 
publicaciones, “Berenice”, homónima del texto de Poe (1835). Igualmente, 
existen en las ficciones y críticas de cine del escritor caleño referencias 



Santiago gómez Sánchez

123Estudios dE litEratura colombiana 39, julio-diciembre 2016, ISSN 0123-4412, pp. 121-136

constantes al universo de Poe, como las que hace en el cuento “Calibanismo” 
(1971) sobre las adaptaciones al cine de algunos cuentos del norteamericano. 
Por su parte, de uno de los textos capitales de la cuentista Flannery O’Connor 
(“A Good Man is Hard to Find”, de 1953), Caicedo hizo una adaptación ci-
nematográfica con el guion Un hombre bueno es difícil de encontrar.

Carlos Pacheco (1993) nos recuerda el famoso ensayo “Filosofía de 
la composición”, de Edgar Allan Poe, también conocido como “Método de 
composición” (“The Philosophy of Composition”, 1846), y su influencia 
en la literatura de nuestro continente. El norteamericano elabora la idea del 
texto literario como un producto estético altamente elaborado para generar 
un efecto emotivo preconcebido, muy preciso y estrictamente delimitado. 
Pacheco relaciona esa manipulación técnica con el concepto de “unidad de 
concepción”, idea que consideramos crucial para el análisis formal de la 
obra de Caicedo. Recordemos las palabras de Poe (2015): “A mi modo de 
ver, la primera de todas las consideraciones debe ser la de un efecto que se 
pretende causar” (p. 1). El cuento se fundaría sobre un dispositivo singular 
lo bastante eficaz como para, a partir de su empleo, transmitir fielmente la 
emoción deseada: “indago si vale más evidenciarlo mediante los incidentes 
o bien el tono o bien por los incidentes vulgares y un tono particular o bien 
por una singularidad equivalente de tono y de incidentes” (p. 1). A la claridad 
previa, ciertamente intuitiva, de la emoción buscada (“unidad de concepción”, 
en palabras de Pacheco), se correspondería un rigor intelectual, artesanal, en 
la construcción narrativa que no permite apartarse de aquella.

O’Connor, entre tanto, introduce un giro en la concepción unitaria del 
cuento: el factor inesperado. En su texto “Para escribir cuentos” (“Writing 
Short Stories”, incluido en la compilación Mystery and Manners: Occasional 
Prose, 1984), hace la siguiente afirmación: “Tengo dudas de que muchos 
escritores sepan qué es lo que van a hacer cuando empiezan a escribir” 
(p. 105), y da como ejemplo su cuento “La buena gente del campo”: “Cuando 
comencé ese cuento ignoraba que iba a haber una Doctora en Filosofía con 
una pierna de madera […]. Ya con el cuento adelantado, metí al vendedor 
de biblias, pero no tenía idea de lo que iba a hacer con él” (p. 105). Es inte-
resante cómo O’Connor se atribuye la responsabilidad de actos que, según 
ella, parecerían estar por fuera de su control (“metí al vendedor”, “no tenía 
idea de lo que iba a hacer con él”). En Caicedo, el diálogo del autor con su 
creación constituirá el cuento stritctu sensu, que en sus mejores momentos 
deriva hacia una tensión vertiginosa pero perfecta y casi inexplicablemente 
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equilibrada entre la vida propia del universo relatado y el origen del relato 
(o unidad de concepción).

Para engarzar estas ideas con nuestro concepto de cuento kamikaze, será 
útil recordar que la novela de Caicedo comenzó como un cuento y se exten-
dió hasta casi conquistar el alma del escritor, quien halla en su protagonista 
una transmutación veraz de sus propios sentimientos autodestructivos o de 
“desclasamiento”. Ahora bien, si ¡Que viva la música! no disimula su afán de 
crear una preceptiva de desorden, heredada en mucho del caótico universo de 
los cuentos de su autor, la mencionada transmutación hace que tal discurso 
anárquico anule sus propias posibilidades libertarias, tal como lo ha formu-
lado Suárez (2013): “El autoaniquilamiento es la medida extrema adoptada 
por estos personajes para eliminar el germen incipiente y contaminante de 
la adultez que pervive implícitamente en su naturaleza y en su relación con 
el mundo” (p. 361). Esto lo insinúa la explícita descalificación de la heroína 
en la dedicatoria de la novela: “Este libro ya no es para Clarisolcita, pues 
cuando creció llegó a parecerse tanto a mi heroína que lo desmereció por 
completo” (Caicedo, 2013, p. 45), pero sobre todo la condena a los libros de 
la beligerante narradora, María del Carmen Huerta: “Algún día, a mi pesar, 
sacaré la teoría de que el libro miente, el cine agota, quémenlos ambos, no 
dejen sino música [cursiva nuestra)]” (p. 227). En su literatura, Caicedo se 
sumerge tanto en un universo disoluto que el ordenamiento de la misma 
impone un reajuste constante e inacabado por principio, cuya lógica es un 
sabor instantáneo y cuya luz o conocimiento casi se pierde del todo al final 
del escrito, llamando a nuevas lecturas.

De aquí que Caicedo (1988) sucumba y triunfe, como un verdadero 
kamikaze, según quería hacernos ver en “Infección” (escrito en 1965, a 
sus catorce años): “a pesar de todo, la gloria está al final del camino, si no 
importa” (p. 32); evidencia temprana de un cansancio, un sofocamiento que 
proviene justo de la emergencia de su obra, amplia de miras y de inaudita 
complejidad. Es decir, el autor es vencido por ella: lo literario, en cuanto 
construcción, es superado por la voz, por la fuerza de una unidad de con-
cepción tan nítida que evoluciona, emancipada, en un mecanismo raudo, de 
indomable vitalidad. Las declaraciones del caleño a la televisión colombiana, 
días antes de morir, lo muestran en una tónica que Alzate (2016) ha descrito 
como señal visionaria de tiempos por venir: una nueva mentalidad en que 
los códigos culturales se transformarían totalmente, pasando del culto a la 
letra al culto a la música.
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Pero esto puede ser también una clave para entender la innegable auto-
suficiencia de sus cuentos, como sucede con el tema de la música, sobre todo 
en sus expresiones más auto-afirmativas, sea en lo étnico, en lo generacional 
o en lo social: un asunto menos temático que de forma, de exclusivos patro-
nes estructurales: contraseñas y relaciones de unidad y desmesura, de auto-
deglución y magnetismos, de velocidad, masa y proporción precipitadas en 
su flujo, llevadas al límite de sus modos de ser, en los que tal diseño, como el 
origen de la música, surge de un sentimiento azaroso y pre-racional, pautado 
desde la intuición más temeraria o suicida. Nuestra idea de cuento kamikaze 
se asemeja entonces a experiencias de improvisación en la música comunes 
al universo caicediano (blues, rock, jam de salsa), es decir, sesiones de libre 
diálogo natural entre músicos formados, cuya inspiración es una busca. En 
el cuento kamikaze, parejamente con las ideas de vida y experiencias del 
autor, como quisiera O’Connor, la unidad de concepción se abre a todo tipo 
de permutaciones hasta dar con lo desconocido y en buena medida, además, 
inexpresable.

La clave endógena
Los cuentos de Andrés Caicedo revelan una precisa y consciente afi-

nación de recursos narrativos, apuntalados con inusual experticia. Se puede 
pensar que la lectura que hiciera de algunos autores —Alzate (2016) habla 
especialmente de Lovecraft, Melville y Poe (p. 147)— preparó tal pericia esti-
lística. Suponemos, sin embargo, que algo latente había en él, una personalidad 
dispuesta al relato que facilitó la asimilación de diversas posibilidades y sobre 
todo de esa fuerza retórica que tal vez constituye su secreto. Caicedo suele 
ser explícito desde el principio sobre el acto de narrar, reiteración atractiva 
en ¡Que viva la música!, por ejemplo, donde la interpelación de la narradora 
al lector y la evidencia del gesto literario o escritural, existe desde antes de 
manera más indirecta; o en “Infección”, en aquel “si no importa” que ya hemos 
referido. En los cuentos de Caicedo, como regla general, el narrador se pone 
él mismo en escena con presteza, casi siempre como narrador-personaje para 
hundirnos de lleno en su mundo, clave de las tentativas que hemos dado en 
llamar kamikaze. Pero tratemos de hilar delgado.

La técnica de exhibición diegética tiene que ver con una busca de la 
subjetividad del narrador en tanto lógica peculiar, no solo por el carácter de 
cada personaje, sino también por la situación de cada cuento, por su tonalidad 
y ritmo inconfundible. Por ejemplo, en “Vacío” (1969). El ritmo lánguido 



Andrés CAiCedo CuentistA kAmikAze. unA ConCepCión endógenA del relAto

126 Estudios dE litEratura colombiana 39, julio-diciembre 2016, ISSN 0123-4412, pp. 121-136

y las reflexiones están acorde con los espacios desolados y el silencio de la 
ciudad que el narrador recorre; o en “Los dientes de Caperucita” (1969), que 
veremos a continuación, en la forma de diálogo trunco que “presenciamos” 
en el discurso de uno de los hablantes, discurso incompleto hecho de pode-
rosas marcas sociales, históricas, de género, etc... Así, el relato opera en dos 
vías (indiscernibles): una, digamos, diegética o escenificada —la narración 
dispuesta en un acto, evidencia de la misma—, y otra imbricada en aquellas 
vías que configuran la historia de acuerdo con un punto de vista alterado, 
que todo lo revive y contamina según un lenguaje y unos valores propios. El 
acto de narrar y el punto de vista de los personajes están en íntima fusión, 
movilizados por una noción que los entiende inseparables, mecanismo que 
posibilita lo que hemos llamado una concepción endógena del relato, en la 
cual este emerge del propio acto creativo, reabsorbiendo toda voluntad exte-
rior o previa del escritor.

Para Caicedo, “lo otro” está en relación íntima con su capacidad de 
narrarse o de ser narrado, pero también de ser imaginado por el autor, y al 
parecer en eso radica la propia necesidad personal que tenía de contar cuen-
tos. En muchos sentidos, su tentativa apuntó siempre hacia la cristalización 
de su propio entendimiento de las cosas por medio de una narración que le 
permitiera aclarar la efímera intuición de lo que es o podría ser el universo 
circundante: “El estilo de Caicedo despunta en los monólogos desaforados 
de sus narradores que, no obstante el tono obsesivo y a veces monotemático, 
arrastran consigo incontables voces, exponiendo estratos de resentimiento 
multitudinario” (Duchesne, 2009).

En los sucesivos análisis de sus cuentos, el magnetismo de estos nos 
desviará hacia la órbita de lo centrípeto y lo centrífugo, como si atravesá-
ramos constantemente un centro recurrente, en virtud de esa devoradora 
lógica interna que hace que el cuento culmine en un colapso implosivo. 
Emplearemos algunas categorías para el análisis de los textos literarios: los 
personajes (“El ideal”); la intertextualidad, el narrador, el tiempo (“¿Lulita 
que no quiere abrir la puerta?”); el lenguaje (“Los dientes de caperucita”), y 
la categoría de “el final”.

“El Ideal”
En una juvenil e intuitiva nota sobre El llano en llamas de Juan Rulfo, 

Caicedo (2008) describía así lo que hemos venido tratando: “es uno de esos 
libros que son el ambiente y hacen el ambiente” (p. 67). La óptica es, con todo, 
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insular, más abstracta y, en tal sentido, simplemente extrema. “El Ideal” es un 
exordio dirigido a un concepto personificado del que solo podríamos saber lo 
que su significante, ese grupo de grafemas, nos sugiere o evoca. El narrador 
le habla a un narratario, el Ideal, le cuenta lo que fue su propia historia (la 
del Ideal), la relación, en un momento específico entre el Ideal y un grupo 
de gente a la que podríamos identificar con la generación de Caicedo, con la 
sociedad, sea caleña o colombiana, o con la humanidad entera.

Al inicio, la gente está desubicada, en un espacio indeterminado, como 
en un escenario del Teatro del Absurdo; el Ideal les da un sentido para caminar 
con alegría pero luego se da cuenta de que ponen mucho en él; los abandona, 
ellos lo buscan con desespero, lo matan y al final viven sin ninguna esperan-
za: “toman lo que se les presente y dejan lo que les quiten” (Caicedo, 2014, 
p. 17). La pregunta última: “Pero, maldito, Ideal, ¿puedes decirme por qué no 
respondiste a su llamado?” (p. 17), corona con agudeza el sentido dramático 
de la historia. Hay tres personajes: el grupo de gente, plural y concreto; el 
narrador, individual y tácito, y el Ideal, abstracto, también tácito, pero a todas 
luces presente. Entre ellos, la dinámica está establecida según la disposición 
de los párrafos: los impares describen la situación del grupo; los pares, muy 
breves, comentan la relación del Ideal con ese grupo. Se establece así la par-
ticipación de cada personaje en el conflicto y, sobre todo, se dosifica su poder, 
su efecto sobre el lector. Con un gesto imperceptible, contundente, el Ideal 
transforma vidas enteras: “Y supieron lo que es la soledad, Ideal” (p. 16). 

Si examinamos uno a uno los personajes, es de especial interés que el 
Ideal sea un concepto filosófico un tanto vaciado de sentido, que casi podría 
ser ocupado por cualquier cosa: siempre será frustrante, nunca responderá 
al llamado y siempre será abandonado con desidia, con una abulia, apenas 
satisfecha por nuestra venganza sobre las ilusiones. Aquí cumple con una 
función dramática insólita, que activa hechos susceptibles de ser narrados 
en una agrupación general de eventos que elude pormenores pero describe 
el desencanto humano a profundidad. Igualmente, la actitud de los seres del 
grupo nos habla de la necesidad del Ideal, de su implicación con la llaneza 
sorda de la vida. Las frases que nos describen al grupo —aburrimiento, 
alegría, esperanza, desencanto, revancha y apatía final—, quizá inspiradas 
en el trato de Caicedo con el Teatro del Absurdo constituyen una secuencia 
emotiva de profundo calado, y no es del todo aventurado entenderla como 
una descripción visionaria de sus tiempos.
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Pero, entre tanto, ¿quién es el narrador? Esta pregunta no deja de pro-
vocar una cierta crispación. Pareciera un testigo que pudiera comprender la 
magnitud de un desastre que él tampoco exagera en lo más mínimo, desastre 
colectivo que solo advertimos por la descripción sucinta de los gestos, de los 
que él mismo no se excluye, pero que tampoco comparte. La angustia del final 
es filosófica y visceral a un mismo tiempo: ese narrador desencantado es el 
propio autor, extraño a todo, y no puede dejar de contagiar al lector de una 
tristeza virulenta. “El ideal” es una demostración clara de unas capacidades 
acaso innatas, como si Caicedo encarnara la literatura. Como cuento, es una 
obra compacta, perfectamente delimitada, sugestiva hasta dar con el núcleo de 
un suceso inexplicable que apenas se revela como condición inexpugnable de 
la existencia sin sentido en un mundo: el del Frente Nacional, en Colombia; 
el de la posguerra, en Occidente; o el de un neoliberalismo por venir, que 
sigue hacia delante porque no tiene más que hacer y busca un porqué y no 
lo encuentra, lo inventa, lo pierde y se venga, tragándose las lágrimas como 
último, como único placer restante.

“¿Lulita que no quiere abrir la puerta?”
Mejor que “El ideal” o “Infección”, este cuento aparece como un 

ejemplo elevado de lo que hemos querido llamar “cuentos kamikazes” en la 
obra de Andrés Caicedo. Ospina y Romero (1988, p. 16) han revelado que el 
hallazgo de los manuscritos originales —lo que ellos, con el humor típico de 
Cali, llaman “el archivo expiatorio”—, fue una gran sorpresa porque mostró 
que varias ideas de cuentos, o cuentos propiamente hablando, estaban rees-
critos o transfigurados en sucesivas aproximaciones, bien sea de acuerdo con 
un original eventual, la editio princeps que ellos como editores determina-
ron, o bien de acuerdo con una “forma anterior”, una vaga idea diseminada 
en varias versiones. Para Caicedo, escribir cuentos, si se tiene en cuenta lo 
que este hallazgo permitiría inferir como método de trabajo, no era algo que 
se pudiera cumplir con ningún recetario. Podemos entender que existía en 
él una concepción unitaria previa, como suponía Poe en “La filosofía de la 
composición”, pero igualmente esa concepción podía divergir de variadas 
formas. “¿Lulita que no quiere abrir la puerta?” (1969) sería muy inquietante 
como forma previa de “Los dientes de Caperucita”, según aseguran Ospina 
y Romero (p. 20). Pero, más centralmente, se puede leer como una obra en 
la que el autor se decide a atravesar un corredor literario del habla y aun 
del discurrir imaginario interno, pleno de presentimientos, de reflexiones 
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impertinentes e inacabadas, de decisiones lunáticas que no se llevan a cabo, 
de temores sin remedio que se incorporan a la costumbre o resignación de 
pensar de cierto modo.

Un joven nos cuenta cómo es su despertar, pero solo para decirnos que 
no sueña con Lulita, su novia, sino con estrellas de cine. De inmediato nos 
señala: “Ahora, he aquí el relato que yo cuento” (Caicedo, 2014, p. 68), o 
sea, lo que pasa los domingos. Seguidamente, nos narra ese domingo en que 
va a visitar a Lulita. Mientras toca la puerta, los actos parecen repetirse, y 
algunos que se dan no resultan ser ciertos. Durante largo rato toca la puerta 
y se pregunta por qué no le abren, hasta que rememora que Lulita el día 
anterior le había dicho que no lo quería más. Cuando sueña con una nueva 
ilusión —una fantasía sexual franca—, despierta. Puede que sea otro día (en el 
relato hay una segmentación con asteriscos), o que todo haya sucedido antes 
y como cuento haya sido revivido mientras el narrador dormía, o puede que 
todo solo haya sido soñado.

Es difícil, casi imposible hallar una relación entre este cuento y “Los 
dientes de Caperucita”, el cual sería, como sostienen Ospina y Romero, un 
bosquejo anterior, a no ser como contraste absoluto. La referencia al cine y a 
las estrellas femeninas con quien sueña el narrador no es nada gratuita, pues 
él vive en un reino de ilusión. Dice no soñar con Lulita, pero es probable 
que no lo recuerde y, efectivamente, como hemos considerado, el verdadero 
sueño sea ella, aunque el hecho definitivo, cosa que sabemos muy adelante, 
es que él nunca ha intentado besarla. Y no es que sea alguien sin iniciativa: 
le ha chupado el pelo mojado al pie de una piscina, algo especial que no se 
corresponde con ningún rol social, ni de noviazgo ni más específico de gé-
nero que él pueda o deba asumir, aunque existen referentes masculinos que 
intenta emular:

Voy a tener un mechón sobre la frente, cuando ella me salude, después de abrir la 
puerta. Para que a ella le guste, que si le gustan las películas italianas de espías, 
entonces también le gustan los hombres —detrás de puertas— con mechones en la 
frente. Hombres esperando a que les abran la puerta. Y allí, en esa espera, pensar la 
sonrisa Realizarla (p. 69).

Su ensoñación constante es recurrente, aunque avanza hacia la consu-
mación del sexo, que ya indicamos como clímax frustrado, casi al final, y 
que solo da pie a la aceptación cansada del regreso al colegio. Cada breve 
fantasía está invadida por marcas del conflicto social: piensa en los ojos de 
Lulita y se acuerda de un nazi vecino; piensa en espiarla y su macho clasista 
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sale a flote pensando si está sola “la manteca” (la criada); piensa en abrir la 
puerta y quiere llamar a los policías que custodian a Miguel Ángel, hijo de un 
hombre poderoso. Y todo se alterna con supuestos pensamientos de ella que 
a veces lo llegan a contradecir: el lenguaje representa el posible discurso de 
Lulita sobre los gustos del narrador, y a continuación este retoma o responde 
contradiciendo las suposiciones de ella (como que Lulita crea que a él le 
gusta que finja voz de niña): “apuesto a que él le gusta que yo le hable como 
si fuera una niña de cinco años. ¿O no? / Lo que no me gusta es que imite a 
una niña de diez años” (p. 72). 

Este fragmento es de un humor formidable, pues luego él habla para 
sí mismo como un varón que tuviera todo muy claro e incluso tuviera expe-
riencia:

Que si quiere que yo le pase mi mano que me lo diga sin tanto problema, que no hay 
necesidad de hablar como si fuera una niña de diez años. A mí las peladas no me 
gustan. Me gustan son las hembras grandes, sabidas ya, buenas. Pero en fin (p. 72).

Y sin embargo lo más significativo es que la voz femenina parece un sus-
trato pre-consciente, un discurso que él supusiera y a partir del cual estructurara 
el suyo, como si no lo hubiera oído ni pensado, pero al que tuviera presente: 
el cuento lo materializaría. Además, es una imagen de la realidad femenina 
que, por contraste, lo paraliza, un poco también porque no se acomoda a su 
ideal, el de los sueños: el de las estrellas de cine. Por algo llama “kimno-
vaknesca” a esa boca que no besa. No deja de ser curioso, o sencillamente 
digno de interés, la pauta marcada por el uso de cursivas o itálicas cada vez 
que el narrador se pregunta por los papás de Lulita. De alguna manera, este 
es el eje del poder, de la autoridad legítima y eficaz, a la que se debe solicitar 
permiso para acceder a la belleza deseada, ausencia o anuencia con la que se 
debe contar para poder profanar a gusto la prohibición sagrada sin que los 
demás lo adviertan. En otros relatos, la imagen de los padres acudiendo al 
encuentro sexual de su joven hija irá tejiendo ese hecho central con un fuerte 
simbolismo en el universo cuentístico de Caicedo. Lo presienten o temen los 
protagonistas de “De arriba abajo de izquierda a derecha” (1969) y de “Los 
dientes de Caperucita”. Aquí es fundamental, pero el vínculo con este último 
cuento citado es más obligado porque, aunque Romero y Ospina proponen 
entre estos dos textos una relación de secreta identidad, propiamente de mu-
tación, este pasaje podría ser el conector que los identifique como anverso y 
reverso de una misma moneda.
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“Los dientes de Caperucita”
Estamos ante un cuento kamikaze por excelencia. Si en “¿Lulita que 

no quiere abrir la puerta?” el lenguaje asumía de entrada riesgos casi in-
verosímiles: “¿Qué es lo primero que me saca de mi gran tirada de mirdo, 
el fin de la cheno?” (p. 67), esta otra conexión, aquí lingüística, con “Los 
dientes de caperucita”, es llevada a bien lejanas alturas. Recordaremos que 
el cuento kamikaze se lanza al cumplimiento de una misión ambiciosa, pero 
no imposible, en la que se puede ir la propia vida del cuento, o su existencia 
como objeto textual apropiado a un género convenido, aunque en su honor, 
digamos, cuando se trata de la aventurada Flannery O’Connor, por ejemplo, 
quien con cierto orgullo afirma ignorar el destino de su escritura mientras 
rige estos dominios teóricamente; o como el juicioso Poe, cuya “Filosofía de 
la composición” se constituye en el principio del cuento moderno y en una 
influencia lo suficientemente imaginativa como para poner a todo cuentista 
a prueba ante las estructuras o principios de construcción que él planteaba. 
De esa manera, la unidad de una concepción que “asoma a la superficie de la 
conciencia de un solo golpe” (Pacheco, 1993), debe ser, sin duda, la génesis 
estructural del propio acto kamikaze, motivo para calificar a Caicedo como 
un escritor de este talante, aunque seguramente no es el primero (Cortázar 
podría ser otro ejemplo eminente).

Al respecto, podríamos mencionar que cuando el joven Caicedo (2008), 
en una escritura temprana pero característica de su sensibilidad, reseñaba 
en sus cuadernos de notas los cuentos de Borges, hablaba de una evidente 
influencia de Poe, y añadía: “Hay extraños, muy extraños” (p. 25). Por tanto, 
la extrañeza pareciera volverse un criterio formativo, un principio rector, y 
en tal sentido, cualquier riesgo puede convertirse en un método o sistema 
peculiar y autónomo. Sí, es el lenguaje, un lenguaje vivo, cambiante, rever-
tido en su propio estupor, representado de modo tipográfico en sus lagunas, 
reconstruido literalmente en sus onomatopeyas más insólitas o en sus alófonos 
más inadvertidos y localizados, pero sobre todo construido desde sus modos 
de pensar la vida, de señalar lo que importa social, emotiva o sexualmente, 
con comentarios y anécdotas aisladas cuya sola motivación surge desde lo 
más íntimo de la tipología representada, con fuertes e invasoras exaltaciones 
que suspenden el relato, que nos llevan a otro orden más determinante aún 
que la historia o que el retrato de su universo, y que no obedecen a ninguna 
lógica exterior a los propios personajes: un “otro”, lenguaje que se impone 
y arrasa con la lectura.
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“Los dientes de Caperucita” es el relato que un joven estudiante de ba-
chillerato (Eduardo) le hace a un amigo suyo (Nicolás) sobre su experiencia 
con Jimena, quien fuera novia de este. La fascinación inicial, la espera por el 
momento en que ella y su amigo terminen su noviazgo, la angustia cuando 
esto sucede, su olvido del asunto cuando la pareja se reconcilia, y las contin-
gencias cuando Jimena lo llama y lo invita a una fiesta, hasta que, después de 
varias salidas y besos un tanto atropellados, algo oscuro y bestial, vampiresco 
y caníbal, despierta en la mujer. Estos hechos se superponen en el marco de 
la espera de ambos amigos por unas muchachas para salir a rumbear.

En ese lapso, Eduardo dialoga con Nicolás, es interrumpido, se frena, 
pide cigarrillos, emergiendo, como hemos dicho, casi una filosofía de la vida, 
aunque no consciente, ni mucho menos crítica, sino simplemente enfocada 
hacia determinados objetos de fascinación. Básicamente, el sexo es lo que 
gobierna la vida de estos muchachos. Y, sobre todo, tal vez más que el sexo, 
la necesidad de vivir nuevas experiencias. Hay una anécdota bastante clara 
al respecto. Eduardo le cuenta a Nicolás que, mientras esperaba y se olvi-
daba de Jimena, estuvo saliendo con un personaje, “el viejo Oswaldo”, que 
es bien sabido y “gozón”, “no he visto una pinta más gozón que el hombre” 
(Caicedo, 2014, p. 121). Un día, Oswaldo tiene una idea perversa: dejar a 
una mujer que no quería acostarse con ellos, a la que violan, sin ropa, lejos 
de Cali. El mismo Eduardo prende fuego a su ropa y confiesa: “no era que 
me gustara que la dejáramos así pero de todos modos sería chévere hacer eso 
por primera vez” (p. 120). 

La dedicatoria, “Para Rosemary”, merece atención especial, pues es 
evidente que Caicedo está retratando algo malévolo. Rosemary, personaje 
de Rosemary’s Baby (1966), de Ira Levin, novela que cuenta la historia de 
una mujer seleccionada para ser la madre del hijo del Diablo y que sirvió de 
base para la película homónima de Roman Polanski, puede ser perfectamente 
la suegra que Eduardo nunca, o tal vez sí, quisiera conocer, sin sospecharlo. 
En la descripción del acto sexual, al final del cuento, no solo lo animal sino 
lo depredador y aun monstruoso, lo malvado, surge de Jimena. Muerde a 
Eduardo, muerde su miembro, saborea carne, sangre y pelos. Eduardo, en 
cambio, llora llamando a su mamá, y al final le pregunta a Nicolás si nunca 
vio cómo las pupilas de Jimena se alargaban y angostaban, como las de un 
gato. La referencia es a la película de terror La mujer pantera (Cat People, 
1942), del director Jacques Tourneur, uno de los clásicos de la llamada “serie 
B”, el cine barato de Hollywood que tanto gustaba a Caicedo. Pero lo animal 
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tiene todavía connotaciones de bajeza moral, de instinto dominante, de fuerza 
y atributos terribles: garras, colmillos, que contactan con el universo de lo 
abominable, del gótico que apasionaba al caleño.

Jimena además encuentra a una víctima apropiada, justo porque es sedu-
cida por él, por la indiferencia de él, por su capacidad de protestar. De hecho, 
es revelador que al final, cuando Eduardo la visita y se sienta con los brazos 
cruzados, el silencio del hombre sea bien distinto al silencio que confiesa 
mantener con su novia el narrador de “¿Lulita que no quiere abrir la puerta?”, 
cuando esta termina la relación. El silencio de Eduardo no es un silencio de 
timidez, sino de reclamos justos y apenas acallados por la autoridad que él 
tiene para reprochar y no hacerlo ante un romance largamente contenido, e 
incluso caballerosamente contenido. Al fin y al cabo, Eduardo nunca se ha 
lanzado a conquistar a Jimena de cualquier manera, sino siempre esperando 
las formas oportunas. O sea que Eduardo no es un ser humano acomodado 
a los lineamientos idealistas que subyugan y duermen el instinto, sino por el 
contrario, alguien que con total frescura ha asumido el descubrimiento de sus 
tiempos, la ruptura con las convenciones normativas de la moral católica y 
burguesa, aunque todavía reforzando los fundamentos reales, ya no solapados, 
de la hegemonía patriarcal. Así es que Jimena se le lanza con furia y lo quiere 
devorar por completo, tal vez como siempre lo hubiera soñado el narrador 
de “¿Lulita...?”, aunque ya no del modo tan idealista que este creyera, ni del 
modo tan halagüeño con que Eduardo está habituado a triunfar: su mayor 
conquista será una intoxicación, la caída en una trampa fatal.

Digamos que la mujer cobra una venganza deleitosa al máximo, mos-
trando y usando todas sus armas, que no son ya las de la seducción insinuante 
sino las del propio cuerpo hecho bestia pura y devorante. Aquí los rasgos 
del género literario del horror cobran una fuerza simbólica viva, candente, 
palpitante. De algún modo, demuestran que la literatura es una fuerza real, 
corpórea, que late, con sus pesadillas y temores, por debajo de la capa idea-
lizada de un mundo que sueña órdenes solícitos y acabados perfectos. Por el 
contrario, Jimena infecta a Eduardo, y al final este le dice a una de las chicas 
con quienes él y Nicolás se encuentran: “Maruja voy a mostrarte una cosa 
que me enseñó a hacer una pelada que se llama Jimena para mí que vos la 
conocés yo no sé por qué pero es injusto que haya pasado nada más conmigo” 
(Caicedo, 2014, p. 133).

Quizás en esta frase este más cifrada la lógica de nuestros tiempos 
que en el comentario previo que le ha hecho Eduardo a Nicolás: “uno tiene 
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que cuidarse no se puede negar que algo horrible está pasando” (p. 133), 
pero ambas frases terminan de darnos una visión agobiante del relato, y de 
hecho es la última que hemos citado la que muestra un hartazgo, un vértigo 
impalpablemente doloroso, un puro miedo al desgaste al que se ve abocada 
esa generación que rompe con todas las inhibiciones y prohibiciones de sus 
padres, encontrándose con lo que Alzate (2016) ha llamado un acto de auto-
destrucción, de rompimiento de los límites que nos contienen y definen, para 
hacer autoafirmación individual ante el ordenamiento social; o bien con lo que 
Suárez (2013) considera psico-patologías de la posmodernidad, en las que el 
individuo, en busca de la exaltación de la subjetividad, no alcanza nunca una 
identificación plena de sí mismo: “Las ambivalencias tartáricas del ego y el 
alter ego por colmar la nada desembocan en el autoexilio, el aniquilamiento 
identitario” (p. 363).

Insistimos en que el lenguaje está hecho de risas aquí, de vacíos (los 
renglones en blanco que denotan el silencio que prosigue a un dato sorpren-
dente), de marcas que, por encima de cualquier lenguaje proveniente ya 
sea de la cultura autóctona o de la literatura occidental, nos llevan a ver las 
cosas del modo en que los personajes las sienten o piensan, y eso es lo que 
constituye una forma cuentística que revienta sobre sus propios ejes, porque 
el cuento no es la historia, de ninguna manera, o mejor: no se agota en los 
preceptos de unidad, narratividad o ficcionalidad, por ejemplo. “Los dientes 
de Caperucita” como ya lo fueran, en otro ámbito, “El machete” (1929), de 
Julio Posada, es en sí mismo una forma insólita, siempre nueva, en la que, 
como lo advierte Pacheco (1993), el lenguaje hace unidad con la percepción 
reconfigurada del relato: “En algunos relatos es en el tono de escritura, en el 
logro (a veces paródico) de un determinado registro expresivo o en la utiliza-
ción de ciertas violaciones de la norma lingüística o literaria, donde se halla 
la clave del logro narrativo”.

Una concepción endógena del relato
Sabido es que, como sucediera con las vanguardias regionales a inicios 

del siglo XX en América Latina (Rama, 1973, p. 110), la literatura colom-
biana, avocada al fenómeno del boom latinoamericano se enfrentaba con la 
necesidad de dar nombre a nuevas realidades y dimensiones existenciales, 
ya casi ad portas de una negación absoluta de la tradición, al menos como 
podía haber sido entendida hasta entonces. Caicedo representa un punto de 
quiebre para la literatura colombiana en cuanto vivencia los lenguajes de 
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modo endógeno, podríamos decir. Toda opción es exclusiva del cuento. La 
oposición entre diálogo y monólogo que podemos hacer entre “¿Lulita que no 
quiere abrir la puerta?” y “Los dientes de Caperucita” nos da cierta claridad 
al respecto. Pero igual, esa claridad es desde luego falsa, muy cómoda. Por 
la primordial unidad de concepción de sus cuentos, Caicedo se lanzaba, hacia 
desfiladeros en los que podemos sentir que las historias se erigían y desvia-
ban para arribar a un endemoniado y demoledor encuentro de la obra con su 
propia verdad. Una verdad cifrada, ciertamente, que llegaría a explicarnos el 
mundo, a darnos una nueva visión, a sorprendernos con lo que subyace en las 
historias (Pacheco, 1993). En ese sentido, para Caicedo la noción de cuento 
y de lo literario en general, desde el punto de vista narrativo, parece ser la de 
que en un verdadero cuento no se aplica verticalmente una práctica definida 
del género. Los cuentos existirían genéricamente desde antes, para ser cada 
uno una forma singular, que surge más que nada del deseo de irrumpir ciega, 
furiosamente, contra toda visión convencional de nuestra vida.
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