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Resumen: Este trabajo presenta una aproximacion a dos cuentos, “El crisol” y “El angel
caido”, de German Espinosa. La lectura critica se hace a partir de la nocion segin la
cual el acto de lectura/escritura es un ejercicio dialdgico con un acervo que se agita
en el medio de formacion de los escritores. Se revisa la forma como el lector/autor
Espinosa entabla dialogos con narraciones de Jorge Luis Borges y William Faulkner.
El articulo presenta una lectura novedosa de la obra de uno de los autores colombianos
mas prolificos de la segunda mitad del siglo xx.
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Abstract: This paper sets out an approaching to “El crisol” and “El angel caido”, two
short stories by German Espinosa. The critical reading is associated to the notion that
the act of reading/writing is a dialogic act, in which writers exploit all the readings that
are around them. The focus is on the way the reader/writer Espinosa presents a reading/
writing relationship with Jorge Luis Borges and William Faulkner in those short stories.
The paper provides an innovative reading of one of the most prolific Colombian authors
from the second half of the 20" Century.
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Espinosa lector/autor

German Espinosa fue principalmente un lector/autor que recred expe-
riencias librescas en sus mundos ficcionales. Empled su enciclopedia como
el patrén mas fuerte del complejo tejido de su obra, de ahi se desprende que,
en los relatos, los poemas y las novelas de Espinosa sea posible identificar la
apropiacion de las mas diversas fuentes; de ahi, también, que esas invenciones
sean susceptibles de ser leidas como dialogos con diversos escritores. Las marcas
de estos didlogos pueden encontrarse en paratextos como epigrafes, o pueden
manifestarse dentro de los mundos ficcionales en voces de distintos personajes,
en motivos, tesis 0 mediante la reproduccion de recursos estilisticos. Lo ante-
rior, ostensible en cualquiera de sus volumenes de poesia o narrativa, ha sido
identificado por la critica especializada. Cristo Figueroa'! ha hecho énfasis en la
amplitud de los referentes culturales que encontramos en la obra de Espinosa.
En uno de sus trabajos Figueroa (2003) subray6 cémo ese entramado en el que
confluyen diversas fuentes produce un efecto muy particular en los lectores:

Dicha confluencia se realiza por la voluntad de expresar una idea a través de la
enunciacion de una anécdota, por el papel paratextual y a la vez intratextual que
cumplen los epigrafes y por una recurrente vision paradojal de la existencia. En
todos los casos, las estrategias narrativas, los datos escondidos y los procesos de
enunciacion se aglutinan para interesar al lector y conducirlo casi siempre a una
revelacion, que unas veces lo sorprende, otras le crea dudas inquietantes o lo sumerge
en la incertidumbre (p. 217).

Esa confluencia de lecturas que se organiza de manera brillante en en-
tramados perfectos también es posible seguirla en las obras de largo aliento.
Young Hee Park (2008), a partir de la nocion de “intertextualidad”, especi-
ficamente en las “isotopias intertextuales” del Caribe-Cartagena y el agua,
distingue las marcas que se pueden seguir en el didlogo que va de Sinfonia
del nuevo mundo a El general en su laberinto, y concluye que entre las dos
obras se puede leer “una correlacion de estructuras signadas por el idealismo
romantico republicano, que las engloba” (p. 221).

Mas aun, esos didlogos de Espinosa se explicitan en sus memorias, en-
sayos o notas criticas, escritos en los que el propio autor testimonia sobre el
proceso de conformacion de su enciclopedia. En La verdad sea dicha (2003), por
ejemplo, los borrosos recuerdos de la nifiez en Cartagena o el trasegar iniciatico

' Figueroa constantemente subraya la amplitud de los referentes culturales de Espinosa,

en relacion con entiende la cultura letrada occidental.
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por los cafés bogotanos tienen sentido para la formacion del escritor, en tanto
espacios de circulacion de ciertos autores, que van ayudando a definir la apuesta
estética que se despliega en su abundante obra. Es asi como en estas memorias,
al tiempo que leemos las contingencias propias de la vida, se nos enfatiza en las
lecturas que fueron apareciendo y que el escritor apropio. Alli nombra un par
de libros de la biblioteca en casa de su abuela —como E! misterio del cuarto
amarillo o El perfume de la dama de negro de Gaston Leroux—, relata casuales
hallazgos de obras de Leon de Greiff'y de Gabriel Garcia Marquez en librerias
bogotanas y asegura que el encuentro con las prosas de Jorge Luis Borges,
Julio Cortazar y Juan José Arreola lo impuls6 a dar el paso de poeta a narrador.

Espinosa (2003) explica este salto por el hecho de haber hallado en esos
escritores, “una fantasia febril, un alejamiento del lugar comtin” (p. 173). La
posibilidad de ese alejamiento del lugar comun resultaba estimulante, pues le
mostrd el camino hacia un ideal de universalidad que lo estimul6 a explorar
canones fuera de los contornos nacionales. Fue por esta esta busqueda univer-
salista que Espinosa —al igual que una fraccion importante de los escritores
latinoamericanos y sobre todo los que sucedieron a Borges y a maestros de
este como Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia— lleg6 a las obras de
William Faulkner y fue también por esto que sinti6 una gran empatia con las
ficciones, los ensayos y las poesias del propio Jorge Luis Borges.

A continuacion, nos aproximaremos a los cuentos “El crisol” y “El angel
caido”, relatos en los que es posible participar de fragmentos de su dialogo
con Borges y Faulkner. Cuando me refiero a los didlogos literarios de German
Espinosa, cuando hablo de un autor/lector, me alejo de la nocién de “angustia”
de las influencias (Harold Bloom) para abordar el acto de lectura/escritura como
creacion, pues es mediante esta apropiacion que una obra tiene continuidad,
permanece y se renueva formando asi una escuela o un modelo de lectura que se
convierte, también, en matriz de escritura. El sentido dialdgico de las apropia-
ciones y ficcionalizaciones enciclopédicas de Espinosa, también fue mencionado
por Park (2008), quien considera la intertextualidad como “todo aquello que
relaciona a un texto manifiesta o secretamente con otros textos, es decir, es la
presencia de un texto en otro o el didlogo entre textos” (p. 205). Sucede que la
palabra “didlogo” aparece de manera recurrente en la critica que ha suscitado la
obra de Espinosa. Es el caso de César Valencia (2008) para quien los epigrafes
de Espinosa —parte fundamental de sus mundos ficcionales—revelan “el didlogo
con la tradicion para problematizar las historias y desarrollar ideas sugestivas
sobre el hombre y la cultura” (p. 269).
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“El Aleph” / “El crisol”

Jorge Luis Borges llevo a cabo una reflexion singular sobre el lenguaje:
repar6 en su artificialidad, en su arbitrariedad y, luego, jugo con ellas. Consciente
de que el lenguaje y la sintaxis de las narraciones son las que hacen posible
las creaciones de la imaginacion, no dudd en desafiar la nocion de realidad,
poniendo en abismo las posibilidades de la realidad tangible. De esta manera,
el escritor se regodea con “la parodia, el pastiche, las leves modificaciones, la
superficie doble de la ironia; y también las formas-matrices de los laberintos,
las iméagenes en abismo” (Sarlo, 1995, p. 43). En “T16n Ugbar Orbis Tertius”
una invencion enciclopédica suplanta al mundo real; en “Las ruinas circulares”
el sofiador se descubre sofiado; en el ensayo dedicado a una escena de la Divina
comedia, la naturaleza del creador es puesta en duda al equiparar su destino con
el de una de sus fantasticas bestias infernales, y asi sucesivamente. En el fondo
de todo esto subyacen dos teorias: una supone al lenguaje como artificio, la otra
concibe la lectura como acto creativo. Lectores agudos de Borges han sabido
interpretar y entrar en dialogo con estas teorias: “Todo lo que Borges escribe
se transforma en lectura, es decir: en literatura, en ficcion” (Rodriguez, 1985,
p- 7). Segun este critico la ficcionalidad es la base de los universos que toman
forma tanto en Fervor de Buenos Aires como en Historia de la eternidad o El
hacedor, por eso los escritos de Borges nos envuelven en mundos verosimiles,
pero falsos, tan etéreos y arbitrarios como su materia: el lenguaje.

Agudo lector, German Espinosa también supo proponer un didlogo con
Borges desde sus propios relatos. En su primer volumen de cuentos, La noche
de la trapa (1965), este didlogo se presenta de forma transparente, porque
tal como lo reconocio6 su autor, se tratd de “un libro sincero”, en el que no
escondi6 sus influencias (Ortega, 2008, p. 66). “El crisol” es el segundo relato
y alli se presenta de manera palmaria un coloquio con el autor de Historia
universal de la infamia que es susceptible de ser leido como una réplica o
continuacion de la ficcion que Borges desarrolla en “El Aleph”.

En “El crisol”, Espinosa evoca y, de cierta forma, prolonga el pequefio
mundo de “El Aleph”, relato de un tal Borges, obsesionado con el recuerdo
de una mujer y acosado por Carlos Argentino Daneri, un familiar de esta,
quien comienza a importunar al protagonista con los detalles de la creacion
de un poema que se pretende total. Sucede que el poema estd inspirado en
un extrafio objeto que se oculta entre las escaleras del sotano de la casa que
habita Daneri, en la calle Garay de Buenos Aires. La vision del objeto, que
el poeta de la historia llama “Aleph”, resulta totalmente perturbadora para
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este Borges y le plantea dilemas. Por un lado, le revela la impotencia de su
oficio como escritor y la insuficiencia de su materia de trabajo, el lenguaje,
para describir la experiencia de la vision de un mundo simultaneo y absoluto.
Este Borges personaje advierte: “lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo
que transcribiré, sucesivo” (Borges, 1974, p. 625). Por otro, aquella vision
abre la posibilidad de verlo todo, de tener la experiencia de lo absoluto, y con
esto la amenaza al sentido mismo de su vida, pues lo deja sin opciones para
descubrir en la propia experiencia los fragmentos del mundo, por eso asegu-
ra: “temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme” (p. 626). El
personaje Borges se apresura a alejarse del monstruoso objeto para buscar el
olvido de su vision. Pero advierte que existen distintas fuentes que prueban
la existencia de otros Aleph, es mas, la posibilidad de que en la calle Garay
hubiera “un falso Aleph” (p. 627).

El didlogo de Espinosa (2004) con Borges se explicita desde el epigrafe
de “El crisol”, donde transcribe un fragmento “El Aleph”: “Lloré, porque
mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan
los hombres, pero que ningiin hombre ha mirado: el inconcebible universo”
(p. 25). Lo que sigue es la aventura de otros hombres situados en otro lugar,
en Chapinero, un barrio bogotano. Como el cuento de Borges, este relata las
peripecias de una amistad en la que también esta en juego la creacion de un
objeto que refleja la vision del universo gracias al artificio de un quimico, el
inventor Roda, quien por medio de experimentos logro reproducir el universo
en un crisol. Esta relacion no se da entre escritores, sino entre un inventor y
su pupilo. Poco a poco Roda va preparando al narrador para participar de un
experimento que como veremos mas adelante revelara el sentido de la propia
existencia del protagonista. Es asi como en “El crisol” hay desplazamiento
del sentido que plantea “El Aleph”: mientras en este leemos una reflexion
sobre el lenguaje y el absoluto, en el relato de Espinosa (2004) se formulan
cuestiones sobre la capacidad creativa del hombre y el objeto de la existencia:

(Para qué estamos en el mundo? ;Para conjugar dos sustancias creadas, la mente y
la materia, en una fuga de inescrutables contrapuntos? ;Participando de la propia
sustancia divina, de la que pensamiento y extension eran simples atributos? ;O
integrando ménadas inextricables, cada una de las cuales confusa refleja la totalidad
del universo? ;Era la materia una manera confusa de percibir cosas no materiales, y
aun endiabladas complicaciones materiales como la del electron que de repente, pasa
de una orbita a otra mas pequena? ;O apenas una gratuita lamina de cera, sobre la
cual graba la experiencia datos heterogéneos e inservibles? (p. 27).
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Este es el talante de las reflexiones que se dan entre maestro y aprendiz.
Con ellas Roda prepara al narrador durante diez afios para que sea capaz de
ver “en cada objeto un infinito” (Espinosa, 2004, p. 29). De modo que al lle-
gar el dia del experimento que consiste en atravesar la imagen que revela el
universo, el lector sabe que se trata de una transmigracion en vida por medio
de un crisol en el que se revelan copias idénticas de nuestro mundo. El crisol
muestra entonces una serie de réplicas que se contienen unas dentro de otras y
cuyo proposito busca fundir las imagenes de modo que cada ser se vuelva uno
con su alter ego. Aquel experimento se lleva a cabo, o al menos asi parece, y
nuestro narrador es transmigrado. Entonces se deja abierta la posibilidad de
que nos hable no desde el universo original, sino desde una de sus imagenes.
Lo que nos hace a nosotros mismos también reflejos.

Los dos relatos se cruzan cuando las cuestiones de la relatividad del
espacio-tiempo que habitamos o la posibilidad de los universos paralelos
—apenas sugeridas en “El Aleph”—, se vuelven afirmaciones en el cuento
de Espinosa. Aqui el protagonista ya no solo llora ante un agujero espacio-
temporal, como lo hizo el personaje de “El Aleph”, sino que al parecer penetra
en la vision que se presenta contenida en el crisol. Asi se logra producir un
efecto similar al de otros cuentos de Borges como “El Inmortal”, “El Zahir”
o “El libro de arena”, donde el sentido tltimo del relato interroga al lector
sobre el tiempo y el espacio que ocupa. Espinosa también dialoga con Borges
de otras formas: adopta y reelabora muchas de sus estrategias para armar
tramas perfectas. Retoma sus divertimentos verbales y reproduce maneras
y giros de su discurso. Mientras el protagonista de “El Aleph” dice: “Vi el
populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi
una plateada telarafia en el centro de una negra piramide” (Borges, 1974, p.
192); el narrador de Espinosa (2004) afirma: “Vi calles populosas, enormes
edificaciones, extensiones desérticas o campos poblados de mieses; conoci
intimos secretos de vidas humanas; observé el curso de las estrellas y presen-
cié batallas sangrientas” (Espinosa, 2004, p. 31). El paralelismo del discurso
crea un ambiente en el que el lector siente los dos relatos como parte de un
mismo mundo y produce una sensacion de continuidad.

Ahora bien, al final de “El Aleph” se anuncia la posibilidad de otros Ale-
ph, es mas, se sugiere que el Aleph de la calle Garay podia ser una imagen de
otros que Argentino Daneri vio en este. Se afirma entonces que un manuscrito
de Burton encontrado por Pedro Henriquez Urefia, enumeraba algunos de ellos:
“la séptuple copa de Kai Josr1, el espejo que Tarik Benzayad encontrd en una
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torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar
en la luna (Historia verdadera, 1, 26), la lanza especular que el primer libro
del Satyricon de Capella atribuye a Jupiter, el espejo universal de Merlin”
(Borges, 1974, p. 628). En “El crisol”, Espinosa retoma esta posibilidad de
multiples Aleph y da testimonio de otra manifestacion de ¢l. En este caso,
los personajes no son afectados de la misma forma por la experiencia que
dicho objeto suscita. Roda y su pupilo no se preocupan por dar testimonio de
las visiones del universo que vislumbran. En cambio, después de sugerir la
aparicion del Aleph en el crisol, hay un uso de este objeto para llevar a cabo
un experimento. De modo que la visidn, la suerte de ventana especular del
universo que se revela en el crisol de Roda, se convierte en el sentido de la
propia existencia de los personajes, su lugar en el mundo se da en relacion con
este objeto. Es como si Espinosa contesto a la cuestion planteada por Borges
al final de su relato, lo hizo con otro testimonio de experiencias en las que ese
extrano Aleph se manifestd, como si continuara una historia cuyos episodios
son citados en el supuesto manuscrito encontrado por Pedro Henriquez Ure-
na. De esta manera, se presenta un desplazamiento donde Espinosa potencia
las posibilidades del juego especulativo borgeano para dar continuidad a ese
juego ficcional que, como afirma Beatriz Sarlo, constituye el centro de la
apuesta estética de Borges. El dialogo de Espinosa con Borges se presenta
en toda su obra. Por ejemplo, con el uso del narrador en primera persona.
Lo vimos en “El crisol”, pero también aparece en relatos como “Fébula del
pescadory la sirena”, donde esta voz narrativa ubica al lector como testigo de
una sorprendente confesion, cuando descubre que el narrador tuvo relaciones
sexuales con un Manati (Espinosa, 2002, p. 188). Otro recurso es el empleo
de un objeto sobrenatural que irrumpe en la cotidianidad y que poco a poco
se apropia del mundo o de la experiencia de vida del protagonista. En “El
Zahir” se trata de una moneda. En el cuento “La alcoba”, Espinoza utilizara
un cuarto fantasmal, mientas que en “Los saltos mortales”, el protagonista va
siendo acorralado por “el mito”, hasta que una noche, sentado en una cafeteria
se vuelve parte del mismo: “no pudo intuir la coyuntura que asi lo detenia en
el mito. Ni siquiera dar un respiro cuando las aguilas de estuco agitaron las
alas y se precipitaron sobre sus entrafias” (Espinosa, 2002, p. 201).
Igualmente, en los mundos de Espinosa aparecen otras estrategias usadas
por Borges, como la inclusion de hechos ficticios en episodios de la historia,
presente en el cuento “El espejo de tinta”, donde Yakub el Doliente, el Emir
Afgano que firmo el tratado de paz con los britanicos en 1842, se convierte en
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la base historica de la narracion fantéstica, en la que el Emir muere a manos
de un mago (Borges, 1974, pp. 341-343). German Espinosa adopta esta es-
trategia en los cuentos “La daga sabea”, “El rebelde Resurreccion Gomez” y
“Fabula del juez Melesio y la bella inocente”, pero también la encontramos en
Los cortejos del diablo (1970) y La tejedora de coronas (1982). Sin embargo,
nunca vuelve a aparecer en su obra un didlogo con la transparencia—enunciada
desde el epigrafe— de “El crisol” y “El Aleph”. En notas, ensayos y trabajos de
critica, Borges es continuamente mencionado por Espinosa como referencia y
ejemplo de erudicion, de universalidad y de agudeza critica. Esto tltimo es lo
que mas exalta en el ensayo que en 1999 le dedica, donde alaba a este creador
que primero fue critico y quien, como Kafka, se convirtié en parametro para
construir su tradicion, al hacer visibles a sus precursores (Espinosa, 2002, pp.
112-123). No es de extrafiar entonces que para referirse a Jorge Luis Borges,
German Espinosa no encontrara mas que palabras de admiracion. No dudé en
declarar que se trataba del “mads grande escritor del siglo xx”, en exaltar sus
“tramas superintelectuales” y en llamarlo “semidids™ (Tatis Guerra, 2008, p.
29). Borges ya era, en los afios sesenta, cuando Espinosa comenz6 a publicar
sus primeros libros de cuentos, un modelo y un referente de escritura y de lec-
tura. El didlogo propuesto en “El crisol” constituye un ejemplo ilustre de cémo
las ficciones borgeanas resultan sugerentes para los lectores futuros y suscitan
ejercicios de lectura/escritura que dan continuidad a los mundos ficcionales. De
esta forma se potencian las posibilidades especulativas y a nosotros, lectores
de Borges y de Espinosa, se nos plantea un abismo de sentidos que nos abre
multiples posibilidades de interpretacion.

La rosa de Emily/El infierno de Regina Mutis

“El angel caido” (1971) es otro relato de German Espinosa que per-
mite apreciar uno mas de sus ejercicios dialogicos de lectura/escritura. En
este caso lo plantea con el cuento “A Rose for Emily” de William Faulkner,
autor profusamente citado por los escritores latinoamericanos de los afios
sesenta y setenta. La popularidad de Faulkner en la época es patente incluso
en trabajos criticos como el famoso estudio Historia de un deicidio de Mario
Vargas Llosa (1971), del que es posible deducir que Faulkner mas que un
referente de lectura y escritura se constituia en una figura deslumbrante. El
propio Espinosa (2002) lo recuerda, en un ensayo escrito cuarenta afios des-
pués, como uno de “los autores vivos mas en boga” y también como uno de
los mas imitados (p. 131). Lector voraz, Espinosa no podia dejar de acercarse
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a Faulkner, cuya primera lectura fue justamente el cuento que nos ocupa. Si
nos guiamos por el ensayo antes citado y por una entrevista que le concedié a
Guillermo Ortega (2008), podemos concluir que la historia de Emily le causo
una impresion indeleble: en el pantedn de sus lecturas quedo catalogada dentro
de las mejores que hubiera producido la humanidad.

“ARose for Emily” relata la historia de la habitante de Jefferson, pueblo
ubicado en algun lugar de sur de los Estados Unidos, cuya vida transcurre entre
las ultimas décadas del siglo xix y la primera mitad del siglo xx. La historia
comienza con el funeral de Emily y termina con dos hechos que se revelan
al lector: el asesinato del amante a manos de la protagonista y la necrofilia
de Emily. Una voz, que sabemos es la voz del pueblo, relata regresivamente
la vida de esta: “when Miss Emily Grierson died, our whole town went to
her funeral: the men through a sort of respectful affection for a fallen mo-
nument, the women mostly out of curiosity to see the inside of her house”
(Faulkner, 1950, p. 119). Es asi como ese pueblo, que se acerca a la casa del
monumento caido, estd dividido entre el respeto masculino y la curiosidad
femenina. Ademas, la voz que nos habla aclara que para esta comunidad
Emily representaba tradicion, responsabilidad y cuidado, pero también era
una suerte de carga heredada: “Miss Emily had been a tradition, a duty, and a
care; a sort of hereditary obligation upon the town” (p. 119). El pueblo velaba
por ella, cuidaba que no trasgrediera las reglas que los gobernaban a todos,
pero ella, sin embargo, fue encerrandose poco a poco. Aquel mismo narrador
recuerda distintos episodios de su vida: la muerte del padre, el descargo de
impuestos concedido por el coronel Sartoris, las clases de pintura china, la
aventura amorosa con Homer Barron, la compra de un veneno y dos visitas
de autoridades durante los afios de encierro de Emily, primero por el mal olor
que desprendia su casa, después para revertir el descargo de impuestos que
habia sido instituido a su favor. Cuando después de muchos afos de aisla-
miento Emily muere y los hombres y mujeres del pueblo se precipitan a su
casa a revisar lo que ahi se preservaba, esto es, lo que habia sucedido fuera
del control de ellos. Entonces, hallan un cuarto, que se suponia clausurado
por mas de cuarenta afos, y alli, a un hombre, o mas bien, el esqueleto de un
hombre que ocupaba una cama y se encontraba en una curiosa posicion, pues
parecia haber estado abrazando a alguien. Y a la almohada contigua: “One of
us lifted something from it, and leaning forward, that faint and invisible dust
dry and acrid in the nostrils, we saw a long stand of iron-gray hair” (p. 130).
Cabello que revela su necrofilia y confirma el asesinato.
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Es la sencillez con la que este narrador plural, como una suerte de
coro, recuerda la vida de Emily la que hace que el lector experimente un gran
impacto con los tétricos acontecimientos. Pero la sencillez no es solamente
una caracteristica estilistica, también es una cualidad de la trama. El propio
Faulkner (1997), quien solia afirmar que la sencillez era una de las principales
cualidades de su pieza maestra, en una ocasion declar6 que “simplemente” se
trataba “de una pobre mujer que no habia vivido en absoluto” y dio cuenta del
argumento con esta frase: “su padre la habia mantenido més o menos ence-
rrada; y después tuvo un amante [al que] tuvo que matar” (p. 27). Aunque en
las palabras de presentacion de Los doce infiernos (1976), la antologia en la
que se incluyod “El angel caido”, Espinosa afirme respecto de este relato que
no cree que contenga “influencias moéviles reconocibles” (2004, p. 133), en él
si es posible seguir un didlogo con el relato de Faulkner. Es factible que este
dialogo haya sido inconsciente, pero de cualquier forma es claro que se trata
del mismo argumento de la “mujer que no vive en absoluto”, cuya existencia
transcurre en encierro y quien se ve obligada a matar a su amante. Méas aun,
el narrador de “El angel caido”, como en el caso de la voz que nos relata “A
Rose for Emily”, habla en nombre de una colectividad que es testigo de la
vida y de la muerte de una mujer un poco extrafa:

a todos nos llamo6 la atencion el funeral ostentoso que, por expresa voluntad
testamentaria, se hizo arreglar la mujer [...]. Las habladurias se propagaron tan pronto
se tuvo noticia de su muerte [...]; cuando las gentes vieron aquel boato, entonces no
pudieron callar mas. El pasado de Regina Mutis empezé a ondear como una bandera
de ignominia (Espinosa, 2004, p. 154).

La vida de una mujer en encierro, la altivez que sentd su posicion en el
pueblo y el asesinato del amante son los rasgos comunes en ambos relatos.
También el orden de los acontecimientos es similar. Ambas narraciones co-
mienzan con la muerte de la mujer y a partir de ahi hacen una retrospeccion
de una historia que, en los dos casos, culmina con el descubrimiento de la
inmolacion del amante. Espinosa inventa, siguiendo a Emily, una huérfana
hermosa y enigmatica, a quien dota de un padre autoritario que, como Grierson,
muere dejando a su hija con una tinica compaiia: “a Negro man”, en el caso
de “A Rose for Emily”; y Jacinta, en el “El angel caido”. Ademas, la historia
estd recreada en escenarios similares: la mansion de Emily es homdloga al
caseron de Regina Mutis, especies de carceles ligubres, incrustadas en pue-
blos clausurados en su tradicionalismo. Finalmente, ambas transcurren entre
segunda mitad del siglo xix y los comienzos afios del siglo xx.
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Pero a pesar de estas semejanzas estructurales, los dos relatos no producen
efectos similares y esto se debe al empleo de estilos distintos. De modo que
compararlos permite leer en “El angel caido” una réplica burlona, ironica, si
se quiere, tragicdmica, que contrasta con el tono sencillo pero ceremonial de la
tragedia de Emily. El mundo se anuncia distinto desde el epigrafe que recuerda
un lamento de David, el Salmo 22, en el que aquel rey legendario reconoce su
falta de vigor. Como bien afirma César Valencia (2008), el epigrafe remite a
“un desarrollo sarcéstico” en una “historia tragicomica”, donde la impotencia
sexual resulta determinante para el fin del héroe y para el infierno que vive la
protagonista (p. 268). Espinosa nos introduce en el &mbito de una heroina cuyos
comportamientos difieren de la monumental e impenetrable Emily de Faulkner.
Regina es desmesurada, caricaturesca e incluso anacronica, pues su historia
resulta inverosimil si se busca ver en su tipo a una mujer nacida en la segunda
mitad del siglo xix. Regina, como angel caido, planea su pomposo funeral y
lo paga con la fortuna heredada, mientras que Emily muere abandonada y en
silencio. El sepelio de Regina consistio en cinco dias de oratorio, con dos obis-
pos, canticos “desgarradores” de una Schola cantorum y un cortejo de escolares
acompanado de una “lluvia de jazmines” que culmina con la “participacion de
treinta plafiideras” (Espinosa, 2004, p. 154). El modo de actuar de Regina y
su enamoramiento corresponden a esta desmesura. No deja de ser graciosa la
forma como se exhibe en ¢l “balcon colonial del caseron [...] haciéndose aire,
nerviosamente, con un abanico oriental de forma de trébol” (p. 155), pose que
resulta tan artificial como “la augural campanada” del destino que le anuncia
el amor en “una revista femenina, en el buzon de los corazones solitarios”
(p. 156). Asimismo, su obsesion, esto es, la causa de su infierno, es un deseo
incontenible hacia la imagen de un cuerpo masculino que resulta a todas luces
risible: una imagen que ella misma cred gracias a ojear “obsoletos textos de
anatomia galénica” (p. 155). Es justamente como si Espinosa hubiera trazado
un didlogo a modo de caricatura entre las dos heroinas.

En “A Rose for Emily”, el estilo sencillo que crea un ambito ceremonial
consuma el efecto particular del relato en el fragmento mas tétrico: la escena final
en la que el pueblo irrumpe en la habitacion en la que se encontraba el cadaver
del amante, hecho huesos. El ritmo es pausado y da la sensacion de un ritual:

The violence of breaking down the door seemed to fill this room with pervading dust.

A thin, acrid pall as of the tomb seemed to lie everywhere upon this room decked and

furnished as for a bridal: upon the valance curtains of faded rose color, upon the rose-
shaded lights, upon the dressing table, upon the delicate array of crystal and the man’s
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toilet things backed with tarnished silver, silver so tarnished that the monogram was
obscured. Among them lay a collar and a tie, as if they had just been removed, which,
lifted, left upon the surface a pale crescent in the dust (Faulkner, 1950, pp. 129-130).

El ambito polvoriento, lo descolorido de las telas y la plata deslustrada, la
comparacion con una tumba, la enumeracion que produce una cadencia en la que
casi podriamos escuchar el crujir de los pies desplazandose por maderas desvenci-
jadas; en fin, este tono ceremonial y la descripcion de semejante escenario hacen
que el descubrimiento del cuerpo del amante sea estremecedor, posibilitando en
el lector la conjetura sobre la ominosa relacion de Emily con el cadaver.

Por el contrario, el episodio de la caida de Regina, esto es, la noche
de pasion con su amante y el descubrimiento del cuerpo de este, asi como el
escenario mismo del homicidio, se presentan en un lenguaje pomposo y en
escenas grotescas desprovistas de solemnidad, en las que vemos un amante
que succiona “con avidez de sanguijuela” los labios de Regina; participa-
mos del desplazamiento hacia una “alcoba poblada de perfumes” en la que
Escarpit comienza a llorar mientras continiia besando “una y otra vez en la
boca, profanandola con cierto temblor pueril mezclado con mocos”, y donde
esperamos que se consuma el acto sexual, pues aunque “intentaron muchas
veces aquella noche, sobre el lecho esponjado por el llanto de Rodolfo [...]
el fracaso fue concluyente” (Espinosa, 2004, pp. 160-161). Esto hace que el
asesinato del amante no constituya un hecho execrable sino futil.

En el sugestivo cierre de “A Rose for Emily” subyace el proposito de
producir una impresion indeleble en el lector que debe interrogarse por la
complejidad de la condicion humana. En el tragicomico fin de “El angel caido”
vemos mas bien una burla en la que se vislumbra la critica y el desafio a la
gazmofleria del catolicismo frente al cuerpo humano y a la sexualidad. Este
contraste tiene su raiz en las propias concepciones sobre la escritura literaria
que defendian los dos escritores. En el discurso leido para la ceremonia del
premio nobel William Faulkner manifesté que el deber del poeta era escribir
sobre la complejidad del alma humana, para ayudar a la supervivencia. Por
esto se debia apelar a la capacidad del hombre de sentir compasion, coraje,
honor, sentimientos que junto al sacrificio constituian para el autor de Light
in August los motores de los grandes actos del hombre: “The poet’s voice
needs not merely be the record of man, it can be one of the props, the pillars
to help him endure and prevail” (Faulkner, 2004, p. 120).

La compasion que despierta un personaje como Emily es producto de
la poética faulkneriana, la cual esta guiada por la forma de entender su deber
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como escritor. Espinosa, por su parte, concebia su labor como una forma de
ejercer la critica. Esta intencion aparece en todas sus obras y es la que lo llevo
a echar mano del pastiche. Ahora bien, esta tendencia hacia lo caricaturesco
en su poética perfila criticas que en sus obras de los afios setenta apuntaron,
mayoritariamente, a dos objetivos: burlar la tradicional concepcion sobre el
cuerpo y la sexualidad en la doctrina catolica y parodiar el medio intelectual
bogotano de los afios cincuenta y sesenta, en el que el propio Espinosa se
formé como escritor. Particularmente, en Los doce infiernos, donde Espinosa
agrupa relatos que, como sucede en “El angel caido” sobresalen continuas
caricaturas de la moral cristiana y también bufonadas que tienen como pro-
tagonistas a estereotipos del ambito intelectual bogotano. Es asi como en
“El rio de los salmones sagrados”, Espinosa (2004) quiso trazar “una broma
inocente sobre los escritores noveles y no tan inocente sobre los admiradores
de Proust” (p. 132). De la misma forma, “Una esquela para Maria Victoria”
trata la sexualidad en un matrimonio en el que reina el absurdo. En “El 4ngel
caido”, Espinosa reescribe la fabula una vez leida en la version de Faulkner, y
produce una ficcidn cuyo fin parece haber sido dar forma a una caricatura de
los comportamientos beatos de la parroquial Bogota. Al parecer en este caso
el didlogo pasa por el tamiz de un modo de leer borgeano en el que, como
sefalo en el apartado anterior, la copia y el pastiche son matrices de sentido
que proponen al lector un juego de caracter abismal.

Una trayectoria de lecturas-escrituras

“El crisol” fue escrito en 1963. Ocho anos después, Espinosa redacta
“El angel caido”, recogido en Los doce infiernos, su segunda coleccion de
cuentos, relato que constituye un testimonio de la mayor complejidad que van
adquiriendo los procesos de lectura/escritura de su propia enciclopedia. Por
eso, la relacion lectura/escritura se torna menos transparente en este cuento.
Entre el mundo de Emily y el de Regina hay un juego mas elaborado en el
acto lector y creador, manifestacion de la fuerza de este Gltimo para hacer
una réplica que toma la forma de una caricatura.

Como vimos, a pesar de que en “El angel caido”, Espinosa se apropia de
la trama disefiada por Faulkner, el sentido que toma el relato es diferente, no
hay una continuidad o un didlogo en el nivel de los mundos ficcionales, como el
que se puede leer entre “El Aleph” y “El crisol”. El analisis del dialogo lectura/
escritura de “A Rose for Emily” y “El angel caido” revela dos mundos muy
distintos. Seguramente para el afio en que el autor de la 7ejedora de coronas
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escribi6 este cuento (1971), entre los laberintos de su memoria surgi6 el argu-
mento del norteamericano y entabl6 un original dialogd creativo que explotd
una trama perfecta. Pues como afirma en “Faulkner, el relativizador”, eran
justamente las tramas los elementos que mas admiraba en el autor de Sanctuary.

En el ejercicio de lectura critica que se ha presentado es posible ver
también un acto creativo en el sentido en que se trazan relaciones que abren
posibles interpretaciones que permiten pensar la obra de Espinosa desde
una perspectiva que conecta sus lecturas con su labor creativa. Es asi como
los dialogos literarios entre autores, como los propuestos por Espinosa con
Borges y con Faulkner nos revelan asuntos que no es posible apropiar con la
lectura aislada de cada relato. A pesar de la abundante obra critica con la que
hoy se cuenta sobre este autor colombiano, creemos que ain Queda pendiente
la tarea de mostrar otros tipos de didlogos planteados por Espinosa, un gran
lector/autor con una rica y erudita obra.
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