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El trasfondo de las ideas que esbozaré es la reiterada pregunta por la 
poesía escrita en Colombia y su diálogo con el contexto histórico. Para llenar 
de sustancia esta reflexión no solo convocaré algunas voces representativas 
de nuestra poesía sino que echaré mano de algunos planteamientos teóricos 
que servirán de vasos comunicantes. Me referiré a la inutilidad de la poesía 
pero también a su papel en la deconstrucción de lo que hemos convenido 
en llamar realidad. Para el caso colombiano se trata de la relación entre los 
hechos violentos y las voces poéticas. Un segundo elemento es el diálogo 
entre la poesía y la memoria, así como la mirada del hecho poético como 
imagen-acción. 

Sobre la inutilidad de la poesía
Hay imágenes crispantes: en París un arma dispara a una revista de 

caricaturas; en Florencia (Caquetá) una masacre acaba con el juego de cinco 
niños. Fuera del horror, hay algo en común: la confrontación de dos lenguajes 
incompatibles, la presencia de dos símbolos irreconciliables de lo humano. De 
un lado, el dibujo, el juego; del otro, la agresión física que lleva a la muerte. 

1 Algunos de sus libros son: Postal de la memoria (antología personal). Ibagué: Caza de 
Libros, 2010; Por arte de palabras. Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2009; 
Cielo ausente. Poesía. Ediciones Sociedad de la Imaginación, Bogotá, 2001; El puente 
está quebrado. Relatos. Editorial Magisterio, Bogotá, 1998; Canción para matar el miedo. 
Cuentos. Editorial Magisterio, Bogotá, 1997; Óyeme con los ojos. Tiempo de Voces, 12. 
Verdehalago, Ciudad de México, 1996 y Editorial Trilce, Bogotá, 1996.
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Pues la violencia también es lenguaje como “conjunto de señales que dan 
a entender algo”, según la sexta acepción de la Real Academia Española. 
Y, paradójicamente, no hay nada más humano que la violencia. Esta doble 
condición, este Minotauro criollo, están presentes en nuestra historia. Mon-
tañas de cadáveres junto a mil y una páginas de poesía. Tenemos una gran 
tolerancia a la desgracia y una admirable capacidad de resistencia. Hemos 
encontrado formas de afrontamiento y de reacción creativas, entre las que 
están la literatura y específicamente la poesía. La vorágine, La hojarasca, La 
tejedora de coronas o La carroza de Bolívar se deben también a esa necesidad 
de contar lo que somos y de dónde venimos. Qué diremos de la poesía, que 
a veces parece ocultar más que develar, que por momentos calla y de pronto 
denuncia, pero que casi siempre revela y se rebela.

Si bien la poesía no responde de manera utilitaria a ningún encargo 
social y, tal como lo dice Juan Manuel Roca, no tiene “un papel mesiánico” 
ni “una utilidad inmediata”, el poema interroga, cuestiona, traduce, convoca y 
puede transformar la visión y la sensibilidad frente a lo real. Traigo a colación 
la bella metáfora de Roca, según la cual, pretender que la poesía cambie la 
realidad equivale a pensar que se puede descarrilar un tren atravesando “una 
rosa en la carrilera”. Y añado que la visión de la rosa aplastada es el símbolo 
del encuentro trágico de dos dimensiones distintas de lo humano, que en otro 
escenario podrían complementarse. Pensemos en la imagen romántica del 
tren que atraviesa un campo de rosas. La poesía también puede ser el tren 
que estremece y cambia el paisaje.

Un rápido vuelo sobre miles de páginas de poesía escritas en Colombia 
desde principios del siglo xx hasta hoy nos muestra que, más allá de los esti-
los, los tonos o las figuras retóricas, la poesía traduce y elabora el momento 
histórico y las situaciones sociales. Miles de versos se han dedicado a contar, 
pintar y poner en cuestión hechos violentos coyunturales y el paisaje político. 
Esta referencia ya la encontramos en el denominado poeta nacional, Rafael 
Pombo, a quien recordamos más por sus estrofas de Rinrín renacuajo, sus 
gatos bandidos y ratones fiesteros que por sus versos de amor o por estos 
irónicos versos al bambuco:

Cambió la situación:
Pronto sonó en horamala,
la maldita generala
de alarma y revolución.
Todos mis conciudadanos
gozaron de su derecho
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de ir a atajar con el pecho
las balas de sus hermanos.

Varios años después, Luis Vidales hace sonar sus timbres para despertar 
a sus contemporáneos del sueño romántico y exclama: 

Este solar de tierra de Colombia nos duele
con un dolor de aquellos que no es grito ni grita

y deja constancia poética de su ser político cuando dice:
Ahora estamos aquí para que todos sepan
que vivimos de quienes murieron por nosotros,
porque siempre estará presente una rosa
para dar testimonio de las que perecieron.

Héctor Rojas Herazo se aparta de las convenciones de la política par-
tidista diciendo: 

No me pongan un rótulo. 
No le pongan color a mi destino.
No me pinten de azul o de amarillo
o de rojo encendido o verde mora
el sudor de mi axila o mi cabello.
No pongan a derecha mis sentidos
Ni a izquierda mi dolor y mi sonido. 

Y elabora poéticamente una postura humana comprometida con su 
momento histórico, libre e innovadora en las imágenes y en la utilización de 
palabras que usualmente no van juntas:

Por lo tanto medito las huelgas,
me rasco los riñones,
devoro montones de basura con mi olfato.
Otro tanto las guerras, los heridos
que bailan dulcemente en los periódicos,
en sus islas de tinta

En algunos casos la poesía deja testimonio de hechos concretos a los que 
añade la esencia del sentir, la imagen que rasga la página, el estremecimiento 
y el eco que hacen taladrar la conciencia, persistir, hacer que no los cubra 
el olvido. Aquí una muestra proveniente de poetas de diferentes tiempos y 
estilos. Fernando Charry Lara dice:

  Eran vísperas del crimen el empedrado,  
la tarde,  
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el sol caído violentamente hacia el oeste,  
cuando, desde balcón a la plaza,  
veías  
negros jinetes cruzar.

  Remotos, pálidos, silenciosos,  
iban  
en lento paso morado,  
en procesión de monstruos fugitivos,  
y su vacilación el sitio a donde  
llevar duelo.

María Mercedes Carranza describe así el horror en Tierralta (Córdoba):
  Esto es la boca que hubo,
esto los besos.
Ahora solo tierra: tierra
entre la boca quieta.

Víctor López Rache traduce así la masacre de Bojayá:
Los cohetes abrían en el aire hondos orificios
y el breve camino del caserío
era un quejido de espejismos rotos.

La luz empezaba a buscar refugio
y los árboles gemían
como hadas en los tsunamis del infierno.

Mientras las explosiones
acababan de tejer el círculo
en la vida el fuego saciaba su colección de odios.

Sin mirar atrás,
despavorido,
Dios huía de las brasas de la iglesia.

El hecho poético como imagen-acción
Si bien la poesía en sus orígenes como epopeya fue la voz elegida para 

contar y transmitir los acontecimientos, reales o ficticios, ya para Aristóteles 
era claro que su misión no podía ser representar el pasado sino imaginar lo 
que podría suceder, sugestiva condición que ya antes le había costado a los 
poetas la expulsión de la ciudad ideal de Platón y con ello la conquista del 
reino de la imaginación y la creación. El poeta se debe a su mundo y a su 
tiempo y no le es posible desconocer su papel de intérprete del imaginario 
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colectivo. La poesía está en las manos que moldean el barro que las sepulta 
y en el barro mismo que reclama su voz. Porque decir imaginación no es 
levitar en la nebulosa, es hacer de la imagen una acción poética, es traspasar 
un universo de símbolos para impactar la realidad. ¿Quién podría dudar de 
la realidad del pensamiento o del sentimiento, sin desaparecer del planeta?

 Henry Bergson lleva la imaginación al plano de la acción cuando dice 
que “un ser humano que soñase su existencia en lugar de vivirla tendría bajo 
su mirada, en todo momento, la multitud infinita de los detalles de su vida 
pasada”. Esto parece haber calado en Jorge Luis Borges, aunque prefiero 
pensar que fue Borges el que creó a Bergson como su precursor, pues de qué 
otro modo interpretar “Las ruinas circulares” y sus laberintos entre el sueño 
y el mundo real. Desde otro campo del conocimiento, nos llega la voz de 
Edgar Morin para decirnos, a propósito de la necesidad de un pensamiento 
complejo, que existe una inevitable “incertidumbre fundamental” entre el 
pensamiento y el mundo exterior, pues la biología del conocimiento no ha 
logrado identificar en el cerebro humano un dispositivo o un mecanismo que 
permita diferenciar la percepción de la alucinación, lo real de lo imaginario. 
Idea que refuerza el papel de la literatura y de la poesía como generadores 
de realidades humanas.

Siguiendo la tesis de Bergson y la afirmación de Morin, diríamos que 
el sueño y la memoria comparten el mismo plano de irrealidad (o de reali-
dad), aunque el primero sea una creación del inconsciente y creamos ser más 
dueños de los recuerdos que de nuestras pesadillas. Lo que recordamos ya no 
existe, igual que lo que acontece en el sueño o en la imaginación. Pero esa 
dimensión que consideramos irreal, a través de nuestro cuerpo y de nuestro 
cerebro se llena de sensaciones, se materializa y de ese modo se integra al 
presente, al que a su vez ubicamos en el plano de lo real. Hay una analogía 
entre estos fenómenos y el hecho poético: la poesía cuando nombra crea un 
universo, es imagen, es memoria y es sueño. Si la imagen actualiza el recuer-
do, y si además la memoria que tenemos de lo soñado no se diferencia de 
aquella que nos deja lo vivido, entonces podemos decir que la imaginación 
y la poesía inciden en el aquí y el ahora, como quien acaba de despertar y 
siente el miedo de encontrarse cara a cara con el objeto de su pesadilla. Igual 
que ocurre en el delirio, cuando las voces que vienen del adentro empujan 
al alucinado hacia el abismo, instante en que el espejismo se convierte en 
acción. La palabra poética elabora estéticamente el mundo, al tiempo que 
nombra, crea, teje recuerdos, sentimientos, objetos, ideas, hechos, haciendo 
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que estos se materialicen en sensaciones corporales o mentales que se vuelcan 
al presente de diversas maneras, algunas claras o conscientes, otras veladas 
o inconscientes. De este modo funda realidades psíquicas que pueden ser tan 
vívidas como esas otras que se designan como objetivas o externas y a las 
que se les confiere el monopolio de la verdad. Fernando Pessoa dice que “la 
sensación es la única realidad”.

Aquí unas imágenes con las que José Manuel Arango logra perpetuar 
unos hechos en el presente poético, imágenes que se instalan en el sentir del 
lector generando reacciones inusitadas que traspasan la conciencia y de ese 
modo tocan la realidad:

Desnuda 
las piernas recogidas un tanto 
las rodillas aparte como para el amor 

El inspector de turno 
dice ajusta los hechos a la jerga 
de oficio 
el secretario 
con dos dedos teclea 

Yo 
también me he anudado mi pañuelo en la nuca 
miro el pubis picoteado

O esta descripción de Piedad Bonnet que nos resulta tan familiar en el 
paisaje cotidiano:

Cecilio es negro como el faldón con flores de su madre.
Antonio tiene acné y sufre los sábados
cuando va a un baile y ve a una muchacha hermosa.
Luis es largo y amable y virgen todavía.

En esta misma hora,
uno mira hacia el sur, donde su hermana
ha encendido una vela. Un gallinazo
picotea su frente. El otro
parece que estuviera cantando, tan abierta
tiene la boca a tan temprana hora. La misma
en que el tercero,
(largo y amable y virgen todavía)
parece que durmiera
con una flor de sangre sobre el sexo. 
Sobre su pecho hay un escapulario. 
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Todo en el monte calla.
Ya alguien vendrá por ellos.

La ironía, la comedia y la caricatura son el tono preferido de otros poe-
tas, entre los que podemos nombrar a los nadaístas, que con su iconoclastia 
hacen fuertes llamados a la reflexión sobre la historia de Colombia, como en 
este fragmento de “Las hijas del muerto” de Jaime Jaramillo Escobar:

Y fueron apareciendo, banderas azules en los caminos. Pendones azules en los árboles 
del monte. 
Tremolantes en el hedor de la cadaverina.
Y fue obligado pintar de azul todas las puertas y ventanas de las casas, y la 
mampostería. Mis abuelos, como eran muy viejos, pintaron hasta el techo y el sardinel. 
Se asustaron mucho una mañana, cuando apareció una flor roja en su jardín. ¿Ya no 
estaba el Señor de parte de ellos?
Porque aquél era el tiempo en que los colores peleaban entre sí, el azul con el rojo, 
que están unidos en la bandera, se había ordenado separarlos.

Jotamario Arbeláez mezcla el humor y la política, viste de lirismo su 
palabra incendiaria que no pierde vigencia:

  Un día
  después de la guerra 
si hay guerra  
si después de la guerra hay un día  
te tomaré en mis brazos  
un día después de la guerra  
si hay guerra  
si después de la guerra hay un día  
si después de la guerra tengo brazos  
y te haré con amor el amor  
un día después de la guerra  
si hay guerra  
si después de la guerra hay un día  
si después de la guerra hay amor  
y si hay con qué hacer el amor.

En otra orilla poética nos queda el retrato de “La patria boba” de Juan 
Gustavo Cobo Borda:

Sucios y ojerosos, allí van los libertadores. 
Derrengados sobre los mulos, barbados, 
sacudidos por la fiebre y la malaria, 
chapotean entre los charcos. 
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Se dirigen hacia los empréstitos. 
Van en pos de vales y libranzas. 

Allí van igualmente los reclutas. 
Marchan con las manos atadas 
por temor a que se escapen. 
Solo se les darán los rifles 
al llegar al campo de batalla. 

Allí van los próceres.

Desde Señal de cuervos (1979) y País secreto (1987) hasta sus últimos 
poemas, podríamos considerar a Juan Manuel Roca como el poeta nacional de 
nuestros días, porque ha logrado conjugar una voz poética excelsa en su elabo-
ración y su belleza, con una postura política profundamente crítica y reveladora 
de esa realidad llamada Colombia. Roca, mago en metáforas y símbolos, cuenta, 
desnuda y re-crea este momento histórico y se regodea en imágenes que nos 
representan y que empiezan a formar parte de nuestro imaginario: 

La señal de los cuervos 
Anuncia la nueva hora del terror 
Los cuerpos otra vez bajando por el río 
La subienda de muertos a orillas 
Del nuevo y rojo día. 
Alguien suelta sus pájaros oscuros 
Desde las secretas cámaras del palacio.

El poeta nunca ha ido a la guerra, ni falta que le hace, pero sabe desde niño 
que ya está en la guerra y denuncia su “jerga salvaje” y su “danzón de las pisto-
las”. Roca teje sus versos con la lucidez del cronista y con la magia del asombro, 
sabe ver el alma de las cosas y descubrir que en este país “crecen la rabia y las 
orquídeas por parejo”. Algunos de sus versos ya están tatuados a la piel de las 
generaciones, como estos que ya son parte de una poética de la historia nacional:

Aquí hay palmeras cantoras
Pero también hay hombres torturados.
Aquí hay cielos absolutamente desnudos
Y mujeres encorvadas al pedal de la Singer
Que hubieran podido llegar en su loco pedaleo
Hasta Java y Burdeos,
Hasta el Nepal y su pueblito de Gales,
Donde supongo que bebía sombras su querido Dylan Thomas.
Las mujeres de este país son capaces
De coserle un botón al viento,
De vestirlo de organista.
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No es que el poeta quiera cambiar el mundo con sus versos. No es que la 
rosa pretenda detener el tren. Es que las palabras y las rosas tienen una carga 
simbólica tal que logran hacer mella en la conciencia, invierten las fuerzas, hacen 
que la montaña se mueva ante el “abracadabra”, abren paso a otra dimensión 
del pensar, el sentir y el hacer. Así la fuerza de la palabra poética trasciende el 
presente e incide en el acaecer humano. Para utilizar otro verso de Roca, el poeta 
es el “hombre de cristal que atraviesa en medio de una pelea entre dos bandos 
de picapedreros”. Cómo explicar la persecución a las ideas en los regímenes 
totalitarios, la censura y la imposición del silencio, la práctica de medidas 
inquisitoriales como la quema de libros y la condena a muerte por creencias, 
ideas o discursos, el arma contra el Corán o contra la caricatura, si no es por el 
temor a la fuerza de lo simbólico para estremecer, para con-mover el mundo. 

Pero el poder de la palabra poética no solo proviene de los versos y 
del que los escribe. En el proceso creativo participa también quien recibe 
el texto poético, el lector que le imprime una dirección y una nueva fuerza, 
haciendo que las palabras se multipliquen, se transformen y trasciendan hacia 
otros espacios y tiempos, sin que su efecto se pueda prever o contener. Las 
novelas de caballería y su papel en la metamorfosis de Alonso Quijano en 
Don Quijote, son un ejemplo de la incidencia de la ficción en una realidad 
ficticia (valga el oxímoron). Ese fenómeno representa la fuerza de la literatura 
como motor de los hechos humanos. Gustave Flaubert fue condenado porque 
Madame Bovary ofendía la moral, desnudaba la hipocresía, se temía que las 
señoras de buenas costumbres despertaran a la sensualidad. Tal puede ser la 
influencia de las palabras en las siguientes generaciones. 

Paul Ricœur en Tiempo y narración se refiere a la fenomenología del 
acto de leer y al aspecto inacabado del texto literario: “el acto de lectura es 
dialéctico y el trabajo de lectura es como el trabajo del sueño”. Así el lector 
transfigura las palabras, potencia los contenidos y actúa en consecuencia. El 
poema dispara y da en el blanco que es la sensibilidad, el sentir y el pensar 
que subyacen a toda acción. Los lectores son a un tiempo receptores, transfor-
madores, contradictores o multiplicadores de una palabra que se amplifica y 
trasciende hacia el pasado, el presente y el futuro. El poeta lanza sus caballos 
desbocados y estos ya no le pertenecen. El poder de la palabra poética actúa 
sobre la memoria colectiva, propone símbolos y nuevas interpretaciones de 
lo real, lucha contra el olvido y, en otra dimensión de lo humano, logra hacer 
posible el perdón. Como lo dice Juan Felipe Robledo:
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Aún podemos aprender del corazón su entramado vaivén, el sosiego que nos ofrece 
sin que nos demos cuenta, podemos coger con una mano al que golpea y dar fuerza a 
su odio, llenarlo de convicción y extrañado delirio, amamantar su ansia para que así 
nos demuestre en qué lugar ha puesto el alma, y luego podemos darle un abrazo que 
sea alegría y verdadero encuentro y olvido después del odio.

Bogotá, octubre de 2016
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