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Hace poco, en un congreso sobre nuevas narrativas, se hablé de écfra-
sis, autoficcion, novela collage, cine y literatura, poesia y deslindes. Hubo
ponencias ecocriticas y otras que culminaron con danza contemporanea,
etc. Alli, de Ricardo Cano Gaviria no se menciond nada. ;Por qué? Su obra
constituye un proyecto literario que se ha abierto paso de manera silenciosa,
desafiando las modas y en didlogo con varias culturas. A nuestro autor lo
contactamos via electronica y ante su disposicion nos dimos a la tarea de
leer y releer sus obras con el fin de plantearle algunas inquietudes nacidas del
afecto y la admiracion por su pasion literaria. Hablamos en plural, no bajo
un uso pomposo, sino porque fue por medio del director de la revista que
se logré esta grata entrevista; no obstante, desde el pandptico que mide las
publicaciones académicas se nos advierte que su nombre no puede aparecer
en esta ocasion por cuestiones protocolarias y de mediciones arbitrarias, lo
cual, junto al “pathos contemporaneo del escritor académico, hace la ma-
yoria de las veces poco estimulante la labor editorial”. En cualquier caso,
tras enviarle las preguntas a Cano Gaviria, recibimos tremenda sorpresa al
notar el giro narrativo que le dio a nuestra demasiada formalidad. Ya habia
presentado en 1983 una autoentrevista en la primera Gaceta de Colcultura
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en torno a Prytaneum. Ahora nos presenta lo que facilmente podria denomi-
narse ficcion, pues con las preguntas, que originalmente le enviamos, Cano
Gaviria compuso —bajo el sarcasmo y la critica contra el entrevistador y la
invencién de un posible didlogo (casi) novelesco— un ejercicio de creacion
literaria que ratifica su talento. Asi que, /a quién designar como autor de esta
entrevista...? Sea cual fuere el caso y sin mas preambulos, presentamos a
“Ricardo Cano Gaviria en sus propias palabras”.

—Tu formacion intelectual se nutre de conocimientos muy amplios, de
paises, lenguas, viajes, oficios y campos de estudio diversos: la sociologia,
la historia, la historia del arte, las teorias literarias.

—De entrada, te confieso que esa pregunta me inhibe. Porque si la
respondiera sin ninguna aclaracion la gente pensaria que soy un intelectual.
Y lo peor: creeria que me tomo en serio. No quiero ser alguien con una “for-
macion intelectual”; pues una formacion intelectual es una dolencia muy
mala para el pensamiento, sobre todo en un creador. En los afios sesenta del
siglo pasado muchos creian que un buen novelista debia tener una formacion
intelectual luckasiana, o incluso sartreana, o brechtiana... Desde hace mucho
me dejo llevar por el instinto, que me lleva por un derrotero que yo creo no
ideologico: la intuicidn, el rastreo, el olfato. En los equipos de investigacion
policial siempre hay un perro al servicio de los policias, quienes aprendieron
que no pueden prescindir del animal por su olfato...

—¢ Entonces podriamos decir que como narrador, como escritor ima-
ginativo, estas contra tu propia formacion intelectual?

—Ese planteamiento me gusta mucho mas. Si, en la medida en que
una “formacion intelectual” (entre comillas) lleva de algun modo a una de-
formacion ideoldgica, me interesa mucho mas averiguar, o descubrir, todo
lo que gracias a ella he deformado, lo cual me lleva por un camino distinto
del previsible. De modo que solo puedo responder a tu pregunta por partes...
En primer lugar, tal como estan las cosas hoy en dia, diria que un narrador
que parta de su “formacion intelectual” para escribir, deberia producir mie-
do y desconfianza... ;De qué gran narrador latinoamericano se podria decir
que hizo grandes libros a partir de su formacion intelectual, aparte de Alejo
Carpentier? ;Se podria decir por ejemplo, que Garcia Marquez fue un gran
novelista por tener una gran formacion intelectual?

—Bueno, pues no hablemos mas de la formacion intelectual. Y hablemos
si te parece de la formacion instintiva.
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—Volviendo a la imagen del perro, yo diria que esa formacion es
simplemente un arte de olfatear. El escritor es un animal territorial que antes
que nada quiere delimitar un territorio. Primero olfatea como un perro, luego
alza la pata y delimita. Y es muy importante que lo haga en ese orden, pues
el orden inverso lo llevaria a la autocomplacencia y al onanismo... (risas)

—Intuyo por tus palabras que vamos a seguir con las metaforas caninas. ..

—EI perro es un animal que por su curiosidad, por su vigilancia, por
su maleabilidad, brinda una muy buena imagen del escritor. Por otro lado, en
el imaginario humano el sistema de los animales para llamarlo de una forma
pedante, esta presente constantemente en el lenguaje, y en el escritor eso ha
de reflejarse de una manera limpida...

—Estoy pensando que eso lo hace estupendamente un escritor que los
dos admiramos mucho: Franz Kafka...

—Si, “Investigaciones de un perro”... se trata de un texto en el que
parece que el autor quiso volcar todo lo que aqui intento decir, aunque nunca
estamos seguros de dar con una correcta interpretacion. A mi una de las cosas
que mas me gusta de Kafka es que con sus textos siempre me siento inseguro,
en la medida en que tienen una doble condicion: son textos literarios, que han
delimitado arduamente su propia condicion literaria, y por otro lado, no han
perdido su dimension de documentos... Y como documentos —de la época,
del autor— son siempre susceptibles de ser interpretados. Yo me limitaria a
decir que actualmente mi olfato me lleva siempre a Franz Kafka, en la medida
en que lo que esta en crisis en mi modesto taller literario es precisamente el
concepto de territorialidad. Quiero decir, que me siento muy incapacitado
para mantener un territorio propio, o conquistarlo, o defenderlo, sin renunciar,
por asi decirlo, a mi condicion de escritor latinoamericano, pero sobre todo
de escritor colombiano. Y creo que esa dificultad no solo tiene que ver con
factores exteriores como las politicas editoriales, o los sistemas de marke-
ting editorial, o incluso con los gustos adulterados de un publico que ha sido
acostumbrado a una literatura de corte periodistico, sino, también, con algo
mas profundo que en este momento no me siento capaz de definir... Digamos
que prefiero seguir rastreando, investigando....

—Dirias que una forma de hacerlo es escribir sobre los animales, los
insectos? Tu tltima novela, La puerta del infierno, se cierra con un mitin de
cucarachas en la rue Pigalle de Paris. Y también acabas de escribir tu primer
cuento sobre un animal, un perro precisamente, que tiene capacidad de hablar
como los perros de Cervantes, un perro que, entre otros perros no adoptados
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por nadie, espera su final, su final por cremacion, y al que le es concedido el
don de la palabra.

—Se me ocurre ahora que ese cuento también hubiera podido titularse
como el poema de Symborska “Monodlogo de un perro atrapado en la his-
toria”, en el que se cuenta el triste final de un perro cuyo amo muere, y los
otros deciden pegarle dos tiros. Este perro no era tan listo como el de Kafka,
de hecho no se entera de lo que ocurre, y por eso estd tanto mas atrapado en
la jaula de la historia. El can de Kafka parece tener mas condiciones para
averiguar cuales son los rasgos de su condicion... iba a decir humana, pero
no... De su condicion perruna, ya que gracias a su olfato puede transitar “los
senderos del bosque™...

—Los senderos del bosque... No lo dice Kafka, lo dices t, pensando
sin duda en los senderos filosoficos de la montaiia, en la filosofia alemana...

—Es posible que no podamos eludir las referencias a los caminos reco-
rridos por la filosofia del siglo pasado, que han dejado una profunda huella en
el pensamiento critico contemporaneo, y en la asi llamada postmodernidad.
Pero lo que intento aqui es abrirle un sitio a esos temas en la escritura literaria
sin tener que acudir a las jergas filoséficas, que son tan poco literarias (véase
por ejemplo esa horrible palabra deconstruir), de modo que podamos hablar
de esos asuntos sin salir de un sistema de referencias “literario”. No pretendo
aqui romper una lanza contra una cosa que considero imprescindible en la
critica literaria: la practica tedrica. Pues también he sido critico literario, y eso
se ha llevado muy mal con mi condicion de narrador, porque me ha tocado
invalidar la obra de algunos compaifieros de generacion, lo cual me ha aislado
de ellos. Ademas, como critico he defendido precisamente la necesidad de
una produccion tedrica. Pero ahora no hablo como el critico que he sido, y
que ya no soy, sino como narrador...

—Por cierto, ;como se articulan en tu obra literaria los oficios de editor,
traductor, ensayista y novelista? ; En qué medida cada una de esas labores com-
plementa tu experiencia artistica y son necesarias en el momento de escribir?

—En términos generales te diria que he desarrollado esas distintas
practicas creativas sin tener que moverme de una Unica atalaya, que me ha
permitido desdoblarme sin dejar de ser el mismo... Hay una transversalidad
que yo no tildaria de renacentista (nuestra modernidad no lo permite, y ade-
mas seria ridiculo), aunque si tildaria de un poco esquizoide, pues vivimos en
una era esquizoide... En cualquier caso, hay que tener en cuenta que como
traductor he traducido autores que me eran muy queridos como Flaubert, y
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como editor he compartido con Rosa Lentini, mi mujer, ella misma poeta
y editora, la aventura de publicar a Valery Larbaud, entre los narradores, y
a Ungaretti, Montale y muchos otros, entre los poetas... De mis distintas
actividades yo diria que la que me ha plantado mayores problemas es la de
critico literario, como acabo de insinuar...

—Crees que a eso se debe que tu obra, siendo una de las mas singula-
res de la literatura colombiana, no haya recibido la atencion que se merece?
(O mas bien a que te radicaste en Europa? ;O a que no se deja encasillar en
ninguna de las modas?

—Creo que una de las divisiones posibles es la de escritores apadri-
nados y escritores huérfanos... Al ser el ultimo de tres hermanos, no fui el
mimado, como suele ocurrir, sino el que se quedo sin teta... De nifio destetado
y seguramente criado sin leche materna (y, lo peor, sin eso que Shakespeare
llamada “Ia leche de la ternura humana”) pasé a ser un joven que tuvo que
irse de casa a los 18 afios para poder ser lo que queria: escritor. En fin, no es
dificil pasar de escritor destetado y sin padrinos, y ni siquiera editor, a escri-
tor extraterritorial. Volviendo a las imagenes perrunas, a mi me gustaria ser
un perro de categoria, un setter, o un imponente déoberman, pero la verdad
es que me siento como un chucho vagabundo, de esos que corretean por las
ciudades con el rabo entre las patas olfateandolo todo...

—Ricardo, yo te veia en el bosque, muy filoséfico... Pero no te lamentes,
las cucarachas heredaran la tierra, y también los perros vagabundos...

—Y las ratas, no te olvides de las ratas... Yo creo que Kafka lo sabia...
Aunque lo que ¢l buscaba a través de los animales a los que dotaba de palabra
o de vida humana (perros, monos, escarabajos, ratones) era desterritorializar
el lenguaje para hacerlo suyo, para encontrar su propia zona de subdesarrollo.
Es lo que plantean Deleuze y Guattari en su libro sobre Kafka... Su interpre-
tacion me parece una de las mas sugerentes porque me permite verme a mi
mismo, y pensar que la tarea del escritor es, en efecto, desterritorializarse en
vez de territorializarse, escribiendo “como un perro que escarba en su hoyo,
una rata que hace su madriguera”.

—Pero en tu obra algunos detectan cosas distintas. ;Se podria hablar,
a propdsito de ella, de una exploracion de las relaciones culturales entre
Francia y Colombia en la época del Modernismo latinoamericano y de los
modernismos europeos?

—Lo que me ha llevado al territorio modernista, por llamarlo de algun
modo, no ha sido una decision abstracta o tedrica sobre el modernismo, sino
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el olfato que me permitié captar en un colombiano, en José Asuncion Silva,
un olor que me resultaba familiar. Pero no fue el primer olor detectado, pues
poco antes ya habia detectado otros, principalmente el de Charles Baudelaire. ..
(Como ocurri6 esto? Puedo decirte sin animo morboso que, muy marcado
por la simbologia religiosa del cristianismo con la que se nos atosigaba en el
colegio, yo estaba a los 15 afos muy ocupado en seguir el rastro de la virgen
Maria, de la que me habia enamorado sin saberlo, pues todas las jovencitas
que me gustaban se parecian a ella. Entonces encontré no s¢ donde el poema
de las Flores del mal “A una Madonna”, y gracias a ¢l comprendi que la
pureza mariana llevaba en linea recta a la serpiente, y ese descubrimiento
fue como un estallido, como un absceso de pus que revienta... Descubri de
paso el sentido erdtico de las flores, o si se quiere el reverso erdtico de la
pureza... Por supuesto, esto me hizo descubrir también que estaba fuera del
canon, en un pais como Colombia, hijo del Sagrado Corazon de Jesus, un
pais que habia heredado las principales taras de la cultura espafola, y que en
esa misma medida consagrada todas las represiones y exclusiones, vigentes
aun hoy, respecto al sexo y la normalidad sexual.

— Tiene eso alguna relacion con tu comprension de la invisibilizacion
de las culturas populares y tu critica a las culturas eruditas (gramaticales) en
Colombia?

—Sin duda alguna... Siempre he querido escribir algo a nivel tedrico
sobre lo que yo llamaria la transversalidad de las exclusiones en una cultura
como la colombiana, que heredo lo peor de la cultura espanola. Una cultura
en cuyo centro secreto hay un parti pris teologico, castrador y excluyente, y
para colmo gramatical, que nos dejé una herencia cuyas consecuencias vivi-
mos aun... Una cultura, en fin, que a finales del siglo xix le cerro el paso a la
inmigracion italiana, por ejemplo, so pretexto de que cultivaba el anarquismo,
y que nos lanz6 por un camino diferente de las culturas mas cosmopolitas en
Latinoamérica, como la argentina, por ejemplo... En un medio més cosmopo-
lita, en efecto, aberraciones como la cultura greco-caldense, forjada sobre la
exclusion de lo que se considera inferior, incluidas las culturas precolombinas,
no hubiera tenido lugar...

—Eso explica tu desmonte de la Atenas Suramericana y tu invitacion
a la cultura universal...

—En efecto. Nunca he sido tan consciente de escribir con un propdsito
desenmascarador, denunciador de ese problema como en mi primera novela:
Prytaneum. Esa novelita es en cierta forma una parabola sobre la Atenas
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sudamericana... no sé si es un texto muy logrado, porque esta escrito de un
tiron, con un propdsito muy borgiano (en esa época queria ser mas borgiano
que nadie), aunque me sali6 un relato muy paranoico-critico, cuya validez no
ha sido todavia refutada. Muy por el contrario, el desarrollo posterior de la
cultura colombiana, si hay algo que pueda llamarse de ese modo, lo ratifica
de forma mas o menos directa.

—Si partimos de los ambientes intelectuales de “Noticias del Altoza-
no” y Una leccion de abismo para describir el proceso de conformacion de
la mentalidad de la élite colombiana, ;podriamos decir que parten de una
admiracién desbordada por lo europeo y un abandono veloz de lo americano?

—A estas alturas de la entrevista tengo que darle a esa pregunta, que
me parece sumamente territorial, una respuesta extraterritorial, que es clara-
mente una respuesta en clave biografica. Lo bueno de no hablar desde una
“estructura intelectual” es que las respuestas tienen que llevar la sangre del
que habla, y en este sentido te diré que mi familia por parte de padre era re-
lativamente culta, o que se las daba de culta, y tenian un sentido aristocratico
de las cosas y de las relaciones que cuajo en el espiritismo... Siguiendo ese
rastro el perrito muy curioso que yo era llegd a Victor Hugo, espiritista, de
Victor Hugo salté a Baudelaire, como ya dije, y de Baudelaire a Proust...
De modo que, de t¢émpano en témpano, atraveso la corriente y se encontro al
otro lado del rio, desde donde se disfrutaba de una perspectiva aristocratica...
Asi surgid la musiquilla esa, que a su vez me llevé a descubrir que ya habia
habido algtin colombiano que habia logrado atravesar el rio cien afios atras:
Jose Asuncion Silva, el mas ilustre de todos... Por cierto, tuve una sensacion
muy rara cuando descubri en Paris, en 1990, la carta que Silva le escribi6 a
Gustave Moreau cien afos atras, el 10 de febrero de 1890...

—“El tren de Hadamar” y El pasajero Walter Benjamin se conectan
de maneras distintas con Port-Bou, el primer pueblo espaiol en la frontera
de los Pirineos.

—MHadamar es el pueblecito de Alemania donde los nazis quemaron
por primera vez, al menos oficialmente, a enfermos mentales y retrasados...
Fue alli donde por vez primera la gente de a pie pudo ver aquel humo negro
que salia de las chimeneas del hospital, y sospechar lo que significaba para
luego guardar silencio. Desde hacia algun tiempo queria escribir un viaje que
conectara la realidad colombiana con la realidad de ese pueblecito aleman,
y al fin imaginé a ese personaje, un colombiano miope, que el dia en que es-
trena sus gafas nuevas realiza el viaje en compaiiia de su prometida... ;qué
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buscaba con esto? Hablando esta vez como critico de mi mismo, creo que
queria poner dos tipos de violencia historica en la misma balanza. No solo
teniendo en cuenta que en Colombia hubo en su momento una gran simpatia
por los nazis, pues existian corrientes como la que encabezaba Laureano Go-
mez (a este respecto recomiendo el excelente Colombia nazi, de Silvia Galvis
y Alberto Donadio), sino también que a la larga tendriamos que asumir lo
que hay de comun entre la violencia nazi y la violencia de origen estalinista,
cuyos coletazos vivimos atn... Creo que “El tren de Hadamar” busca dar una
identidad universal a la violencia, y recordar al mismo tiempo que Colombia
pertenece a la aldea global, lo que establece un claro parentesco entre ese
relato y otros dos textos mios: la novela El pasajero Walter Benjamin, y el
relato titulado “La mosca”, del libro El hombre que rezo a Baudelaire, un
relato sobre la guerra civil espafiola.

—En Una leccion de abismo se habla de agua putrefacta. En El pa-
sajero Walter Benjamin el filosofo bebe de un oscuro charco de agua. ;Es
legitimo leer el suicidio de Jasmin y de Walter como un acto cercano a las
fuerzas creadoras?

—Antes que nada, te aclaro que Jasmin era un ser de ficcidon, pero
tan delicado como Benjamin, aunque no le tocé vivir los horrores que vivid
este... Por su parte, Benjamin también estuvo fastidiado por su padre, como
Kafka... ;jte has fijado en la cantidad de paralelismos que hay entre los dos?
Los dos eran perritos delicados, de clase media o alta, con muy mala salud...
Los dos eran judios y murieron jévenes, uno con los nazis at portas'y el otro
con los nazis en el horizonte... En cuanto a las aguas putrefactas, si tienes
buena salud te fortalecen; los pediatras hoy han descubierto que si los nifios
comen mugre es mejor para ellos, pues eso activa en sus cuerpos las defensas
que necesitan para sobrevivir... Ni Jasmin ni Benjamin estaban dotados para
sobrevivir y en ellos la formula de Mitridates, de envenenarse por dosis para
hacerse inmunes al veneno, los llevo uno a la muerte en la ficcion, el otro a
la muerte real. Posiblemente fue un error de calculo. En cualquier caso, hay
una secreta equivalencia entre el morir real y el dar a luz en la creacion, que
es una especie de cambio de piel, un morir a crédito, por mitridatismo.

—Sabemos que te encuentras haciendo tu primera pelicula. ;| Nos podrias
contar si tiene alguna relacion con tus preocupaciones literarias?

—NMuchas cosas de la narrativa saltan por la ventana en el cine, que no
obstante no puede ni debe prescindir de ella. Pongamos por caso la técnica
del punto de vista, tan importante en la literatura, que tiene en el cine un
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equivalente absoluto, en la “camara subjetiva”, donde la cdmara sustituye la
mirada de un ser vivo, persona o animal... Digamos que aqui el cine iguala
al hombre y al animal, y no tiene que dotar a este de una palabra, como en la
narrativa. Sin embargo, su estado hoy es paradojico; tras alcanzar una plenitud
expresiva, la del “séptimo arte”, expresion inventada por Ricciotto Canudo
a comienzos del siglo pasado, hoy se encuentra prisionero de si mismo, o
mejor, de la estupidez que le rodea.

Yo queria desde hace tiempos sentir que se puede hacer cine al margen
del cine, que se puede salvar al cine de la basura que hoy lo envuelve, ya que
me inicié como critico de cine, y siempre me he sentido cerca de sus medios
expresivos, especialmente de la técnica del montaje. Asi que me lancé, aprendi
incluso a manejar mi propia cdmara, una camara digital que filma a 4K, con
rango dinamico de cine, y con unos coproductores que encontré y a los que
les gust6 nuestro proyecto nos pusimos manos a la obra. El resultado es un
medio metraje titulado E/ medallon, inspirado en un argumento de Rosa, que
a su vez se ha hecho coproductora. He dirigido este mediometraje, que espe-
ro pueda ser la tercera parte de un largometraje compuesto de tres historias
entrelazadas, tres historias que tienen en comun la presencia silenciosa de
los animales (jfijate, aqui ellos vuelven a aparecer!), y que estoy montando
yo mismo al ordenador.
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