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Hace poco, en un congreso sobre nuevas narrativas, se habló de écfra-
sis, autoficción, novela collage, cine y literatura, poesía y deslindes. Hubo 
ponencias ecocríticas y otras que culminaron con danza contemporánea, 
etc. Allí, de Ricardo Cano Gaviria no se mencionó nada. ¿Por qué? Su obra 
constituye un proyecto literario que se ha abierto paso de manera silenciosa, 
desafiando las modas y en diálogo con varias culturas. A nuestro autor lo 
contactamos vía electrónica y ante su disposición nos dimos a la tarea de 
leer y releer sus obras con el fin de plantearle algunas inquietudes nacidas del 
afecto y la admiración por su pasión literaria. Hablamos en plural, no bajo 
un uso pomposo, sino porque fue por medio del director de la revista que 
se logró esta grata entrevista; no obstante, desde el panóptico que mide las 
publicaciones académicas se nos advierte que su nombre no puede aparecer 
en esta ocasión por cuestiones protocolarias y de mediciones arbitrarias, lo 
cual, junto al “pathos contemporáneo del escritor académico, hace la ma-
yoría de las veces poco estimulante la labor editorial”. En cualquier caso, 
tras enviarle las preguntas a Cano Gaviria, recibimos tremenda sorpresa al 
notar el giro narrativo que le dio a nuestra demasiada formalidad. Ya había 
presentado en 1983 una autoentrevista en la primera Gaceta de Colcultura 
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en torno a Prytaneum. Ahora nos presenta lo que fácilmente podría denomi-
narse ficción, pues con las preguntas, que originalmente le enviamos, Cano 
Gaviria compuso —bajo el sarcasmo y la crítica contra el entrevistador y la 
invención de un posible diálogo (casi) novelesco— un ejercicio de creación 
literaria que ratifica su talento. Así que, ¿a quién designar como autor de esta 
entrevista…? Sea cual fuere el caso y sin más preámbulos, presentamos a 
“Ricardo Cano Gaviria en sus propias palabras”.

—Tu formación intelectual se nutre de conocimientos muy amplios, de 
países, lenguas, viajes, oficios y campos de estudio diversos: la sociología, 
la historia, la historia del arte, las teorías literarias.

—De entrada, te confieso que esa pregunta me inhibe. Porque si la 
respondiera sin ninguna aclaración la gente pensaría que soy un intelectual. 
Y lo peor: creería que me tomo en serio. No quiero ser alguien con una “for-
mación intelectual”; pues una formación intelectual es una dolencia muy 
mala para el pensamiento, sobre todo en un creador. En los años sesenta del 
siglo pasado muchos creían que un buen novelista debía tener una formación 
intelectual luckasiana, o incluso sartreana, o brechtiana... Desde hace mucho 
me dejo llevar por el instinto, que me lleva por un derrotero que yo creo no 
ideológico: la intuición, el rastreo, el olfato. En los equipos de investigación 
policial siempre hay un perro al servicio de los policías, quienes aprendieron 
que no pueden prescindir del animal por su olfato...

—¿Entonces podríamos decir que como narrador, como escritor ima-
ginativo, estás contra tu propia formación intelectual?

—Ese planteamiento me gusta mucho más. Sí, en la medida en que 
una “formación intelectual” (entre comillas) lleva de algún modo a una de-
formación ideológica, me interesa mucho más averiguar, o descubrir, todo 
lo que gracias a ella he deformado, lo cual me lleva por un camino distinto 
del previsible. De modo que solo puedo responder a tu pregunta por partes… 
En primer lugar, tal como están las cosas hoy en día, diría que un narrador 
que parta de su “formación intelectual” para escribir, debería producir mie-
do y desconfianza… ¿De qué gran narrador latinoamericano se podría decir 
que hizo grandes libros a partir de su formación intelectual, aparte de Alejo 
Carpentier? ¿Se podría decir por ejemplo, que García Márquez fue un gran 
novelista por tener una gran formación intelectual? 

—Bueno, pues no hablemos más de la formación intelectual. Y hablemos 
si te parece de la formación instintiva.
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—Volviendo a la imagen del perro, yo diría que esa formación es 
simplemente un arte de olfatear. El escritor es un animal territorial que antes 
que nada quiere delimitar un territorio. Primero olfatea como un perro, luego 
alza la pata y delimita. Y es muy importante que lo haga en ese orden, pues 
el orden inverso lo llevaría a la autocomplacencia y al onanismo… (risas)

—Intuyo por tus palabras que vamos a seguir con las metáforas caninas…
—El perro es un animal que por su curiosidad, por su vigilancia, por 

su maleabilidad, brinda una muy buena imagen del escritor. Por otro lado, en 
el imaginario humano el sistema de los animales para llamarlo de una forma 
pedante, está presente constantemente en el lenguaje, y en el escritor eso ha 
de reflejarse de una manera límpida…

—Estoy pensando que eso lo hace estupendamente un escritor que los 
dos admiramos mucho: Franz Kafka...

—Sí, “Investigaciones de un perro”… se trata de un texto en el que 
parece que el autor quiso volcar todo lo que aquí intento decir, aunque nunca 
estamos seguros de dar con una correcta interpretación. A mí una de las cosas 
que más me gusta de Kafka es que con sus textos siempre me siento inseguro, 
en la medida en que tienen una doble condición: son textos literarios, que han 
delimitado arduamente su propia condición literaria, y por otro lado, no han 
perdido su dimensión de documentos… Y como documentos —de la época, 
del autor— son siempre susceptibles de ser interpretados. Yo me limitaría a 
decir que actualmente mi olfato me lleva siempre a Franz Kafka, en la medida 
en que lo que está en crisis en mi modesto taller literario es precisamente el 
concepto de territorialidad. Quiero decir, que me siento muy incapacitado 
para mantener un territorio propio, o conquistarlo, o defenderlo, sin renunciar, 
por así decirlo, a mi condición de escritor latinoamericano, pero sobre todo 
de escritor colombiano. Y creo que esa dificultad no solo tiene que ver con 
factores exteriores como las políticas editoriales, o los sistemas de marke-
ting editorial, o incluso con los gustos adulterados de un público que ha sido 
acostumbrado a una literatura de corte periodístico, sino, también, con algo 
más profundo que en este momento no me siento capaz de definir… Digamos 
que prefiero seguir rastreando, investigando….

—¿Dirías que una forma de hacerlo es escribir sobre los animales, los 
insectos? Tu última novela, La puerta del infierno, se cierra con un mitin de 
cucarachas en la rue Pigalle de París. Y también acabas de escribir tu primer 
cuento sobre un animal, un perro precisamente, que tiene capacidad de hablar 
como los perros de Cervantes, un perro que, entre otros perros no adoptados 
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por nadie, espera su final, su final por cremación, y al que le es concedido el 
don de la palabra.

 —Se me ocurre ahora que ese cuento también hubiera podido titularse 
como el poema de Symborska “Monólogo de un perro atrapado en la his-
toria”, en el que se cuenta el triste final de un perro cuyo amo muere, y los 
otros deciden pegarle dos tiros. Este perro no era tan listo como el de Kafka, 
de hecho no se entera de lo que ocurre, y por eso está tanto más atrapado en 
la jaula de la historia. El can de Kafka parece tener más condiciones para 
averiguar cuáles son los rasgos de su condición… iba a decir humana, pero 
no... De su condición perruna, ya que gracias a su olfato puede transitar “los 
senderos del bosque”...

—Los senderos del bosque... No lo dice Kafka, lo dices tú, pensando 
sin duda en los senderos filosóficos de la montaña, en la filosofía alemana...

—Es posible que no podamos eludir las referencias a los caminos reco-
rridos por la filosofía del siglo pasado, que han dejado una profunda huella en 
el pensamiento crítico contemporáneo, y en la así llamada postmodernidad. 
Pero lo que intento aquí es abrirle un sitio a esos temas en la escritura literaria 
sin tener que acudir a las jergas filosóficas, que son tan poco literarias (véase 
por ejemplo esa horrible palabra deconstruir), de modo que podamos hablar 
de esos asuntos sin salir de un sistema de referencias “literario”. No pretendo 
aquí romper una lanza contra una cosa que considero imprescindible en la 
crítica literaria: la práctica teórica. Pues también he sido crítico literario, y eso 
se ha llevado muy mal con mi condición de narrador, porque me ha tocado 
invalidar la obra de algunos compañeros de generación, lo cual me ha aislado 
de ellos. Además, como crítico he defendido precisamente la necesidad de 
una producción teórica. Pero ahora no hablo como el crítico que he sido, y 
que ya no soy, sino como narrador…

—Por cierto, ¿cómo se articulan en tu obra literaria los oficios de editor, 
traductor, ensayista y novelista? ¿En qué medida cada una de esas labores com-
plementa tu experiencia artística y son necesarias en el momento de escribir?

—En términos generales te diría que he desarrollado esas distintas 
prácticas creativas sin tener que moverme de una única atalaya, que me ha 
permitido desdoblarme sin dejar de ser el mismo… Hay una transversalidad 
que yo no tildaría de renacentista (nuestra modernidad no lo permite, y ade-
más sería ridículo), aunque si tildaría de un poco esquizoide, pues vivimos en 
una era esquizoide… En cualquier caso, hay que tener en cuenta que como 
traductor he traducido autores que me eran muy queridos como Flaubert, y 
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como editor he compartido con Rosa Lentini, mi mujer, ella misma poeta 
y editora, la aventura de publicar a Valery Larbaud, entre los narradores, y 
a Ungaretti, Montale y muchos otros, entre los poetas… De mis distintas 
actividades yo diría que la que me ha plantado mayores problemas es la de 
crítico literario, como acabo de insinuar...

—¿Crees que a eso se debe que tu obra, siendo una de las más singula-
res de la literatura colombiana, no haya recibido la atención que se merece? 
¿O más bien a que te radicaste en Europa? ¿O a que no se deja encasillar en 
ninguna de las modas?

—Creo que una de las divisiones posibles es la de escritores apadri-
nados y escritores huérfanos... Al ser el último de tres hermanos, no fui el 
mimado, como suele ocurrir, sino el que se quedó sin teta... De niño destetado 
y seguramente criado sin leche materna (y, lo peor, sin eso que Shakespeare 
llamada “la leche de la ternura humana”) pasé a ser un joven que tuvo que 
irse de casa a los 18 años para poder ser lo que quería: escritor. En fin, no es 
difícil pasar de escritor destetado y sin padrinos, y ni siquiera editor, a escri-
tor extraterritorial. Volviendo a las imágenes perrunas, a mí me gustaría ser 
un perro de categoría, un setter, o un imponente dóberman, pero la verdad 
es que me siento como un chucho vagabundo, de esos que corretean por las 
ciudades con el rabo entre las patas olfateándolo todo... 

—Ricardo, yo te veía en el bosque, muy filosófico... Pero no te lamentes, 
las cucarachas heredarán la tierra, y también los perros vagabundos... 

—Y las ratas, no te olvides de las ratas... Yo creo que Kafka lo sabía... 
Aunque lo que él buscaba a través de los animales a los que dotaba de palabra 
o de vida humana (perros, monos, escarabajos, ratones) era desterritorializar 
el lenguaje para hacerlo suyo, para encontrar su propia zona de subdesarrollo. 
Es lo que plantean Deleuze y Guattari en su libro sobre Kafka... Su interpre-
tación me parece una de las más sugerentes porque me permite verme a mí 
mismo, y pensar que la tarea del escritor es, en efecto, desterritorializarse en 
vez de territorializarse, escribiendo “como un perro que escarba en su hoyo, 
una rata que hace su madriguera”.

—Pero en tu obra algunos detectan cosas distintas. ¿Se podría hablar, 
a propósito de ella, de una exploración de las relaciones culturales entre 
Francia y Colombia en la época del Modernismo latinoamericano y de los 
modernismos europeos? 

—Lo que me ha llevado al territorio modernista, por llamarlo de algún 
modo, no ha sido una decisión abstracta o teórica sobre el modernismo, sino 
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el olfato que me permitió captar en un colombiano, en José Asunción Silva, 
un olor que me resultaba familiar. Pero no fue el primer olor detectado, pues 
poco antes ya había detectado otros, principalmente el de Charles Baudelaire… 
¿Cómo ocurrió esto? Puedo decirte sin ánimo morboso que, muy marcado 
por la simbología religiosa del cristianismo con la que se nos atosigaba en el 
colegio, yo estaba a los 15 años muy ocupado en seguir el rastro de la virgen 
María, de la que me había enamorado sin saberlo, pues todas las jovencitas 
que me gustaban se parecían a ella. Entonces encontré no sé donde el poema 
de las Flores del mal “A una Madonna”, y gracias a él comprendí que la 
pureza mariana llevaba en línea recta a la serpiente, y ese descubrimiento 
fue como un estallido, como un absceso de pus que revienta… Descubrí de 
paso el sentido erótico de las flores, o si se quiere el reverso erótico de la 
pureza… Por supuesto, esto me hizo descubrir también que estaba fuera del 
canon, en un país como Colombia, hijo del Sagrado Corazón de Jesús, un 
país que había heredado las principales taras de la cultura española, y que en 
esa misma medida consagrada todas las represiones y exclusiones, vigentes 
aún hoy, respecto al sexo y la normalidad sexual. 

—¿Tiene eso alguna relación con tu comprensión de la invisibilización 
de las culturas populares y tu crítica a las culturas eruditas (gramaticales) en 
Colombia? 

—Sin duda alguna… Siempre he querido escribir algo a nivel teórico 
sobre lo que yo llamaría la transversalidad de las exclusiones en una cultura 
como la colombiana, que heredó lo peor de la cultura española. Una cultura 
en cuyo centro secreto hay un parti pris teológico, castrador y excluyente, y 
para colmo gramatical, que nos dejó una herencia cuyas consecuencias vivi-
mos aún… Una cultura, en fin, que a finales del siglo xix le cerró el paso a la 
inmigración italiana, por ejemplo, so pretexto de que cultivaba el anarquismo, 
y que nos lanzó por un camino diferente de las culturas más cosmopolitas en 
Latinoamérica, como la argentina, por ejemplo… En un medio más cosmopo-
lita, en efecto, aberraciones como la cultura greco-caldense, forjada sobre la 
exclusión de lo que se considera inferior, incluidas las culturas precolombinas, 
no hubiera tenido lugar…

—Eso explica tu desmonte de la Atenas Suramericana y tu invitación 
a la cultura universal…

—En efecto. Nunca he sido tan consciente de escribir con un propósito 
desenmascarador, denunciador de ese problema como en mi primera novela: 
Prytaneum. Esa novelita es en cierta forma una parábola sobre la Atenas 
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sudamericana… no sé si es un texto muy logrado, porque está escrito de un 
tirón, con un propósito muy borgiano (en esa época quería ser más borgiano 
que nadie), aunque me salió un relato muy paranoico-crítico, cuya validez no 
ha sido todavía refutada. Muy por el contrario, el desarrollo posterior de la 
cultura colombiana, si hay algo que pueda llamarse de ese modo, lo ratifica 
de forma más o menos directa.

—Si partimos de los ambientes intelectuales de “Noticias del Altoza-
no” y Una lección de abismo para describir el proceso de conformación de 
la mentalidad de la élite colombiana, ¿podríamos decir que parten de una 
admiración desbordada por lo europeo y un abandono veloz de lo americano?

—A estas alturas de la entrevista tengo que darle a esa pregunta, que 
me parece sumamente territorial, una respuesta extraterritorial, que es clara-
mente una respuesta en clave biográfica. Lo bueno de no hablar desde una 
“estructura intelectual” es que las respuestas tienen que llevar la sangre del 
que habla, y en este sentido te diré que mi familia por parte de padre era re-
lativamente culta, o que se las daba de culta, y tenían un sentido aristocrático 
de las cosas y de las relaciones que cuajó en el espiritismo... Siguiendo ese 
rastro el perrito muy curioso que yo era llegó a Victor Hugo, espiritista, de 
Victor Hugo saltó a Baudelaire, como ya dije, y de Baudelaire a Proust… 
De modo que, de témpano en témpano, atravesó la corriente y se encontró al 
otro lado del río, desde donde se disfrutaba de una perspectiva aristocrática... 
Así surgió la musiquilla esa, que a su vez me llevó a descubrir que ya había 
habido algún colombiano que había logrado atravesar el río cien años atrás: 
Jose Asunción Silva, el más ilustre de todos... Por cierto, tuve una sensación 
muy rara cuando descubrí en París, en 1990, la carta que Silva le escribió a 
Gustave Moreau cien años atrás, el 10 de febrero de 1890…

—“El tren de Hadamar” y El pasajero Walter Benjamin se conectan 
de maneras distintas con Port-Bou, el primer pueblo español en la frontera 
de los Pirineos. 

—Hadamar es el pueblecito de Alemania donde los nazis quemaron 
por primera vez, al menos oficialmente, a enfermos mentales y retrasados… 
Fue allí donde por vez primera la gente de a pie pudo ver aquel humo negro 
que salía de las chimeneas del hospital, y sospechar lo que significaba para 
luego guardar silencio. Desde hacía algún tiempo quería escribir un viaje que 
conectara la realidad colombiana con la realidad de ese pueblecito alemán, 
y al fin imaginé a ese personaje, un colombiano miope, que el día en que es-
trena sus gafas nuevas realiza el viaje en compañía de su prometida… ¿qué 
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buscaba con esto? Hablando esta vez como crítico de mí mismo, creo que 
quería poner dos tipos de violencia histórica en la misma balanza. No solo 
teniendo en cuenta que en Colombia hubo en su momento una gran simpatía 
por los nazis, pues existían corrientes como la que encabezaba Laureano Gó-
mez (a este respecto recomiendo el excelente Colombia nazi, de Silvia Galvis 
y Alberto Donadío), sino también que a la larga tendríamos que asumir lo 
que hay de común entre la violencia nazi y la violencia de origen estalinista, 
cuyos coletazos vivimos aún… Creo que “El tren de Hadamar” busca dar una 
identidad universal a la violencia, y recordar al mismo tiempo que Colombia 
pertenece a la aldea global, lo que establece un claro parentesco entre ese 
relato y otros dos textos míos: la novela El pasajero Walter Benjamin, y el 
relato titulado “La mosca”, del libro El hombre que rezó a Baudelaire, un 
relato sobre la guerra civil española.

—En Una lección de abismo se habla de agua putrefacta. En El pa-
sajero Walter Benjamin el filósofo bebe de un oscuro charco de agua. ¿Es 
legítimo leer el suicidio de Jasmin y de Walter como un acto cercano a las 
fuerzas creadoras?

—Antes que nada, te aclaro que Jasmin era un ser de ficción, pero 
tan delicado como Benjamin, aunque no le tocó vivir los horrores que vivió 
este… Por su parte, Benjamin también estuvo fastidiado por su padre, como 
Kafka... ¿te has fijado en la cantidad de paralelismos que hay entre los dos? 
Los dos eran perritos delicados, de clase media o alta, con muy mala salud... 
Los dos eran judíos y murieron jóvenes, uno con los nazis at portas y el otro 
con los nazis en el horizonte… En cuanto a las aguas putrefactas, si tienes 
buena salud te fortalecen; los pediatras hoy han descubierto que si los niños 
comen mugre es mejor para ellos, pues eso activa en sus cuerpos las defensas 
que necesitan para sobrevivir... Ni Jasmin ni Benjamin estaban dotados para 
sobrevivir y en ellos la fórmula de Mitrídates, de envenenarse por dosis para 
hacerse inmunes al veneno, los llevó uno a la muerte en la ficción, el otro a 
la muerte real. Posiblemente fue un error de cálculo. En cualquier caso, hay 
una secreta equivalencia entre el morir real y el dar a luz en la creación, que 
es una especie de cambio de piel, un morir a crédito, por mitridatismo. 

—Sabemos que te encuentras haciendo tu primera película. ¿Nos podrías 
contar si tiene alguna relación con tus preocupaciones literarias?

—Muchas cosas de la narrativa saltan por la ventana en el cine, que no 
obstante no puede ni debe prescindir de ella. Pongamos por caso la técnica 
del punto de vista, tan importante en la literatura, que tiene en el cine un 
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equivalente absoluto, en la “cámara subjetiva”, donde la cámara sustituye la 
mirada de un ser vivo, persona o animal… Digamos que aquí el cine iguala 
al hombre y al animal, y no tiene que dotar a este de una palabra, como en la 
narrativa. Sin embargo, su estado hoy es paradójico; tras alcanzar una plenitud 
expresiva, la del “séptimo arte”, expresión inventada por Ricciotto Canudo 
a comienzos del siglo pasado, hoy se encuentra prisionero de sí mismo, o 
mejor, de la estupidez que le rodea.

Yo quería desde hace tiempos sentir que se puede hacer cine al margen 
del cine, que se puede salvar al cine de la basura que hoy lo envuelve, ya que 
me inicié como crítico de cine, y siempre me he sentido cerca de sus medios 
expresivos, especialmente de la técnica del montaje. Así que me lancé, aprendí 
incluso a manejar mi propia cámara, una cámara digital que filma a 4K, con 
rango dinámico de cine, y con unos coproductores que encontré y a los que 
les gustó nuestro proyecto nos pusimos manos a la obra. El resultado es un 
medio metraje titulado El medallón, inspirado en un argumento de Rosa, que 
a su vez se ha hecho coproductora. He dirigido este mediometraje, que espe-
ro pueda ser la tercera parte de un largometraje compuesto de tres historias 
entrelazadas, tres historias que tienen en común la presencia silenciosa de 
los animales (¡fíjate, aquí ellos vuelven a aparecer!), y que estoy montando 
yo mismo al ordenador. 


