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Resumen: La propuesta de este trabajo consiste en analizar, en primer lugar, la manera 
en que la fotografía se implanta dentro de Los derrotados, tanto a partir de la referencia 
explícita a imágenes fotográficas, así como también a partir de una reflexión teórica 
sobre los alcances del medio técnico. En segundo lugar, interesa estudiar el herbario 
como uno de los dispositivos que, años antes de la invención de la fotografía, dejaba 
ver el gran problema de la representación que recorre los estudios teóricos sobre la 
imagen desde el siglo xix hasta hoy. Por último, se analizarán los vínculos entre las 
imágenes, el herbario y el género biográfico. 
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Abstract: The aim of this article is to analyze in first place the way in which pho-
tography is inserted into Los Derrotados, by means of both an explicit reference to 
photographic images as well as a theoretical reflection on the scope of this technical 
medium. Secondly, we are interested in studying the role of the herbarium as one of 
the devices which, before the invention of photography, has revealed the major pro-
blem of representation across theoretical studies on image since the 19th century up 
to date. Finally, we are going to explore the ties among the image, the herbarium and 
the biographical genre.

Keywords: photography, biography, representation, herbarium, ekphrasis, Pablo 
Montoya.
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Introducción
Los derrotados es una novela compuesta por un tejido de historias que, 

aunque distantes temporalmente, se tensionan y entrelazan a partir de perso-
najes que reflexionan y viven el paisaje, la violencia y el amor. La novela se 
abre in media res y presenta a Francisco José de Caldas como el inminente 
protagonista. No obstante, pocas páginas después, el relato del desempeño del 
estudioso naturalista y su destino tras la reconquista de la Nueva Granada por 
parte del ejército realista a principios del xix se cruza con la descripción de la 
génesis de la misma novela. El narrador, autor implícito, comenta el origen 
del libro que el lector tiene entre sus manos a partir de la reconstrucción del 
primer encuentro con el posible editor del texto. Finalizado el segundo capí-
tulo, la novela, que parecía proponer un viaje pendular entre las peripecias 
de Caldas en la primera década del 1800 y el relato de la configuración del 
propio texto aproximadamente doscientos años después, se abre e incluye 
dentro de la trama una serie de personajes que, ubicados a finales del siglo xx, 
representan uno de los movimientos guerrilleros colombianos. Es así como, 
gracias al hallazgo de una serie de cartas que Santiago Hernández le había 
enviado a Pedro Cadavid (el escritor) en 1983, se le agrega a Los derrotados 
un nuevo escenario.

Sin embargo, la complejidad que en un principio presenta la novela de 
Montoya cede a lo largo de los capítulos. Si bien las tres historias se cruzan 
inicialmente en la escena en la que el narrador revisa su archivo personal y 
encuentra, junto a sus apuntes sobre Caldas, las cartas enviadas por Santiago 
Hernández, también puede observarse cierta coincidencia en la sensibilidad a 
partir de la que cada uno de los personajes intenta comprender y salvarse de la 
violencia del mundo. Porque si Caldas, segundos antes de ser capturado, de-
tiene su huida para observar las orquídeas que encuentra en el camino —“Hay 
varias orquídeas que […] supone de la familia de las masdevallias […] las 
observa durante algunos segundos. Toma distancia. Se acerca. Las mira desde 
diferentes perspectivas” (Montoya, 2012, p. 12)—, Santiago Hernández, por 
su parte, les enseña a sus amigos sobre especies de árboles y, además, una 
vez instalado en el monte con sus compañeros del epl, forja vínculos a partir 
de su fascinación por las plantas. La naturaleza seduce y acapara el interés 
de los personajes, incitándolos a detenerse en la contemplación de árboles y 
plantas en los momentos menos esperados. La mirada aparece entonces como 
el ejercicio que, desde la primera frase que abre el texto —“Caldas pasa de la 
perplejidad al terror. Desde la ventana ve la llegada de los soldados” (Mon-
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toya, 2012, p. 11)—, retoman una y otra vez cada uno de los personajes. La 
preponderancia del sentido de la vista que figura en estas primeras páginas 
adelanta también, de algún modo, las teorizaciones sobre la imagen que apa-
recerán más adelante a propósito del personaje Andrés Ramírez. 

Con respecto a las imágenes textuales y materiales que a lo largo de los 
veinticinco capítulos de Los derrotados emergen mediante el recurso de la 
écfrasis, este trabajo se propone analizar, en primer lugar, la manera en que la 
fotografía se implanta dentro del relato, tanto a partir de la referencia explícita 
a imágenes fotográficas, como también a partir de una reflexión teórica sobre 
los alcances del medio técnico. En segundo lugar, y en relación con lo primero, 
se estudiará el herbario como uno de los dispositivos que, años antes de la 
invención de la fotografía, planteaba ya la necesidad de aprehender lo real y, 
junto con ello, dejaba ver el gran problema de la representación que recorre 
los estudios teóricos sobre la imagen desde el siglo xix hasta la actualidad. 
Por último, se observará cómo el catálogo de imágenes fotográficas tomadas 
por el personaje Ramírez y el proyecto del herbario de Caldas se vinculan con 
el enigma que abre la novela: ¿es posible escribir una biografía?

La fotografía 
Con Andrés Ramírez, uno de los amigos del escritor de la época del 

Liceo, ingresa una vez más la fotografía a la obra de Montoya. El narrador 
describe los primeros pasos del personaje como fotógrafo y hace hincapié en 
su compulsión por capturar imágenes: 

Andrés Ramírez, quien a la sazón andaba con una cámara Kodak que se había ganado 
en una rifa, no paraba de tomar fotos. Fotografiaba a los compañeros y a los profesores. 
Fotografiaba los patios en recreo o vacíos. Fotografiaba los pasillos desde diversos 
ángulos. Fotografiaba las filas que hacían los estudiantes para entrar a la cafetería, a 
la piscina, a la biblioteca (Montoya, 2012, p. 59).

Más adelante, y en consonancia con las fotos tomadas por el protagonista 
del cuento “El salto” (Montoya, 2010, pp. 19-31), Andrés empieza a perci-
bir la naturaleza, la luz y las formas. Es así como poco a poco el fotógrafo 
amateur abandona el impulso frenético por reproducirlo todo y comienza a 
seleccionar críticamente los fragmentos de mundo que desea imprimir en sus 
instantáneas. No obstante, en estos primeros capítulos la fotografía aparece 
como mera reproducción, como testigo fiel de los acontecimientos capturados. 
De ahí el conflicto que experimenta Ramírez en una asamblea estudiantil:
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Le preguntaron para qué estaba tomando esas fotos. Andrés levantó los hombros con 
desdén. Cosas mías, dijo. ¿Para quién trabajás?, insistieron ellos. Para mí, nomás, 
contestó Andrés […] El Gordo González, que en ese momento hablaba por micrófono, 
preguntó qué sucedía. La asamblea se interrumpió. […] Utilizando un tono benévolo, 
pero sin soslayar la autoridad que le daba su poder, opinó que era mejor no seguir con 
las fotografías. […] Santiago, de pronto, le puso la mano en el hombro a Andrés. Me 
da pena con vos, dijo, pero tenés que entregar los negativos de las fotos que tomaste 
ayer (Montoya, 2012, pp. 60-61).

La imagen fotográfica, tal como figura en estos fragmentos, funciona 
como prueba de lo real. El temor de los militantes frente a las instantáneas 
de Ramírez se vincula, sin lugar a dudas, al poder técnico de la fotografía, 
porque, como dice Roland Barthes, “nunca puedo negar en la Fotografía que 
la cosa haya estado ahí” (2008, pp. 135-136). No obstante, en el capítulo 8 
Montoya abre una serie de interrogantes que problematizan las funciones y 
las propiedades del medio fotográfico. El apartado comienza con la siguiente 
afirmación: “El miliciano del cerro Muriano era falso” (Montoya, 2012, p. 
102). El narrador se está refiriendo ahora a la famosa fotografía tomada por 
Robert Capa en 1936 en la que “un hombre suspendido en el aire, suelta su 
arma mientras recibe un balazo fascista en la cabeza” (p. 102). La inclusión 
de esta imagen, lejos de ser azarosa, complejiza la mirada sobre el medio 
fotográfico, e ingresa dentro de la trama de la novela la pregunta acerca de 
la presunta objetividad de la fotografía. 

Frente a las diferentes versiones sobre la veracidad o la falsedad de la 
foto de Capa, reflexiona Ramírez a través de la voz del narrador:

Se podía decir que Capa no era el autor de la fotografía más espectacular de la guerra 
civil española, y que su imagen falsificaba la realidad. Lo cierto, en todo caso, era que 
ella producía una serie de sentimientos encontrados: la belleza de la muerte cuando 
ocurre en una guerra donde los vencidos suscitan mayor simpatía que los vencedores; 
la muerte en una batalla, esa cosa horrible para unos, digna para otros, como fenómeno 
estético (Montoya, 2012, p. 102).

Ciertamente, en la cita encontramos respuesta a la pregunta sobre la 
capacidad mimética o representativa de la fotografía: no puede definirse, y 
tampoco importa, si la imagen de Capa es verdadera o falsa; lo que cautiva 
al espectador no es el carácter real de la escena sino la exaltación “de senti-
mientos encontrados” (p. 102). En relación con esto, Philippe Dubois (2008) 
señala en El acto fotográfico tres momentos dentro de los estudios sobre el 
medio técnico. Mientras que las primeras reflexiones teóricas sobre la fo-
tografía, menciona Dubois, la consideraban únicamente como un “análogo 
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objetivo de lo real” (pp. 23-31), avanzado el siglo xx la idea de mímesis fue 
dejada de lado y los estudiosos de la imagen redefinieron la fotografía como 
“transformación de lo real” (pp. 34-43). Por último, en una tercera instancia, 
la imagen fotográfica comenzó a ser considerada no ya como transformación, 
sino como “huella de un real” (pp. 43-51):

Los índex (o índices) son signos que mantienen o mantuvieron en un momento 
determinado del tiempo, con su referente (su causa), una relación de conexión real, 
de contigüidad […] La fotografía, por su principio constitutivo […] se relaciona 
muy significativamente con signos tales como el humo (indicio de fuego), la sombra 
(proyectada), el polvo (depósito del tiempo), la cicatriz (marca de una herida), el 
esperma (residuo del goce), las ruinas (vestigios de lo que fue), etc. (p. 56). 

No obstante, la particularidad de la fotografía (a diferencia de los signos 
mencionados más arriba —humo, polvo, sombra, etcétera—) es el estado de 
latencia entre la imagen capturada por el obturador y la imagen revelada. 
Existe, entonces, dice Dubois, un desfasaje temporal entre el objeto y su 
imagen, que convierte a toda fotografía en imagen fluctuante: 

[…] en una foto, yo sé que lo que veo efectivamente estuvo ahí, y sin embargo jamás 
puedo verificarlo realmente, sólo puedo dudar, sólo puedo decirme que tal vez no 
fuera así. […] Allí donde el índex venía a marcar un efecto de certeza, de plenitud, 
de convergencia, el principio de distancia viene a marcar un efecto de conmoción, 
de desfasaje, de hiancia (p. 89). 

Como puede verse, la cita de Los derrotados sobre la imagen de Capa 
retoma en varios sentidos las consideraciones de Dubois. Si, por un lado, 
frente a la imposibilidad de resolver el enigma sobre la pretendida falsedad 
de la imagen de la Guerra Civil española, el narrador suspende el interrogan-
te quitándole peso de ese modo al problema de lo real, por el otro, advierte 
que lo que fascina de la instantánea es la certeza de saber que el fotógrafo 
estuvo efectivamente frente al referente (soldado/actor) que protagoniza la 
imagen: “Robert Capa había estado ahí, pensaba Ramírez, cuando volvía a 
ver la fotografía del miliciano caído en combate. Había estado en medio de 
balas, controlando la muerte, o quizás empujado hacia ella por ese mismo 
miedo. Eso era lo importante” (Montoya, 2012, p. 130). La foto que, en tanto 
index, aparece en este capítulo de Los derrotados trasciende la idea del reflejo 
fotográfico para convertirse en huella de los acontecimientos representados.

Pero, los fragmentos citados del capítulo 8 también entablan relación 
con otras líneas teóricas sobre imagen y estética. La coexistencia entre muerte 
y belleza que figura en la foto de Capa agrega a las preguntas iniciales sobre 
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la fotografía una nueva serie de interrogantes que hacen hincapié, ya no en 
las características que definen al medio fotográfico, sino en los diversos usos 
de las instantáneas y sus límites éticos y estéticos: ¿es posible representar el 
horror? ¿Puede una imagen estética transformar políticamente la realidad? 

	 Andrés Ramírez había comenzado su carrera profesional trabajando 
como fotógrafo en eventos sociales. Más tarde llevó sus imágenes al diario 
El Mundo, y allí, en poco tiempo, se convirtió en uno de los reporteros fo-
tográficos “más fúnebres de la ciudad” (Montoya, 2012, p. 106). Gracias a 
este trabajo y a su vínculo con Ospina, Ramírez comenzó a preguntarse por 
el destino de sus propias imágenes. 

Ramírez fotografiaba el paisaje de los hechos, los protagonistas vivos y una que otra 
toma panorámica de los que ya no estaban, para luego mirarle, desde diversos ángulos, 
las facetas a eso que se llamaba “víctimas de la violencia”. Lo primero que pensó fue 
en la necesidad de imprimir esas caras que parecían separarse de la vida desde una 
férrea sujeción al dolor. Sabía que dejarlos en el limbo de los negativos era someterlos 
a un olvido escabroso. Pero imprimirlos, mostrárselos a la gente, significaba caer en 
otro peligro: que las miradas se acostumbraran a esos hombres y mujeres sin nombre, 
y pensaran que las fotografías eran extraordinarias y familiares (p. 108).

Ante la disyuntiva de mostrar u ocultar las imágenes de rostros heridos 
que día a día había capturado en diferentes escenas violentas, Ramírez decide 
armar un “Catálogo de muertos” para mostrarlo únicamente a amigos en con-
textos determinados (p. 111). Trece de estas imágenes son las que aparecen 
reconstruidas por el narrador en el capítulo 17. Ordenadas cronológicamente y 
ubicadas en tiempo y espacio, las instantáneas del fotógrafo emergen entre las 
palabras que configuran el relato y muestran una mirada sensible y particular 
sobre los padecimientos del pueblo colombiano.

	 El conjunto de fotos está compuesto por retratos, paisajes y planos 
cerrados que dejan ver objetos o fragmentos de cuerpos. Sin embargo, a pesar 
de tratarse de imágenes del horror, estas fotos eluden los modos convencio-
nales y explícitos de representar la violencia. En efecto, todos los retratos 
frontales que figuran dentro del conjunto separan al espectador de los ojos 
de las víctimas:

Esta fotografía muestra a Picuca. […] ¿Cuántas balas cuelgan de los hombros de 
Picuca? Las suficientes como para matar a cien guerrilleros, o a cien defensores de 
los derechos humanos, a cien opositores del Presidente. Picuca ha bajado la cabeza 
con timidez repentina. Pero la foto ha captado con claridad lo que dice su balaca; 
vencer o morir (Montoya, 2012, p. 221).
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Al mantener oculta la mirada de las víctimas, o al “decapitarlas” según 
el estudio crítico de Vanegas (2016), los retratos obligan al espectador/lector a 
reconstruir el contexto a partir de ciertos gestos corporales de los modelos, los 
elementos del escenario y algunos objetos centrales (un ataúd, una cicatriz, 
armas, por ejemplo). Por otro lado, se observan dentro del corpus de imágenes 
algunas tomas abiertas que muestran “paisajes de guerra”: “En la fotografía, 
el caserío ha sido arrasado por una suerte de vendaval. Los habitantes no se 
ven por ningún lado. […] Sólo hay un hombre y una mula que atraviesan las 
ruinas de El Aro” (p. 219). Como se observa en estos fragmentos, las fotos 
evitan mostrar en forma explícita las masacres y crueldades de los ataques 
militares que sí aparecen, en cambio, en los relatos del narrador. Por último, 
existen dos imágenes que dan cuenta de los enfrentamientos colombianos a 
partir de objetos o cuerpos que operan como metáforas de la catástrofe:

Lo que le interesa, más bien, es fotografiar al hombre en su condición universal, 
aunque ese hombre es indudablemente colombiano. Esa criatura indefensa, que sufre 
atropellos en pueblos y ciudades por parte de los militares de uno y otro bando. Para 
demostrar tal situación Ramírez ha tomado esta fotografía. […] Se trata de un espejo 
roto en pedazos […] el espejo está tirado en el suelo. Varias balas, que parecen cuscas 
de cigarrillos aceradas, lo rodean. La tierra de Juradó, como el espejo, está agrietada. 
En los pedazos del espejo, como en la tierra, no hay ningún reflejo (p. 226).

 El velo con el que el fotógrafo parece cubrir sus imágenes dialoga a lo 
largo de todo el capítulo con las descripciones explícitas sobre las masacres 
que se construyen en el texto —así como también con el apartado “El exter-
minio” de Tríptico de la infamia (Montoya, 2014, pp. 279-300)—.1 Porque, 
si bien para nombrar la guerra el narrador la convierte por momentos en 
humano, monstruo o bestia, sus descripciones producen un efecto de shock 
en los lectores: 

Esa tarde, cuenta Leidy, sale de su casa a comprar algo. Quiere unos aretes, un 
collarcito de fantasía, que ha visto en una vitrina en el parque de Bello. Baja por una 
acera y desde la otra la detienen tres milicianos. […] La meten a la camioneta. Dentro, 
la golpean. Más tarde llegan a una casa. […] Cada uno la monta varias veces. La 
golpean. La injurian. Leidy pierde el conocimiento. Cuando despierta, todo el cuerpo 

1	 El narrador describe también a partir del recurso de la écfrasis una serie de grabados de 
Théodore de Bry inspirados en la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de 
Bartolomé de las Casas. De todos modos, si bien ambos capítulos presentan similitudes 
(están dedicados exclusivamente a la descripción de un conjunto de imágenes que se 
suceden al modo de un álbum), existen ciertas distancias que merecerían un estudio que 
sobrepasa los alcances de este trabajo. 
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le duele. Le han herido las nalgas, los senos, la frente, las piernas. […] Y, poco a 
poco, va distinguiendo de dónde brota el dolor más agudo. Entre las brumas de la 
conciencia que le va llegando, se mira el antebrazo y lee las letras rojas (Montoya, 
2012, pp. 240-241).

El contrapunto entre las referencias frontales del narrador sobre estos 
hechos de violencia y la mirada sugerente, a partir de la cual Ramírez im-
prime esos mismos acontecimientos en sus instantáneas, se cruza con el eje 
medular del gran libro de Susan Sontag (2003), Ante el dolor de los demás, 
que a su vez es nombrado en el mismo capítulo de la novela de Montoya. 
En dicha obra, la autora describe la misma foto de Capa mencionada en Los 
derrotados como la imagen más célebre realizada durante la Guerra Civil 
española. Del mismo modo en que, tal como se vio, el narrador de la novela 
que nos convoca apela al problema de la presunta falsedad de la imagen de 
Capa, Sontag refiere: “Lo significativo de ‘Muerte de un soldado republica-
no’ es que es un momento real captado de modo fortuito; pierde todo valor 
si el soldado que se desploma resulta que estaba actuando ante la cámara de 
Capa” (p. 67). De todos modos, continúa Sontag, no pueden considerarse 
como “auténticas” solo aquellas imágenes “resultantes de que el fotógrafo se 
encuentre en las proximidades, con el obturador abierto, justo en el momento 
preciso” (p. 68). A propósito del trabajo de fotógrafos como Capa, Friedrich 
—también citado en la novela— y otros, la autora analiza el vínculo entre 
fotografía y muerte, y explica cómo, al emanciparse la cámara del trípode, la 
fotografía “cobró una inmediatez y una autoridad mayor que la de cualquier 
relato verbal en cuanto a su transmisión de la horrible fabricación en serie 
de la muerte” (p. 34).

Ramírez y Sontag presentan inquietudes acerca del modo en que las 
imágenes de la guerra y el horror deben ser expuestas. Sin embargo, mientras 
que el personaje fotógrafo duda sobre los límites éticos y estéticos a partir 
de los cuales encuadrar y definir imágenes como las de Capa —“Ahora bien, 
hablar de paisaje en fotografías de guerra es emplear un concepto incómodo” 
(Montoya, 2012, p. 109)—, Sontag, por su parte, afirma que “el paisaje de 
la devastación sigue siendo paisaje” (2003, p. 134), que en toda ruina hay 
belleza y  el arte transforma lo que toca. La autora da, en ese punto, un paso 
más en su argumentación y señala que las imágenes que muestran sin tapujos 
las miserias de la sociedad deben “perseguirnos”, ya que son ellas las que 
nos dicen: “Esto es lo que los seres humanos se atreven a hacer” (p. 134). 
El ejercicio de la mirada, en tanto acción, puede acarrear, según Sontag, una 
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metamorfosis. No existe, por lo tanto, distancia entre mirar el sufrimiento de 
lejos o mirarlo de cerca sin la mediación de la imagen. 

Si bien Ante el dolor de los demás aparece mencionado casi inadver-
tidamente en la novela de Montoya, cabe destacar que, tal como se observó 
en el análisis realizado, son numerosos los puntos de contacto entre las teo-
rizaciones sobre la fotografía esbozadas en Los derrotados y las reflexiones 
de Sontag (2003). Pero, además, la lectura del libro de la ensayista estadou-
nidense arroja luz sobre los interrogantes acerca del problema del cruce entre 
ética y estética en las imágenes sobre el horror que presenta el narrador de 
la novela. El temor y las dudas que le genera a Ramírez la exposición de su 
propia producción fotográfica parecen encontrar respuesta en las palabras de 
Sontag. Es importante que circulen fotografías que registren la violencia del 
mundo porque son, justamente, esas imágenes las que nos invitan “a prestar 
atención, a reflexionar, a aprender, a examinar las racionalizaciones que sobre 
el sufrimiento de las masas nos ofrecen los poderes establecidos” (p. 136).

El herbario 
Tal como se adelantó en las primeras páginas de este trabajo, la novela 

de Montoya se abre con la historia de Francisco José de Caldas horas antes de 
ser capturado en Paispamba por el ejército realista. En los capítulos iniciales, 
el narrador nos cuenta la vida del personaje desde sus primeras experiencias 
infantiles hasta convertirse en el científico que acompañará a José Celestino 
Mutis en la Expedición Botánica financiada por la Corona de España. Si bien 
la figura de Caldas dentro de la novela podría ser estudiada desde diferentes 
puntos de vista, nos interesa aquí detenernos en la materialidad y también 
en los interrogantes que giran alrededor de la construcción de su herbario. 

Luego del relato sobre la infancia del naturalista, el narrador describe 
el encuentro entre Caldas, Aimé Bonpland y Alexander von Humboldt. A 
primera vista, el joven científico siente empatía por la mirada lánguida de 
Bonpland, a diferencia de lo que le ocurre con Humboldt, quien le trae una 
clara “sensación de desconfianza” (Montoya, 2012, p. 89). A pesar de que esas 
impresiones van menguando gracias a los halagos que Caldas recibe de parte 
del admirado maestro alemán, el encuentro termina de un modo angustiante 
e inesperado. En la hacienda de Chillo los recibe Carlos Montúfar, hijo del 
Marqués de Selva Alegre, quien seduce a Humboldt con su sola presencia. 
Sin perder tiempo, Montúfar se propone como el acompañante que el estu-
dioso podría necesitar para su próxima expedición. La decisión de Humboldt 
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indigna a Caldas y lo sumerge en un estado de angustia hasta que finalmente 
encuentra un nuevo rumbo para su trabajo. El naturalista le comenta a Mutis 
el nuevo recorrido que emprenderá para continuar con sus estudios: viajará 
de Quito hasta Santa Fe, y en el camino

[…] recogerá todos los vegetales que encuentre, los dibujará, trazará sus esqueletos 
y detallará sus características. Se compromete, además, a medir los montes, los ríos 
y los valles. Observará los solsticios y los eclipses de luna. Promete verlo todo, cada 
detalle, cada rasgo de la naturaleza (Montoya, 2012, p. 101). 

Esta voluntad por representar y aprehender el mundo entero encuentra 
fundamento en el análisis sobre la historia natural que hace Michel Foucault 
en el quinto capítulo de su clásico e iluminador libro Las palabras y las co-
sas: una arqueología de las ciencias humanas. En este capítulo, “Clasificar”, 
Foucault observa que en el siglo xvii y xviii se amplían las “ciencias de la 
vida” (2007, pp. 126-163). Se le otorga, entonces, a partir de la emergencia 
de un conjunto de perfeccionamientos técnicos (como por ejemplo la inven-
ción del microscopio) y de todo un renovado aparato filosófico y científico, 
un espacio privilegiado a la observación. El teórico francés rastrea cómo fue 
abordado este proceso por los historiadores, y encuentra que las historias que 
describen este período hacen hincapié en diversos y desordenados puntos 
de atención: el interés económico por la agricultura, la curiosidad por las 
plantas y los animales exóticos, los viajes de exploración e investigación. 
Pero los historiadores reconstruyen en sus relatos las dos principales líneas 
teóricas de la época: la oposición entre los que creen en la inmovilidad de la 
naturaleza (Tournefort, Linneo) y los que la definen como plástica y trans-
formadora (Buffon, Bonnet, Diderot). En este marco es importante, continúa 
Foucault, que el estudioso tenga en cuenta que en el siglo xvii aún no existía 
la biología tal como se la entiende en la actualidad. Lo único que sí existía, 
en cambio, “eran seres vivientes que aparecían a través de la reja del saber 
constituida por la historia natural” (p. 128). A lo largo de todo el siglo xvi y 
parte también del xvii,

[…] hacer la historia de una planta o de un animal era lo mismo que decir cuáles son 
sus elementos o sus órganos, qué semejanzas se le pueden encontrar, las virtudes que 
se le prestan, las leyendas e historias en las que ha estado mezclado, los blasones en 
los que figura, los medicamentos que se fabrican con su sustancia, los alimentos que 
proporciona, lo que los antiguos dicen sobre él, lo que los viajeros pueden decir. La 
historia de un ser vivo era este mismo ser, en el interior de toda esa red semántica 
que lo enlaza con el mundo (p. 129). 
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La división entre lo que nosotros vemos y lo que otros ya han visto o 
transmitido, y lo que otros han imaginado, la tripartición entre observación, 
documento o fábula, aún no existía. Hasta ese entonces, dice Foucault, los 
signos aún formaban parte de las cosas; pero a mediados del xvii se convierten 
finalmente en representación. Es, entonces, en la distancia entre los objetos y 
las palabras donde la historia natural encuentra su lugar. De ahí en adelante, 
las cosas “llegan hasta las riberas del discurso porque aparecen en el hueco 
de la representación” (p. 130).

El proyecto del herbario de Caldas, ubicado en los inicios del siglo 
xix, presenta en un principio, y en relación con el análisis y la periodización 
realizada por Foucault, referencias tanto a personajes asociados a considera-
ciones científicas anteriores a su contexto histórico, como también a ciertos 
interrogantes que avanzan en el gran problema de la representación. 

En primer lugar, en el capítulo 10 de Los derrotados se mencionan 
científicos pertenecientes al grupo de Linneo y, al mismo tiempo, se hace 
referencia a figuras ubicadas entre quienes estudiaron la continua movilidad 
de la naturaleza. No obstante, en la novela se observa una clara alineación 
entre las anotaciones del naturalista y las consideraciones de Buffon (quien 
consideraba que la naturaleza se transformaba continuamente). Reflexiona 
Caldas en una de sus notas sobre las posibilidades del herbario: 

Una huella de hojas y pétalos que van perdiendo la textura y el color es una tentativa 
frágil de reflejar la naturaleza. El botánico presencia esta copulación incesante, realiza 
a través de estambres y pistilos, a lo largo y ancho de los bosques. Y luego, al querer 
pegar sobre el papel las formas de la vida, corrobora que todo se precipita hacia la 
desaparición (Montoya, 2012, p. 120).

La mezcla entre erotismo y decepción que se observa en este fragmen-
to (la confrontación entre la “copulación incesante” y la desaparición de lo 
vital) habilita la formulación de ciertas preguntas sobre la representación que 
coinciden con los interrogantes formulados en el apartado anterior acerca del 
medio fotográfico: ¿qué permanece de lo real en la planta capturada? ¿Cómo 
proseguir con la tarea infinita de recolectar todas las hojas y las flores que 
conforman la inmensidad de la naturaleza?

Jonathan Crary (2008) estudia en Las técnicas del observador: visión 
y modernidad en el siglo xix cómo en las décadas de 1820 y 1830 surge, a 
propósito de una profunda reorganización de la visión, un nuevo tipo de 
observador. La propuesta de Crary consiste en problematizar dos relatos 
centrales inalterados. Por un lado, el modelo según el cual con Manet emerge 
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un nuevo modo de representación y percepción visual que constituye una 
ruptura respecto al modelo de visión renacentista, perspectivo o normativo. 
Por el otro, cuestiona la periodización continua e ininterrumpida que se inicia 
con la cámara oscura hasta llegar a la fotografía y el cine. Según Crary, la 
modernización de la visión ya se había dado a principios del siglo xix (antes 
de Manet y la cámara fotográfica), precisamente en las décadas en las que se 
ubican los episodios de Caldas narrados en la novela de Montoya. 

Siguiendo a Foucault, el crítico estadounidense afirma que, en efecto, 
lo que cambia en el proceso histórico analizado en su libro no es la visión 
en sí misma, sino “las variadas fuerzas y reglas que componen el campo en 
que la percepción acontece” (Crary, 2008, p. 22). Antes de la invención de la 
fotografía (1839) se produjo, dice Crary, un desarraigo de la visión respecto a 
las relaciones fijas encarnadas por la cámara oscura (p. 51). En vinculación con 
esto, el estudioso avanza y señala cómo los conceptos de la visión subjetiva 
y la productividad del observador impregnaron no solo los campos del arte, 
sino también los discursos filosóficos, científicos y tecnológicos:

Más que enfatizar la separación de arte y ciencia durante el siglo xix, es importante 
ver cómo ambos formaban parte de un mismo campo entrelazado de saber y práctica. 
El mismo saber que permitía la creciente racionalización y control del sujeto humano 
en función de los nuevos requerimientos institucionales y económicos, constituía 
también la condición de posibilidad de nuevos experimentos en el campo de la 
representación visual.

En líneas generales, lo que ocurre con el observador durante el siglo xix es un 
proceso de modernización; él o ella se adecua a toda una constelación de nuevos 
acontecimientos, fuerzas e instituciones que, juntos, pueden definirse aproximadamente 
como “modernidad” (2008, p. 26).

Los interrogantes de Caldas sobre la posibilidad de representar la 
naturaleza, y las dudas acerca del proyecto de un herbario abarcador, se 
vinculan con los cambios de paradigma revisados por Foucault, así como 
con las transformaciones en la visión estudiadas por Crary en su trabajo. Las 
anotaciones del naturalista que figuran en el capítulo 10 de Los derrotados 
marcan el “hueco de la representación”, la grieta, que inevitablemente separa 
las palabras de las plantas analizadas, al mismo tiempo que señalan el modo en 
que la visión subjetiva interfiere y ejerce presiones sobre el trabajo científico:

Gozo al desprender la hoja del peciolo, la flor del pedicelo, el pétalo de la corola, la 
antera del estambre. Me sobrecoge un arrebato secreto cuando riego sobre la yema de 
mis dedos la filigrana solferina del polen. […] Confieso que hay algo de placer cuando 
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desprendo de la vida de una flor para clasificarla. Cerceno para conocer e interrumpo 
el flujo de la naturaleza para fijar un dato. Intento acercarme con pasos torpes a la 
revelación de los misterios. Y sospecho que la búsqueda de un rasgo vegetal es de 
algún modo ilusoria, porque él cambia frecuentemente y no hay una forma definitiva 
en su apariencia (Montoya, 2012, pp. 120-121).

Si Andrés Ramírez aprendió sobre árboles y plantas gracias a su interés 
por la fotografía, y una vez convertido en un profesional tomó consciencia 
de que la arbitrariedad del punto de vista y del fragmento recortado en cada 
toma implica el borramiento de incontables escenas y fragmentos de mundo, 
Francisco José de Caldas, por su parte, se abocó a la tarea de “verlo todo, 
cada detalle, cada rasgo de la naturaleza” (p. 101) con el objetivo de construir 
un herbario infinito, siendo consciente, al mismo tiempo, de las limitaciones 
impuestas por la representación.

Consideraciones finales
Las preguntas que aparecieron a lo largo de los dos apartados anteriores, 

a propósito del desempeño como fotógrafo de Andrés Ramírez y el proyecto 
del herbario de Caldas, se vinculan con el problema que da inicio a Los de-
rrotados: ¿cómo escribir una biografía? Tal como se mencionó anteriormente, 
en el capítulo 2 el lector se encuentra con el relato de la génesis del propio 
libro. Allí se narra el encuentro entre el autor implícito del texto y el posible 
editor de Los derrotados:

Le dije que mi deseo era escribir una biografía diferente. No quería celebrar al 
prócer, sino al naturalista. Me interesaba indagar en las intuiciones del sabio, no en 
el acaloramiento del militar. Me atraía más el botánico frente a una orquídea en las 
alturas del Pichincha, que el ingeniero frente a una cureña en las fortificaciones de 
Antioquia. […] No me interesa escribir una biografía solamente desde la óptica de la 
historia, sino también desde la literatura (Montoya, 2012, p. 25).

La intención del escritor está puesta, tal como se observa en este frag-
mento, en la reconstrucción de la otra cara de la figura de Caldas. Porque, 
como dice Carolina Sancholuz (2016), Montoya retoma, a través de la cita de 
Ricardo Piglia (“Hay que contar la historia de las derrotas”), las reconocidas 
“Tesis de la historia” de Walter Benjamin para, de ese modo, configurar “[el] 
personaje de Caldas por el reverso del relato oficial y hegemónico de la historia 
colombiana que lo ha erigido como prócer”. Sin embargo, la búsqueda del 
escritor no consiste en recuperar esa otra historia al modo de una biografía 
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objetiva y veraz; por el contrario, Los derrotados alterna continuamente entre 
datos históricos y ficción.

En efecto, a las referencias ya mencionadas sobre el proceso de génesis 
de la propia novela se le agrega una “Nota” en la que el escritor agradece a 
la Universidad de Antioquia el tiempo otorgado para la escritura de su texto, 
y agrega:

En algunos momentos, he utilizado fragmentos de su obra naturalista [la de Caldas] y 
su correspondencia. […] También debo señalar que el capítulo que le antecede, el 17, 
lo conforman una serie de comentarios a varias fotografías de Jesús Abad Colorado 
que seleccioné con total libertad en aras de lo que me exigía la novela. Sin embargo, 
Andrés Ramírez, el fotógrafo de Los derrotados, es una figura de ficción.

Igualmente, me parece pertinente aclarar que la carta del capítulo 22 pertenece a 
Germán, amigo a quien está dedicada la novela (Montoya, 2012, p. 315).

Como puede verse, en la última página de Los derrotados el lector se 
entera de que muchas de las palabras, de las imágenes, e incluso de los perso-
najes mantuvieron y mantienen, ciertamente, una conexión con lo real. De ese 
modo, los interrogantes que, a partir de la inclusión de fotografías mediante 
el recurso de la écfrasis y las referencias a las posibilidades y las limitaciones 
del proyecto del herbario, circulan capítulo tras capítulo, resurgen y dialogan 
con las declaraciones del epílogo. 

El cruce que advierte el mismo Montoya entre novela histórica, biografía 
novelada, nota ensayística y diario poético se complejiza aun más a partir del 
agregado de imágenes, de la inclusión de cartas, de correos electrónicos y, sin 
lugar a dudas, con las declaraciones del mismo escritor citadas más arriba. 
Los derrotados podría concebirse pues como un juego de cajas chinas en el 
que la pregunta sobre la representación repercute y resuena en las diferentes 
incógnitas que recorren los veinticinco capítulos: ¿qué parte de la realidad 
perdura en una captura fotográfica? ¿Qué pervive de la vida de una flor o de 
una hoja en las plantas aglutinadas en un herbario? ¿Qué sucede con todos los 
fragmentos de mundo que el fotógrafo desecha en cada toma? ¿Qué ocurre con 
todas las plantas que el naturalista no llega a observar, recolectar y estudiar? 

En efecto, las inquietudes que página tras página imprime el escritor 
en la novela no solo atentan contra la idea de biografía, sino que además le 
quitan la posibilidad al lector de definir a Los derrotados como pura ficción, 
ya que, a la vez que continuamente se cuestiona la idea de representación 
como reflejo, también se incluyen datos y referencias que rompen con el hilo 
ficcional. Es por eso que, lejos de lograr un efecto catártico y tranquilizador, 
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las voces que conforman la novela de Montoya continúan latentes después de 
la última página, y se reactualizan en el deseo de los hombres a partir del cual, 
tal como señala Barthes, emerge la literatura (2006, pp. 127-128): perpetuar 
la experiencia hasta el fin de los días.
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