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Exposicion

Programa de mano (2014), de Pablo Montoya, es un libro sobre mu-
sica: un libro sobre los musicos y sobre sus musicas, y ademds un recorrido
por la historia de la musica occidental. Pero sobre todo, es un libro musical.
Es decir, es una obra que explora y explota las relaciones entre musica y
literatura en varios niveles. En Programa de mano, ese folletin plegable que
usualmente leemos a la entrada de un concierto se vuelve poema, intento de
transcripcion de un discurso sonoro: la obra nace de un contrapunto entre
palabra poética y obra musical. Un programa de mano, en un concierto, da
al publico una breve resefia acerca de las obras que se interpretaran, de los
compositores de dichas obras, a veces incluso de las condiciones de creacion
de estas, y usualmente una biografia de los intérpretes mismos.

Pretendiendo ampliar la definicién conocida de programa de mano,
cabe recordar que, etimologicamente, un pro-grama es aquello que va hacia
la grama, hacia el grafo; es decir, hacia la escritura —lo que lleva a ella—.
Es un “para la escritura”, un “antes del simbolo”; es aquello que precede a
la escritura. Y es de mano, pues guia al poeta y al compositor en la escritura,
en la creacion. Desde el titulo entonces la referencia no es solo a ese pro-
grama de mano que conocemos como folletin informativo sino también a la
creacion poética misma.

El epigrafe del libro, de Giovanni Quessep, se plantea como una pre-
gunta que atraviesa todo el poemario: “;Quién eres ti que duras en el tiem-
po?” (citado por Montoya, 2014, p. 17). La relacion entre el arte del sonido
y el arte de la palabra revela, a partir de este epigrafe, una preocupacion
acerca del devenir y la duracién. Asi, la busqueda de los poemas por captu-
rar en palabras a la musica trasciende hacia una pregunta acerca del tiempo.
El conjunto de poemas puede leerse entonces como una serie de tentativas
de respuesta, de versiones de réplica a esta pregunta, o de ampliaciones de
ella. El verso endecasilabo hace parte del poema “Lo que dejo el invierno”
(Quessep, 2007, p. 96), que esta contenido en el libro Preludios (1980) de
Quessep. Asi pues, este verso tiene, con respecto a Programa de mano, una
funcioén justamente de preludio, es decir, es aquello que suena antes, que esta
antes del juego, del ejercicio, antes de la obra, antes de los poemas. De ese
modo, este epigrafe se relaciona con la totalidad del libro, como preambulo
y como sintesis.

La pregunta del epigrafe, sostiene Chirinos, nos pone de manifiesto
dos misterios de la musica que se hacen patentes a lo largo de la lectura de
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Programa de mano: “[su] eternidad y, a la vez, nuestra incapacidad para
definirla” (en Montoya, 2014, p. 12). Segln esa observacion, la pregunta
de Quessep conjuga en si la paradoja de la experiencia musical: el hecho
de que es algo que dura, que perdura, pero que al mismo tiempo es efimero,
intangible, indescriptible, inefable. Chirinos sefiala que la exploraciéon que
Programa de mano lleva a cabo tiene que ver con un ponerse a prueba en
esta incapacidad anticipada (en Montoya, 2014, p. 12). Es decir, el libro
encara la paradoja de la inefabilidad, y lo hace a través de la creacion poé-
tica.

Asi pues, el epigrafe presenta una especie de definicion de la musica,
en clave siempre interrogativa, como algo nunca completamente reconoci-
ble ni definible. Pero es esa pregunta —que es ademas un verso de un poema
de Quessep— la que atraviesa todo el poemario. Revisando el titulo del poe-
ma del que proviene el verso —“Lo que dejo el invierno” (Quessep, 2007,
p. 96)—, se resalta ese otro aspecto de la definicion de la musica: como cosa
que perdura, que sobrevive mads alla del invierno, como eso quizas no tocado
por la helada, como un fendémeno vivo pero misterioso en medio del frio, de
la nieve; como una hoja verde, perenne, que el arte enclava en lo inane del
mundo: la musica. Estas reflexiones en torno a la relacion del verso de Ques-
sep con la totalidad de Programa de mano nos hablan de alguna manera del
papel del valor del arte y de su papel en la vida misma, del arte como me-
moria, como supervivencia, como resistencia, como algo que perdura, que
sobrevive, que salva. Este epigrafe también anticipa asi la reflexion acerca
de la creacion poética que estd presente, como se vio, en la etimologia del
titulo del libro y que es la meditacion que atraviesa la obra.

Cabe detenerse aun mas en la palabra tiempo que aparece en el epi-
grafe. Ella, ademas de que sefiala el aspecto de la perduracion del arte, abre
alusiones a varios tiempos alrededor de los cuales girardn los poemas: el
tiempo historico, el tiempo musical, el tiempo de la experiencia musical,
momentos, lapsos, vidas. Valga recordar que tradicionalmente se ha catalo-
gado la musica como arte de los sonidos y como arte temporal: como arte
que modela el tiempo. Es en esa idea del tiempo que empezamos a encontrar
paralelos entre musica y poesia: este tiempo del epigrafe, haciendo parte de
un verso endecasilabo, puede pensarse también en referencia al ritmo, que
es un fendmeno comun y esencial a ambas artes.

Programa de mano se construye sobre una linea de tiempo. De esa
forma prosigue la intencion, expresada por Montoya, de ser una breve y
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poética historia de la musica. Importantes compositores de la llamada mu-
sica clasica (la musica occidental, erudita, académica) se suceden en orden
cronoldgico segun sus fechas de nacimiento. A partir de cada uno de ellos
se construye un poema. La musica tiene de ese modo uno de sus primeros
paralelos con el libro en esa linea de tiempo que es matriz estructural de la
obra. Se puede pensar que esa manera de organizacion de los poemas nos
propone un pensamiento de la Historia misma como una obra musical, en la
que estos compositores se han pasado el relevo de la creacion.

Este recorrido comienza con Venantius Fortunatus, el canonizado
compositor de himnos liturgicos, nacido presumiblemente en el afio 536; y
termina con el compositor cubano contemporaneo Leo Brouwer, nacido en
1939. Son entonces casi 1500 afios de historia de la musica resumidos en 64
compositores, en 64 poemas. Se incluyen asi compositores de todos los pe-
riodos de la musica occidental, desde la Edad Media y los nacimientos de la
polifonia, pasando por algunos compositores del Renacimiento, el Barroco,
el Clasicismo, el Romanticismo, el Postromanticismo y la musica del siglo
XX Y XXI.

Las breves prosas poéticas que llevan por titulo el apellido de esos
compositores intentan entonces cruzar la frontera entre lo audible y lo le-
gible, explotan las relaciones entre musica y literatura en varios niveles.
Y lo hacen de diferentes maneras; entre ellas, el poema intenta referir un
momento de la vida del compositor, o0 de un momento simbdlico de esta;
o intenta emular la poética de un compositor usando imagenes poéticas o
incluso configurando ¢l mismo un ritmo o un tono analogo al de la musica
del compositor al que sirve; o vierte en palabras la emocién que en el enun-
ciador despierta la obra musical (o0 una obra en especifico) de un compositor.

El nombre del compositor funciona a veces como guia de lectura: es
metonimia de la musica de ese compositor o incluso de la musica en general.
Aunque el poema no se agote en una lectura que intente develar las refe-
rencias a la vida y obra del compositor en cuestion, la lectura del poema en
clave de ficcion erudita si puede mostrar abundantes alusiones a la historia
del musico, a su poética musical o a su obra. Ejemplo de esto es el poema
“Tchaikovsky” (Montoya, 2014, p. 57). Leemos en ¢l una escena llena de
alusiones: a San Petersburgo, al rio Neva, a la epidemia de célera, a la inges-
ta de agua contaminada (que es una de las explicaciones para la muerte de
este compositor ruso), a la homosexualidad de este compositor, a la insinua-
cion a la condena de muerte que sufrid por su orientacion sexual, al suicidio
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inducido, a la analogia del final de su vida con el cierre de su sexta sinfonia,
Patética estrenada poco antes de su muerte: “cuerdas que se desvanecen”
(p. 57).!

Por otro lado, todos los poemas conforman un parrafo de frases cortas,
en las que predomina el aplomo de la palabra justa; frases que se suceden
con un ritmo detenido que da respiros, tiempos, silencios, pausas, 0 —como
en la musica y en la poesia— cesuras. Montoya mismo afirma que en los tres
libros recogidos en el volumen Zerceto (2016), dentro de los cuales esta Pro-
grama de mano, €l como escritor hace una “busqueda estilistica afianzada
en la frase corta y la palabra justa” (p. 269). Solo dos de los poemas (“Liszt”
y “Britten”) tienen un punto aparte y estdn formados por mas de un parrafo;
pocos exceden la extension de una pagina, y la mayoria no llega a ocuparla
completamente. Incluso algunos (“Franz Gruber”, “Leo Brouwer”) no so-
brepasan las cuatro o cinco lineas. Asi, entonces, la palabra justa se corres-
ponde, poética y estéticamente, con la frase corta, sintética y contundente; y,
a su vez, con el poema corto. Ademas, en términos de contenido, esta breve-
dad se traduce en que en la mayoria de los poemas estamos ante un instante
de la vida del compositor; esa es generalmente la trama de la escena poética
que leemos. Leemos un momento, una escena sutil, una imagen central en la
vida de estos artistas, una especie de instantanea que esté llena de alusiones.

Los 64 poemas pueden agruparse segun la perspectiva en la que se
ubica su enunciador. Asi, el poema a veces toma la primera persona dando-
nos la impresioén de que lo que estamos oyendo es la voz del compositor;
otras veces ese enunciador poético parece recordar sus experiencias de es-
cucha de alguna obra. Unas veces el enunciador es un narrador omnisciente,
que observa al compositor, lo describe, narra una escena, relata una accion;
otras, ese enunciador tutea al musico, configurdndolo a través del uso de la
segunda persona. Ese juego de enunciadores se combina con el de los recep-
tores ddndonos una ilusion de didlogo, de contrapunto, de polifonia. Pero
finalmente, en ese juego de voces vemos siempre un reflejo del poeta mismo,
asi como en cada trozo de musica hay una ilusion de linea, detras de la cual
siempre estd su compositor.

En algunos de los poemas, la narracion se vuelve el principal pretexto
para la formacion del texto; en otras, las palabras se suceden en un orden

I Esta explicacion del poema de Tchaikovsky y algunos otros ejemplos que se usan en

este texto (el que sefala el caracter narrativo del poema Bach y el que observa la par-
ticular sintaxis del poema Pirt) son comentados también en la resefia de Programa de
mano “Les notes indiscrétes de Pablo Montoya”, de Christophe Barnabé (2015).
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que rompe cualquier ilusion de relato, generando una profusion de imagenes
que puede rayar a veces con el hermetismo, y que hace lejana la relacion del
texto con el nombre del compositor que lo preside.

Todas esas variaciones en el estilo de los poemas a veces estan en
relacion con el musico alrededor del cual surgen, e intentan responder a la
poética musical de ese compositor. De ese modo, el poema entonces inten-
ta configurar en si mismo la musica del compositor al cual se refiere. Por
ejemplo, en “Bach”, el poema ocurre en un orden cronoldgico, se nos relata
una escena de manera mas o menos cldsica. Vemos a Ana Magdalena entrar
en la catedral, fascinarse profundamente con la musica que alli resuena, y
finalmente correr despavorida ante la presencia del intérprete, Bach, a quien
confunde con Dios. En €I, la mayor parte de las oraciones cumple con una
sintaxis regular, como respetando la claridad de las voces de una fuga del
compositor barroco, como siguiendo las reglas clésicas de la construccion
contrapuntistica tonal. En contraposicion a esta construccion narrativa que
se corresponderia con una estética musical dominada por las reglas de la
armonia tonal y el contrapunto, vemos, por ejemplo, en los poemas que se
construyen alrededor de compositores contemporaneos, algunas infraccio-
nes al ritmo y a la sintaxis; su construccién es mas irregular, los puntos
seguidos separan sintagmas y no oraciones completas. Esta disgregacion lin-
giiistica se corresponderia con los rompimientos de los principios musicales
clasicos que se dan en las musicas de estos maestros modernos. Un ejemplo
es el poema “Arvo Part” (Montoya, 2014, p. 87), uno de los mas cortos de
la serie, en el que vemos a ese compositor estonio buscar su inmortalidad
dentro del silencio, el cual constituye un elemento esencial de su musica
minimalista religiosa. Encontramos otro ejemplo en el poema “Pierre Henri”
(Montoya, 2014, p. 85), el cual esta construido como una lista que no evade
la cacofonia. El poema intenta acercarse asi a la musica concreta de este
musico francés, construyendo un paralelo con las cintas de grabacion llenas
de sonidos cotidianos repetitivos, manipulados ritmicamente, a partir de los
cuales se construye la musica concreta.

Esta caracteristica de algunos de los poemas de Programa de mano es
de especial interés, ya que en ellos la dimension de la musica se alcanza de
una manera mas compleja, pues su intento es el de configurar o codificar la
poética musical del compositor alrededor del cual surgen. En ellos, la rela-
cion con la musica trasciende lo tematico, lo descriptivo, lo narrativo, y es la
escritura misma la que trata de condensar la poética musical del compositor
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a partir del cual surge el escrito. Esta articulacion entre musica y literatura,
que se lleva a cabo a partir de una transposicion de elementos musicales al
poema y de elementos del poema a la musica, es la que sirve de pretexto al
autor para introducir su reflexion en torno a la creacion poética.

Por otro lado, pueden rastrearse algunos temas y motivos constantes
alrededor de los cuales se construyen los poemas. Vemos a estos hombres, a
estos compositores, de cara al misterio del amor, de la muerte, de la creacion
misma (o de la imposibilidad para crear), del suefio y de la enfermedad, de la
guerra, de la naturaleza. Algunos musicos son retratados en un instante cen-
tral, especialmente representativo, de epifania (de aparicion, de revelacion
de algo que esta por encima, ;de la musica quizas?). La musica aparece en-
tonces relacionada con esos aspectos misteriosos, inasibles, indefinibles de
la existencia, tales como la naturaleza, el suefio, el amor, la muerte... incluso
a veces como metafora de ellos. Lo que vemos finalmente es a una serie de
hombres que han creado la musica, buscado la belleza: son ellos quienes
duran en el tiempo, en tanto que perdura su musica.

Es entonces justamente ahi donde el poeta instala su idea de la crea-
cion poética, y en general del arte en relacion con la vida. La obra que resulta
puede leerse entonces como una reflexion acerca de la creacion, de la escri-
tura misma. En ese intento de traduccion de lo indecible, de la musica, de
la experiencia musical, que es efimera pero paraddjicamente duradera, hay
un constante buscar sin encontrar que es lo que configura el poema. Como
ejemplo de esto, recordemos el poema “Liszt” (Montoya, 2014, p. 50), en el
que la voz poética propone un juego con las manos del compositor hiingaro
y con las manos del yo enunciador: “Tus manos, quiero creer que son las
mias. [...] Mis manos, ojaléd fueran las tuyas” (p. 50). El final de este poema
lamenta no poder escribir el poema que ya hemos leido: esas manos, torpes
y temblorosas, “no logran escribir el poema” (p. 50). O recordemos el afan
con que Rameau, en el poema que lleva su nombre (p. 33), se levanta del
lecho que comparte con su amada para intentar capturar el ensuefo en el
clavicordio, con premura, antes de que se le escurra de las manos. O la idea
de la creacion musical como una busqueda, que se evidencia de manera es-
pecial en el poema “Josquin de Prés”: el cuerpo de ese yo enunciador siente
que debe levantarse y “escribir la musica que te busca y jamas te encuentra”
(p- 22).

Programa de mano es, pues, como dijimos, un libro sobre musica, so-
bre musicos. La relacion entre estas artes se da en varios niveles: es un libro
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sobre compositores, una historia de la musica y también es un libro sobre
la experiencia musical. Mas alla de eso es incluso un libro sobre la(s) poé-
tica(s) musical(es); un poemario sobre la creacion musical y, por extension,
sobre la creacion artistica. La articulacion de estos poemas con la musica se
da en varios niveles (16gico, simbodlico y material —sonoro e incluso visual).
El juego entre palabra y sonido, literatura y musica se da en los poemas en el
plano de la historia y del discurso, en su funcion y en su estructura, en su for-
may su contenido. Con respecto a esto, Franqoise Escal nos recuerda que la
literatura “no solamente puede hablar de la musica: ella misma hace musica”
(1990, p. 338). Asi, la linea musical deviene linea poética. El poeta deviene,
de alguna manera, compositor. La musica deviene literatura. Programa de
mano puede considerarse la escritura resultante de ese movimiento, de ese
devenir.

Desarrollo

Revisemos ahora como se da esto en uno de los poemas de la serie.
Describiremos el poema en varios niveles de analisis (16gico, simbolico,
formal, o, en otras palabras, morfosintactico y fonético-fonologico), para de-
velar la manera en que musica y literatura se articulan en ¢él. Tomemos, por
ejemplo, el ultimo poema de la serie, que se construye a partir del nombre
del compositor cubano del siglo xx, Leo Brouwer: “Estoy en tus brazos de
agua. Sobre tu seno de viento intento descansar. Veo una pequefia sefial en
tu recinto mas oculto. Y entre sus paredes negras, tocadas por un ala de luz,
logro por fin dormir” (Montoya, 2014, p. 89).

El poema es uno de los mas cortos del conjunto. En €l se crea un yo
enunciador a partir de cuatro verbos conjugados en primera persona: estoy,
intento, veo, logro. En esas cuatro acciones hay una secuencia, un movi-
miento que va desde el mero estado, pasando por el intento (por el tentar
adentro), llegando luego a la vision y finalmente alcanzando un logro. El
poeta configura también un receptor (un “ta”) a partir del pronombre pose-
sivo (“tus brazos”, “tu seno”, “tu recinto mas oscuro”). ;Quién es entonces
el “yo” que habla?, ;el poeta?, ;Brouwer?, ;el lector? El poema considera y
genera esa apertura. Y, ja cual “ta” se dirige? Es legitimo pensar que el poeta
se dirige al lector, o que se dirige a Brouwer o a la musica, o a la musica de
Brouwer. O que Brouwer se dirige a su musica, o al poeta, o al lector, o a la
Musica en general. O que el lector, apropiandose de ese yo, se dirige al poeta
o a Brouwer, etcétera.
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Por otro lado, ese “t0” receptor del poema se configura como un cuerpo
a partir de sus brazos y su seno, en una referencia a lo materno, al nacimien-
to, al suefio; pero también el cuerpo de ese “t0” nos pone en mente a una
guitarra, instrumento que se posa en el seno, que se sostiene con los brazos,
y que ademas tiene un papel central dentro de la obra de Leo Brouwer. El es-
bozo de ese cuerpo (madre-guitarra) se une a un boceto de la naturaleza: los
brazos son de agua, el seno de viento; elementos de la naturaleza leves, pa-
sajeros, que fluyen, que pasan, que transcurren; metaforas del tiempo o de la
musica. En ese cuerpo designado por el “tu” llega, “por fin”” el yo enunciador
a un recinto oculto; recinto que puede pensarse como un vientre o también
como la caja de resonancia de una guitarra. Ese lugar es oscuro, pero en €l
aparece “un ala de luz” que toca (como se toca un instrumento musical) e
ilumina; un sonido que ilumina el silencio: la musica como una pincelada de
luz en la oscuridad. Esa ala surge también como conjugacion del cuerpo con
la naturaleza: es un brazo de viento.

Las tensiones luz-sombra, vigilia-suefio, yo-tu atraviesan y generan el
poema. El “yo” enunciador intenta descansar y logra “por fin dormir”. Con
ese “por fin” se vuelve a resaltar el camino que sefialan los verbos: el que
va de la quietud al movimiento, de la mera inmanencia al acto, al suefo: es
decir, a la vision, a la creacion, al poema, a la fantasia, a la musica. Lo que
la voz poética entrevé en el recinto oscuro es una “pequena sefial”, un ala
de luz: una vibracién, un sonido o un color, o un poema; una sefial que, en
este caso, es ademads sonora, fonética: la efie despide un brillo que ilumina
la tonalidad de una prosodia en la que predomina el seseo. Si ese “t0”, como
es posible, es una forma de dirigirse a la Musica, entonces podemos leer en
el poema una representacion de esta como matriz, como madre, y también
como naturaleza, representada en el fluir de sus elementos: como un fluir
ella misma. También se la ve como un refugio oscuro, misterioso, pero toca-
do por una breve luz, por una pequefia sefial, por una cosa sutil, ligera, pe-
quefia, que, entrevista, permite el logro, el suefio. Una pequenia sefial como
lo es el poema mismo en la pagina (ocupa quizas un 10% de esta), o como lo
es la vibracion del fonema /1v/.

Desde una aproximacion mas intertextual, es interesante recordar que
en la obra de este compositor cubano, nacido en 1939, se destaca su produc-
cion para guitarra y, que en algunas de sus creaciones, la naturaleza tiene un
papel central. Valga recordar titulos de alguna de sus obras como Acerca del
cielo, el aire y la sonrisa 'y Mitologia de las aguas. Esta ultima pieza, escrita
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para guitarra y flauta (pensar las cuerdas de la guitarra como una cascada
—agua—, y en la flauta como viento), esta dividida en cuatro movimien-
tos: “Nacimiento del Amazonas (Brasil)”, “El lago escondido de los Mayas
(México)”, “El Salto del Angel (Venezuela)” y “El giiije, duende de los rios
de Cuba (Caribe)”. La obra puede comprenderse como una reflexion acerca
del agua como fuerza fundamental. El agua es una metafora recurrente de
la musica, y tanto el rio como la musica, en su transcurrir, son una imagen
del tiempo. Los cuatro movimientos que conforman esta sonata permiten
una lectura paralela a las cuatro oraciones que conforman el poema: “Estoy
en tus brazos de agua” es equivalente a un nacimiento (nacimiento de un rio
que luego se desplegara en brazos, pero también nacimiento-inicio de la vida
humana, momento en el que se sale de ese recinto oscuro y se permanece
en los brazos y el seno de una madre); el /ago, segundo movimiento, es una
especie de seno: el agua en ¢l descansa, permanece quieta; en la oscuridad
de ese recinto, en el fondo de un lago, surge una sefial, un dngel, un salto, un
ala; y, finalmente, el giiije, ese duende nocturno de la mitologia cubana que
suele aparecer en los cursos del agua, surge como un suefo: es la fantasia
alcanzada por el poeta, por el compositor, al otro lado de la vigilia, al entrar
en el terreno de la fantasia, de la imaginacion, de la creacion artistica.

Cabe asi mismo recordar una serie de diez estudios para guitarra com-
puestos por Brouwer (los Nuevos estudios sencillos) en forma de homenaje
a grandes compositores (omaggi a Debussy, a Stravinsky, a Villa-Lobos). La
poética de estos estudios estd emparentada con la de Montoya. En ellos, el
compositor pretende conjugar, sintetizar algunos rasgos de la estética musi-
cal de estos autores candnicos, del mismo modo en que Montoya pretende
captar algo de esos musicos en sus poemas. Los estudios son cortisimas
muestras que recogen rasgos del estilo de los compositores. El ejercicio lite-
rario de Montoya es paralelo, pues, al homenaje musical de Brouwer.

Como vimos en el anterior ejemplo, el tema de la musica le permite al
escritor proponer una vision sobre la creacion artistica como un proceso que
logra alcanzar el misterio y traducir en imagenes poéticas las percepciones
sonoras. El poeta se piensa como un filtro, como intérprete: como un cristal
a través del cual pasan los fenomenos y se convierten en poema.

Con respecto a lo anterior, cabria entonces establecer una relacion in-
tertextual entre Programa de mano y los famosos versos de Charles Baude-
laire en “Correspondances” (Baudelaire, 2008, p. 37). Ya el mismo Montoya
en su trabajo alrededor del papel de la musica en la obra de Alejo Carpentier
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seflala que este soneto insinua la union de todas las expresiones artisticas
en el poema (Montoya, 2013, p. 18).2 Recordemos el primer cuarteto: “La
Nature est un temple ou de vivants piliers / Laissent parfois sortir de con-
fuses paroles; / L’homme y passe a travers des foréts de symboles / Qui
["observent avec des regards familiers”. Para Programa de mano, la musica
seria ese “templo” del que habla Baudelaire, del que a veces salen “con-
fusas palabras™; ese “bosque de simbolos™ a través del cual el poeta pasa
confundiéndose en los ecos de una “unidad profunda y tenebrosa”. Asi, el
resultado, en este caso, es que los sonidos y las palabras se corresponden: la
musica y la poesia. Este ejercicio baudelairiano de imbricacion del poeta con
el misterio de la naturaleza a través de la sinestesia —“perfumes”, “colores”,
“sonidos”—, que se nos presenta en el conocido soneto, sirve de analogia a
la exploracion de las relaciones entre musica y palabra que articula Progra-
ma de mano. Es decir, puede pensarse en esos mismos términos el intento
de transposicion de la musica al poema que se lleva a cabo, en Programa de
mano, intento que es mas bien una interpretacion de la musica, un intento de
mimesis de lo inefable, de traduccion del misterio.

Valga traer a colacion, a propdsito de esas “correspondencias”, el co-
mienzo del poema “Marin Marais” (Montoya, 2014, p. 29): “Toco las cuer-
das como si tocara con mi olfato el rocio en hojas ocres”. El verbo tocar y
sus posibilidades tactiles y musicales sirve para el juego sinestésico entre
ejecucion de la viola da gamba, olfato, color y, en general, sensacion corpo-
ral. Tacto, oido, vista, olfato se ainan en esa busqueda de una musica que, al
final del poema mismo, no se encuentra; y en ese no encontrarse, la musica
surge y perdura, del mismo modo en que surge y perdura el poema: “Soy ese
que perdura mientras la viola da gamba suena” (Montoya, 2014, p. 29). El
yo enunciador se ha convertido en intérprete de la musica de Marais, y am-
bas figuras desaparecen y se transustancian: pasan a ser el sonido mismo del
instrumento, resaltando una de las caracteristicas que la musica comparte
con la danza: la de que el intérprete asume ademas el rol del medio, es decir,
que el bailarin es el baile y el musico es la musica. Extendiendo esa analogia
a los poemas, el poeta es el poema. El final de este poema nos remite, direc-
tamente, a la pregunta de Quessep que abre el poemario, pareciendo que res-
ponde: “soy el sonido de la viola da gamba, soy la musica de Marin Marais”.
2

El libro La musica en la obra de Alejo Carpentier (Montoya, 2013) se ocupa direc-
tamente de la relacion que la obra de ese escritor cubano tiene con la musica. En una
primera parte de ese texto se hace un recorrido histdrico sintético por las relaciones
entre poesia y musica, que va de Homero hasta Carpentier, pasando por los trovadores
medievales y por los poetas Paul Verlaine, Charles Baudelaire y Stéphane Mallarmé.
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Es interesante observar que las consideraciones en torno a la articula-
cion entre musica y literatura que hemos subrayado en Programa de mano
nos insinuan una concepcion del texto poético como partitura musical. El
antropologo inglés Tim Ingold, en su libro Une bréve histoire des lignes
(2007), reflexiona en torno a esa relacion entre linea musical y linea poética,
a partir de una pregunta acerca de la distincion entre canto y palabra. Es
decir, su indagacion parte de una pregunta acerca de la diferencia entre dos
posibles usos de la voz: el del lenguaje y el de la musica (p. 13). Ingold nos
dice que “la significacion del sonido en la musica esta ligada necesariamente
al sentimiento que evoca en nosotros”, mientras que “el sentido de las pala-
bras no se encuentra en su sonido ni en los efectos que tienen sobre nosotros,
sino mas bien detrds de los sonidos” (p. 13). Sin embargo, esta distincion
deja de ser valida para el uso poético del lenguaje, en el que la musicalidad
de la palabra y del verso, el ritmo y los factores musicales de la lengua,
cobran sentido a partir de su sonido y efecto. La poesia, debido al estrecho
vinculo que presenta entre elementos sonoros y semanticos del lenguaje, se
mueve e intenta salvar la escision moderna entre esos dos usos del lenguaje.
A proposito, recordemos con Escal que “el poeta debe no solamente pensar
por series asociativas sonoras, sino, conjuntamente, por series asociativas
semanticas: acercar el sonido y el sentido [son et sens]” (1990, p. 339). In-
gold define esa ruptura asi: “La nocion que prevalece hoy en dia define a la
musica como un ‘canto sin palabras’, privado de su componente verbal, [y
al] lenguaje como un sistema de palabras y de significaciones que funcionan
independientemente de la verbalizacion sonora de las palabras™ (2007, p.
8). Finalmente, el inglés apunta que el resultado es que hoy la musica es sin
palabras y el lenguaje ha sido reducido al silencio.

Por otro lado, indagando por la relacion entre texto y partitura musical,
Ingold senala que en

[...] la medida en que consideramos que el poeta explota la sonoridad de la palabra
escrita para crear efectos, el poema esta mas cercano a la musica que al lenguaje;
pero si consideramos que el poema es antes que nada una composicion verbal, enton-
ces nos parece que esta mas cerca del lenguaje que de la musica (p. 22).

Esto lo lleva a concluir que el poema es a la vez un texto y una parti-
tura, y ninguna de las dos exclusivamente.

Estas consideraciones de Ingold son aplicables en especifico a Progra-
ma de mano, a partir de la idea del devenir: el libro es el resultado del deve-

nir del poeta en compositor, de la musica en literatura, del texto en partitura.
Programa de mano es un libro y una partitura.
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Observemos ahora el poema “Arvo Part”:

El silencio. En las fisuras que dejan los instantes. En el ambito humedo de las igle-
sias. Inmiscuido en el suefio de los pajaros y los peces. Sosteniendo la caida de las
grandes aguas. Con la paciencia de un monje lo persigo. Hasta que logro capturarlo.
Mi pequefia inmortalidad resuena entonces (Montoya, 2014, p. 87).

La dimension de la musica se alcanza en el poema a través de un inten-
to de transposicion de la estética musical minimalista, silenciosa y religiosa
de este compositor contemporaneo de origen estonio nacido en 1935. No es
necesario adentrarnos en una descripcion musical de la obra de Pért. Nues-
tra observacion parte de la estética musical que propone (que interpreta) el
poema. Finalmente, lo que presenciamos en el poema es una interpretacion
que Montoya hace de la musica de Part. Recordemos, con Terry Eagleton,
que “un poema constituye las cosas mismas de las que trata” (2007, p. 85).
Es asi que el poema es la musica de Pért.

Ese intento de transposicion se da, en el poema, en dos niveles. El pri-
mero atafie a la forma. Ahi observamos, en primer lugar, una caracteristica
en cuanto a la puntuacién: la abundancia de puntos seguidos genera un ritmo
detenido, de células pequefias, de constantes cesuras que tiene relacion con
la musica del minimalismo, en la que pequefias células ritmicas se repiten.
El silencio es lo primero que se nombra en el poema, pero también es una
dimension de la musica que se alcanza con esa forma de puntuaciéon: cada
punto seguido es un respiro, un silencio, una pausa.

Otro nivel en el que se plasma la poética musical de Part puede ras-
trearse mediante el sondeo de conjuntos semanticos: el monje, la iglesia, la
inmortalidad generan el campo de lo religioso, que es central en la creacion
del musico estonio. Y esa dimension religiosa aparece en relacion con la
naturaleza (grandes aguas, peces, pajaros, humedad). El otro conjunto sig-
nificativo importante que puede rastrearse en el poema es el que hace refe-
rencia al tiempo, ampliando asi la reflexion que atraviesa el libro desde el
epigrafe. Las palabras “instante”, “inmortalidad”, “paciencia” dan cuenta de
un proceso en el tiempo, de una busqueda que desemboca en la resonancia
de una “pequefia inmortalidad”. Esa resonancia es una de las respuestas a la
pregunta de Quessep, es una de las manifestaciones de eso que dura en el
tiempo y que es indefinible. La busqueda en la que vemos al yo enunciador
en el poema (persigo al silencio, logro capturarlo, mi pequefia inmortalidad)
es justamente la de la creacion. El poema mismo, como su “protagonista”,
ha logrado capturar al silencio: en su ritmo, en su sintaxis entrecortada que,
“con la paciencia de un monje”, va sumando sintagmas incompletos, refle-
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jando los motivos cortos que pueblan la musica silenciosa de Pért.

Marchal sefiala que “para acercarse a la dimension sonora, el poema
tiende a adoptar giros inesperados, inversiones, un Iéxico raro o aproxima-
tivo, con el fin de presentar un esquema ritmico o de presentar los ecos so-
noros perseguidos” (2007, p. 33): el poema “Arvo Part” es un claro ejemplo
de tal busqueda del lenguaje, de esa pretension de cercania entre una poética
musical y un texto poético. Se subraya de ese modo dentro del poema lo que
Marchal llama la “tension entre forma y mensaje” que genera en la poesia
esa “primacia del significante” (p. 33). Valga recordar a este respecto, con
Escal, que esa “prioridad dada al aspecto sonoro del texto confiere a la len-
gua [del poema] el mismo funcionamiento simbolico que tiene la musica: su
sentido, informulable, es su forma” (1990, p. 339).

Reexposicion

Esta lectura del libro Programa de mano pretendia revelar de qué ma-
nera se puede considerar que los poemas que lo conforman alcanzan la di-
mension de la musica, observando las relaciones evidenciables en ellos entre
estas dos artes, en distintos niveles. Se quiso mostrar que los poemas son
el resultado de una interpretacion de la musica del compositor a partir del
cual surgen, es decir, que son un intento de transposicion de la musica a la
literatura. La busqueda de Montoya es codificar o configurar en sus poemas
una poética musical a través de un proceso de intercambio constante que
presta elementos de la musica al poema y elementos del poema a la musica.
El resultado de este juego de relaciones artisticas puede leerse en clave de
una reflexion en torno al ejercicio creativo, poético.

Retomemos el titulo del presente texto: “Un sonido que moldea la pa-
labra”. Sugerimos en €l que Programa de mano es el resultado de la mode-
lacion de la palabra a partir del sonido, de la poesia a partir de la experiencia
musical; pero hay que notar que el titulo —que, por lo demads, es una varia-
cion de una expresion del poema “Stravinsky” (Montoya, 2014, p. 68)— da
cabida a otra lectura: seria posible entender que lo modelado es el sonido
mismo a partir de la palabra. Finalmente, lo que se quiere sefialar es el jue-
go necesario que se da entre forma y contenido en esa articulacion entre la
musica y la literatura; un juego que se establece en el intercambio constante
y de doble via de componentes musicales y verbales. Pero es escondido en
el verbo “modelar” donde se encuentra el agente que realiza el vinculo. Ese
verbo —que ademas tiene resonancias en el terreno de las artes visuales, po-
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niendo en juego también la referencia a la pintura y a la escultura— insintia
la figura central, a partir de la cual se propone la reflexion que atraviesa el
libro: la figura del artista, del modelador de palabras, de sonidos, del tiem-
po. Y este personaje, esta figura, que no es mas que la voz enunciadora de
los poemas, es a su vez metafora del papel perenne del arte en la vida, en el
tiempo.
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