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Resumen: La presente lectura del libro Programa de mano (2014) del autor 
colombiano Pablo Montoya (1963) pretende mostrar de qué manera los poemas que 
lo conforman introducen una reflexión en tomo al ejercicio poético a partir de la 
articulación entre música y literatura. 
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Abstract: The purpose of the present examination of Programa de mano (2014), by 
the Colombian author Pablo Montoya (1963), is to reveal the way in which the poems 
that it contains introduces a meditation about the poetic writing by articulating inside 
themselves music and literature.
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Exposición
Programa de mano (2014), de Pablo Montoya, es un libro sobre mú-

sica: un libro sobre los músicos y sobre sus músicas, y además un recorrido 
por la historia de la música occidental. Pero sobre todo, es un libro musical. 
Es decir, es una obra que explora y explota las relaciones entre música y 
literatura en varios niveles. En Programa de mano, ese folletín plegable que 
usualmente leemos a la entrada de un concierto se vuelve poema, intento de 
transcripción de un discurso sonoro: la obra nace de un contrapunto entre 
palabra poética y obra musical. Un programa de mano, en un concierto, da 
al público una breve reseña acerca de las obras que se interpretarán, de los 
compositores de dichas obras, a veces incluso de las condiciones de creación 
de estas, y usualmente una biografía de los intérpretes mismos.

Pretendiendo ampliar la definición conocida de programa de mano, 
cabe recordar que, etimológicamente, un pro-grama es aquello que va hacia 
la grama, hacia el grafo; es decir, hacia la escritura —lo que lleva a ella—. 
Es un “para la escritura”, un “antes del símbolo”; es aquello que precede a 
la escritura. Y es de mano, pues guía al poeta y al compositor en la escritura, 
en la creación. Desde el título entonces la referencia no es solo a ese pro-
grama de mano que conocemos como folletín informativo sino también a la 
creación poética misma.

El epígrafe del libro, de Giovanni Quessep, se plantea como una pre-
gunta que atraviesa todo el poemario: “¿Quién eres tú que duras en el tiem-
po?” (citado por Montoya, 2014, p. 17). La relación entre el arte del sonido 
y el arte de la palabra revela, a partir de este epígrafe, una preocupación 
acerca del devenir y la duración. Así, la búsqueda de los poemas por captu-
rar en palabras a la música trasciende hacia una pregunta acerca del tiempo. 
El conjunto de poemas puede leerse entonces como una serie de tentativas 
de respuesta, de versiones de réplica a esta pregunta, o de ampliaciones de 
ella. El verso endecasílabo hace parte del poema “Lo que dejó el invierno” 
(Quessep, 2007, p. 96), que está contenido en el libro Preludios (1980) de 
Quessep. Así pues, este verso tiene, con respecto a Programa de mano, una 
función justamente de preludio, es decir, es aquello que suena antes, que está 
antes del juego, del ejercicio, antes de la obra, antes de los poemas. De ese 
modo, este epígrafe se relaciona con la totalidad del libro, como preámbulo 
y como síntesis.

La pregunta del epígrafe, sostiene Chirinos, nos pone de manifiesto 
dos misterios de la música que se hacen patentes a lo largo de la lectura de 
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Programa de mano: “[su] eternidad y, a la vez, nuestra incapacidad para 
definirla” (en Montoya, 2014, p. 12). Según esa observación, la pregunta 
de Quessep conjuga en sí la paradoja de la experiencia musical: el hecho 
de que es algo que dura, que perdura, pero que al mismo tiempo es efímero, 
intangible, indescriptible, inefable. Chirinos señala que la exploración que 
Programa de mano lleva a cabo tiene que ver con un ponerse a prueba en 
esta incapacidad anticipada (en Montoya, 2014, p. 12). Es decir, el libro 
encara la paradoja de la inefabilidad, y lo hace a través de la creación poé-
tica.

Así pues, el epígrafe presenta una especie de definición de la música, 
en clave siempre interrogativa, como algo nunca completamente reconoci-
ble ni definible. Pero es esa pregunta —que es además un verso de un poema 
de Quessep— la que atraviesa todo el poemario. Revisando el título del poe-
ma del que proviene el verso —“Lo que dejó el invierno” (Quessep, 2007, 
p. 96)—, se resalta ese otro aspecto de la definición de la música: como cosa 
que perdura, que sobrevive más allá del invierno, como eso quizás no tocado 
por la helada, como un fenómeno vivo pero misterioso en medio del frío, de 
la nieve; como una hoja verde, perenne, que el arte enclava en lo inane del 
mundo: la música. Estas reflexiones en torno a la relación del verso de Ques-
sep con la totalidad de Programa de mano nos hablan de alguna manera del 
papel del valor del arte y de su papel en la vida misma, del arte como me-
moria, como supervivencia, como resistencia, como algo que perdura, que 
sobrevive, que salva. Este epígrafe también anticipa así la reflexión acerca 
de la creación poética que está presente, como se vio, en la etimología del 
título del libro y que es la meditación que atraviesa la obra.

Cabe detenerse aun más en la palabra tiempo que aparece en el epí-
grafe. Ella, además de que señala el aspecto de la perduración del arte, abre 
alusiones a varios tiempos alrededor de los cuales girarán los poemas: el 
tiempo histórico, el tiempo musical, el tiempo de la experiencia musical; 
momentos, lapsos, vidas. Valga recordar que tradicionalmente se ha catalo-
gado la música como arte de los sonidos y como arte temporal: como arte 
que modela el tiempo. Es en esa idea del tiempo que empezamos a encontrar 
paralelos entre música y poesía: este tiempo del epígrafe, haciendo parte de 
un verso endecasílabo, puede pensarse también en referencia al ritmo, que 
es un fenómeno común y esencial a ambas artes.

Programa de mano se construye sobre una línea de tiempo. De esa 
forma prosigue la intención, expresada por Montoya, de ser una breve y 
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poética historia de la música. Importantes compositores de la llamada mú-
sica clásica (la música occidental, erudita, académica) se suceden en orden 
cronológico según sus fechas de nacimiento. A partir de cada uno de ellos 
se construye un poema. La música tiene de ese modo uno de sus primeros 
paralelos con el libro en esa línea de tiempo que es matriz estructural de la 
obra. Se puede pensar que esa manera de organización de los poemas nos 
propone un pensamiento de la Historia misma como una obra musical, en la 
que estos compositores se han pasado el relevo de la creación.

Este recorrido comienza con Venantius Fortunatus, el canonizado 
compositor de himnos litúrgicos, nacido presumiblemente en el año 536; y 
termina con el compositor cubano contemporáneo Leo Brouwer, nacido en 
1939. Son entonces casi 1500 años de historia de la música resumidos en 64 
compositores, en 64 poemas. Se incluyen así compositores de todos los pe-
ríodos de la música occidental, desde la Edad Media y los nacimientos de la 
polifonía, pasando por algunos compositores del Renacimiento, el Barroco, 
el Clasicismo, el Romanticismo, el Postromanticismo y la música del siglo 
xx y xxi.

Las breves prosas poéticas que llevan por título el apellido de esos 
compositores intentan entonces cruzar la frontera entre lo audible y lo le-
gible, explotan las relaciones entre música y literatura en varios niveles. 
Y lo hacen de diferentes maneras; entre ellas, el poema intenta referir un 
momento de la vida del compositor, o de un momento simbólico de esta; 
o intenta emular la poética de un compositor usando imágenes poéticas o 
incluso configurando él mismo un ritmo o un tono análogo al de la música 
del compositor al que sirve; o vierte en palabras la emoción que en el enun-
ciador despierta la obra musical (o una obra en específico) de un compositor.

El nombre del compositor funciona a veces como guía de lectura: es 
metonimia de la música de ese compositor o incluso de la música en general. 
Aunque el poema no se agote en una lectura que intente develar las refe-
rencias a la vida y obra del compositor en cuestión, la lectura del poema en 
clave de ficción erudita sí puede mostrar abundantes alusiones a la historia 
del músico, a su poética musical o a su obra. Ejemplo de esto es el poema 
“Tchaikovsky” (Montoya, 2014, p. 57). Leemos en él una escena llena de 
alusiones: a San Petersburgo, al río Neva, a la epidemia de cólera, a la inges-
ta de agua contaminada (que es una de las explicaciones para la muerte de 
este compositor ruso), a la homosexualidad de este compositor, a la insinua-
ción a la condena de muerte que sufrió por su orientación sexual, al suicidio 
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inducido, a la analogía del final de su vida con el cierre de su sexta sinfonía, 
Patética estrenada poco antes de su muerte: “cuerdas que se desvanecen” 
(p. 57).1

Por otro lado, todos los poemas conforman un párrafo de frases cortas, 
en las que predomina el aplomo de la palabra justa; frases que se suceden 
con un ritmo detenido que da respiros, tiempos, silencios, pausas, o —como 
en la música y en la poesía— cesuras. Montoya mismo afirma que en los tres 
libros recogidos en el volumen Terceto (2016), dentro de los cuales está Pro-
grama de mano, él como escritor hace una “búsqueda estilística afianzada 
en la frase corta y la palabra justa” (p. 269). Solo dos de los poemas (“Liszt” 
y “Britten”) tienen un punto aparte y están formados por más de un párrafo; 
pocos exceden la extensión de una página, y la mayoría no llega a ocuparla 
completamente. Incluso algunos (“Franz Gruber”, “Leo Brouwer”) no so-
brepasan las cuatro o cinco líneas. Así, entonces, la palabra justa se corres-
ponde, poética y estéticamente, con la frase corta, sintética y contundente; y, 
a su vez, con el poema corto. Además, en términos de contenido, esta breve-
dad se traduce en que en la mayoría de los poemas estamos ante un instante 
de la vida del compositor; esa es generalmente la trama de la escena poética 
que leemos. Leemos un momento, una escena sutil, una imagen central en la 
vida de estos artistas, una especie de instantánea que está llena de alusiones.

Los 64 poemas pueden agruparse según la perspectiva en la que se 
ubica su enunciador. Así, el poema a veces toma la primera persona dándo-
nos la impresión de que lo que estamos oyendo es la voz del compositor; 
otras veces ese enunciador poético parece recordar sus experiencias de es-
cucha de alguna obra. Unas veces el enunciador es un narrador omnisciente, 
que observa al compositor, lo describe, narra una escena, relata una acción; 
otras, ese enunciador tutea al músico, configurándolo a través del uso de la 
segunda persona. Ese juego de enunciadores se combina con el de los recep-
tores dándonos una ilusión de diálogo, de contrapunto, de polifonía. Pero 
finalmente, en ese juego de voces vemos siempre un reflejo del poeta mismo, 
así como en cada trozo de música hay una ilusión de línea, detrás de la cual 
siempre está su compositor.

En algunos de los poemas, la narración se vuelve el principal pretexto 
para la formación del texto; en otras, las palabras se suceden en un orden 
1 Esta explicación del poema de Tchaikovsky y algunos otros ejemplos que se usan en 

este texto (el que señala el carácter narrativo del poema Bach y el que observa la par-
ticular sintaxis del poema Pärt) son comentados también en la reseña de Programa de 
mano “Les notes indiscrètes de Pablo Montoya”, de Christophe Barnabé (2015).
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que rompe cualquier ilusión de relato, generando una profusión de imágenes 
que puede rayar a veces con el hermetismo, y que hace lejana la relación del 
texto con el nombre del compositor que lo preside.

Todas esas variaciones en el estilo de los poemas a veces están en 
relación con el músico alrededor del cual surgen, e intentan responder a la 
poética musical de ese compositor. De ese modo, el poema entonces inten-
ta configurar en sí mismo la música del compositor al cual se refiere. Por 
ejemplo, en “Bach”, el poema ocurre en un orden cronológico, se nos relata 
una escena de manera más o menos clásica. Vemos a Ana Magdalena entrar 
en la catedral, fascinarse profundamente con la música que allí resuena, y 
finalmente correr despavorida ante la presencia del intérprete, Bach, a quien 
confunde con Dios. En él, la mayor parte de las oraciones cumple con una 
sintaxis regular, como respetando la claridad de las voces de una fuga del 
compositor barroco, como siguiendo las reglas clásicas de la construcción 
contrapuntística tonal. En contraposición a esta construcción narrativa que 
se correspondería con una estética musical dominada por las reglas de la 
armonía tonal y el contrapunto, vemos, por ejemplo, en los poemas que se 
construyen alrededor de compositores contemporáneos, algunas infraccio-
nes al ritmo y a la sintaxis; su construcción es más irregular, los puntos 
seguidos separan sintagmas y no oraciones completas. Esta disgregación lin-
güística se correspondería con los rompimientos de los principios musicales 
clásicos que se dan en las músicas de estos maestros modernos. Un ejemplo 
es el poema “Arvo Párt” (Montoya, 2014, p. 87), uno de los más cortos de 
la serie, en el que vemos a ese compositor estonio buscar su inmortalidad 
dentro del silencio, el cual constituye un elemento esencial de su música 
minimalista religiosa. Encontramos otro ejemplo en el poema “Pierre Henri” 
(Montoya, 2014, p. 85), el cual está construido como una lista que no evade 
la cacofonía. El poema intenta acercarse así a la música concreta de este 
músico francés, construyendo un paralelo con las cintas de grabación llenas 
de sonidos cotidianos repetitivos, manipulados rítmicamente, a partir de los 
cuales se construye la música concreta.

Esta característica de algunos de los poemas de Programa de mano es 
de especial interés, ya que en ellos la dimensión de la música se alcanza de 
una manera más compleja, pues su intento es el de configurar o codificar la 
poética musical del compositor alrededor del cual surgen. En ellos, la rela-
ción con la música trasciende lo temático, lo descriptivo, lo narrativo, y es la 
escritura misma la que trata de condensar la poética musical del compositor 
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a partir del cual surge el escrito. Esta articulación entre música y literatura, 
que se lleva a cabo a partir de una transposición de elementos musicales al 
poema y de elementos del poema a la música, es la que sirve de pretexto al 
autor para introducir su reflexión en torno a la creación poética.

Por otro lado, pueden rastrearse algunos temas y motivos constantes 
alrededor de los cuales se construyen los poemas. Vemos a estos hombres, a 
estos compositores, de cara al misterio del amor, de la muerte, de la creación 
misma (o de la imposibilidad para crear), del sueño y de la enfermedad, de la 
guerra, de la naturaleza. Algunos músicos son retratados en un instante cen-
tral, especialmente representativo, de epifanía (de aparición, de revelación 
de algo que está por encima, ¿de la música quizás?). La música aparece en-
tonces relacionada con esos aspectos misteriosos, inasibles, indefinibles de 
la existencia, tales como la naturaleza, el sueño, el amor, la muerte... incluso 
a veces como metáfora de ellos. Lo que vemos finalmente es a una serie de 
hombres que han creado la música, buscado la belleza: son ellos quienes 
duran en el tiempo, en tanto que perdura su música.

Es entonces justamente ahí donde el poeta instala su idea de la crea-
ción poética, y en general del arte en relación con la vida. La obra que resulta 
puede leerse entonces como una reflexión acerca de la creación, de la escri-
tura misma. En ese intento de traducción de lo indecible, de la música, de 
la experiencia musical, que es efímera pero paradójicamente duradera, hay 
un constante buscar sin encontrar que es lo que configura el poema. Como 
ejemplo de esto, recordemos el poema “Liszt” (Montoya, 2014, p. 50), en el 
que la voz poética propone un juego con las manos del compositor húngaro 
y con las manos del yo enunciador: “Tus manos, quiero creer que son las 
mías. [...] Mis manos, ojalá fueran las tuyas” (p. 50). El final de este poema 
lamenta no poder escribir el poema que ya hemos leído: esas manos, torpes 
y temblorosas, “no logran escribir el poema” (p. 50). O recordemos el afán 
con que Rameau, en el poema que lleva su nombre (p. 33), se levanta del 
lecho que comparte con su amada para intentar capturar el ensueño en el 
clavicordio, con premura, antes de que se le escurra de las manos. O la idea 
de la creación musical como una búsqueda, que se evidencia de manera es-
pecial en el poema “Josquin de Prés”: el cuerpo de ese yo enunciador siente 
que debe levantarse y “escribir la música que te busca y jamás te encuentra” 
(p. 22).

Programa de mano es, pues, como dijimos, un libro sobre música, so-
bre músicos. La relación entre estas artes se da en varios niveles: es un libro 
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sobre compositores, una historia de la música y también es un libro sobre 
la experiencia musical. Más allá de eso es incluso un libro sobre la(s) poé-
tica(s) musical(es); un poemario sobre la creación musical y, por extensión, 
sobre la creación artística. La articulación de estos poemas con la música se 
da en varios niveles (lógico, simbólico y material —sonoro e incluso visual). 
El juego entre palabra y sonido, literatura y música se da en los poemas en el 
plano de la historia y del discurso, en su función y en su estructura, en su for-
ma y su contenido. Con respecto a esto, Franqoise Escal nos recuerda que la 
literatura “no solamente puede hablar de la música: ella misma hace música” 
(1990, p. 338). Así, la línea musical deviene línea poética. El poeta deviene, 
de alguna manera, compositor. La música deviene literatura. Programa de 
mano puede considerarse la escritura resultante de ese movimiento, de ese 
devenir.

Desarrollo
Revisemos ahora cómo se da esto en uno de los poemas de la serie. 

Describiremos el poema en varios niveles de análisis (lógico, simbólico, 
formal, o, en otras palabras, morfosintáctico y fonético-fonológico), para de-
velar la manera en que música y literatura se articulan en él. Tomemos, por 
ejemplo, el último poema de la serie, que se construye a partir del nombre 
del compositor cubano del siglo xx, Leo Brouwer: “Estoy en tus brazos de 
agua. Sobre tu seno de viento intento descansar. Veo una pequeña señal en 
tu recinto más oculto. Y entre sus paredes negras, tocadas por un ala de luz, 
logro por fin dormir” (Montoya, 2014, p. 89).

El poema es uno de los más cortos del conjunto. En él se crea un yo 
enunciador a partir de cuatro verbos conjugados en primera persona: estoy, 
intento, veo, logro. En esas cuatro acciones hay una secuencia, un movi-
miento que va desde el mero estado, pasando por el intento (por el tentar 
adentro), llegando luego a la visión y finalmente alcanzando un logro. El 
poeta configura también un receptor (un “tú”) a partir del pronombre pose-
sivo (“tus brazos”, “tu seno”, “tu recinto más oscuro”). ¿Quién es entonces 
el “yo” que habla?, ¿el poeta?, ¿Brouwer?, ¿el lector? El poema considera y 
genera esa apertura. Y, ¿a cuál “tú” se dirige? Es legítimo pensar que el poeta 
se dirige al lector, o que se dirige a Brouwer o a la música, o a la música de 
Brouwer. O que Brouwer se dirige a su música, o al poeta, o al lector, o a la 
Música en general. O que el lector, apropiándose de ese yo, se dirige al poeta 
o a Brouwer, etcétera.
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Por otro lado, ese “tú” receptor del poema se configura como un cuerpo 
a partir de sus brazos y su seno, en una referencia a lo materno, al nacimien-
to, al sueño; pero también el cuerpo de ese “tú” nos pone en mente a una 
guitarra, instrumento que se posa en el seno, que se sostiene con los brazos, 
y que además tiene un papel central dentro de la obra de Leo Brouwer. El es-
bozo de ese cuerpo (madre-guitarra) se une a un boceto de la naturaleza: los 
brazos son de agua, el seno de viento; elementos de la naturaleza leves, pa-
sajeros, que fluyen, que pasan, que transcurren; metáforas del tiempo o de la 
música. En ese cuerpo designado por el “tú” llega, “por fin” el yo enunciador 
a un recinto oculto; recinto que puede pensarse como un vientre o también 
como la caja de resonancia de una guitarra. Ese lugar es oscuro, pero en él 
aparece “un ala de luz” que toca (como se toca un instrumento musical) e 
ilumina; un sonido que ilumina el silencio: la música como una pincelada de 
luz en la oscuridad. Esa ala surge también como conjugación del cuerpo con 
la naturaleza: es un brazo de viento.

Las tensiones luz-sombra, vigilia-sueño, yo-tú atraviesan y generan el 
poema. El “yo” enunciador intenta descansar y logra “por fin dormir”. Con 
ese “por fin” se vuelve a resaltar el camino que señalan los verbos: el que 
va de la quietud al movimiento, de la mera inmanencia al acto, al sueño: es 
decir, a la visión, a la creación, al poema, a la fantasía, a la música. Lo que 
la voz poética entrevé en el recinto oscuro es una “pequeña señal”, un ala 
de luz: una vibración, un sonido o un color, o un poema; una señal que, en 
este caso, es además sonora, fonética: la eñe despide un brillo que ilumina 
la tonalidad de una prosodia en la que predomina el seseo. Si ese “tú”, como 
es posible, es una forma de dirigirse a la Música, entonces podemos leer en 
el poema una representación de esta como matriz, como madre, y también 
como naturaleza, representada en el fluir de sus elementos: como un fluir 
ella misma. También se la ve como un refugio oscuro, misterioso, pero toca-
do por una breve luz, por una pequeña señal, por una cosa sutil, ligera, pe-
queña, que, entrevista, permite el logro, el sueño. Una pequeña señal como 
lo es el poema mismo en la página (ocupa quizás un 10% de esta), o como lo 
es la vibración del fonema /ñ/.

Desde una aproximación más intertextual, es interesante recordar que 
en la obra de este compositor cubano, nacido en 1939, se destaca su produc-
ción para guitarra y, que en algunas de sus creaciones, la naturaleza tiene un 
papel central. Valga recordar títulos de alguna de sus obras como Acerca del 
cielo, el aire y la sonrisa y Mitología de las aguas. Esta última pieza, escrita 
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para guitarra y flauta (pensar las cuerdas de la guitarra como una cascada 
—agua—, y en la flauta como viento), está dividida en cuatro movimien-
tos: “Nacimiento del Amazonas (Brasil)”, “El lago escondido de los Mayas 
(México)”, “El Salto del Ángel (Venezuela)” y “El güije, duende de los ríos 
de Cuba (Caribe)”. La obra puede comprenderse como una reflexión acerca 
del agua como fuerza fundamental. El agua es una metáfora recurrente de 
la música, y tanto el río como la música, en su transcurrir, son una imagen 
del tiempo. Los cuatro movimientos que conforman esta sonata permiten 
una lectura paralela a las cuatro oraciones que conforman el poema: “Estoy 
en tus brazos de agua” es equivalente a un nacimiento (nacimiento de un río 
que luego se desplegará en brazos, pero también nacimiento-inicio de la vida 
humana, momento en el que se sale de ese recinto oscuro y se permanece 
en los brazos y el seno de una madre); el lago, segundo movimiento, es una 
especie de seno: el agua en él descansa, permanece quieta; en la oscuridad 
de ese recinto, en el fondo de un lago, surge una señal, un ángel, un salto, un 
ala; y, finalmente, el güije, ese duende nocturno de la mitología cubana que 
suele aparecer en los cursos del agua, surge como un sueño: es la fantasía 
alcanzada por el poeta, por el compositor, al otro lado de la vigilia, al entrar 
en el terreno de la fantasía, de la imaginación, de la creación artística.

Cabe así mismo recordar una serie de diez estudios para guitarra com-
puestos por Brouwer (los Nuevos estudios sencillos) en forma de homenaje 
a grandes compositores (omaggi a Debussy, a Stravinsky, a Villa-Lobos). La 
poética de estos estudios está emparentada con la de Montoya. En ellos, el 
compositor pretende conjugar, sintetizar algunos rasgos de la estética musi-
cal de estos autores canónicos, del mismo modo en que Montoya pretende 
captar algo de esos músicos en sus poemas. Los estudios son cortísimas 
muestras que recogen rasgos del estilo de los compositores. El ejercicio lite-
rario de Montoya es paralelo, pues, al homenaje musical de Brouwer.

Como vimos en el anterior ejemplo, el tema de la música le permite al 
escritor proponer una visión sobre la creación artística como un proceso que 
logra alcanzar el misterio y traducir en imágenes poéticas las percepciones 
sonoras. El poeta se piensa como un filtro, como intérprete: como un cristal 
a través del cual pasan los fenómenos y se convierten en poema.

Con respecto a lo anterior, cabría entonces establecer una relación in-
tertextual entre Programa de mano y los famosos versos de Charles Baude-
laire en “Correspondances” (Baudelaire, 2008, p. 37). Ya el mismo Montoya 
en su trabajo alrededor del papel de la música en la obra de Alejo Carpentier 
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señala que este soneto insinúa la unión de todas las expresiones artísticas 
en el poema (Montoya, 2013, p. 18).2 Recordemos el primer cuarteto: “La 
Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de con-
fuses paroles; / L’homme y passe à travers des forêts de symboles / Qui 
l’observent avec des regards familiers”. Para Programa de mano, la música 
sería ese “templo” del que habla Baudelaire, del que a veces salen “con-
fusas palabras”; ese “bosque de símbolos” a través del cual el poeta pasa 
confundiéndose en los ecos de una “unidad profunda y tenebrosa”. Así, el 
resultado, en este caso, es que los sonidos y las palabras se corresponden: la 
música y la poesía. Este ejercicio baudelairiano de imbricación del poeta con 
el misterio de la naturaleza a través de la sinestesia —“perfumes”, “colores”, 
“sonidos”—, que se nos presenta en el conocido soneto, sirve de analogía a 
la exploración de las relaciones entre música y palabra que articula Progra-
ma de mano. Es decir, puede pensarse en esos mismos términos el intento 
de transposición de la música al poema que se lleva a cabo, en Programa de 
mano, intento que es más bien una interpretación de la música, un intento de 
mímesis de lo inefable, de traducción del misterio.

Valga traer a colación, a propósito de esas “correspondencias”, el co-
mienzo del poema “Marin Marais” (Montoya, 2014, p. 29): “Toco las cuer-
das como si tocara con mi olfato el rocío en hojas ocres”. El verbo tocar y 
sus posibilidades táctiles y musicales sirve para el juego sinestésico entre 
ejecución de la viola da gamba, olfato, color y, en general, sensación corpo-
ral. Tacto, oído, vista, olfato se aúnan en esa búsqueda de una música que, al 
final del poema mismo, no se encuentra; y en ese no encontrarse, la música 
surge y perdura, del mismo modo en que surge y perdura el poema: “Soy ese 
que perdura mientras la viola da gamba suena” (Montoya, 2014, p. 29). El 
yo enunciador se ha convertido en intérprete de la música de Marais, y am-
bas figuras desaparecen y se transustancian: pasan a ser el sonido mismo del 
instrumento, resaltando una de las características que la música comparte 
con la danza: la de que el intérprete asume además el rol del medio, es decir, 
que el bailarín es el baile y el músico es la música. Extendiendo esa analogía 
a los poemas, el poeta es el poema. El final de este poema nos remite, direc-
tamente, a la pregunta de Quessep que abre el poemario, pareciendo que res-
ponde: “soy el sonido de la viola da gamba, soy la música de Marin Marais”.
2 El libro La música en la obra de Alejo Carpentier (Montoya, 2013) se ocupa direc-

tamente de la relación que la obra de ese escritor cubano tiene con la música. En una 
primera parte de ese texto se hace un recorrido histórico sintético por las relaciones 
entre poesía y música, que va de Homero hasta Carpentier, pasando por los trovadores 
medievales y por los poetas Paul Verlaine, Charles Baudelaire y Stéphane Mallarmé.
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Es interesante observar que las consideraciones en torno a la articula-
ción entre música y literatura que hemos subrayado en Programa de mano 
nos insinúan una concepción del texto poético como partitura musical. El 
antropólogo inglés Tim Ingold, en su libro Une brève histoire des lignes 
(2007), reflexiona en torno a esa relación entre línea musical y línea poética, 
a partir de una pregunta acerca de la distinción entre canto y palabra. Es 
decir, su indagación parte de una pregunta acerca de la diferencia entre dos 
posibles usos de la voz: el del lenguaje y el de la música (p. 13). Ingold nos 
dice que “la significación del sonido en la música está ligada necesariamente 
al sentimiento que evoca en nosotros”, mientras que “el sentido de las pala-
bras no se encuentra en su sonido ni en los efectos que tienen sobre nosotros, 
sino más bien detrás de los sonidos” (p. 13). Sin embargo, esta distinción 
deja de ser válida para el uso poético del lenguaje, en el que la musicalidad 
de la palabra y del verso, el ritmo y los factores musicales de la lengua, 
cobran sentido a partir de su sonido y efecto. La poesía, debido al estrecho 
vínculo que presenta entre elementos sonoros y semánticos del lenguaje, se 
mueve e intenta salvar la escisión moderna entre esos dos usos del lenguaje. 
A propósito, recordemos con Escal que “el poeta debe no solamente pensar 
por series asociativas sonoras, sino, conjuntamente, por series asociativas 
semánticas: acercar el sonido y el sentido [son et sens]” (1990, p. 339). In-
gold define esa ruptura así: “La noción que prevalece hoy en día define a la 
música como un ‘canto sin palabras’, privado de su componente verbal, [y 
al] lenguaje como un sistema de palabras y de significaciones que funcionan 
independientemente de la verbalización sonora de las palabras” (2007, p. 
8). Finalmente, el inglés apunta que el resultado es que hoy la música es sin 
palabras y el lenguaje ha sido reducido al silencio.

Por otro lado, indagando por la relación entre texto y partitura musical, 
Ingold señala que en

[...] la medida en que consideramos que el poeta explota la sonoridad de la palabra 
escrita para crear efectos, el poema está más cercano a la música que al lenguaje; 
pero si consideramos que el poema es antes que nada una composición verbal, enton-
ces nos parece que está más cerca del lenguaje que de la música (p. 22).

Esto lo lleva a concluir que el poema es a la vez un texto y una parti-
tura, y ninguna de las dos exclusivamente.

Estas consideraciones de Ingold son aplicables en específico a Progra-
ma de mano, a partir de la idea del devenir: el libro es el resultado del deve-
nir del poeta en compositor, de la música en literatura, del texto en partitura. 
Programa de mano es un libro y una partitura.
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Observemos ahora el poema “Arvo Párt”:
El silencio. En las fisuras que dejan los instantes. En el ámbito húmedo de las igle-
sias. Inmiscuido en el sueño de los pájaros y los peces. Sosteniendo la caída de las 
grandes aguas. Con la paciencia de un monje lo persigo. Hasta que logro capturarlo. 
Mi pequeña inmortalidad resuena entonces (Montoya, 2014, p. 87).

La dimensión de la música se alcanza en el poema a través de un inten-
to de transposición de la estética musical minimalista, silenciosa y religiosa 
de este compositor contemporáneo de origen estonio nacido en 1935. No es 
necesario adentrarnos en una descripción musical de la obra de Pärt. Nues-
tra observación parte de la estética musical que propone (que interpreta) el 
poema. Finalmente, lo que presenciamos en el poema es una interpretación 
que Montoya hace de la música de Part. Recordemos, con Terry Eagleton, 
que “un poema constituye las cosas mismas de las que trata” (2007, p. 85). 
Es así que el poema es la música de Pärt.

Ese intento de transposición se da, en el poema, en dos niveles. El pri-
mero atañe a la forma. Ahí observamos, en primer lugar, una característica 
en cuanto a la puntuación: la abundancia de puntos seguidos genera un ritmo 
detenido, de células pequeñas, de constantes cesuras que tiene relación con 
la música del minimalismo, en la que pequeñas células rítmicas se repiten. 
El silencio es lo primero que se nombra en el poema, pero también es una 
dimensión de la música que se alcanza con esa forma de puntuación: cada 
punto seguido es un respiro, un silencio, una pausa.

Otro nivel en el que se plasma la poética musical de Part puede ras-
trearse mediante el sondeo de conjuntos semánticos: el monje, la iglesia, la 
inmortalidad generan el campo de lo religioso, que es central en la creación 
del músico estonio. Y esa dimensión religiosa aparece en relación con la 
naturaleza (grandes aguas, peces, pájaros, humedad). El otro conjunto sig-
nificativo importante que puede rastrearse en el poema es el que hace refe-
rencia al tiempo, ampliando así la reflexión que atraviesa el libro desde el 
epígrafe. Las palabras “instante”, “inmortalidad”, “paciencia” dan cuenta de 
un proceso en el tiempo, de una búsqueda que desemboca en la resonancia 
de una “pequeña inmortalidad”. Esa resonancia es una de las respuestas a la 
pregunta de Quessep, es una de las manifestaciones de eso que dura en el 
tiempo y que es indefinible. La búsqueda en la que vemos al yo enunciador 
en el poema (persigo al silencio, logro capturarlo, mi pequeña inmortalidad) 
es justamente la de la creación. El poema mismo, como su “protagonista”, 
ha logrado capturar al silencio: en su ritmo, en su sintaxis entrecortada que, 
“con la paciencia de un monje”, va sumando sintagmas incompletos, refle-
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jando los motivos cortos que pueblan la música silenciosa de Pärt.
Marchal señala que “para acercarse a la dimensión sonora, el poema 

tiende a adoptar giros inesperados, inversiones, un léxico raro o aproxima-
tivo, con el fin de presentar un esquema rítmico o de presentar los ecos so-
noros perseguidos” (2007, p. 33): el poema “Arvo Párt” es un claro ejemplo 
de tal búsqueda del lenguaje, de esa pretensión de cercanía entre una poética 
musical y un texto poético. Se subraya de ese modo dentro del poema lo que 
Marchal llama la “tensión entre forma y mensaje” que genera en la poesía 
esa “primacía del significante” (p. 33). Valga recordar a este respecto, con 
Escal, que esa “prioridad dada al aspecto sonoro del texto confiere a la len-
gua [del poema] el mismo funcionamiento simbólico que tiene la música: su 
sentido, informulable, es su forma” (1990, p. 339).

Reexposición
Esta lectura del libro Programa de mano pretendía revelar de qué ma-

nera se puede considerar que los poemas que lo conforman alcanzan la di-
mensión de la música, observando las relaciones evidenciables en ellos entre 
estas dos artes, en distintos niveles. Se quiso mostrar que los poemas son 
el resultado de una interpretación de la música del compositor a partir del 
cual surgen, es decir, que son un intento de transposición de la música a la 
literatura. La búsqueda de Montoya es codificar o configurar en sus poemas 
una poética musical a través de un proceso de intercambio constante que 
presta elementos de la música al poema y elementos del poema a la música. 
El resultado de este juego de relaciones artísticas puede leerse en clave de 
una reflexión en torno al ejercicio creativo, poético.

Retomemos el título del presente texto: “Un sonido que moldea la pa-
labra”. Sugerimos en él que Programa de mano es el resultado de la mode-
lación de la palabra a partir del sonido, de la poesía a partir de la experiencia 
musical; pero hay que notar que el título —que, por lo demás, es una varia-
ción de una expresión del poema “Stravinsky” (Montoya, 2014, p. 68)— da 
cabida a otra lectura: sería posible entender que lo modelado es el sonido 
mismo a partir de la palabra. Finalmente, lo que se quiere señalar es el jue-
go necesario que se da entre forma y contenido en esa articulación entre la 
música y la literatura; un juego que se establece en el intercambio constante 
y de doble vía de componentes musicales y verbales. Pero es escondido en 
el verbo “modelar” donde se encuentra el agente que realiza el vínculo. Ese 
verbo —que además tiene resonancias en el terreno de las artes visuales, po-
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niendo en juego también la referencia a la pintura y a la escultura— insinúa 
la figura central, a partir de la cual se propone la reflexión que atraviesa el 
libro: la figura del artista, del modelador de palabras, de sonidos, del tiem-
po. Y este personaje, esta figura, que no es más que la voz enunciadora de 
los poemas, es a su vez metáfora del papel perenne del arte en la vida, en el 
tiempo.
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