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El título en sí le genera al lector una imagen desviante. ¿Se trata de un 
texto religioso dedicado a la figura de san Francisco de Asís? Para aclarar 
este asunto, diríamos que el libro bien podría titularse: “Solo una luz de agua: 
Francisco de Asís y otros personajes de Giotto”. Primero, porque el santo no 
es el protagonista central de estas 108 páginas en las que numerosas miradas 
y voces expresan “el lenguaje incomprensible de los muertos” (p. 12). Tam-
bién están los papas, fray Agustín, las monjas clarisas, la mujer resucitada de 
Benevento, Juan de Lérida, el hereje Pietro, entre otros. Segundo, porque si 
bien el tema religioso salta a la vista, hoy entendemos que Giotto, en caso de 
representar milagro alguno, lo hará como artista y no como devoto. El milagro 
corresponde, más que a Dios, a Giotto: cuando hacia finales del siglo xiii un 
peregrino cualquiera visitaba la Basílica Papal de San Francisco (en Asís, 
región de Umbría), lo hacía para presenciar la grandeza de Dios en tales mu-
ros. Montoya, en cambio, trastoca dicha lectura y legitima el valor del artista.

El proceso de selección de las imágenes-fragmento que aparecen en 
el libro es fruto de una evidente cooperación entre escritor y editorial. Por 
consiguiente, los 28 poemas en prosa que lo componen exigen una lectura 
intermediadora. El autor va a la pintura, la contempla y analiza detenidamente, 
se concentra en un detalle, se pierde en él y es poseído por la escritura. El 
lector va al poema, observa en la página un fragmento de la pintura y tiene dos 
opciones: leer e interpretar la representación del poeta por sí sola, a través de 
los elementos que le brinda la obra, o ir al fresco, padecerlo y, confrontando 
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su actividad con la concreción de Montoya, reconstruir y completar la labor 
del autor —en diálogo con la del pintor— según lo demande la actitud es-
tética en que se encuentre. En cualquier caso, seleccionar un detalle implica 
enmudecer lo representado, todo lo que la obra de arte tiene que decir por sí 
misma, como totalidad. Siendo escritor y lector (co)creadores (Montoya, de 
una obra pictórica; el lector, de una obra poética), estas dos manifestaciones 
estéticas en particular parecerían exigir de ambos el silencio, cierta intimidad 
inherente a quien es solo cómplice de un otro en las sendas de la interpretación.

La escritura de Pablo Montoya, caracterizada por su fluido e insinuante 
laconismo en cada frase (que casi ni admite el punto y coma ni digresión algu-
na), dibuja la mudez con diversos matices y desde múltiples personajes. Tanto 
así que incluso podríamos preguntarnos —compartiendo los pensamientos de 
la mujer resucitada de Benevento—: “¿qué gesto puedes hacer cuando todo 
lo que te rodea aspira al silencio?” (p. 87). Si Montoya pasa de los frescos 
de Giotto a imaginar historias, en las cuales sobresale significativamente el 
monólogo, mediante nuestra aproximación a Sólo una luz de agua eviden-
ciaremos cómo a partir del silencio se agrupan numerosos personajes que 
también se preguntan qué gesto hacer cuando están frente a la mudez, vista 
no como imposibilidad ni discapacidad, sino relacionada con un voluntario 
ocultamiento.

Cada poema sigue una enumeración, y al final del mismo se consigna 
el nombre de la pintura. En el primero, “Homenaje de un hombre simple”, 
Montoya nos presenta a un Francisco demasiado joven todavía para reconocer 
el despojamiento absoluto de la materia y, a su vez, muy sensible y “proclive 
a las canciones de amor entonadas bajo los balcones surcados de hiedras” 
(p. 21). Pintor y poeta coinciden en su representación del muchacho que 
está “ataviado de sedas” y cuyas “calzas finas provienen de los mercados de 
Nápoles” (p. 21), pero el poeta lo interioriza y describe en su integridad. La 
imagen-fragmento muestra el pie del santo pisando un manto, estimando más 
valiosa su presencia y su acto que las distinguidas ropas. Además, Montoya 
añade un plus: Francisco reacciona ante un homenaje u ofrecimiento, no con 
palabras, sino con un nuevo gesto: una “mirada alucinante, [...] una dádiva 
que jamás será gustada por nadie” (p. 23). Con esta callada revelación, para 
el hombre simple que extiende su capa ya es suficiente.

En el libro, tres papas atraviesan la existencia de il poverello d’Assisi: 
Inocencio III, Honorio III y Gregorio IX. A todos los une un repudio por 
la palabra o el anhelo de que ella esté ausente. El primero de ellos aparece 
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acostado en la cama de su recinto para buscar reposo, pero no lo encuentra ya 
que, en su sueño, las palabras “[le] brotan como de un vertedero de la infamia 
y no [le] otorgan el mínimo sosiego” (p. 36). Honorio III, ensimismado y si-
lencioso, “no espabila y se cuida de no abrir la boca. Le disgustan los gestos 
que puedan favorecer el orgullo de quien habla frente a su presencia” (pp. 
58-59). Y cuando Gregorio IX extiende su mano al espectro de Francisco, 
propicia un encuentro mediado apenas por un apretón de manos en el que 
confluyen la sangre y las llagas. En Montoya, a los tres Sumos Pontífices les 
incomoda la palabra que pueda irrumpir en su atmósfera, casi que se vuelve 
una amenaza, pues el sopor, la quietud, el letargo y el ensueño los invade (este 
último con menos fuerza en Giotto). Así, la escritura va renovando aquello 
que el fresco calla, pero insinúa.

Enmudecer es superar los estadios de la comunicación, la cual debe ser 
eficaz y llegar a fines concretos. La poesía es detenerse en los detalles y saber 
que no hay certezas que nos permitan llegar a alguna parte. Por eso, en “La 
prédica a los pájaros”, ver a Francisco “en silencio es estar frente a un cauce 
detenido” (p. 55). Por eso, en “El milagro de la fuente”, Montoya resignifica 
la pintura de Giotto —ya que elaborar una écfrasis leal a la imagen solo para 
describirla, no tendría ningún sentido—, cambiando al campesino sediento 
por un personaje bastante autorreflexivo, quien, detenido ante el propio sem-
blante reflejado por el agua, afirma en un monólogo con tintes filosóficos: “veo 
también la transparencia del silencio. Un fluido, ajeno a la palabra, que sólo a 
mí me corresponde” (p. 52). Con él, con su gesto de inclinación (la imagen-
fragmento muestra otra vez un pie, esta vez doblándose) que manifiesta una 
veneración por el milagro de Francisco, haciendo brotar agua del macizo, 
asistimos nuevamente a las palabras de la mujer resucitada de Benevento. No 
obstante, no tenemos respuesta a su pregunta. Solo somos lectores de poesía 
y esta nos enseña —como la aureola de Francisco, el bajísimo, pintada de 
forma muy sutil a lo largo de todas las escenas de Giotto— que simplemente 
hay insinuación de algo no dicho, de algo invisible; nos revela que cuando 
las voces susurrantes sufren un proceso de enmudecimiento están portando 
un secreto sugeridor de múltiples posibilidades.

La inmovilización de los gestos, ligada a la mudez de la imagen y a una 
búsqueda de la palabra poética que quiere alcanzar la música del silencio, es 
aquí el quid de la apuesta pictórico-editorial que nos ofrece Sólo una luz de 
agua. En virtud de ello, insistimos en el hecho de que seleccionar un detalle 
(en la imagen; en el poema) es enmudecer lo representado y, a su vez, poner 
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en crisis la engañosa comunicación de un aparato que se pretende infalible: el 
lenguaje. Tan opuesto al titubeo de la palabra en muchos de estos personajes 
que transitan por los frescos del artista toscano y por las páginas de Pablo 
Montoya. Dos creadores que van más allá de la vida de il poverello d’Assisi, 
para tratar de dar cabida a la compleja y heterogénea dimensión de lo humano.

En definitiva, Sólo una luz de agua se constituye como una obra con 
características muy similares a las de ciertos libros renacentistas: por sus di-
mensiones (11,5 x 16 cm), por su tapa rústica café oscura, por la fe estética que 
consigna su autor en el prólogo, por su cuidadosa selección de los frescos de 
Giotto en fragmentos. Todos estos aspectos están ausentes en las publicaciones 
anteriores —“Escenas de Francisco pintadas por el Giotto” (2005), en Revista 
Universidad de Antioquia; y “Francisco y Giotto” (2007), en Literatura y arte. 
Estética de la imagen y la palabra—. En su primera edición de Tragaluz, esta 
obra se asemeja a una especie de breviario o libro sacro personal escrito en 
una prosa poética que invita a la lectura íntima y silenciosa. Sólo una luz de 
agua es una ofrenda a los actuales herederos y destinatarios de una tradición 
que aún reconoce el gran legado del editor Aldo Manuzio.
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