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El titulo en si le genera al lector una imagen desviante. ;Se trata de un
texto religioso dedicado a la figura de san Francisco de Asis? Para aclarar
este asunto, diriamos que el libro bien podria titularse: “Solo una luz de agua:
Francisco de Asis y otros personajes de Giotto”. Primero, porque el santo no
es el protagonista central de estas 108 paginas en las que numerosas miradas
y voces expresan “el lenguaje incomprensible de los muertos” (p. 12). Tam-
bién estan los papas, fray Agustin, las monjas clarisas, la mujer resucitada de
Benevento, Juan de Lérida, el hereje Pietro, entre otros. Segundo, porque si
bien el tema religioso salta a la vista, hoy entendemos que Giotto, en caso de
representar milagro alguno, lo hard como artista y no como devoto. El milagro
corresponde, mas que a Dios, a Giotto: cuando hacia finales del siglo xii1 un
peregrino cualquiera visitaba la Basilica Papal de San Francisco (en Asis,
region de Umbria), lo hacia para presenciar la grandeza de Dios en tales mu-
ros. Montoya, en cambio, trastoca dicha lectura y legitima el valor del artista.

El proceso de seleccion de las imagenes-fragmento que aparecen en
el libro es fruto de una evidente cooperacion entre escritor y editorial. Por
consiguiente, los 28 poemas en prosa que lo componen exigen una lectura
intermediadora. El autor va a la pintura, la contempla y analiza detenidamente,
se concentra en un detalle, se pierde en ¢l y es poseido por la escritura. El
lector va al poema, observa en la pagina un fragmento de la pintura y tiene dos
opciones: leer e interpretar la representacion del poeta por si sola, a través de
los elementos que le brinda la obra, o ir al fresco, padecerlo y, confrontando
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su actividad con la concrecion de Montoya, reconstruir y completar la labor
del autor —en dialogo con la del pintor— segun lo demande la actitud es-
tética en que se encuentre. En cualquier caso, seleccionar un detalle implica
enmudecer lo representado, todo lo que la obra de arte tiene que decir por si
misma, como totalidad. Siendo escritor y lector (co)creadores (Montoya, de
una obra pictorica; el lector, de una obra poética), estas dos manifestaciones
estéticas en particular parecerian exigir de ambos el silencio, cierta intimidad
inherente a quien es solo complice de un otro en las sendas de la interpretacion.

La escritura de Pablo Montoya, caracterizada por su fluido e insinuante
laconismo en cada frase (que casi ni admite el punto y coma ni digresion algu-
na), dibuja la mudez con diversos matices y desde multiples personajes. Tanto
asi que incluso podriamos preguntarnos —compartiendo los pensamientos de
la mujer resucitada de Benevento—: “; qué gesto puedes hacer cuando todo
lo que te rodea aspira al silencio?” (p. 87). Si Montoya pasa de los frescos
de Giotto a imaginar historias, en las cuales sobresale significativamente el
monologo, mediante nuestra aproximacion a Solo una luz de agua eviden-
ciaremos cémo a partir del silencio se agrupan numerosos personajes que
también se preguntan qué gesto hacer cuando estan frente a la mudez, vista
no como imposibilidad ni discapacidad, sino relacionada con un voluntario
ocultamiento.

Cada poema sigue una enumeracion, y al final del mismo se consigna
el nombre de la pintura. En el primero, “Homenaje de un hombre simple”,
Montoya nos presenta a un Francisco demasiado joven todavia para reconocer
el despojamiento absoluto de la materia y, a su vez, muy sensible y “proclive
a las canciones de amor entonadas bajo los balcones surcados de hiedras”
(p. 21). Pintor y poeta coinciden en su representacion del muchacho que
esta “ataviado de sedas” y cuyas “calzas finas provienen de los mercados de
Napoles” (p. 21), pero el poeta lo interioriza y describe en su integridad. La
imagen-fragmento muestra el pie del santo pisando un manto, estimando mas
valiosa su presencia y su acto que las distinguidas ropas. Ademas, Montoya
afiade un plus: Francisco reacciona ante un homenaje u ofrecimiento, no con
palabras, sino con un nuevo gesto: una “mirada alucinante, [...] una dadiva
que jamas sera gustada por nadie” (p. 23). Con esta callada revelacion, para
el hombre simple que extiende su capa ya es suficiente.

En el libro, tres papas atraviesan la existencia de il poverello d’Assisi:
Inocencio III, Honorio III y Gregorio IX. A todos los une un repudio por
la palabra o el anhelo de que ella esté ausente. El primero de ellos aparece
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acostado en la cama de su recinto para buscar reposo, pero no lo encuentra ya
que, en su suefo, las palabras “[le] brotan como de un vertedero de la infamia
y no [le] otorgan el minimo sosiego” (p. 36). Honorio III, ensimismado y si-
lencioso, “no espabila y se cuida de no abrir la boca. Le disgustan los gestos
que puedan favorecer el orgullo de quien habla frente a su presencia” (pp.
58-59). Y cuando Gregorio IX extiende su mano al espectro de Francisco,
propicia un encuentro mediado apenas por un apreton de manos en el que
confluyen la sangre y las llagas. En Montoya, a los tres Sumos Pontifices les
incomoda la palabra que pueda irrumpir en su atmosfera, casi que se vuelve
una amenaza, pues el sopor, la quietud, el letargo y el ensuefio los invade (este
ultimo con menos fuerza en Giotto). Asi, la escritura va renovando aquello
que el fresco calla, pero insinua.

Enmudecer es superar los estadios de la comunicacion, la cual debe ser
eficaz y llegar a fines concretos. La poesia es detenerse en los detalles y saber
que no hay certezas que nos permitan llegar a alguna parte. Por eso, en “La
prédica a los pajaros”, ver a Francisco “en silencio es estar frente a un cauce
detenido” (p. 55). Por eso, en “El milagro de la fuente”, Montoya resignifica
la pintura de Giotto —ya que elaborar una écfrasis leal a la imagen solo para
describirla, no tendria ningtin sentido—, cambiando al campesino sediento
por un personaje bastante autorreflexivo, quien, detenido ante el propio sem-
blante reflejado por el agua, afirma en un monologo con tintes filosoficos: “veo
también la transparencia del silencio. Un fluido, ajeno a la palabra, que s6lo a
mi me corresponde” (p. 52). Con €l, con su gesto de inclinacion (la imagen-
fragmento muestra otra vez un pie, esta vez doblandose) que manifiesta una
veneracion por el milagro de Francisco, haciendo brotar agua del macizo,
asistimos nuevamente a las palabras de la mujer resucitada de Benevento. No
obstante, no tenemos respuesta a su pregunta. Solo somos lectores de poesia
y esta nos ensefia —como la aureola de Francisco, el bajisimo, pintada de
forma muy sutil a lo largo de todas las escenas de Giotto— que simplemente
hay insinuacion de algo no dicho, de algo invisible; nos revela que cuando
las voces susurrantes sufren un proceso de enmudecimiento estan portando
un secreto sugeridor de multiples posibilidades.

La inmovilizacion de los gestos, ligada a la mudez de la imagen y a una
busqueda de la palabra poética que quiere alcanzar la musica del silencio, es
aqui el quid de la apuesta pictorico-editorial que nos ofrece Solo una luz de
agua. En virtud de ello, insistimos en el hecho de que seleccionar un detalle
(en la imagen; en el poema) es enmudecer lo representado y, a su vez, poner
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en crisis la engafiosa comunicacion de un aparato que se pretende infalible: el
lenguaje. Tan opuesto al titubeo de la palabra en muchos de estos personajes
que transitan por los frescos del artista toscano y por las paginas de Pablo
Montoya. Dos creadores que van mas alla de la vida de il poverello d’Assisi,
para tratar de dar cabida a la compleja y heterogénea dimension de lo humano.

En definitiva, Solo una luz de agua se constituye como una obra con
caracteristicas muy similares a las de ciertos libros renacentistas: por sus di-
mensiones (11,5 x 16 cm), por su tapa rastica café oscura, por la fe estética que
consigna su autor en el prologo, por su cuidadosa seleccion de los frescos de
Giotto en fragmentos. Todos estos aspectos estan ausentes en las publicaciones
anteriores — “Escenas de Francisco pintadas por el Giotto” (2005), en Revista
Universidad de Antioquia; y “Francisco y Giotto” (2007), en Literatura y arte.
Estética de la imagen y la palabra—. En su primera edicion de Tragaluz, esta
obra se asemeja a una especie de breviario o libro sacro personal escrito en
una prosa poética que invita a la lectura intima y silenciosa. Solo una luz de
agua es una ofrenda a los actuales herederos y destinatarios de una tradicion
que aun reconoce el gran legado del editor Aldo Manuzio.
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