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Resumen: El ruido de las cosas al caer (2011), la exitosa 
novela de Juan Gabriel Vásquez, reproduce una cartografía 
discursiva que históricamente ha ordenado a Colombia según 
una relación centro-provincias, retomando los discursos libe-
rales del siglo xix sobre población y territorio. Esta división 
permite una lectura desde el mundo angloparlante que, si bien 
se aleja de aquella del realismo mágico, reproduce el imagi-
nario de Latinoamérica como una región que oscila entre lo 
paradisíaco y lo salvaje, consecuente con las tendencias de 
traducción del momento.  

Palabras clave: traducción, narcotráfico, territorio, centro/
provincias, circulación.

Abstract: El ruido de las cosas al caer (2011), Juan Gabriel 
Vásquez’s commercially successful novel, reproduces a dis-
cursive cartography that has historically shaped Colombia 
according to the relationship between its center and periphe-
ries. This cartography goes back to the 19th century liberal 
discourses about population and territory. Following current 
tendencies in translation, this novel reproduces the imaginary 
of Latin America as a region that oscillates between paradi-
se and wilderness, and between beauty and violence, not far 
removed from the Magical Realism Imperative that Vásquez 
supposedly leaves behind.
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Durante la primavera de 2014, imágenes paradisíacas de Colombia 
que hacían parte de la campaña publicitaria “Colombia is Magical Realism” 
adornaron las paredes de la estación del metro de Bryant Park en el centro 
de New York. A escasos pasos de la histórica sede de la Biblioteca Pública 
de New York, esta campaña “le cuenta al mundo cómo realidad y fantasía 
se mezclan en los destinos nacionales para el disfrute de los extranjeros” 
(Procolombia, 2014). Lo que hasta entonces había sido un paradigma de 
lectura de la literatura colombiana se convirtió en uno de autorrepresentación 
del país, promovido por el gobierno nacional y diseñado para atraer a turistas 
e inversores. En un gesto similar, tras la muerte de Gabriel García Márquez, 
el presidente colombiano Juan Manuel Santos declaró que “Para nosotros, 
los colombianos, Gabo no inventó el realismo mágico sino que fue el mejor 
exponente de un país que es, en sí mismo, realismo mágico” (El Tiempo, 
2014).

En el 2013, Riverhead Books publicó The Sound of Things Falling, 
la traducción realizada por Anne McLean de El ruido de las cosas al caer 
(2011), novela de Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973). El ruido ya había 
acumulado éxito en Hispanoamérica al ser declarada como la ganadora 
del Premio Alfaguara de Novela 2011. La traducción en inglés llevaría a 
Vásquez a obtener el Impac Dublin Literary Award en el 2014. Las reseñas 
sobre The Sound insisten en señalar una distancia entre la representación 
de la realidad colombiana por medio del realismo mágico (asumido como 
el estándar de lectura) y la obra de Vásquez. Edmund White (2013), de The 
New York Times, empieza su reseña precisamente así: “The author of this 
book is from Colombia, but he is nothing like Gabriel García Márquez”. 
Por un lado, la crítica angloparlante contribuye al establecimiento de un 
nuevo modelo exitoso de representación en la literatura colombiana, que 
Jonathan Franzen describe como “a clearing of the magical mists” (citado 
por Post, 2014), mientras que termina por fijar El ruido dentro de un 
nuevo paradigma de lectura esencialista: el de la literatura de una nación 
violenta y narcotraficante. Vásquez se ha esforzado por situar la violencia 
de los ochenta y noventa en Colombia (en el momento más álgido de la 
guerra entre los carteles y el Estado) como un elemento más dentro de la 
construcción de la novela: “Well, this is a Colombian novel and it explores a 
period of Colombian recent history, but it tries to explore universal feelings 
and emotions —as all literature does, I guess. I’m not interested in topics” 
(Quinn, 2014, párr. 4). Sin embargo, la violencia del narcotráfico ocupa un 
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primer plano en la novela, que ineludiblemente marca un modo de leerla: 
Pablo Escobar aparece ya en la cuarta línea —tercera en la versión en 
inglés—. En El ruido, Vásquez presenta la excentricidad y el poderío que 
el narcotráfico alcanzó a ostentar durante esas décadas y las refracciones de 
esta violencia que atraviesan, incluso literalmente, a los personajes.

Este trabajo sostiene que El ruido de las cosas al caer reproduce una 
cartografía discursiva que históricamente ha ordenado a Colombia según una 
relación centro-provincias, letrado-otro. Al retomar los discursos liberales del 
siglo xix, El ruido presenta una distribución del espacio nacional, en la cual 
Bogotá se propone como centro intelectual y las provincias como espacios 
de las pasiones y violencias. Esta división da cabida a una lectura, generada 
desde el mundo angloparlante, que no se encuentra tan distante de aquella 
del realismo mágico en donde Latinoamérica es definida en la oscilación 
entre lo paradisíaco y lo salvaje, y que es consecuente con las políticas 
de traducción dominantes del momento. Por ello, el revisar la recepción 
nacional e internacional de la novela, por medio de reseñas y entrevistas al 
autor, permitirá determinar cómo se traducen las lecturas y qué elementos de 
la obra han permitido su entrada exitosa al mercado estadounidense.

Realismo Mágico
No se trata aquí tanto de hacer un recuento histórico de la noción del 

realismo mágico,1 sino de reconocer su importancia como uno de los estándares 
de lectura que han definido la literatura colombiana y latinoamericana desde 
afuera. La publicación de One Hundred Years of Solitude (1970) en New 
York por Harper & Row en la traducción de Gregory Rabassa es uno de los 
puntos de referencia de la literatura latinoamericana en traducción. El éxito 
comercial —se habla de cincuenta millones de copias vendidas en treinta 
idiomas (“Magician”, 2016)— y la visibilización mediática del libro a lo largo 
de décadas —la inclusión del libro en Oprah’s Book Club, en el 2004, o su 
mención en programas televisivos como How I Met Your Mother— llevaron 
a las editoriales estadounidenses a buscar autores y libros que compartieran 
elementos estilísticos con la obra de García Márquez. Este gesto, que por un 
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Magical Realist Imperative: A Report to an Academy”, discute cómo las instituciones 
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lado abre un espacio que le permite a la literatura latinoamericana circular en 
otro mercado —el estadounidense—, no está exento de violencia, tal como 
lo señaló Silvia Molloy:

[…] Latin American literature ‘begins’ at another time and in another place, is made 
to ‘emerge’ (‘emerge’ into U.S. awareness, as in ‘emergent’ literatures that always 
seem to emerge when the First World discovers a need for cultural goods) in the 
early 1960s, an emergence coinciding, roughly, with the Cuban revolution —a new 
beginning— and with the publication of One Hundred Years of Solitude —a “new” 
genre, magic realism, a genre against which all Latin American literature would be 
read in a sort of ahistorical, postcolonial present (2005, p. 372). 

Imponer el prisma del “realismo mágico” a la literatura latinoamericana 
en general no solo reduce violentamente las diferencias nacionales, aplana 
Latinoamérica y la iguala bajo una misma imaginería, sino que permite que 
toda diferencia cultural, todo aquello que viene desde afuera y no se entiende, 
lo intraducible, pueda ser leído como ‘mágico’. Nicolás Pernett hace una 
revisión de las varias definiciones del realismo mágico y encuentra que estas 
coinciden en definirlo como una aproximación a la realidad despojada de 
racionalismos, lo que permite acceder a la naturaleza maravillosa del mundo. 
En ese sentido, el realismo mágico es simplemente otra manifestación 
de una mirada esencialista que ha definido a Latinoamérica desde su 
‘descubrimiento’:

Este exotismo simplista ha sido el mismo que desde hace siglos ha estereotipado 
al continente suramericano como una tierra pintoresca, por fuera de la historia y de 
la modernidad: unos nativos amables y serviciales que atienden como a reyes a los 
turistas con piel de camarón, cargando en sus cabezas canastas de frutas. A punta 
de definirnos como mágicos y maravillosos, se nos ha infantilizado como buenos 
salvajes corriendo en playas paradisíacas, mientras que los centros de pensamiento 
que definen el futuro económico y político del planeta pertenecen, evidentemente, a 
las grandes potencias (2013, párr. 7).

Al ubicar el concepto de realismo mágico en el centro de su campaña 
publicitaria, Procolombia —la entidad encargada de la promoción del turismo 
internacional, la inversión extranjera y las exportaciones no tradicionales en 
Colombia— reproduce este gesto. Si la obra de García Márquez, leída desde 
la marca del “®ealismo Mágico”, es expulsada de la historia local y nacional 
y despojada de su agencia política, aplicar la misma noción al país implica 
el gravísimo riesgo de borrar su historia, sus conflictos y sus víctimas. La 
campaña publicitaria en cuestión es parte de un proyecto más grande que 
busca establecer ante un mercado internacional la marca “co” o “Colombia 
marca-país”; se recompone así una vieja narrativa atravesada por los 
lenguajes de la publicidad y de los negocios internacionales —lenguajes del 
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neoliberalismo— en los que Colombia se considera un bien a ser consumido 
en el mercado. Uno de los grandes problemas de esta operación de branding 
es que recurre a caracterizaciones como “Colombia es pasión” (el nombre de 
la campaña publicitaria anterior) que reproducen una cartografía discursiva 
que ha dominado y definido la historia del país.

Tierra fría y tierra caliente
En 1808, Francisco José de Caldas publicó un artículo llamado “Del 

influjo del clima sobre los seres organizados” en el Semanario del nuevo Reino 
de Granada. El semanario, como espacio de difusión científico y cultural, 
fue una herramienta de construcción de nación muy ligada a los procesos de 
independencia. Caldas, junto a otros intelectuales como José Celestino Mutis 
y Alexander von Humboldt, al reconocer a Nueva Granada como objeto de 
conocimiento autónomo (en relación a España), contribuyeron a fundarlo 
como tal discursivamente. En el artículo, Caldas sostiene que el clima, la 
alimentación y la geografía tienen un efecto sobre la constitución física, el 
carácter y la moral de las personas; de acuerdo a esta división, el habitante de 
África ecuatorial es perezoso mientras el hombre del norte, cerca del Ártico, 
es infatigable. Se inaugura también una cartografía colombiana donde “La 
fuerza, el valor, la rabia, la sangre y la carnicería parecen ser los dotes de los 
que viven en la zona ardiente” (Caldas, 1808, p. 89), creando una distancia 
inmediata entre la capital, Bogotá, ubicada a dos mil seiscientos metros 
sobre el nivel del mar, y las provincias ubicadas en otras zonas climáticas. 
Caldas ordena el espacio, los cuerpos y sus usos y termina por establecer las 
alturas andinas como el lugar ideal para la creación literaria y artística: 

El amor, esta zona tórrida del corazón humano, no tiene esos furores, esas crueldades, 
ese carácter sanguinario y feroz del mulato de la costa. Aquí se han puesto en 
equilibrio con el clima, aquí las perfidias se lloran, se cantan y toman el idioma 
sublime y patético de la poesía […]. Los celos, tan terribles en otra parte y que más 
de una vez han empapado en sangre la base de los Andes, aquí han producido odas, 
canciones, lágrimas y desengaños (p. 100).

Otro de los discursos sobre la nación que emergió a principios del siglo 
xix y ha sido retomado por las campañas publicitarias de “Colombia marca-
país” es el de la abundancia, ahora rebautizado como “megadiversidad”. 
Para Felipe Martínez Pinzón, los geógrafos de principios del xix —Caldas, 
Joaquín Acosta y Agustín Codazzi— invisibilizaron la relación entre territorio 
y liberalismo económico. Codazzi puso en sus mapas el pensamiento 
romántico, en el cual el territorio es un lugar para ser conquistado y para 
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hacerse productivo: “Así, el romanticismo y el liberalismo se aúnan en 
Codazzi para racionalizar uno de los mitos fundadores de América para 
la Europa del siglo xVi y que sobrevive hasta hoy: El Dorado” (Martínez 
Pinzón, 2013, párr. 13). Este Dorado de Codazzi no es otro que el territorio 
explotable, la naturaleza susceptible a ser atravesada por la industria y 
convertirse en un bien que ingresa al mercado. El límite geográfico, aquel 
territorio inconquistable e inconcebible, tiene dos posibilidades: ser El 
Dorado o el infierno verde. 

Estas narrativas —tanto El Dorado como el infierno verde— han construido a 
Colombia como una excepción: o bien la excesiva riqueza o el horror y la perdición 
en la selva. Ambas interpelan a la Nación con el argumento de la amenaza: o te 
pliegas a mis designios o ejerzo violencia sobre ti (párr. 19). 

Cabe preguntarse cuáles son esos territorios inconquistables en la 
Colombia contemporánea y si los paradigmas del realismo mágico, como 
paisaje de excesiva riqueza, y del narcotráfico, como paisaje de excesivo 
horror, son actualizaciones de los códigos discursivos que han venido 
actuando desde el siglo diecinueve y que ahora son redefinidos desde el 
neoliberalismo. Es en este lugar, entre el codificado espacio nacional 
(centro-provincias) y el trasnacional (de bienes exportables que circulan con 
facilidad en un mercado internacional), que quiero ubicar la lectura de El 
ruido de las cosas al caer.

“The cold and bitter poetry of Bogotá”
El prócer y sabio Francisco José de Caldas fue capturado y sentenciado 

a muerte por Pablo Morillo durante la Reconquista española de Nueva 
Granada en 1816. Caldas fue recluido en la Universidad del Rosario, en 
Bogotá. La leyenda dice que, durante su camino al patíbulo, dibujó en la 
pared la letra θ, “Oh, larga y negra partida”. La anécdota hace una breve 
aparición en El ruido de las cosas al caer y nos permite trazar una especie de 
genealogía institucional entre Caldas, Antonio Yammara —el protagonista 
de la novela— y el propio Juan Gabriel Vásquez. Caldas recorrió las mejores 
instituciones educativas de su época, recibiendo el título de “Doctor en 
derecho” del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, posteriormente 
conocida como Universidad del Rosario. Desde el siglo xVii la institución ha 
formado a importantes personajes de la vida nacional —alcaldes, presidentes, 
ministros—. El hecho de que Antonio Yammara sea un profesor de Derecho 
de tal institución (a la que Vásquez mismo ha estado vinculado) lo ubica ya 
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dentro de una genealogía de saberes y una tradición de privilegio anclada en 
el centro geográfico e intelectual del país.

El ruido de las cosas al caer (2012) establece a Bogotá como el lugar 
donde reside el poder nacional: la vida de su protagonista, Arturo Yammara, 
es transformada por su relación, casi circunstancial, con el piloto Ricardo 
Laverde. Rastreando la historia de Laverde, Yammara accede a un artículo 
periodístico de 1938 donde se relatan las celebraciones del aniversario 
de Bogotá. El abuelo de Laverde, también piloto, fue héroe de la guerra 
contra Perú que, como tal, es invitado a la conmemoración por el presidente 
Alfonso López Pumarejo y reconocido también por el presidente entrante, 
Eduardo Santos Montejo. La escena sirve para establecer la posición social 
de los Laverde, pero también pinta un paisaje de Bogotá: “Una pequeña 
muchedumbre de gente prestante —los Lozano, los Turbay, los Pastrana— 
separaba el palco de los presidentes de la parte trasera de la tribuna […] 
donde estaban los Laverde” (p. 117). Los nombres de los presidentes y de 
la “gente prestante” no son gratuitos: todos ellos pertenecen a familias cuya 
descendencia es parte activa de la clase política actual. La genealogía del 
poder que tan claramente muestra la novela le da forma a la ciudad actual y 
continúa siendo vigente.

Eventualmente, descubrimos que Ricardo Laverde trabajó brevemente 
para el Instituto Agustín Codazzi, sobrevolando el territorio colombiano 
para la elaboración de mapas. La presencia de la historia y, en este caso, de 
las ideologías liberales de principios del siglo xix sobrevive en instituciones, 
administradoras de saberes, que aún conservan el privilegio de generar 
sentido público. Por ello, no es una sorpresa que Vásquez (2012) reproduzca 
tan transparentemente las ideologías caldasianas: “Los bogotanos no 
tenemos la culpa de ser cerrados y fríos y distantes, porque así es nuestra 
ciudad, ni se nos puede culpar por recibir con desconfianza a los extraños, 
pues no estamos acostumbrados a ellos” (p. 254). Esta cita —perteneciente 
a la única novela colombiana traducida al inglés en el 2013— bien podría 
atribuirse a las páginas del mencionado artículo de Caldas, “Del influjo del 
clima sobre los seres organizados”.

A pesar de la presencia de estos marcadores de la historia de Bogotá, la 
novela se ocupa principalmente de la llamada historia reciente: el doloroso 
periodo entre mediados de los ochenta y mediados de los noventa en que 
el cartel de Medellín, encabezado por Pablo Escobar, emprendió una ola 
de violencia contra el gobierno colombiano. Yammara apunta el asesinato 
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del ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla, en 1984, como el principio 
de una serie de homicidios contra personajes de alto perfil.2 Yammara dice 
que estas muertes “habían vertebrado mi vida” (Vásquez, 2012, p. 18). La 
violencia ante la que reaccionan los personajes durante la mayor parte de El 
ruido no está dirigida particularmente a ellos: “Los bogotanos nos habíamos 
acostumbrado a ella [la violencia], en parte porque sus imágenes nos llegaban 
con portentosa regularidad desde los noticieros y los periódicos” (p. 18). Los 
personajes acceden a la violencia a través de los medios de comunicación, 
lo que evidencia su distancia frente a los eventos; aun así, su experiencia 
como espectadores termina por crear una historia compartida entre ellos. La 
noticia del asesinato de Álvaro Gómez, que Yammara escucha en un billar, 
crea un espacio de comunidad que permite conversaciones y acercamientos 
que no se daban en la cotidianidad. Vásquez recurre constantemente a la 
noción de generación, específicamente para referirse a aquellos que crecieron 
en Bogotá durante los años ochenta. Es precisamente esta identificación 
generacional lo que separa a Yammara de Aura, su pareja y la madre de su 
hija, quien vivió esos años en el extranjero, y lo acerca a Maya Fritts, hija 
de Ricardo Laverde. El 27 de noviembre de 1989, el cartel de Medellín hizo 
explotar un avión comercial en el que iba a viajar el candidato presidencial 
César Gaviria. El atentado significó una transformación de las tácticas del 
narcotráfico, donde la población civil se convertía en víctima. Maya Fritts da 
cuenta de lo que significó ese atentado para ella:

– […] me tomó todo el año darme cuenta.
– ¿De qué?
– Del miedo. O mejor, de que esta cosa que me daba en el estómago, los mareos de 
vez en cuando, la irritación […]. Y luego vino todo lo demás, los otros atentados, las 
otras bombas. Que si las del das con sus cien muertos. Que si la del centro comercial 
equis con sus quince […]. Una época especial, ¿no? No saber cuándo le va a tocar a 
uno (Vásquez, 2012, p. 230).

En la novela, el miedo actúa como un factor afectivo que construye 
ciudadanía, impone nuevas formas de usar el espacio de la ciudad, de 
relacionarse con los otros y consigo mismo y que tiene el potencial de limitar 
o promover efectivamente la agencia política de sus habitantes. El ruido 
reposa fuertemente sobre estas ideas: cómo la historia reciente afecta la vida 
de individuos particulares, cómo las crisis sociales resuenan inevitablemente 
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en los espacios privados y en lo que Vásquez llama “universal feelings and 
emotions” (Quinn, 2014, párr. 4). Sin embargo, una comunidad formada 
por el miedo no es exactamente lo mismo que una comunidad de víctimas. 
Antonio Yammara vive esta transformación cuando dos hombres en una 
motocicleta le disparan a Ricardo Laverde afuera del billar que frecuentaban 
en la calle 14, asesinándolo y dejándolo a él herido. Las heridas dejan su 
cuerpo afectado, limitado, y transforman su relación con la ciudad: “Después 
de que la calle 14 me fuera robada —y después de largas terapias, de soportar 
mareos y estómagos destrozados por la medicación— comencé a aborrecer 
la ciudad, a tenerle miedo, a sentirme amenazado por ella” (Vásquez, 2012, 
p. 66). Ese miedo nuevo es de una naturaleza distinta al temor mediado que 
Yammara había experimentado antes. La construcción de un relato nacional 
en el que todos sus ciudadanos son parte de una comunidad de víctimas —
haciendo uso de la noción de generación, en el caso de El ruido— implica 
el riesgo de borrar la violenta relación centro/provincias, especialmente 
cuando se genera desde un lugar de enunciación demasiado cercano a las 
instituciones que le han dado forma a tal cartografía del poder.

El descenso
En El ruido hay dos ocasiones en que la historia abandona Bogotá y se 

dirige a La Dorada, un municipio en la región del Magdalena medio y antiguo 
puerto sobre el río Magdalena. Antonio Yammara deja Bogotá para realizar 
un “descenso drástico, y así pasar en cuestión de tres horas de nuestros dos 
mil seiscientos metros fríos y lluviosos al valle del río Magdalena, donde […] 
las temperaturas pueden acercarse en ciertas zonas malhadadas a los cuarenta 
grados centígrados” (p. 91). Para Yammara, dejar Bogotá significa no enfrentar 
su crisis con Aura, causada por las secuelas del atentado y su incapacidad 
tanto de reanudar su vida (sexual, académica) como de aceptar sus nuevas 
limitaciones. Por su parte, llegar a tierra caliente implica un desbordamiento 
del mundo natural, donde la flora y la fauna recobran protagonismo, al mismo 
tiempo que se establece la provincia como un espacio de precariedad social. 
Por un lado, se multiplican los puestos de venta de frutas, el paisaje se llena 
de haciendas ganaderas, aparecen dos vacas y las hormigas devorando frutas; 
Yammara es incomodado por zancudos y murciélagos. Por otro lado, aparece 
una “rudimentaria escuelita”, “una estructura metálica donde alguna vez 
hubo una pancarta publicitaria, pero que ahora, vista desde lejos, era una 
suerte de gran corsé abandonado”, “un escuálido techo de aluminio”, “una 
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carretera despavimentada” y “unos niños de torso desnudo” (p. 97, énfasis 
añadido). La escuela rudimentaria y la carretera despavimentada no son 
meras apreciaciones estéticas o categorías naturales, sino que describen la 
relación de estos objetos y estas zonas con el centro; son un testimonio de 
la ineficacia del Estado para cumplir con sus ciudadanos de provincia en los 
mismos términos que lo ha hecho con las capitales urbanas.

Yammara llega a la finca de Maya Fritts con el objetivo de llenar los 
vacíos de la historia de la vida de Ricardo Laverde. Antonio y Maya recurren 
al archivo de la familia, a un conjunto de cartas, documentos privados y 
fotografías. Ambos comparten la necesidad de encontrar una narrativa 
coherente a la vida de Ricardo y su esposa Elaine/Elena que les dé sentido a 
su experiencia de una generación de bogotanos —Maya creció en Bogotá— 
criados con miedo. Yammara, el narrador letrado y el hombre de leyes, es 
finalmente quien dispone de todos los elementos para organizar el relato. 
Esta no es una historia que se pueda contar, al menos literariamente, desde la 
provincia; refiriéndose al viejo número de la revista Cromos donde se cuenta 
la ceremonia de aniversario de Bogotá de 1938, Maya señala: “El papel 
no dura nada en esta humedad, yo no sé cómo ha aguantado tantos años 
éste” (p. 110). El ruido termina por dar cuenta de la historia reconstruida por 
Yammara desde Bogotá.

El descenso de Yammara a La Dorada funciona como una repetición 
inadvertida de la historia: Elaine Fritts llegó a Colombia en 1969 como parte 
de los Cuerpos de Paz. Después de un tiempo en Bogotá, donde conoció 
y se enamoró de Ricardo Laverde, fue asignada a La Dorada. En carta a 
sus abuelos en la Florida, Elaine describe el recorrido: “El río corre por un 
valle hermoso, uno de los paisajes más bonitos que he visto en mi vida, es 
verdaderamente el Paraíso. El trayecto hasta acá también fue impresionante. 
Nunca había visto tantos pájaros y tantas flores” (Vásquez, 2012, p. 162). 
De nuevo, el discurso de la abundancia/megadiversidad aparece como 
plataforma de interpretación de Colombia. El mundo natural es basto y 
maravilloso, pero al llegar al Magdalena encuentra barcos de la época de 
Huckleberry Finn. Eleine tiene que aclarar: “no estoy exagerando” (p. 162). 
La aclaración implica la incapacidad de sus abuelos de concebir un lugar 
que, en su propio tiempo, esté lleno de tales anacronismos. Elaine anda a 
caballo y tiene que bañarse con totuma (envía una foto para que sus abuelos 
entiendan lo que es una totuma). Se ve obligada a enviar pruebas de que 
Colombia es como ella escribe porque sabe que sus textos están por fuera del 
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marco de interpretación de la realidad de sus destinatarios. Sin la evidencia 
(la foto) o la aclaración (“no estoy exagerando”), sus cartas serían leídas 
como ficción, como algo por fuera del régimen de lo posible y de lo racional.

La lectura de Elaine de Colombia como espacio anacrónico (en un 
tiempo distinto al de los Estados Unidos, un tiempo anterior) sobrepasa los 
límites geográficos de La Dorada o de la provincia y se impone sobre el espacio 
mismo de la Bogotá de 1969: se encuentra con “calles mal asfaltadas que se 
convertían en lluvia” (p. 140, énfasis añadido) y con dos vacas, nuevamente, 
que pastan en un terreno baldío. Para Elaine, la diferencia entre provincia 
y centro se reproduce entre Colombia (sin distinción entre Bogotá y La 
Dorada) y Estados Unidos, donde se juzga el lugar de Colombia en relación 
a las nociones de progreso de las potencias mundiales y su presencia en 
un mercado global: “En más de un sentido, pensó, este país estaba todavía 
comenzando, apenas descubriendo su lugar en el mundo y ella quería ser 
parte de ese descubrimiento” (p. 157). 

La leyenda de La Dorada
El viaje de Yammara a La Dorada busca construir una narrativa que 

le permita sobreponerse de su encuentro con la violencia. Salir de Bogotá 
implica suspender su vida, dejar al lado sus responsabilidades familiares 
y laborales. El tema de la huida de la ciudad está presente en la literatura 
colombiana ya en La vorágine, donde Arturo Cova y Alicia emprenden su 
viaje a los Llanos Orientales para evitar las repercusiones sociales de su 
relación (matrimonio o cárcel para Cova). El territorio de provincia supone 
un debilitamiento de la ley y de la moral que configuran los modos de ser 
en la capital. Yammara, en La Dorada, puede ser otro: la segunda noche 
duerme junto a Maya, incapacitado de hacer el amor no por ningún tipo de 
prejuicio moral sino por las secuelas (físicas o psicológicas) del atentado. 
Si la provincia es el lugar de la infidelidad, es también el lugar de la 
transgresión al orden, representado en la novela por la Hacienda Nápoles de 
Pablo Escobar.

Escobar, establecido y reelaborado constantemente como la figura visible 
del narcotráfico en Colombia, compró y construyó una hacienda de bastas 
proporciones que aparece en el imaginario colombiano y en El ruido como un 
monumento al poderío económico y a la excentricidad de la narcocultura. El 
espacio funciona como sinécdoque de los lugares ocupados por la cultura narco 
que transformaron violentamente la geografía nacional. Hablar de hipopótamos 
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en el Magdalena requiere (de la misma forma que Elaine Fritts haría con sus 
abuelos) una explicación. En la novela aparecen tres momentos distintos del 
narcotráfico: el de sus orígenes con el tráfico de marihuana; el de la existencia 
visible de la Hacienda Nápoles como lugar de lo exótico y lo extravagante pero 
aún sin estar marcada por la dimensión total de su horror, y el de la guerra del 
narcotráfico contra el gobierno colombiano y la sociedad civil.

La Hacienda Nápoles, como “territorio mitológico” (Vásquez, 2012, 
p. 21) y como “lugar de leyenda” (p. 22), fue durante algunos años destino 
turístico donde, al mejor estilo de la campaña “Colombia is Magical 
Realism”, realidad y fantasía se mezclan: “tigres de Bengalas y guacamayas 
de la Amazonía, caballos pigmeos y mariposas del tamaño de una mano y 
hasta un par de rinocerontes indios” (p. 21), también un canguro que pateaba 
un balón de fútbol y un loro que repetía los nombres de los jugadores de la 
selección Colombia. Tanto Yammara como Maya, miembros al fin de la misma 
generación en la propuesta de Vásquez, visitan la Hacienda a escondidas de 
sus padres, seducidos por su exotismo y extravagancia pero también porque 
representa una transgresión. Asumir la Hacienda Nápoles como lugar 
maravilloso es ignorar su precio en sangre y las víctimas que ha dejado. 
Asumir la Hacienda como lugar del horror afuera, sin cuestionar la relación 
centro-provincias en el origen mismo de la violencia y normalizar la idea 
del narcotráfico como un mal originado en esa Colombia-otra, es reproducir 
las condiciones que lo posibilitan, determinadas por la desbalanceada 
cartografía del poder, en donde unos espacios son privilegiados sobre otros 
por el Estado y por los discursos públicos que informan la nación. Escritores 
como Vásquez o Laura Restrepo, en Delirio (2004),3 ubican sus narrativas 
desde un centro urbano educado. Debido al lugar de privilegio que sus 
textos, y al que ellos como autores, ocupan en el campo literario colombiano, 
terminan por tomar el lugar discursivo visible de víctimas del narcotráfico. 
Al ser traducidos y publicados en Estados Unidos se vuelven parte de un 
minúsculo grupo de textos que,4 en estas condiciones, se convierten en los 
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referentes incuestionables de la realidad nacional. Las políticas de traducción 
del mercado estadounidense definen activamente cómo Latinoamérica es 
leída e imaginada; una mirada a las tendencias dominantes de publicación 
manifiesta la existencia de un nuevo paradigma: el de una región violenta y 
apocalíptica (Pollack, 2013, p. 663).5

Adentro/Afuera
La publicación de El ruido de las cosas al caer en Colombia fue un 

motivo de celebración dentro del campo literario nacional. Juan Gabriel 
Vásquez ha sido el segundo ganador colombiano, después de Laura 
Restrepo, del premio Alfaguara. Tal reconocimiento a su novela determinó 
su consagración dentro del espacio de las letras nacionales y la reafirmación 
de su importante presencia en el mundo editorial hispanoparlante. La crítica 
fue generalmente elogiosa, tanto hacia la novela como al autor. Héctor Abad 
Faciolince (2011), desde su columna en El Espectador, recordó el momento 
en que conoció a Vásquez: “Me impresionó el orden y la precisión de las 
palabras” (párr. 3). La observación de Abad Faciolince fue compartida por 
distintas revistas culturales. Marianne Ponsford (2011), en la revista Arcadia, 
celebró que 

El escritor nunca pierde el control sobre el ritmo, y sale airoso de la difícil tarea de 
atrapar a un lector que sabe de antemano buena parte del desenlace […] su prosa está 
llena de cuidadosos aciertos y de símiles de impecable belleza (párr. 17).

Juan Gabriel Vásquez es leído y valorado estéticamente desde una 
poética del control, más cercana a los valores históricamente atribuidos a la 
zona fría, a la capital urbana, que “a la rabia, sangre y carnicería” (Caldas, 
1808, p. 89) que supuestamente impone el clima caliente. Lo que cabe 
preguntarse es si esa poética del control es el estándar estético de calidad 
literaria vigente promovido desde el centro del campo literario colombiano 
reproduciendo aún una cartografía del poder que privilegia una Colombia 
sobre otras.

Luis Fernando Afanador, de la revista Semana, también elogia la 
novela, pero advierte el problemático espacio de enunciación: 
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Solo una cosa me molestó de esta obra. Cuando Antonio Yammara, el narrador en 
primera persona, que nació y ha vivido toda su vida en Bogotá, al referirse a su ciudad 
o a su país, escribe a veces como si le estuviera contando a un turista extranjero, con 
datos de altura, clima y costumbres (2011, párr. 3). 

Lo que Afanador cuestiona es quién es el lector ideal (o el mercado 
objetivo) de El ruido. La prosa de Vásquez carece de marcadores lingüísticos, 
de clases sociales o de regionalismos. No se trata de establecer si esa 
ausencia de distintivos de localidad es parte de la construcción de un texto 
‘internacional’ o si es ese el universo lingüístico del autor y del protagonista, 
que al fin de cuentas es el de un hombre cosmopolita con acceso a educación 
superior en reconocidas universidades colombianas y francesas. Lo clave 
es que ambas características —las concesiones ‘documentales’ a un lector 
ideal extranjero y la ausencia de un lenguaje particular de un lugar específico 
que tal vez limite el acceso al texto— facilitan su traducción y lectura en 
los Estados Unidos. Cito en extenso un fragmento de la reseña de Edmund 
White (2013), para The New York Times, en la que se incluye un fragmento 
de la traducción y donde se recogen dos de las nociones que vemos en la 
recepción colombiana de la novela:

Even in translation, the superb quality of Vásquez’s prose is evident, captured in Anne 
McLean’s idiomatic English version. All the novel’s characters are well imagined, 
original and rounded. Bogotá and the Colombian countryside are beautifully if 
grimly described. On his way to visit Laverde’s daughter, Antonio finds himself 
“heading for the city’s western exit routes. It was an overcast and cold morning, and 
the traffic at that hour was already dense and even aggressive; but it didn’t take me 
too long to get to the outskirts of the city. . . . I don’t know how many times I made 
similar trips as a child, how many times I went up the mountains that surround the 
city to then make that precipitous descent, and thus pass in a matter of three hours 
from our cold and rainy climate down 2,600 meters into the Magdalena Valley, where 
the temperatures can approach 40 degrees Celsius in some ill-fated spots” (párr. 5).

Para la crítica estadounidense, la calidad (o cualidad) de la prosa de 
Vásquez se mantiene en la traducción de Anne McLean. La exploración de 
sentimientos y emociones universales, que Vásquez dice privilegiar sobre 
el tema del narcotráfico, está acompañada por una exposición de dichos 
sentimientos en un lenguaje que también es universal, o por lo menos 
internacional. Por otro lado, lo que en la reseña de Afanador es un problema 
—“la información no es relevante” (2011, párr. 3)—, aquí es un mérito, algo 
digno de ser destacado. La posición del narrador como intelectual urbano 
de la capital es un punto de entrada accesible al lector estadounidense, tanto 
desde la materialidad del lenguaje como por la información contextual que 
presenta. Además, la novela contiene ciertas instancias de identificación 
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familiares. Colombia es presentada inicialmente a través de una imagen 
reconocible: el libro comienza hablando de Pablo Escobar, uno de los 
colombianos más reconocidos en el mundo y parte de una mitología 
internacional del narcotráfico. El personaje de Elaine Fritts no solo nos sirve 
para presentar a Colombia a los ojos de un extranjero —con las respectivas 
explicaciones necesarias—, sino que marca al texto con elementos de la 
historia estadounidense. Independientemente de su función dentro de la 
narración, estas instancias permiten al lector estadounidense reconocerse en 
el texto y son parte activa del argumento de venta: 

To give away the details would be to douse this novel’s slow, satisfying burn. Suffice 
it to say that the answer involves the creation of the Peace Corps, the origins of 
Colombia’s drug trade, a romance, a baby, several airplanes, a stroke of bad luck, and 
two urgent withdrawals from an ATM (Valdes, 2013, párr. 6).

Conclusión
El ruido de las cosas al caer cumple con la mayoría de las expectativas 

de un libro latinoamericano en traducción. Su presencia en el espacio editorial 
angloparlante, innegable después del premio Impac Dublin en 2014, permite 
que se reitere una lectura muy particular sobre Colombia. Si bien Juan Gabriel 
Vásquez logra alejarse del paradigma interpretativo del realismo mágico (a 
pesar de que siga siendo definido en contraste a García Márquez) corre el 
riesgo de leerse (y de que el país y su literatura continúen siendo leídos 
así) solamente como literatura del horror, de la violencia y el narcotráfico. 
El ruido reproduce nociones de la identidad colombiana impuestas en las 
lecturas liberales de principios del siglo xix, participa activamente en la 
caracterización de un centro urbano, cuna del poder político y del hombre 
letrado, y de una provincia que esconde al mismo tiempo lo maravilloso del 
mundo natural y su diversidad y el horror del origen del narcotráfico. Al no 
cuestionar la relación entre el centro y la provincia, entre la violencia que 
se genera en la periferia y poder estatal, El ruido abre la puerta para que la 
misma operación reduccionista se traspase a un orden internacional donde 
Colombia es definida en relación a la noción de progreso y modernidad 
estadounidense. Lo que el lector angloparlante de El ruido encuentra en ese 
descenso —el descenso a Colombia— permanece por fuera de su marco de 
interpretación y por eso necesita ser explicado. Al final, para los lectores 
extranjeros, el realismo mágico y el narcotráfico, como únicos paradigmas 
de lectura visibilizados en el ámbito internacional, terminan por ser dos 
caras irreductibles de una misma moneda: Colombia.
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