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Resumen: a partir del diálogo del arte con episodios de 
violencia y horror en la historia, así como de la configuración 
de la memoria colectiva, este artículo busca indagar en 
las implicaciones del discurso testimonial ficcional como 
mecanismo de construcción de pasado colectivo en La ceiba 
de la memoria, de Roberto Burgos Cantor. La reflexión incluye 
tres perspectivas de análisis: la configuración ficcional de un 
género discursivo propio de la historia, la manera en que 
dicho procedimiento trasciende ciertos límites de la lógica 
testimonial y las posibilidades de sentido derivadas de la no-
dialogicidad de la expresión del testimonio en la novela.
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Abstract: Based on the dialogue between art and episodes 
of violence and horror in history, as well as the configuration 
of the collective memory, this article aims to inquire into 
the implications of the fictional-testimonial discourse as a 
mechanism for the building of collective past in La ceiba de la 
memoria by Roberto Burgos Cantor. This reflection includes 
three analytical perspectives: the fictional configuration of a 
discursive genre characteristic of history; the way in which 
this procedure transcends certain limits of the testimonial 
logic, and the possibilities of meaning that arise from the non-
dialogicity of the testimony expression in the novel.
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el efecTo TesTimonial como configuración del Pasado colecTivo en La ceiba de La memoria

Introducción
Como respuesta a la conocida afirmación de Adorno sobre la 

imposibilidad del arte después de Auschwitz, Rancière (2013) invierte el 
enunciado y señala que 

[…] solo el arte es posible, porque siempre es lo presente de una ausencia, porque su 
trabajo mismo es el de dar a ver algo invisible, a través de la potencia regulada de las 
palabras y de las imágenes, juntas o disjuntas, porque es, entonces, lo único capaz de 
volver sensible lo inhumano (p. 47). 

Junto con la categórica formulación de que el arte sí puede ocuparse del 
horror, en la medida en que su objeto radica en la revelación de aquello que no 
se puede ver, las palabras de Rancière nos permiten inferir el planteamiento 
que será transversal a la relación historia-ficción en la que se enmarca esta 
reflexión sobre el efecto testimonial en La ceiba de la memoria (2016): en 
tanto presencia de una ausencia, el arte opera bajo la lógica de la memoria; 
una memoria que, para el caso de las creaciones estéticas que se ocupan de la 
barbarie, puede ser asumida como memoria colectiva, es decir, como aquella 
posibilidad de recordar lo que no se ha vivido (Mélich, 2001, p.  26).

Dentro de la distinción aristotélica sobre las manifestaciones de la 
memoria, que plantea la oposición entre los conceptos de mneme —recuerdo 
espontáneo— y anamnesis —rememoración como búsqueda activa 
(Aristóteles, 1987, p. 233)—, podríamos incluir el acto de testimoniar en la 
esfera de la segunda; es decir, como intención activa del rememorar. Quien 
testifica, dice Giorgio Agamben (2009, p. 26), tiene vocación de memoria. En 
este sentido, la memoria en el testimonio opera como la búsqueda consciente 
de una reconstrucción del pasado, un intento de la palabra por hacer presente 
lo ausente, como lo afirma Rancière para el caso del arte.

Si bien tanto la evocación espontánea del recuerdo como el acto 
consciente de rememoración conciernen al ámbito de lo individual, se 
entiende la memoria como un fenómeno colectivo en la medida en que es 
en las dimensiones sociales, o los marcos sociales de la memoria de los 
que hablara Halbwachs (2004a) —lenguaje, espacio, tiempo, religión, clase 
social—, donde esta se apoya como referencia para la reconstrucción del 
pasado. No se trata de un desconocimiento de la experiencia subjetiva de 
la memoria,1 sino más bien de una interacción entre dos instancias de la 
evocación del pasado:  
1 Anota Halbwachs (2004b) que en la base de todo recuerdo se encuentra “el recuerdo 

de un estado de conciencia puramente individual, que […] podríamos denominar 
intuición sensible” (p. 37).
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Así pues, cabría distinguir dos memorias, que podemos denominar, por ejemplo, 
una memoria interior o interna y otra exterior, o bien una memoria personal y otra 
memoria social. Podríamos decir aun con más precisión: memoria autobiográfica y 
memoria histórica (Halbwachs, 2004b, p. 55). 

También Benjamin (2012, p. 190) se refirió a este alcance al indicar 
que, cuando se habla de experiencia en sentido estricto, la memoria integra 
contenidos de lo individual y de lo colectivo. 

Bajo estas consideraciones, indagaremos en la manera en que la 
recreación estética del discurso testimonial de La ceiba de la memoria 
—instancia individual ficcional—2 se inscribe como posibilidad de pasado 
colectivo —instancia plural del ámbito de lo real— en la representación 
literaria de hechos y personajes comúnmente entendidos como históricos. 
Si asumimos entonces la memoria como presencia de una ausencia y como 
aprehensión del pasado desde una perspectiva más espesa, más humana, 
con una mayor dosis de subjetividad, de lo experimentado, que la que 
ofrece la historia (Traverso, 2007, p. 13), es posible abordar la práctica del 
testimonio como una de las manifestaciones más claras de la apropiación 
subjetiva —o “subjetividad situada”, en palabras de Arfuch (2013, p. 14)— 
que la memoria hace de la historia y de cómo la vivencia se construye en el 
lenguaje, tanto desde su contenido, en la representación verbal y visual del 
horror, como desde su carácter mismo de existencia —presencia— en tanto 
acontecimiento del lenguaje (Agamben, 2009, p. 122).

Es necesario anotar que la noción de testimonio, para hablar de los 
múltiples registros en primera persona que aparecen en la novela, es en sí 
misma problemática a la luz de una teoría del discurso testimonial (Mélich, 
2001; Dulong, 2004; Agamben, 2009; Ricœur, 2010; Suárez, 2016). De ahí 
que la primera parte del artículo busque desentrañar la manera en que están 
configurados dichos registros en La ceiba de la memoria y establecer en qué 
medida pueden ser considerados como portadores de un efecto testimonial, 
en tanto recreación estética de la apropiación subjetiva que el individuo 
hace de la historia. Posteriormente, identificaremos las posibilidades que 
desde la literatura se abren para trascender lo que podríamos entender como 
una lógica del testimonio. Por último, reflexionaremos sobre la ausencia de 
interlocución —o de disposición a la escucha (Arfuch, 2013, p. 15)— en la 
que se encuentran varios de los testimonios de la novela.
2 Al referirse al testimonio histórico, señala Dulong (2004, p. 99) que, incluso, no es 

indecente hablar de estrategia narrativa o de estética, sobre las modalidades de escritura 
que plasman mejor que otras la fuerza emocional de los relatos de los testigos de 
acontecimientos históricos.
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Sobre la estructura de la novela
La ceiba de la memoria está ensamblada a partir de siete focalizaciones 

—con notables diferencias de tiempo y espacio— que se entrecruzan para 
reconstruir y poner a dialogar dos episodios históricos de la barbarie humana: 
por un lado, el comercio de esclavos en la Cartagena del siglo xvii y, por 
otro, los campos de concentración de los nazis en el siglo xx. El primer 
escenario se le presenta al lector a través de los relatos de cinco personajes: 
los sacerdotes jesuitas Pedro Claver y Alonso de Sandoval; la esposa de 
un funcionario de la administración colonial, Dominica de Orellana, y 
dos esclavos negros, Analia Tu-Bari y Benkos Biohó, adquiridos por el 
esposo de Dominica y por los enviados de la Iglesia, respectivamente. A su 
vez, este contexto de la esclavitud en Cartagena es abordado por Thomas 
Bledsoe, escritor que desde la contemporaneidad investiga sobre la vida de 
Pedro Claver para construir una biografía del santo.3 El segundo referente 
histórico de la novela está construido a partir de un padre y un hijo —no son 
identificados por sus nombres, sino por el parentesco, pero se indica que 
el padre es cartagenero— que se encuentran en Europa, donde visitan los 
campos de concentración de la Alemania nazi.

Cada una de las focalizaciones, además de configurarse a partir de 
distintos registros narrativos en primera persona, nos permiten aproximarnos 
a algunos de los personajes mencionados como expresión del efecto 
testimonial. En la primera parte de la novela, titulada “Enfermos de mar”, 
las vidas de Pedro Claver, Dominica de Orellana y Thomas Bledsoe son 
relatadas por un narrador externo a la acción, mientras que la de Alonso 
de Sandoval es presentada por una voz poco usual desde el punto de vista 
del tiempo del narrar, configurada en el futuro de la segunda persona del 
singular: “Usted aún respirará […]. Al manifestarse la dolencia, Usted 
sentirá las moscas […]. La piel se irá cubriendo con los chorros de un moco 
gris-verdoso-sanguinolento. Y fétido” (Burgos Cantor, 2016, p. 29). Por su 
parte, las focalizaciones de Analia Tu-Bari y Benkos Biohó se construyen 
desde las voces mismas de los personajes, en primera persona del singular, 
así como la del padre que cuenta el viaje a Europa con su hijo, cuya historia 
se presenta desde el nosotros. 

3 En la novela no se precisa fecha alguna que permita establecer con exactitud en qué 
año transcurre la acción de Thomas Bledsoe pero, por referencias a las peleas de Floyd 
Paterson o al momento en que el personaje ve a Anna Mignani a la entrada de una 
cafetería, se puede inferir que se trata de algún momento en el siglo xx.
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Para la segunda parte, “Transterrados”, las diferentes focalizaciones 
se presentan todas desde el punto de vista de un narrador omnisciente, 
excepto la del personaje no identificado que recorre el este de Europa con 
su hijo. Las voces de los esclavos, que en la primera parte se apropiaban 
del lenguaje para dar cuenta de su miedo, de su incomprensión, del despojo 
y del dolor, ceden en este apartado la perspectiva —no la focalización, 
que sigue siendo individual— a una mirada que desde la distancia relata 
los detalles del momento en que desembarcan en Cartagena. Ya para la 
tercera y la cuarta parte —“Marcas de hierro” y “Las pinturas de Dios”—, 
los esclavos recuperan sus propias voces para narrar los acontecimientos y 
aparecen nuevos registros de la primera persona, algunos de ellos escritos, 
de personajes como Pedro Claver, Dominica de Orellana y el propio Thomas 
Bledsoe, entre otros. 

Hacia una configuración del efecto testimonial en La ceiba de la 
memoria

En contextos de guerra o barbarie, afirma Dulong (2004, p. 98) —desde 
una perspectiva pragmática— que en el discurso testimonial histórico 
el testigo —autor— transmite una experiencia límite con el fin de hacer 
comprender el sufrimiento, la humillación y la voluntad de supervivencia 
al interlocutor, y con ello denunciar o generar conciencia social para evitar 
el regreso de lo inhumano. En cuanto a su configuración discursiva, Suárez 
(2016, p. 39) recoge una serie de dimensiones particulares del testimonio, entre 
las que menciona: el carácter colectivizante, la identificación biográfica, la 
convergencia entre sujeto de la enunciación y sujeto del enunciado, el carácter 
contestatario, las marcas de oralidad, la pretensión de verdad y la presencia 
de hechos sociohistóricos, entre otros. También Ricœur (2010) condiciona 
una serie de “componentes especiales” para la operación testimonial, entre 
los que incluye: la fiabilidad, entendida como la articulación entre la aserción 
de la realidad factual del hecho y la certificación de la declaración por la 
experiencia de su autor, la importancia o significatividad del hecho relatado; 
la autodesignación del testigo, marcada por un triple deíctico —lo veremos 
en profundidad más adelante—, que permite implantar la fórmula “yo estaba 
allí”; la estructura dialogal, que a su vez pide que el testimonio sea creído 
por alguien —“creedme”—; la aceptación de que el testimonio pueda ser 
controvertido y la disposición del testigo para defender su versión, y, por 
último, su configuración como institución, en la medida en que el grupo 
social deposita en él su seguridad y la confianza en la palabra del otro.   
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Si bien podría ser problemático hablar con precisión de una 
ficcionalización del testimonio en La ceiba de la memoria, pues no hay pistas 
exactas que permitan la identificación detallada del acto de testimoniar, las 
particularidades mencionadas nos permiten abordar los registros en primera 
persona como portadores de un “efecto testimonial”,4 noción que nos 
ubicaría tanto en el plano de la elaboración discursiva como en la dimensión 
de recepción del enunciado —sobre la que profundizaremos en el último 
apartado de este artículo—: como lectores, percibimos los registros como 
las constataciones verbales de unos hechos presenciados por unos testigos 
que, de alguna manera, nos producen una reacción afectiva, un sentimiento o 
juicio de valor orientado hacia la idea de “nunca más” (Dulong, 2004, p. 99). 

En cuanto a la configuración misma de los enunciados, encontramos 
claras señales que permiten establecer la conexión directa con las 
particularidades de la construcción del testimonio. Por tomar algunas de las 
más relevantes, concernientes tanto al contenido como a la expresión formal y 
a lo relacionado con su enunciación, encontramos en los discursos de Benkos 
Biohó y Analia Tu-Bari la intencionalidad,5 el alcance colectivizante y la 
presencia de hechos sociohistóricos, el carácter contestatario, las marcas de 
oralidad (Suárez, 2016) y el triple deíctico que evidencia la autodesignación 
del sujeto (Ricœur, 2010). Dice Benkos Biohó:

Mis familiares faltan. Mis palabras separadas de aquello que nombran, de la tierra 
a la que nos pertenecemos y con la cual somos un mundo de armonías, arruinan su 
virtud, se quedan vacías. Grito. Mis palabras sabían atraer la lluvia. Mis palabras 
sanaban. Espantaban la enfermedad. Mis palabras asustaban al león. Mis palabras se 
esparcían como plegarias y sabían recogerse de agradecimiento. Ahora mis palabras 
se envolverán en el grito. Mis palabras. Recorrerán la rabia, romperán el dolor, 
atravesarán el mar y las tierras y los cielos y despertarán a mis dioses […]. Gritar para 
que mi lengua espante el silencio, aprenda a hablar sola, despierte las palabras que 
quedaron prisioneras de las nuevas palabras, cercadas por su sonido y un significado 
que no pertenece a ninguno de nosotros (Burgos Cantor, 2016, pp. 46-47).

Y más adelante escuchamos la voz de Analia Tu-Bari:
Me aferro a mi nombre Analia Tu-Bari. Atrapo mi memoria joven […]. Parece que la 
vida, interrumpida por este robo y este sometimiento sin razón, hubiera sido sepultada 
por los destrozos de lo que somos. Un sitio al cual es imposible volver pero es 
necesario recuperar para no morir del todo. La memoria se abre en diversos ramales. 

4 El concepto de “efecto testimonial” aparece mencionado en la aproximación crítica que 
lleva a cabo Sánchez (2009, p. 29), quien no profundiza en la cuestión discursiva, sino 
que se enfoca en la problemática histórica del comercio de esclavos en el siglo xvii.

5 En línea con la vocación contestataria del testimonio, Suárez (2016, p. 41) recoge 
planteamientos de John Beverley y de Francisco Thedosíadis para indicar que todo 
testimonio tiene una intencionalidad política que constituye siempre un reto para el 
statu quo social.
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Algunos están ocupados por la cacería nocturna y cobarde. Por la prisión. Por el 
encierro en la bodega de la nao. Por las ventas en los parapetos de la plaza como si 
fuéramos barriles de aceitunas o botijuelas de aceite. Y se oculta el canal principal 
que nos conduce al origen, al flujo interrumpido de lo que íbamos a ser […]. Lo que 
me dispongo a ser en esta tierra extraña es una ceiba. Guardadora de acciones. Una 
ceiba de tallo engrosado que bañe con su savia traída de otros territorios esta tierra 
de la cual siento ya no saldremos nunca. Mi savia de ceiba maltratada se fundirá 
con los jugos de esta tierra de lenguas revueltas, de saqueadores que vienen del mar, 
de templos de hombres que quieren hacer un reino en los cielos, de enfermos que 
viven en los hospitales y no se curan, de autoridades de la ciudad y de autoridades 
de las creencias, de soldados, de nosotros dominados a la fuerza y obligados a la 
servidumbre, de buscadores de fortunas, de mercaderes, de indios, de gentes de paso, 
de navegantes náufragos, de herreros, de constructores de defensas. Son demasiados 
y aún no termino de conocer (pp. 73-74).

Lo que se atesta en el testimonio, dice Ricœur (2010, p. 214), es la 
realidad de la cosa pasada y la presencia del narrador en el lugar de los hechos; 
a esto hace referencia la autodesignación —el testigo se declara como tal—, 
que se configura a partir del triple deíctico mencionado anteriormente: la 
primera persona del singular, el tiempo pasado del verbo y la mención del 
allí con respecto al aquí. En los discursos de Analia Tu-Bari y Benkos Biohó 
vemos claramente evidenciadas las tres indicaciones; sin embargo, en las 
dos últimas encontramos ciertas particularidades. Buena parte de lo relatado 
por ambos esclavos —más en Benkos que en Analia— se formula desde un 
tiempo verbal que, más que a una narración donde se da una escisión entre el 
tiempo de la enunciación y el del enunciado (Ricœur, 2008b, p. 469), alude 
a una temporalidad presente, marcada por la tensión,6 donde convergen los 
momentos de la enunciación y de lo enunciado: 

Sí. Gritar. Mi grito perfora el aire. Llega a lo alto de las ceibas y rebota. Sacude las 
ramas de los flamboyanes. Reconoce los nísperos y husmea los mameyes. Mi grito 
funda. Mi grito invoca. Mi grito llama. Mi grito como el canto del pájaro-colibrí 
marca su territorio. Sé que no hay vuelta. El mar solo devuelve los cuerpos de los 
muertos (Burgos Cantor, 2016, p. 80).
En cuanto a los deícticos del lugar de la enunciación, es clara la 

diferencia entre el aquí desde el que se habla y el allí que se evoca, la tierra de 
donde fueron despojados. La constante referencia a un doble lugar configura 
una fragmentación de los personajes que se debaten entre el espacio de lo 
concreto y el espacio de la memoria. Si, por un lado, Benkos asume el nuevo 
6 Con base en planteamientos de Harald Weinrich, señala Ricœur (2008a, p. 481) que lo 

que caracteriza a los tiempos verbales de los géneros del comentario y de la narración 
—más que el tratarse de acontecimientos pasados o ficticios en el segundo caso— es el 
grado de tensión o distensión, respectivamente, que implica cada uno de ellos. Mientras 
que en el comentario se busca hacer sentir al interlocutor cierta tensión de la actitud de 
comunicación, en la narración el mundo narrado es distante al entorno inmediato del 
oyente.
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mundo como una condena sin retorno, lo acepta y busca resistir a través de 
la creación de un reino (palenque), Analia traza una conexión indivisible que 
a su vez divide al sujeto de la rememoración:   

Cuándo vine. Cuándo. Yo no vine. Me trajeron. A la fuerza. Peor que prisionera. 
Sin mi voluntad. Arrastrada. Me arrancaron. Me empezaron a matar. Mis palabras 
las perdí. Se escondieron en el silencio. O quisieron quedarse. Como se quedaron 
los ríos. Los árboles. La tierra. Los bosques. La hierba. Los animales […]. Quizá yo 
también me quedé. Estoy allá. Quedé en la aldea. Permanecí en el reino. Será esto 
venir. Soy incompleta (Burgos Cantor, 2016, p. 35).

Mientras las indicaciones espaciales de la enunciación son claras, no 
sucede lo mismo con la configuración temporal del momento del enunciado. 
Al intentar describir la experiencia de los campos de concentración, Mèlich 
recurre a una idea de Celan según la cual el Lager es el “espacio sin tiempo”, 
donde el prisionero es despojado de su tiempo, de su pasado, de su futuro, 
de su nombre y de sus pertenencias: “[…] ya que del campo solo se sale 
por la chimenea, y las tumbas serán ‘tumbas en el aire’” (Celan, citado por 
Mèlich, 2001, p. 23). Esta eliminación de cualquier rasgo de temporalidad 
es la constante en los discursos de Analia y Benkos. Si bien se marca un 
antes y un después, abruptamente interrumpidos por un mar que encarna el 
más profundo temor de quienes fueron arrancados de su tierra, no hay pista 
alguna o referencia cronológica que nos permita inferir una fecha o precisar 
en qué momento de determinada acción se pronuncian los esclavos.7 Y a 
esta ausencia de las marcas temporales de la enunciación se suma el hecho 
de que quienes controlan el comercio de esclavos —y la Iglesia católica, 
mediante la imposición de su doctrina— buscan borrar toda huella de un 
pasado —así como de un futuro— que represente identidad o vínculo con 
la cultura de procedencia. Es así como se arrasa con el nombre, con las 
creencias, con el cuerpo, con el lenguaje mismo y, como lo veíamos antes, 
con su posibilidad de referenciar; es decir, de nombrar el mundo.  

Por último, ya en una cuestión formal de la elaboración discursiva, 
asistimos a una recreación estética del discurso oral, o lo que Pacheco (2016) 
llama “ficcionalización de la oralidad”. Trátese de un monólogo interior, de 
un soliloquio o de un grito, el discurso está construido con el fin de evidenciar 
esas “marcas de oralidad” (Suárez, 2016, p. 41). Frases cortas, reiterativas, 
imágenes que se repiten en el mismo apartado o que aparecen constantemente 
en otros, así como los deícticos que señalan permanentemente el lugar de la 
7 En el caso de Analia, habrá una señal de su temporalidad únicamente cuando recupera 

su libertad, en el momento en que el narrador nos indica que ya lleva siete años en 
condición de libre.
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enunciación, son manifestaciones propias de la palabra que no ha sido fijada 
en la escritura, aquella que es vulnerable al paso del tiempo y al olvido, más 
cercana a un medio acústico que a uno visual. 

Sin embargo, como lo mencionábamos al inicio de esta reflexión, 
no todos los registros que podemos asumir como generadores del efecto 
testimonial en La ceiba de la memoria obedecen a la representación ficcional 
de la oralidad. De un lado, aparecen también múltiples expresiones de la 
escritura, tanto íntima como privada e histórica, que se convierten para el 
investigador de la novela, Thomas Bledsoe, en testimonios determinantes 
para su proceso creativo; entre estas se encuentran el libro de Alonso 
Sandoval, De instauranda aethiopum salute, el Libro de Horas, el diario 
íntimo de Dominica de Orellana, así como la carta que el propio Bledsoe le 
escribe a Pedro Claver. De otro lado, aparecen los objetos que dan cuenta 
del horror de los campos de concentración de los nazis, contemplados por el 
personaje que viaja en compañía de su hijo: valijas, fotografías y cabellos, 
que si bien no se configuran desde el lenguaje verbal, sí construyen la 
imagen de la memoria de un desastre que, como lo reconoce el personaje no 
identificado, también es nuestro desastre (Burgos Cantor, 2016, p. 170). Y es 
que, como le escribía Alejandro Burgos a su padre, Roberto Burgos Cantor, a 
propósito de la novela, “El lenguaje de las imágenes es testimonial mientras 
que el lenguaje verbal es representativo” (citado por García, 2014, p. 60).

“Que nadie testifique por el testigo”
En Lo que queda de Auschwitz (2009), Giorgio Agamben soporta su 

reflexión sobre el discurso testimonial en lo que denomina la imposibilidad 
del testimonio, que alude a la paradoja de que el testimonio vale esencialmente 
por lo que falta en él, pues los “testigos integrales” o “verdaderos testigos” 
—es decir, quienes “tocaron fondo”— no testimoniaron ni hubieran podido 
hacerlo; quienes sí lo hicieron —seudotestigos, los llama Agamben— 
“testimonian de un testimonio que falta” (2009, p. 34). En pocas palabras: 
quien testimonia no experimentó el hundimiento, y quien lo experimentó no 
lo pudo testimoniar. No se trata, aclara Agamben (2009), de una delegación 
de la voz de quien no pudo hablar: 

[…] los hundidos no tienen nada que decir ni instrucciones ni memorias que 
transmitir. No tienen “historia” ni “rostro” y, mucho menos, “pensamiento” […]. 
Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que dar testimonio 
de la imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del 
testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona imprevista (p. 34).
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También Mèlich (2001, p. 17) se inscribe en esta dirección cuando 
señala que el sobreviviente narrador de lo ocurrido en los campos de 
concentración no busca presentar su experiencia, sino dar cuenta de la 
“ausencia del testimonio” en la medida en que el musulmán, el prisionero 
próximo a la muerte, se presenta como un “espectro”, como una “ausencia”.8 

En un sentido opuesto, al prologar las Obras completas de Paul Celan 
—judío, quien estuvo durante un tiempo en uno de los campos de trabajo 
y cuyos padres murieron en los campos de exterminio—, Ortega (2002) 
emplea el título “Que nadie testifique por el testigo” (p. 9). Este enunciado 
podría sugerir, cuando menos, dos posibilidades: que el silencio abarca la 
experiencia de quien relató la de otros —que no se diga más sobre lo dicho 
por el que vio y habló—, y que el testigo sí puede testimoniar por sí mismo; 
es decir, que, en alguna medida, es dable vulnerar la lógica de la objetivación 
de la experiencia por medio de un padecer-presentar-narrar. Sin embargo, 
más allá de esta segunda posibilidad, aceptada ya por varios de los autores 
que se han atrevido a esbozar una definición del género discursivo (Ricœur, 
2010, p. 214), nos valemos de la frase de Ortega para entenderla desde la 
literatura, que extiende sus posibilidades hasta la experiencia donde la lógica 
del testimonio no nos dejaría siquiera asomarnos, y asumirlo desde lo vivido 
como experiencia límite, en el relato autorreferencial de situaciones como 
la pérdida de la vista o como la eventualidad de dejar constancia del morir y 
de la propia muerte, circunstancias por las que atraviesan, respectivamente, 
Analia Tu-Bari, Benkos Biohó y Pedro Claver; este último, en la escena de 
sus exequias recreada por Thomas Bledsoe.

En la tercera de las intervenciones de Analia Tu-Bari en la novela, la 
esclava relata el paso de la oscuridad de la experiencia traumática del viaje 
en la bodega del barco a la llegada a Cartagena, ciudad portadora de una luz 
que tampoco la dejará ver:

Oscuridad duradera en el hueco donde nos metieron. Noche alargada sin luna. Un 
poco de día se filtraba cuando abrían arriba para darnos el jarro de agua, la masa 
de grano y harina. Luna que no veía y guiaba la oportunidad de las siembras, el 
corte de la madera. Cuántos soles y lunas se fueron mientras flotábamos en el lomo 
de esta bestia que ruge y amenaza. Más que adolorida. La sangre se sale y la rabia 
me llena. Veneno que se posesiona de mí. Empujados de los escombros propios: 
vómitos y aguas del cuerpo. Sangres de la luna y sangres de las heridas. Mierda que 
se convirtió en un agua suelta y fétida que nos quemaba las nalgas. Pus de las llagas 
sin cerrar. Muertos que se deshacían fuera de la cueva y se inflaban sin convertirse en 

8 Otro problema que se acerca a la imposibilidad del testimonio en Auschwitz es anotado 
por Dulong (2004) al referirse a la distancia temporal del hecho vivido y el momento de 
la narración: “¿es el mismo individuo el que testimonia hoy sobre lo que vivió antaño, 
como un ser reducido a un cuerpo extenuado incapaz de testimoniar?” (p. 106).
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tierra ni en aire. Ambiente espeso que entraba con dificultad al respirar y nos corría 
por dentro. Empujados salimos al día. Cuál día. Luz sin clemencia de lo alto y brillo 
cegador abajo (Burgos Cantor, 2016, p. 104).

Desde la misma llegada al puerto, Analia comenzará a tener problemas 
de la vista, producto de aquellos estallidos de luz: “No veo nada […]. La luz 
se oscurece” (p. 107).  Ya para la cuarta focalización, percibida y narrada por 
un tercero, el narrador nos confirma que Analia se queda ciega y se adentra 
“en el régimen de lo oculto. Lo invisible a los ojos a ella se le aparecía sin 
esfuerzo, como algo natural, algo que también se expresaba en las palabras 
pero nadie atendía” (p. 163). Anota Victoria García (2012, p. 372) que es el 
sentido de la vista el que, directamente relacionado con la palabra, permite 
constatar que el testigo estuvo ahí; su concepción es privilegiadamente ocular. 
El testimonio de las imágenes de los otros que daba Analia al comienzo de su 
historia, como testigo que hablaba en nombre de aquellos que no lo podían 
hacer, se convierte ahora en la palabra que es capaz de nombrar aquello 
que no tiene forma, lo innombrable: el miedo, el dolor, que ahora adquieren 
color, que ahora son imagen:

[…] y ahora yo ciega de luz no vi. Qué no vi. Vi oscuridad rojiza. Lumbre. Rojo 
de fogata. Dolor de quemadura en los ojos y más adentro de los ojos en la cabeza. 
Dolor. Yo no veía. Sombras grises y rojas. Brillos de relámpagos que hormigueaban 
en los ojos y en la cabeza (Burgos Cantor, 2016, p. 250).
Señala Agamben (2009, p. 32) que referirse a Auschwitz como la 

imposibilidad del lenguaje, como lo que no se puede nombrar o como lo 
“indecible” no sería otra cosa que mistificarlo, “adorarlo como a un Dios” 
y “contribuir a su gloria”.9 Convertir en imágenes, a través de palabras, la 
imposibilidad de la representación misma —tanto la voz de quien no se puede 
pronunciar como aquello de lo que no tenemos palabras para describirlo— 
es la desacralización de la barbarie por medio del lenguaje y su condición de 
nombrar: “Aceptó —dice el narrador sobre una de las reflexiones de Thomas 
Bledsoe durante sus investigaciones— que las palabras son esencia de lo 
que nombran, existencia de lo nombrado. Y nombrar es revelación” (Burgos 
Cantor, 2016, p. 15).  

Un grado aun mayor de la experiencia límite del testimoniar estaría 
del lado del dar cuenta del proceso de morir, que permite la ficción cuando 
9 El planteamiento de Agamben (2009) parte del verbo griego euphemein, que significaba 

“adorar en silencio” —hoy eufemismo refiere a un término que, por conveniencia de 
algún tipo, sustituye a otro que no se puede pronunciar—. “Decir que Auschwitz es 
‘indecible’ o ‘incomprensible’ equivale a euphemein, a adorarle en silencio, como se 
hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las intenciones que puedan tenerse, 
contribuir a su gloria” (p. 32). 
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nos presenta la reflexión de Benkos colgado en el palo en que será ahorcado. 
Las autoridades de Cartagena violan un pacto que permitía que los negros 
transitaran por la ciudad y capturan al rey de la Matuna, a quien condenan a 
muerte, en un acto liderado por oficiales del Santo Oficio que se encuentran 
de visita en la ciudad. Si bien el narrar los últimos instantes de la vida, 
desde la propia subjetividad, no atenta necesariamente contra la lógica del 
testimonio, el uso de un estricto presente, en lugar del gerundio propio de 
la narración del hecho en el que se está inmerso, acorta o anula la distancia 
entre enunciación y enunciado y nos revela, con un alto grado de intensidad, 
el instante mismo en que la presencia del testimonio se hace ausencia, el 
momento en que la materialidad y la conciencia de la existencia se asumen 
a sí mismas como memoria próxima:

Mis días se acaban. Un ahorcado. Qué queda. Lo que soy en ti. Ni hijos. Ni fuerza. 
Apenas esta noche en la cual fui recibido. Me ahorcan. El mar el mar y el momento 
en el cual te conocí Dominica. Yo grité esa noche. La noche esa fue mi grito. Tú 
gemiste. Y te aceptaste como mi tierra. Ahí quedé. Qué soy. Miro el mar y acepto 
el abismo. Alguien me trajo a esta tierra. No es la mía. Dominica me ahorcan. 
Guárdame en ti Dominica (Burgos Cantor, 2016, p. 379).

El relato de la muerte de Pedro Claver por sí mismo es aun más 
audaz, pues en este caso sí se viola la lógica testimonial. La escena, que se 
inserta en la focalización de un apartado dedicado a Thomas Bledsoe —es 
decir, hace parte de la novela que el escritor está construyendo sobre el 
santo—, presenta a un Pedro que se desdobla, se ve a sí mismo sin vida en 
sus propias exequias y da cuenta de lo que sucede a su alrededor mientras 
reflexiona sobre lo experimentado. Narrar, dice Ricœur (2008b, p. 469), 
es ya reflexionar sobre lo narrado. Si en el caso de Benkos evidenciamos 
una alteración del régimen temporal previsible para dar cuenta del morir 
como proceso, la narración de Pedro nos presenta una variación pronominal 
que nos desplaza de una perspectiva en tercera persona a una subjetividad 
autoconsciente del acontecimiento de la propia muerte:

Con dificultad cierra y abre los ojos. El ayudante Nicolás arroja papeles al aire y 
la multitud se los disputa. ¿Por qué? ¿Qué sucede? ¿Quién lo trajo a él hasta aquí? 
¿Será esto la muerte? ¿Soy yo? No puedo gritar. No puedo moverme. La gente en 
coro repite: ha muerto el santo (Burgos Cantor, 2016, p. 387).

Quien habla aquí es Pedro, desconcertado, instantes después de que su 
asistente y amigo, Nicolás González, ha gritado que él —Pedro Claver— ha 
muerto. Gradualmente, la perspectiva nos va llevando de lo que ocurre en el 
funeral y el gentío que asiste al evento hacia la reflexión misma en la que el 
personaje testifica sobre —y desde— su muerte.   
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Testimonio de una búsqueda: el interlocutor
Cuenta Ortega (2002), en el estudio que lleva a cabo sobre Celan, que 

la palabra más recurrente en la obra del poeta es el vocablo tú, que aparece 
“1.400 veces en treinta años de escritura” (p. 11). El dato, en apariencia 
irrelevante, lo lleva a afirmar que el objeto de Celan fue siempre el de 
encontrar un interlocutor. El análisis de la configuración de los testimonios 
de La ceiba de la memoria nos lleva a señalar que, más allá de la indagación 
propia de cada personaje, hay una búsqueda generalizada por un interlocutor, 
por alguien que reciba las palabras con las que se construye la subjetividad 
de cada uno por medio del relato de la experiencia. Sin embargo, lejos de 
que se cumpla plenamente el carácter dialogal del discurso testimonial, es 
factible afirmar que en buena parte de la obra nos encontramos frente a un 
testimonio de la incomunicación: “Hay testigos que no encuentran nunca la 
audiencia capaz de escucharlos y de oírlos” (Ricœur, 2010, p. 217).   

¿Quién escucha el grito de Benkos Biohó? Esta sería tal vez la primera 
de las preguntas que surge al aproximarnos al más vehemente de los discursos 
de la novela. Ya hemos anotado que Benkos no habla solo, ¿pero a quién 
le habla? O, mejor: ¿quién recibe sus palabras? Con insistencia —pero en 
vano— le pide a Pedro Claver, el amigo de los esclavos, que no le cambie 
el nombre: “Gritar. Y que Pedro, quien me llama Domingo y me enseña de 
su Dios, me oiga” (Burgos Cantor, 2016, p. 114). También a Analia trata 
Pedro de borrarle su identidad, sugiriéndole que en lugar del suyo piense en 
nombres como Ana, María, Magdalena o Gertrudis, pues no puede bautizarla 
con un nombre pagano, moro, pecador, etíope, a lo que Analia responde con 
el intento por defender su arraigo, pero sus palabras no son nada frente al 
aparato de violencia ideológica de la Iglesia:

Y yo Analia Tu-Bari no le puedo contestar porque me reprende y me castiga y si 
le digo: Analia Tu-Bari desciende de reyes, princesa de la aldea, la que sabe oír 
y hablar con el viento entre los árboles y anunciar el secreto de un sueño, la que 
guarda la historia de los ancianos y quien dice mi nombre Analia Tu-Bari dice miles 
de nombres de los antepasados los muertos recordados […]. No le cuento a Pedro. 
Mejor recibir sus dulces, el trago de vino, los dátiles, un poco de tabaco, y repetir: 
Señor yo te amo mucho (p. 252).

Si bien no propiamente como la constatación de una ausencia, también 
los jesuitas Pedro Claver y Alonso de Sandoval buscan infructuosamente 
respuestas a sus preguntas, que terminan perdiéndose en el silencio. De 
hecho, una de las focalizaciones de la novela se titula “Pedro oye el silencio 
de Dios”, donde por primera vez se presenta la voz del personaje en primera 
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persona: “Yo evito preguntar. Si pregunto, es desde el silencio para no 
agraviar con ruidos el silencio de Dios. Nunca obtengo respuesta. A lo mejor 
es una pretensión vana querer respuestas” (p. 234). En el caso de Pedro, hay 
cierta prudencia que le impide llevar más allá las inquietudes que lo invaden, 
relacionadas con la imposibilidad de comprender por qué la Inquisición 
había quemado a Giordano Bruno “por estar escribiendo lo que veía en el 
cielo” —imagen que lo acompaña en toda la indagación—, o con la falta de 
sentido de que alguien muera por pensar distinto, o con las inquietudes en 
cuanto a si el conocimiento es una escala para ascender a Dios. Tan pronto 
las preguntas adquieren cierta intensidad en la reflexión, Pedro las abandona, 
intenta callarlas y se vuelve a enfocar en lo único que desea: servir, pues 
teme más que nada un litigio con Dios. Y entre las inquietudes que quedan 
sin respuesta frente al silencio, se encuentra aquella que pone en entredicho 
el sentido mismo de su misión en el Nuevo Mundo: Pedro no logra entender 
de qué manera la conversión de los esclavos puede ayudar a unas “creaturas 
arrancadas de sus tierras de nacimiento y vida y llevadas a la fuerza a trabajar 
de animales y maltratadas peor que fieras” (Burgos Cantor, 2016, p. 233). 

En el caso de Alonso de Sandoval encontramos de igual forma 
la reflexión de un moribundo sin tiempo que obtiene el silencio como 
respuesta: “Usted a veces le hará preguntas a Dios. El silencio de Dios lo 
impulsará a un territorio infinito de indagaciones” (p. 265). También aparece 
la imposibilidad de hablar con su compañero, “Usted echará en falta una 
conversación con Pedro Claver” (p. 265), quien se revela como inalcanzable, 
a pesar de encontrarse en la misma enfermería, donde permanecen postrados 
los dos; la enfermedad de ambos les impide comunicarse. La inquietud de 
Alonso gira alrededor del mismo enigma que atormenta a Pedro: la utilidad de 
la misión, de su propia escritura y del dogma, que se revelará como palabras 
inocuas para alcanzar a Dios, pero en este caso se manifestará en imágenes y 
reflexiones sobre la soledad y el silencio de los seres, puntualmente en aquel 
recuerdo de cuando fue testigo de la barbarie:

La ocasión en que Usted sintió cómo de pura lástima los ojos se le convertían en 
una fuente y el corazón en un mar de lágrimas desconocidas. Se le aparecerá la 
imagen de la negra desollada con llagas temblorosas de gusanos y patiabierta con 
la cabeza en un cepo y los cuatro gordos sayones que la golpearon hasta matarla. 
Usted aquí meditará en lo tardío de los arrepentimientos, en los excesos sin freno de 
la crueldad. Usted observará a la negra muerta y la colgarán de un palo en el patio 
y sostendrán la mentira: se ahorcó; estaba loca. Usted padecerá la rabia y dirá sí sí: 
loca de aflicciones loca por las injusticia [sic] que recibió; loca porque no tuvo quién 
la oyera; loca porque le robaron su nombre; sí, loca por el disparate de este mundo 
de porquería que ella no eligió (p. 275, énfasis añadido).
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Hay, en cuanto al registro oral, un testimonio de la incomunicación 
donde más que a la ausencia de interlocutor asistimos a una especie de 
incapacidad del testigo para dirigirse al otro; incapacidad que, no obstante, 
es capaz de prever el silencio como anticipación de la respuesta. Se trata de 
la descripción de la experiencia en que el padre y el hijo visitan Auschwitz, 
momento en el que se instala el silencio frente a la imposibilidad de configurar 
la palabra:

Las palabras se enfrentan a una tragedia que las destruye […]. No es la incomprensión 
lo que nos reduce al silencio. Es la negativa de aceptar que esto hubiera sido posible 
[…]. Te veo en silencio. No me atrevo a preguntarte qué contiene el silencio. Es 
probable que hubiese tenido la anticipación de la ausencia de respuesta. Intocable 
el silencio. El silencio no redime. Reto mayor del lenguaje, el silencio lo priva de 
ruidos y lo somete a la desnudez, a la tensión máxima donde la palabra se confunde 
con lo que nombra y lo nombrado es la palabra (pp. 169-170).  

Señala Agamben (2009) que el sentimiento predominante entre los 
sobrevivientes de Auschwitz era el de la vergüenza, al que define como la 
“estructura oculta de toda subjetividad y de toda conciencia” (p. 135), o como 
esa presencia nuestra ante nosotros mismos, para ponerlo en los términos 
que Agamben toma de Levinas (p. 110). Parte de ese muro de silencio que se 
interpone entre padre e hijo, testigos de los vestigios materiales del horror, es 
la vergüenza del hombre por el hombre, del hombre por ser hombre. Por tanto, 
el padre, al configurarse como la instancia articuladora de los vejámenes de 
la humanidad —es él quien desde Auschwitz evoca el comercio de esclavos 
en Cartagena, las bombas atómicas, y quien alude a los secuestrados del 
conflicto armado colombiano—, carga él mismo con el lastre de testimoniar 
por “aquellos, negros y judíos, que no pudieron soportar la memoria de la 
destrucción y sucumbieron” (Burgos Cantor, 2016, p. 294).

En cuanto al registro escrito, encontramos dos casos en los cuales sus 
autores son plenamente conscientes de la incomunicación. El primero es el 
de Dominica de Orellana —hija de un impresor y esposa de un escribano—, 
quien sostiene una relación ambigua con la palabra. Inicialmente, atraviesa 
dificultades para convertir en lenguaje escrito su nueva cotidianidad. Su 
proceso de adaptación al Nuevo Mundo es a la vez un aprendizaje sobre 
las posibilidades de la escritura como reflexión misma de la vida, como ese 
redoblarse del que habla Ricœur (2008b, p. 469)10 en cuanto al narrar como 
conciencia del acontecimiento narrado. En sus primeras intervenciones 
10 A la propiedad del registro narrativo de escindirse en enunciación y enunciado, 

Ricœur (2008a, p. 469) lo denomina desdoblamiento, procedimiento que implica 
también un distanciamiento de la propia producción, capacidad a la que entiende como 
redoblamiento.
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—“Dominica promete escribir” y “Dominica piensa una carta para el 
Rey”—, el discurso gira en torno a la búsqueda obsesiva de la palabra 
precisa para escribirle a la reina de España y a la reflexión inquietante sobre 
el intercambio de ausencias que alberga el formato epistolar: “Al extinguirse 
el que lee y el que escribe, la voz de la escritura se dirige a algo insondable 
que ya no termina ni empieza en quien escribe, ni en quien recibe la carta” 
(Burgos Cantor, 2016, p. 108). Páginas después, los enigmas de la escritura 
poco a poco van adquiriendo sentido para la esposa del escribano, quien 
comienza a comprender que no tiene más que el lenguaje para dar cuenta de 
la experiencia: “Como si las palabras le permitieran la conciencia de la vida 
en este Nuevo Mundo” (p. 214). Solo el relato de sus acciones le confirma 
ahora que es en el lenguaje donde configura su subjetividad, sin importar ya 
si hay alguien del otro lado del texto. En este procedimiento adquiere valor 
testimonial el Libro de Horas, una “parte del alma”:

Escribo en este Libro de Horas lo que veo. Todavía me avergüenza escribir de mí. 
Aunque lo lea yo sola. Me doy cuenta de que en algunas ocasiones lo que escribo 
sustituye lo que quiero hablar con alguien que no está. Como en las cartas. Pero aquí 
son pensamientos los que escribo. Meditaciones sin destino. A veces conversaciones 
con el libro que leo. O con la vida que nos trajo aquí (Burgos Cantor, 2016, p. 342).

El segundo testimonio escrito es la carta de Thomas Bledsoe a Pedro 
Claver, en la que el remitente es consciente de que se dirige a alguien 
que vivió tres siglos antes y de que esta nunca llegará a su destinatario: 
“Querido Pedro: Reconozco que Usted no podrá responderme y tampoco 
leerme” (Burgos Cantor, 2016, p. 404). La historia de Bledsoe, más allá de 
configurarse como el personaje que recrea en el texto que está construyendo 
la Cartagena del siglo xvii y las voces tanto de los sacerdotes jesuitas como 
de los esclavos, alberga en la misiva final una de las cuestiones centrales 
de la obra: si todo parece condenado a ser pasado, solo “la memoria nos 
mostrará el rumbo. Si la salvamos por supuesto” (p. 406). ¿Cómo salvarla? 
Bledsoe eligió la posibilidad de rescatarla por medio de la recreación estética 
de las voces que —reconoce— nunca pudo encontrar pero que quedaron en 
esa novela que no sabemos si llegó a su destino en Panamá. Se trata de la 
misma salida que está en la poesía que escribe el hijo que viaja con su padre a 
Auschwitz —aquella que lo “preservará de este sin-sentido, de esta nada, de 
este silencio que pesa” (p. 175)— y que es la misma que encontramos en el 
canto de Analia Tu-Bari, aquel que impide que el castigo sea castigo: el arte.

Anota Mèlich (2001) que, al leer los relatos de Auschwitz, la memoria 
del otro —testigo— choca con la memoria del lector, encuentro en el que 
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se produce una transformación en la que nada vuelve a ser como antes: “la 
lectura puede ser capaz de hacernos (re)vivir en nuestro tiempo y en nuestro 
espacio la experiencia del otro. El lector acoge en su lectura la tragedia de 
las víctimas, y es esta memoria del ausente la que se convierte en el inicio de 
una ética” (p. 25). Dicha apropiación que el lector hace del relato obedece, 
en palabras de Dulong (2004, p. 102), a que compartimos una sensibilidad 
común que se moviliza con el relato.

Desde esta perspectiva y ante el interlocutor ausente de los personajes 
de La ceiba de la memoria, podríamos asumir, en términos de Ricœur 
(2008b, p. 139), que la novela adquiriría su pleno sentido al ser restituida al 
tiempo del obrar y del padecer; es decir, el tiempo práctico y trascendente 
del lector.11 Es entonces el lector quien, asumiendo una disposición a la 
escucha (Arfuch, 2013, p. 15), pasa a ser el depositario e interlocutor de los 
testimonios de la incomunicación que subyacen al horror de lo inhumano, 
padecido por unas voces ficcionales que relatan la ausencia de los testimonios 
de los acontecimientos históricos, para configurarse como testigo en la 
construcción de una imagen del pasado colectivo.

Notas finales
Hay en la novela una pregunta transversal —“La pregunta de Thomas”— 

que bien habría podido servir como punto de partida para esta aproximación: 
“¿la voluntad de la novela falsificaría la realidad, apenas asomada en los 
documentos escasos conservados en el convento y la primera notaría de la 
ciudad?” (Burgos Cantor, 2016, p. 327). Es, en últimas, la pregunta por la 
relación del arte y la literatura con la historia, que abordamos a través de la 
memoria.

En esta posibilidad de configurarse como memoria, La ceiba de la 
memoria recurre a la recreación estética de un efecto testimonial que 
expresa, desde la ficción, la apropiación subjetiva que el individuo hace de 
la historia y que, al dar cuenta del acontecimiento histórico, se inscribe en 
la recreación colectiva del pasado social y comúnmente reconocible. Nos 
referimos a un efecto testimonial porque, si bien no hay claves explícitas que 
nos permitan encontrar en la novela evidencias sobre el acto de testimoniar, 
el discurso de los personajes de la novela se inscribe plenamente dentro de la 
lógica testimonial (Dulong, 2004; Ricœur, 2010; Suárez, 2016), que remite a 
11 En el esquema de Ricœur (2008a, p. 114), esta operación se denomina refiguración 

(mímesis III) y comprende el ámbito de recepción de la obra que, a su vez, cierra la serie 
constituida también por la prefiguración (mímesis I) y la configuración (mímesis II).
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particularidades como la transmisión de una experiencia límite para intentar 
hacer comprensible el sufrimiento, el carácter colectivizante, las marcas de 
oralidad o la autodesignación del testigo en la fórmula del triple deíctico “yo 
estaba allí”.

Esta reconfiguración del discurso histórico por medio de los 
procedimientos literarios permite trascender la lógica testimonial a través 
del desplazamiento de ciertas marcas de la configuración del testimonio 
—registro temporal, variaciones pronominales, entre otras— y construir una 
dimensión ficcional a la que le es posible dar cuenta del sufrimiento en los 
límites de la experiencia, aquellos a los cuales el testigo del relato histórico 
ya no puede acceder. 

Las expresiones que se enmarcan dentro del discurso testimonial en 
La ceiba de la memoria claman por un interlocutor que no aparece, que 
se constituye como ausencia. Dicho rol, el de escuchar a los personajes 
que sufren, le es transferido al lector, quien se ubica como testigo de la 
incomunicación, de la no conciencia del otro, que resuena tras los episodios 
de horror y barbarie de la historia humana. 
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