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Resumen: a partir del didlogo del arte con episodios de
violencia y horror en la historia, asi como de la configuracion
de la memoria colectiva, este articulo busca indagar en
las implicaciones del discurso testimonial ficcional como
mecanismo de construccion de pasado colectivo en La ceiba
de la memoria, de Roberto Burgos Cantor. La reflexion incluye
tres perspectivas de analisis: la configuracion ficcional de un
género discursivo propio de la historia, la manera en que
dicho procedimiento trasciende ciertos limites de la logica
testimonial y las posibilidades de sentido derivadas de la no-
dialogicidad de la expresion del testimonio en la novela.

Palabras clave: testimonio; efecto testimonial; memoria
colectiva; rememorar; historia.

Abstract: Based on the dialogue between art and episodes
of violence and horror in history, as well as the configuration
of the collective memory, this article aims to inquire into
the implications of the fictional-testimonial discourse as a
mechanism for the building of collective past in La ceiba de la
memoria by Roberto Burgos Cantor. This reflection includes
three analytical perspectives: the fictional configuration of a
discursive genre characteristic of history; the way in which
this procedure transcends certain limits of the testimonial
logic, and the possibilities of meaning that arise from the non-
dialogicity of the testimony expression in the novel.
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EL EFECTO TESTIMONIAL COMO CONFIGURACION DEL PASADO COLECTIVO EN LA CEIBA DE L4 MEMORIA

Introduccion

Como respuesta a la conocida afirmacion de Adorno sobre la
imposibilidad del arte después de Auschwitz, Ranciere (2013) invierte el
enunciado y sefala que

[...] solo el arte es posible, porque siempre es lo presente de una ausencia, porque su

trabajo mismo es el de dar a ver algo invisible, a través de la potencia regulada de las

palabras y de las imagenes, juntas o disjuntas, porque es, entonces, lo unico capaz de

volver sensible lo inhumano (p. 47).

Junto con la categorica formulacion de que el arte si puede ocuparse del
horror, en la medida en que su objeto radica en la revelacion de aquello que no
se puede ver, las palabras de Ranciere nos permiten inferir el planteamiento
que sera transversal a la relacion historia-ficcion en la que se enmarca esta
reflexion sobre el efecto testimonial en La ceiba de la memoria (2016): en
tanto presencia de una ausencia, el arte opera bajo la ldgica de la memoria;
una memoria que, para el caso de las creaciones estéticas que se ocupan de la
barbarie, puede ser asumida como memoria colectiva, es decir, como aquella
posibilidad de recordar lo que no se ha vivido (Mélich, 2001, p. 26).

Dentro de la distincion aristotélica sobre las manifestaciones de la
memoria, que plantea la oposicion entre los conceptos de mneme —recuerdo
espontaneo— y anamnesis —rememoracion como busqueda activa
(Aristoteles, 1987, p. 233)—, podriamos incluir el acto de testimoniar en la
esfera de la segunda; es decir, como intencion activa del rememorar. Quien
testifica, dice Giorgio Agamben (2009, p. 26), tiene vocacion de memoria. En
este sentido, la memoria en el testimonio opera como la biisqueda consciente
de una reconstruccion del pasado, un intento de la palabra por hacer presente
lo ausente, como lo afirma Ranciére para el caso del arte.

Si bien tanto la evocacién espontdnea del recuerdo como el acto
consciente de rememoraciéon conciernen al ambito de lo individual, se
entiende la memoria como un fenémeno colectivo en la medida en que es
en las dimensiones sociales, o los marcos sociales de la memoria de los
que hablara Halbwachs (2004a) —lenguaje, espacio, tiempo, religion, clase
social—, donde esta se apoya como referencia para la reconstruccion del
pasado. No se trata de un desconocimiento de la experiencia subjetiva de
la memoria,' sino mas bien de una interaccion entre dos instancias de la
evocacion del pasado:

! Anota Halbwachs (2004b) que en la base de todo recuerdo se encuentra “el recuerdo
de un estado de conciencia puramente individual, que [...] podriamos denominar
intuicion sensible” (p. 37).
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Asi pues, cabria distinguir dos memorias, que podemos denominar, por ejemplo,

una memoria interior o interna y otra exterior, o bien una memoria personal y otra

memoria social. Podriamos decir aun con mas precision: memoria autobiografica y

memoria historica (Halbwachs, 2004b, p. 55).

También Benjamin (2012, p. 190) se refirid a este alcance al indicar
que, cuando se habla de experiencia en sentido estricto, la memoria integra
contenidos de lo individual y de lo colectivo.

Bajo estas consideraciones, indagaremos en la manera en que la
recreacion estética del discurso testimonial de La ceiba de la memoria
—instancia individual ficcional—? se inscribe como posibilidad de pasado
colectivo —instancia plural del dmbito de lo real— en la representacion
literaria de hechos y personajes cominmente entendidos como historicos.
Si asumimos entonces la memoria como presencia de una ausencia y como
aprehension del pasado desde una perspectiva mas espesa, mas humana,
con una mayor dosis de subjetividad, de lo experimentado, que la que
ofrece la historia (Traverso, 2007, p. 13), es posible abordar la practica del
testimonio como una de las manifestaciones mas claras de la apropiacion
subjetiva —o “subjetividad situada”, en palabras de Arfuch (2013, p. 14)—
que la memoria hace de la historia y de como la vivencia se construye en el
lenguaje, tanto desde su contenido, en la representacion verbal y visual del
horror, como desde su cardcter mismo de existencia —presencia— en tanto
acontecimiento del lenguaje (Agamben, 2009, p. 122).

Es necesario anotar que la nocion de testimonio, para hablar de los
multiples registros en primera persona que aparecen en la novela, es en si
misma problematica a la luz de una teoria del discurso testimonial (Mélich,
2001; Dulong, 2004; Agamben, 2009; Ricceur, 2010; Suérez, 2016). De ahi
que la primera parte del articulo busque desentranar la manera en que estan
configurados dichos registros en La ceiba de la memoria y establecer en qué
medida pueden ser considerados como portadores de un efecto testimonial,
en tanto recreacion estética de la apropiacion subjetiva que el individuo
hace de la historia. Posteriormente, identificaremos las posibilidades que
desde la literatura se abren para trascender lo que podriamos entender como
una logica del testimonio. Por ultimo, reflexionaremos sobre la ausencia de
interlocucion —o de disposicion a la escucha (Arfuch, 2013, p. 15)—en la
que se encuentran varios de los testimonios de la novela.

2 Al referirse al testimonio histérico, sefiala Dulong (2004, p. 99) que, incluso, no es
indecente hablar de estrategia narrativa o de estética, sobre las modalidades de escritura

que plasman mejor que otras la fuerza emocional de los relatos de los testigos de
acontecimientos historicos.
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Sobre la estructura de la novela

La ceiba de la memoria estd ensamblada a partir de siete focalizaciones
—con notables diferencias de tiempo y espacio— que se entrecruzan para
reconstruir y poner a dialogar dos episodios historicos de la barbarie humana:
por un lado, el comercio de esclavos en la Cartagena del siglo xvi y, por
otro, los campos de concentracion de los nazis en el siglo xx. El primer
escenario se le presenta al lector a través de los relatos de cinco personajes:
los sacerdotes jesuitas Pedro Claver y Alonso de Sandoval; la esposa de
un funcionario de la administracion colonial, Dominica de Orellana, y
dos esclavos negros, Analia Tu-Bari y Benkos Bioho, adquiridos por el
esposo de Dominica y por los enviados de la Iglesia, respectivamente. A su
vez, este contexto de la esclavitud en Cartagena es abordado por Thomas
Bledsoe, escritor que desde la contemporaneidad investiga sobre la vida de
Pedro Claver para construir una biografia del santo.? El segundo referente
histérico de la novela esta construido a partir de un padre y un hijo —no son
identificados por sus nombres, sino por el parentesco, pero se indica que
el padre es cartagenero— que se encuentran en Europa, donde visitan los
campos de concentracion de la Alemania nazi.

Cada una de las focalizaciones, ademas de configurarse a partir de
distintos registros narrativos en primera persona, nos permiten aproximarnos
a algunos de los personajes mencionados como expresion del efecto
testimonial. En la primera parte de la novela, titulada “Enfermos de mar”,
las vidas de Pedro Claver, Dominica de Orellana y Thomas Bledsoe son
relatadas por un narrador externo a la acciéon, mientras que la de Alonso
de Sandoval es presentada por una voz poco usual desde el punto de vista
del tiempo del narrar, configurada en el futuro de la segunda persona del
singular: “Usted atn respirard [...]. Al manifestarse la dolencia, Usted
sentird las moscas [...]. La piel se ird cubriendo con los chorros de un moco
gris-verdoso-sanguinolento. Y fétido” (Burgos Cantor, 2016, p. 29). Por su
parte, las focalizaciones de Analia Tu-Bari y Benkos Bioho se construyen
desde las voces mismas de los personajes, en primera persona del singular,
asi como la del padre que cuenta el viaje a Europa con su hijo, cuya historia
se presenta desde el nosotros.

3 En la novela no se precisa fecha alguna que permita establecer con exactitud en qué

afio transcurre la accion de Thomas Bledsoe pero, por referencias a las peleas de Floyd
Paterson o al momento en que el personaje ve a Anna Mignani a la entrada de una
cafeteria, se puede inferir que se trata de algiin momento en el siglo xx.
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Para la segunda parte, “Transterrados”, las diferentes focalizaciones
se presentan todas desde el punto de vista de un narrador omnisciente,
excepto la del personaje no identificado que recorre el este de Europa con
su hijo. Las voces de los esclavos, que en la primera parte se apropiaban
del lenguaje para dar cuenta de su miedo, de su incomprension, del despojo
y del dolor, ceden en este apartado la perspectiva —no la focalizacion,
que sigue siendo individual— a una mirada que desde la distancia relata
los detalles del momento en que desembarcan en Cartagena. Ya para la
tercera y la cuarta parte —“Marcas de hierro” y “Las pinturas de Dios”—,
los esclavos recuperan sus propias voces para narrar los acontecimientos y
aparecen nuevos registros de la primera persona, algunos de ellos escritos,
de personajes como Pedro Claver, Dominica de Orellana y el propio Thomas
Bledsoe, entre otros.

Hacia una configuracion del efecto testimonial en La ceiba de la
memoria

En contextos de guerra o barbarie, afirma Dulong (2004, p. 98) —desde
una perspectiva pragmatica— que en el discurso testimonial historico
el testigo —autor— transmite una experiencia limite con el fin de hacer
comprender el sufrimiento, la humillacion y la voluntad de supervivencia
al interlocutor, y con ello denunciar o generar conciencia social para evitar
el regreso de lo inhumano. En cuanto a su configuracion discursiva, Suarez
(2016, p.39)recoge unaserie de dimensiones particulares del testimonio, entre
las que menciona: el caracter colectivizante, la identificacion biografica, la
convergencia entre sujeto de la enunciacion y sujeto del enunciado, el caracter
contestatario, las marcas de oralidad, la pretension de verdad y la presencia
de hechos sociohistéricos, entre otros. También Ricceur (2010) condiciona
una serie de “componentes especiales” para la operacion testimonial, entre
los que incluye: la fiabilidad, entendida como la articulacion entre la asercion
de la realidad factual del hecho y la certificacion de la declaracion por la
experiencia de su autor, la importancia o significatividad del hecho relatado;
la autodesignacion del testigo, marcada por un triple deictico —lo veremos
en profundidad mas adelante—, que permite implantar la formula “yo estaba
alli”; la estructura dialogal, que a su vez pide que el testimonio sea creido
por alguien —“creedme”—; la aceptacion de que el testimonio pueda ser
controvertido y la disposicion del testigo para defender su version, y, por
ultimo, su configuracion como institucion, en la medida en que el grupo
social deposita en €l su seguridad y la confianza en la palabra del otro.
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Si bien podria ser problematico hablar con precision de una
ficcionalizacidn del testimonio en La ceiba de la memoria, pues no hay pistas
exactas que permitan la identificacion detallada del acto de testimoniar, las
particularidades mencionadas nos permiten abordar los registros en primera
persona como portadores de un “efecto testimonial”,* nocion que nos
ubicaria tanto en el plano de la elaboracion discursiva como en la dimension
de recepcion del enunciado —sobre la que profundizaremos en el tltimo
apartado de este articulo—: como lectores, percibimos los registros como
las constataciones verbales de unos hechos presenciados por unos testigos
que, de alguna manera, nos producen una reaccion afectiva, un sentimiento o
juicio de valor orientado hacia la idea de “nunca mas” (Dulong, 2004, p. 99).

En cuanto a la configuracién misma de los enunciados, encontramos
claras sefales que permiten establecer la conexion directa con las
particularidades de la construccion del testimonio. Por tomar algunas de las
mas relevantes, concernientes tanto al contenido como a la expresion formal y
alo relacionado con su enunciacion, encontramos en los discursos de Benkos
Bioh6 y Analia Tu-Bari la intencionalidad,’ el alcance colectivizante y la
presencia de hechos sociohistoricos, el caracter contestatario, las marcas de
oralidad (Suérez, 2016) y el triple deictico que evidencia la autodesignacion
del sujeto (Riceeur, 2010). Dice Benkos Bioho:

Mis familiares faltan. Mis palabras separadas de aquello que nombran, de la tierra
a la que nos pertenecemos y con la cual somos un mundo de armonias, arruinan su
virtud, se quedan vacias. Grito. Mis palabras sabian atraer la lluvia. Mis palabras
sanaban. Espantaban la enfermedad. Mis palabras asustaban al ledn. Mis palabras se
esparcian como plegarias y sabian recogerse de agradecimiento. Ahora mis palabras
se envolveran en el grito. Mis palabras. Recorreran la rabia, romperan el dolor,
atravesardn el mary las tierras y los cielos y despertardn a mis dioses [...]. Gritar para
que mi lengua espante el silencio, aprenda a hablar sola, despierte las palabras que
quedaron prisioneras de las nuevas palabras, cercadas por su sonido y un significado
que no pertenece a ninguno de nosotros (Burgos Cantor, 2016, pp. 46-47).

Y mas adelante escuchamos la voz de Analia Tu-Bari:

Me aferro a mi nombre Analia Tu-Bari. Atrapo mi memoria joven [...]. Parece que la
vida, interrumpida por este robo y este sometimiento sin razon, hubiera sido sepultada
por los destrozos de lo que somos. Un sitio al cual es imposible volver pero es
necesario recuperar para no morir del todo. La memoria se abre en diversos ramales.

4 El concepto de “efecto testimonial” aparece mencionado en la aproximacion critica que
lleva a cabo Sanchez (2009, p. 29), quien no profundiza en la cuestion discursiva, sino
que se enfoca en la problematica histérica del comercio de esclavos en el siglo xvir.

5 En linea con la vocacion contestataria del testimonio, Suarez (2016, p. 41) recoge
planteamientos de John Beverley y de Francisco Thedosiadis para indicar que todo
testimonio tiene una intencionalidad politica que constituye siempre un reto para el
statu quo social.
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Algunos estan ocupados por la caceria nocturna y cobarde. Por la prision. Por el
encierro en la bodega de la nao. Por las ventas en los parapetos de la plaza como si
fuéramos barriles de aceitunas o botijuelas de aceite. Y se oculta el canal principal
que nos conduce al origen, al flujo interrumpido de lo que ibamos a ser [...]. Lo que
me dispongo a ser en esta tierra extraia es una ceiba. Guardadora de acciones. Una
ceiba de tallo engrosado que bafie con su savia traida de otros territorios esta tierra
de la cual siento ya no saldremos nunca. Mi savia de ceiba maltratada se fundira
con los jugos de esta tierra de lenguas revueltas, de saqueadores que vienen del mar,
de templos de hombres que quieren hacer un reino en los cielos, de enfermos que
viven en los hospitales y no se curan, de autoridades de la ciudad y de autoridades
de las creencias, de soldados, de nosotros dominados a la fuerza y obligados a la
servidumbre, de buscadores de fortunas, de mercaderes, de indios, de gentes de paso,
de navegantes naufragos, de herreros, de constructores de defensas. Son demasiados

y aun no termino de conocer (pp. 73-74).

Lo que se atesta en el testimonio, dice Ricceur (2010, p. 214), es la
realidad de la cosa pasada y la presencia del narrador en el lugar de los hechos;
a esto hace referencia la autodesignacion —el testigo se declara como tal—,
que se configura a partir del triple deictico mencionado anteriormente: la
primera persona del singular, el tiempo pasado del verbo y la mencion del
alli con respecto al aqui. En los discursos de Analia Tu-Bari y Benkos Biohd
vemos claramente evidenciadas las tres indicaciones; sin embargo, en las
dos ultimas encontramos ciertas particularidades. Buena parte de lo relatado
por ambos esclavos —mas en Benkos que en Analia— se formula desde un
tiempo verbal que, més que a una narracion donde se da una escision entre el
tiempo de la enunciacion y el del enunciado (Ricceur, 2008b, p. 469), alude
a una temporalidad presente, marcada por la tension,® donde convergen los
momentos de la enunciacion y de lo enunciado:

Si. Gritar. Mi grito perfora el aire. Llega a lo alto de las ceibas y rebota. Sacude las
ramas de los flamboyanes. Reconoce los nisperos y husmea los mameyes. Mi grito
funda. Mi grito invoca. Mi grito llama. Mi grito como el canto del péjaro-colibri
marca su territorio. S¢ que no hay vuelta. El mar solo devuelve los cuerpos de los
muertos (Burgos Cantor, 2016, p. 80).

En cuanto a los deicticos del lugar de la enunciacion, es clara la
diferencia entre el agui desde el que se hablay el alli que se evoca, la tierra de
donde fueron despojados. La constante referencia a un doble lugar configura
una fragmentacion de los personajes que se debaten entre el espacio de lo
concreto y el espacio de la memoria. Si, por un lado, Benkos asume el nuevo

¢ Con base en planteamientos de Harald Weinrich, sefiala Ricceur (2008a, p. 481) que lo
que caracteriza a los tiempos verbales de los géneros del comentario y de la narracion
—mas que el tratarse de acontecimientos pasados o ficticios en el segundo caso— es el
grado de tension o distension, respectivamente, que implica cada uno de ellos. Mientras
que en el comentario se busca hacer sentir al interlocutor cierta tension de la actitud de
comunicacion, en la narracion el mundo narrado es distante al entorno inmediato del
oyente.
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mundo como una condena sin retorno, lo acepta y busca resistir a través de
la creacion de un reino (palenque), Analia traza una conexion indivisible que
a su vez divide al sujeto de la rememoracion:

Cuando vine. Cuando. Yo no vine. Me trajeron. A la fuerza. Peor que prisionera.

Sin mi voluntad. Arrastrada. Me arrancaron. Me empezaron a matar. Mis palabras

las perdi. Se escondieron en el silencio. O quisieron quedarse. Como se quedaron

los rios. Los arboles. La tierra. Los bosques. La hierba. Los animales [...]. Quiza yo
también me quedé. Estoy alla. Qued¢ en la aldea. Permaneci en el reino. Sera esto

venir. Soy incompleta (Burgos Cantor, 2016, p. 35).

Mientras las indicaciones espaciales de la enunciacidon son claras, no
sucede lo mismo con la configuracion temporal del momento del enunciado.
Al intentar describir la experiencia de los campos de concentracion, Melich
recurre a una idea de Celan segun la cual el Lager es el “espacio sin tiempo”,
donde el prisionero es despojado de su tiempo, de su pasado, de su futuro,
de su nombre y de sus pertenencias: “[...] ya que del campo solo se sale
por la chimenea, y las tumbas serdn ‘tumbas en el aire’” (Celan, citado por
Melich, 2001, p. 23). Esta eliminacion de cualquier rasgo de temporalidad
es la constante en los discursos de Analia y Benkos. Si bien se marca un
antes y un después, abruptamente interrumpidos por un mar que encarna el
mas profundo temor de quienes fueron arrancados de su tierra, no hay pista
alguna o referencia cronoldgica que nos permita inferir una fecha o precisar
en qué momento de determinada accion se pronuncian los esclavos.” Y a
esta ausencia de las marcas temporales de la enunciacidon se suma el hecho
de que quienes controlan el comercio de esclavos —y la Iglesia catdlica,
mediante la imposicion de su doctrina— buscan borrar toda huella de un
pasado —asi como de un futuro— que represente identidad o vinculo con
la cultura de procedencia. Es asi como se arrasa con el nombre, con las
creencias, con el cuerpo, con el lenguaje mismo y, como lo veiamos antes,
con su posibilidad de referenciar; es decir, de nombrar el mundo.

Por ultimo, ya en una cuestion formal de la elaboracion discursiva,
asistimos a una recreacion estética del discurso oral, o 1o que Pacheco (2016)
llama “ficcionalizacion de la oralidad”. Tratese de un monologo interior, de
un soliloquio o de un grito, el discurso esta construido con el fin de evidenciar
esas “marcas de oralidad” (Suarez, 2016, p. 41). Frases cortas, reiterativas,
imagenes que se repiten en el mismo apartado o que aparecen constantemente
en otros, asi como los deicticos que sefialan permanentemente el lugar de la

7 En el caso de Analia, habra una sefial de su temporalidad unicamente cuando recupera

su libertad, en el momento en que el narrador nos indica que ya lleva siete afios en
condicion de libre.
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enunciacion, son manifestaciones propias de la palabra que no ha sido fijada
en la escritura, aquella que es vulnerable al paso del tiempo y al olvido, mas
cercana a un medio acustico que a uno visual.

Sin embargo, como lo menciondbamos al inicio de esta reflexion,
no todos los registros que podemos asumir como generadores del efecto
testimonial en La ceiba de la memoria obedecen a la representacion ficcional
de la oralidad. De un lado, aparecen también multiples expresiones de la
escritura, tanto intima como privada e histérica, que se convierten para el
investigador de la novela, Thomas Bledsoe, en testimonios determinantes
para su proceso creativo; entre estas se encuentran el libro de Alonso
Sandoval, De instauranda aethiopum salute, el Libro de Horas, el diario
intimo de Dominica de Orellana, asi como la carta que el propio Bledsoe le
escribe a Pedro Claver. De otro lado, aparecen los objetos que dan cuenta
del horror de los campos de concentracion de los nazis, contemplados por el
personaje que viaja en compaiiia de su hijo: valijas, fotografias y cabellos,
que si bien no se configuran desde el lenguaje verbal, si construyen la
imagen de la memoria de un desastre que, como lo reconoce el personaje no
identificado, también es nuestro desastre (Burgos Cantor, 2016, p. 170). Y es
que, como le escribia Alejandro Burgos a su padre, Roberto Burgos Cantor, a
proposito de la novela, “El lenguaje de las imagenes es testimonial mientras
que el lenguaje verbal es representativo” (citado por Garcia, 2014, p. 60).

“Que nadie testifique por el testigo”

En Lo que queda de Auschwitz (2009), Giorgio Agamben soporta su
reflexion sobre el discurso testimonial en lo que denomina la imposibilidad
del testimonio, que alude a laparadoja de que el testimonio vale esencialmente
por lo que falta en él, pues los “testigos integrales” o “verdaderos testigos”
—es decir, quienes “tocaron fondo”— no testimoniaron ni hubieran podido
hacerlo; quienes si lo hicieron —seudotestigos, los llama Agamben—
“testimonian de un testimonio que falta” (2009, p. 34). En pocas palabras:
quien testimonia no experimentd el hundimiento, y quien lo experimentd no
lo pudo testimoniar. No se trata, aclara Agamben (2009), de una delegacion
de la voz de quien no pudo hablar:

[...] los hundidos no tienen nada que decir ni instrucciones ni memorias que
transmitir. No tienen “historia” ni “rostro” y, mucho menos, “pensamiento” [...].
Quien asume la carga de testimoniar por ellos sabe que tiene que dar testimonio
de la imposibilidad de testimoniar. Y esto altera de manera definitiva el valor del
testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona imprevista (p. 34).
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También Melich (2001, p. 17) se inscribe en esta direccion cuando
sefiala que el sobreviviente narrador de lo ocurrido en los campos de
concentracion no busca presentar su experiencia, sino dar cuenta de la
“ausencia del testimonio” en la medida en que el musulman, el prisionero
proéximo a la muerte, se presenta como un “espectro”, como una “ausencia”.?

En un sentido opuesto, al prologar las Obras completas de Paul Celan
—judio, quien estuvo durante un tiempo en uno de los campos de trabajo
y cuyos padres murieron en los campos de exterminio—, Ortega (2002)
emplea el titulo “Que nadie testifique por el testigo” (p. 9). Este enunciado
podria sugerir, cuando menos, dos posibilidades: que el silencio abarca la
experiencia de quien relato la de otros —que no se diga mas sobre lo dicho
por el que vio y hablo—, y que el testigo si puede testimoniar por si mismo;
es decir, que, en alguna medida, es dable vulnerar la l6gica de la objetivacion
de la experiencia por medio de un padecer-presentar-narrar. Sin embargo,
mas alla de esta segunda posibilidad, aceptada ya por varios de los autores
que se han atrevido a esbozar una definicion del género discursivo (Ricceur,
2010, p. 214), nos valemos de la frase de Ortega para entenderla desde la
literatura, que extiende sus posibilidades hasta la experiencia donde la 16gica
del testimonio no nos dejaria siquiera asomarnos, y asumirlo desde lo vivido
como experiencia limite, en el relato autorreferencial de situaciones como
la pérdida de la vista o como la eventualidad de dejar constancia del morir y
de la propia muerte, circunstancias por las que atraviesan, respectivamente,
Analia Tu-Bari, Benkos Bioho¢ y Pedro Claver; este ultimo, en la escena de
sus exequias recreada por Thomas Bledsoe.

En la tercera de las intervenciones de Analia Tu-Bari en la novela, la
esclava relata el paso de la oscuridad de la experiencia traumatica del viaje
en la bodega del barco a la llegada a Cartagena, ciudad portadora de una luz

que tampoco la dejara ver:

Oscuridad duradera en el hueco donde nos metieron. Noche alargada sin luna. Un
poco de dia se filtraba cuando abrian arriba para darnos el jarro de agua, la masa
de grano y harina. Luna que no veia y guiaba la oportunidad de las siembras, el
corte de la madera. Cuantos soles y lunas se fueron mientras flotdbamos en el lomo
de esta bestia que ruge y amenaza. Mas que adolorida. La sangre se sale y la rabia
me llena. Veneno que se posesiona de mi. Empujados de los escombros propios:
vomitos y aguas del cuerpo. Sangres de la luna y sangres de las heridas. Mierda que
se convirtié en un agua suelta y fétida que nos quemaba las nalgas. Pus de las llagas
sin cerrar. Muertos que se deshacian fuera de la cueva y se inflaban sin convertirse en

Otro problema que se acerca a la imposibilidad del testimonio en Auschwitz es anotado
por Dulong (2004) al referirse a la distancia temporal del hecho vivido y el momento de
la narracion: “;es el mismo individuo el que testimonia hoy sobre lo que vivio antafio,
como un ser reducido a un cuerpo extenuado incapaz de testimoniar?” (p. 106).

54 Estupios pe LITERATURA CoLomBIANA 43, julio-diciembre 2018, ISSN 0123-4412, pp. 45-63



DaNieL CLaviio TABERA

tierra ni en aire. Ambiente espeso que entraba con dificultad al respirar y nos corria

por dentro. Empujados salimos al dia. Cual dia. Luz sin clemencia de lo alto y brillo

cegador abajo (Burgos Cantor, 2016, p. 104).

Desde la misma llegada al puerto, Analia comenzard a tener problemas
de la vista, producto de aquellos estallidos de luz: “No veonada [...]. La luz
se oscurece” (p. 107). Ya para la cuarta focalizacion, percibida y narrada por
un tercero, el narrador nos confirma que Analia se queda ciega y se adentra
“en el régimen de lo oculto. Lo invisible a los ojos a ella se le aparecia sin
esfuerzo, como algo natural, algo que también se expresaba en las palabras
pero nadie atendia” (p. 163). Anota Victoria Garcia (2012, p. 372) que es el
sentido de la vista el que, directamente relacionado con la palabra, permite
constatar que el testigo estuvo ahi; su concepcion es privilegiadamente ocular.
El testimonio de las imagenes de los otros que daba Analia al comienzo de su
historia, como testigo que hablaba en nombre de aquellos que no lo podian
hacer, se convierte ahora en la palabra que es capaz de nombrar aquello
que no tiene forma, lo innombrable: el miedo, el dolor, que ahora adquieren
color, que ahora son imagen:

[...] y ahora yo ciega de luz no vi. Qué no vi. Vi oscuridad rojiza. Lumbre. Rojo
de fogata. Dolor de quemadura en los ojos y mas adentro de los ojos en la cabeza.
Dolor. Yo no veia. Sombras grises y rojas. Brillos de reldmpagos que hormigueaban
en los ojos y en la cabeza (Burgos Cantor, 2016, p. 250).

Sefiala Agamben (2009, p. 32) que referirse a Auschwitz como la
imposibilidad del lenguaje, como lo que no se puede nombrar o como lo
“indecible” no seria otra cosa que mistificarlo, “adorarlo como a un Dios”
y “contribuir a su gloria”. Convertir en imagenes, a través de palabras, la
imposibilidad de la representacion misma —tanto la voz de quien no se puede
pronunciar como aquello de lo que no tenemos palabras para describirlo—
es la desacralizacion de la barbarie por medio del lenguaje y su condicion de
nombrar: “Aceptd —dice el narrador sobre una de las reflexiones de Thomas
Bledsoe durante sus investigaciones— que las palabras son esencia de lo
que nombran, existencia de lo nombrado. Y nombrar es revelacion” (Burgos
Cantor, 2016, p. 15).

Un grado aun mayor de la experiencia limite del testimoniar estaria
del lado del dar cuenta del proceso de morir, que permite la ficcion cuando

°  El planteamiento de Agamben (2009) parte del verbo griego euphemein, que significaba
“adorar en silencio” —hoy eufemismo refiere a un término que, por conveniencia de
algun tipo, sustituye a otro que no se puede pronunciar—. “Decir que Auschwitz es
‘indecible’ o ‘incomprensible’ equivale a euphemein, a adorarle en silencio, como se
hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las intenciones que puedan tenerse,
contribuir a su gloria” (p. 32).
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nos presenta la reflexion de Benkos colgado en el palo en que sera ahorcado.
Las autoridades de Cartagena violan un pacto que permitia que los negros
transitaran por la ciudad y capturan al rey de la Matuna, a quien condenan a
muerte, en un acto liderado por oficiales del Santo Oficio que se encuentran
de visita en la ciudad. Si bien el narrar los ultimos instantes de la vida,
desde la propia subjetividad, no atenta necesariamente contra la loégica del
testimonio, el uso de un estricto presente, en lugar del gerundio propio de
la narracion del hecho en el que se estd inmerso, acorta o anula la distancia
entre enunciacion y enunciado y nos revela, con un alto grado de intensidad,
el instante mismo en que la presencia del testimonio se hace ausencia, el
momento en que la materialidad y la conciencia de la existencia se asumen
a si mismas como memoria proxima:

Mis dias se acaban. Un ahorcado. Qué queda. Lo que soy en ti. Ni hijos. Ni fuerza.

Apenas esta noche en la cual fui recibido. Me ahorcan. El mar el mar y el momento

en el cual te conoci Dominica. Yo grité esa noche. La noche esa fue mi grito. Tt

gemiste. Y te aceptaste como mi tierra. Ahi quedé. Qué soy. Miro el mar y acepto
el abismo. Alguien me trajo a esta tierra. No es la mia. Dominica me ahorcan.

Guardame en ti Dominica (Burgos Cantor, 2016, p. 379).

El relato de la muerte de Pedro Claver por si mismo es aun mas
audaz, pues en este caso si se viola la logica testimonial. La escena, que se
inserta en la focalizacion de un apartado dedicado a Thomas Bledsoe —es
decir, hace parte de la novela que el escritor estd construyendo sobre el
santo—, presenta a un Pedro que se desdobla, se ve a si mismo sin vida en
sus propias exequias y da cuenta de lo que sucede a su alrededor mientras
reflexiona sobre lo experimentado. Narrar, dice Ricceur (2008b, p. 469),
es ya reflexionar sobre lo narrado. Si en el caso de Benkos evidenciamos
una alteracion del régimen temporal previsible para dar cuenta del morir
como proceso, la narracién de Pedro nos presenta una variacion pronominal
que nos desplaza de una perspectiva en tercera persona a una subjetividad

autoconsciente del acontecimiento de la propia muerte:

Con dificultad cierra y abre los ojos. El ayudante Nicolas arroja papeles al aire y

la multitud se los disputa. ;Por qué? ;Qué sucede? ;Quién lo trajo a ¢l hasta aqui?

(,Sera esto la muerte? ;Soy yo? No puedo gritar. No puedo moverme. La gente en

coro repite: ha muerto el santo (Burgos Cantor, 2016, p. 387).

Quien habla aqui es Pedro, desconcertado, instantes después de que su
asistente y amigo, Nicolds Gonzalez, ha gritado que ¢l —Pedro Claver— ha
muerto. Gradualmente, la perspectiva nos va llevando de lo que ocurre en el
funeral y el gentio que asiste al evento hacia la reflexion misma en la que el
personaje testifica sobre —y desde— su muerte.
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Testimonio de una busqueda: el interlocutor

Cuenta Ortega (2002), en el estudio que lleva a cabo sobre Celan, que
la palabra mas recurrente en la obra del poeta es el vocablo #u, que aparece
“1.400 veces en treinta afios de escritura” (p. 11). El dato, en apariencia
irrelevante, lo lleva a afirmar que el objeto de Celan fue siempre el de
encontrar un interlocutor. El analisis de la configuracion de los testimonios
de La ceiba de la memoria nos lleva a sefialar que, mas alla de la indagacion
propia de cada personaje, hay una busqueda generalizada por un interlocutor,
por alguien que reciba las palabras con las que se construye la subjetividad
de cada uno por medio del relato de la experiencia. Sin embargo, lejos de
que se cumpla plenamente el caracter dialogal del discurso testimonial, es
factible afirmar que en buena parte de la obra nos encontramos frente a un
testimonio de la incomunicacion: “Hay testigos que no encuentran nunca la
audiencia capaz de escucharlos y de oirlos” (Ricceur, 2010, p. 217).

(Quién escucha el grito de Benkos Bioh6? Esta seria tal vez la primera
de las preguntas que surge al aproximarnos al mas vehemente de los discursos
de la novela. Ya hemos anotado que Benkos no habla solo, ;pero a quién
le habla? O, mejor: ;quién recibe sus palabras? Con insistencia —pero en
vano— le pide a Pedro Claver, el amigo de los esclavos, que no le cambie
el nombre: “Gritar. Y que Pedro, quien me llama Domingo y me ensefia de
su Dios, me oiga” (Burgos Cantor, 2016, p. 114). También a Analia trata
Pedro de borrarle su identidad, sugiriéndole que en lugar del suyo piense en
nombres como Ana, Maria, Magdalena o Gertrudis, pues no puede bautizarla
con un nombre pagano, moro, pecador, etiope, a lo que Analia responde con
el intento por defender su arraigo, pero sus palabras no son nada frente al
aparato de violencia ideoldgica de la Iglesia:

Y yo Analia Tu-Bari no le puedo contestar porque me reprende y me castiga y si

le digo: Analia Tu-Bari desciende de reyes, princesa de la aldea, la que sabe oir

y hablar con el viento entre los arboles y anunciar el secreto de un suefio, la que

guarda la historia de los ancianos y quien dice mi nombre Analia Tu-Bari dice miles

de nombres de los antepasados los muertos recordados [...]. No le cuento a Pedro.

Mejor recibir sus dulces, el trago de vino, los datiles, un poco de tabaco, y repetir:

Sefior yo te amo mucho (p. 252).

Si bien no propiamente como la constatacion de una ausencia, también
los jesuitas Pedro Claver y Alonso de Sandoval buscan infructuosamente
respuestas a sus preguntas, que terminan perdiéndose en el silencio. De
hecho, una de las focalizaciones de la novela se titula “Pedro oye el silencio

de Dios”, donde por primera vez se presenta la voz del personaje en primera
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persona: “Yo evito preguntar. Si pregunto, es desde el silencio para no
agraviar con ruidos el silencio de Dios. Nunca obtengo respuesta. A lo mejor
es una pretension vana querer respuestas’ (p. 234). En el caso de Pedro, hay
cierta prudencia que le impide llevar mas allé las inquietudes que lo invaden,
relacionadas con la imposibilidad de comprender por qué la Inquisicion
habia quemado a Giordano Bruno “por estar escribiendo lo que veia en el
cielo” —imagen que lo acompaia en toda la indagacion—, o con la falta de
sentido de que alguien muera por pensar distinto, o con las inquietudes en
cuanto a si el conocimiento es una escala para ascender a Dios. Tan pronto
las preguntas adquieren cierta intensidad en la reflexion, Pedro las abandona,
intenta callarlas y se vuelve a enfocar en lo inico que desea: servir, pues
teme mas que nada un litigio con Dios. Y entre las inquietudes que quedan
sin respuesta frente al silencio, se encuentra aquella que pone en entredicho
el sentido mismo de su misidon en el Nuevo Mundo: Pedro no logra entender
de qué manera la conversion de los esclavos puede ayudar a unas “creaturas
arrancadas de sus tierras de nacimiento y vida y llevadas a la fuerza a trabajar
de animales y maltratadas peor que fieras” (Burgos Cantor, 2016, p. 233).

En el caso de Alonso de Sandoval encontramos de igual forma
la reflexiéon de un moribundo sin tiempo que obtiene el silencio como
respuesta: “Usted a veces le hara preguntas a Dios. El silencio de Dios lo
impulsara a un territorio infinito de indagaciones” (p. 265). También aparece
la imposibilidad de hablar con su compafiero, “Usted echara en falta una
conversacion con Pedro Claver” (p. 265), quien se revela como inalcanzable,
a pesar de encontrarse en la misma enfermeria, donde permanecen postrados
los dos; la enfermedad de ambos les impide comunicarse. La inquietud de
Alonso gira alrededor del mismo enigma que atormenta a Pedro: la utilidad de
la mision, de su propia escritura y del dogma, que se revelard como palabras
inocuas para alcanzar a Dios, pero en este caso se manifestard en imagenes y
reflexiones sobre la soledad y el silencio de los seres, puntualmente en aquel
recuerdo de cuando fue testigo de la barbarie:

La ocasion en que Usted sintio como de pura lastima los ojos se le convertian en
una fuente y el corazén en un mar de lagrimas desconocidas. Se le aparecera la
imagen de la negra desollada con llagas temblorosas de gusanos y patiabierta con
la cabeza en un cepo y los cuatro gordos sayones que la golpearon hasta matarla.
Usted aqui meditara en lo tardio de los arrepentimientos, en los excesos sin freno de
la crueldad. Usted observara a la negra muerta y la colgaran de un palo en el patio
y sostendran la mentira: se ahorcd; estaba loca. Usted padecera la rabia y dira si si:
loca de aflicciones loca por las injusticia [sic] que recibid; loca porque no tuvo quién
la oyera; loca porque le robaron su nombre; si, loca por el disparate de este mundo
de porqueria que ella no eligio (p. 275, énfasis anadido).
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Hay, en cuanto al registro oral, un testimonio de la incomunicacién
donde mas que a la ausencia de interlocutor asistimos a una especie de
incapacidad del testigo para dirigirse al otro; incapacidad que, no obstante,
es capaz de prever el silencio como anticipacion de la respuesta. Se trata de
la descripcion de la experiencia en que el padre y el hijo visitan Auschwitz,
momento en el que se instala el silencio frente a laimposibilidad de configurar
la palabra:

Las palabras se enfrentan a una tragedia que las destruye [...]. No es la incomprension

lo que nos reduce al silencio. Es la negativa de aceptar que esto hubiera sido posible

[...]. Te veo en silencio. No me atrevo a preguntarte qué contiene el silencio. Es

probable que hubiese tenido la anticipacion de la ausencia de respuesta. Intocable

el silencio. El silencio no redime. Reto mayor del lenguaje, el silencio lo priva de
ruidos y lo somete a la desnudez, a la tension maxima donde la palabra se confunde

con lo que nombra y lo nombrado es la palabra (pp. 169-170).

Senala Agamben (2009) que el sentimiento predominante entre los
sobrevivientes de Auschwitz era el de la vergilienza, al que define como la
“estructura oculta de toda subjetividad y de toda conciencia” (p. 135), o como
esa presencia nuestra ante nosotros mismos, para ponerlo en los términos
que Agamben toma de Levinas (p. 110). Parte de ese muro de silencio que se
interpone entre padre ¢ hijo, testigos de los vestigios materiales del horror, es
la verglienza del hombre por el hombre, del hombre por ser hombre. Por tanto,
el padre, al configurarse como la instancia articuladora de los vejamenes de
la humanidad —es ¢l quien desde Auschwitz evoca el comercio de esclavos
en Cartagena, las bombas atdémicas, y quien alude a los secuestrados del
conflicto armado colombiano—, carga ¢l mismo con el lastre de testimoniar
por “aquellos, negros y judios, que no pudieron soportar la memoria de la
destruccion y sucumbieron” (Burgos Cantor, 2016, p. 294).

En cuanto al registro escrito, encontramos dos casos en los cuales sus
autores son plenamente conscientes de la incomunicacion. El primero es el
de Dominica de Orellana —hija de un impresor y esposa de un escribano—,
quien sostiene una relacion ambigua con la palabra. Inicialmente, atraviesa
dificultades para convertir en lenguaje escrito su nueva cotidianidad. Su
proceso de adaptacion al Nuevo Mundo es a la vez un aprendizaje sobre
las posibilidades de la escritura como reflexién misma de la vida, como ese
redoblarse del que habla Ricceur (2008b, p. 469)'° en cuanto al narrar como
conciencia del acontecimiento narrado. En sus primeras intervenciones

10" A la propiedad del registro narrativo de escindirse en enunciacion y enunciado,

Ricceur (2008a, p. 469) lo denomina desdoblamiento, procedimiento que implica
también un distanciamiento de la propia produccion, capacidad a la que entiende como
redoblamiento.
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—“Dominica promete escribir” y “Dominica piensa una carta para el
Rey”—, el discurso gira en torno a la busqueda obsesiva de la palabra
precisa para escribirle a la reina de Espana y a la reflexion inquietante sobre
el intercambio de ausencias que alberga el formato epistolar: “Al extinguirse
el que lee y el que escribe, la voz de la escritura se dirige a algo insondable
que ya no termina ni empieza en quien escribe, ni en quien recibe la carta”
(Burgos Cantor, 2016, p. 108). Paginas después, los enigmas de la escritura
poco a poco van adquiriendo sentido para la esposa del escribano, quien
comienza a comprender que no tiene mas que el lenguaje para dar cuenta de
la experiencia: “Como si las palabras le permitieran la conciencia de la vida
en este Nuevo Mundo” (p. 214). Solo el relato de sus acciones le confirma
ahora que es en el lenguaje donde configura su subjetividad, sin importar ya
si hay alguien del otro lado del texto. En este procedimiento adquiere valor
testimonial el Libro de Horas, una “parte del alma™:
Escribo en este Libro de Horas lo que veo. Todavia me avergiienza escribir de mi.
Aunque lo lea yo sola. Me doy cuenta de que en algunas ocasiones lo que escribo
sustituye lo que quiero hablar con alguien que no estd. Como en las cartas. Pero aqui
son pensamientos los que escribo. Meditaciones sin destino. A veces conversaciones
con el libro que leo. O con la vida que nos trajo aqui (Burgos Cantor, 2016, p. 342).
El segundo testimonio escrito es la carta de Thomas Bledsoe a Pedro
Claver, en la que el remitente es consciente de que se dirige a alguien
que vivio tres siglos antes y de que esta nunca llegard a su destinatario:
“Querido Pedro: Reconozco que Usted no podra responderme y tampoco
leerme” (Burgos Cantor, 2016, p. 404). La historia de Bledsoe, mas alla de
configurarse como el personaje que recrea en el texto que esta construyendo
la Cartagena del siglo xvi y las voces tanto de los sacerdotes jesuitas como
de los esclavos, alberga en la misiva final una de las cuestiones centrales
de la obra: si todo parece condenado a ser pasado, solo “la memoria nos
mostrard el rumbo. Si la salvamos por supuesto” (p. 406). ;Como salvarla?
Bledsoe eligio la posibilidad de rescatarla por medio de la recreacion estética
de las voces que —reconoce— nunca pudo encontrar pero que quedaron en
esa novela que no sabemos si llegd a su destino en Panama. Se trata de la
misma salida que esté en la poesia que escribe el hijo que viaja con su padre a
Auschwitz —aquella que lo “preservara de este sin-sentido, de esta nada, de
este silencio que pesa” (p. 175)— y que es la misma que encontramos en el
canto de Analia Tu-Bari, aquel que impide que el castigo sea castigo: el arte.
Anota Melich (2001) que, al leer los relatos de Auschwitz, la memoria
del otro —testigo— choca con la memoria del lector, encuentro en el que
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se produce una transformacion en la que nada vuelve a ser como antes: “la
lectura puede ser capaz de hacernos (re)vivir en nuestro tiempo y en nuestro
espacio la experiencia del otro. El lector acoge en su lectura la tragedia de
las victimas, y es esta memoria del ausente la que se convierte en el inicio de
una ética” (p. 25). Dicha apropiacion que el lector hace del relato obedece,
en palabras de Dulong (2004, p. 102), a que compartimos una sensibilidad
comun que se moviliza con el relato.

Desde esta perspectiva y ante el interlocutor ausente de los personajes
de La ceiba de la memoria, podriamos asumir, en términos de Ricceur
(2008b, p. 139), que la novela adquiriria su pleno sentido al ser restituida al
tiempo del obrar y del padecer; es decir, el tiempo practico y trascendente
del lector.!' Es entonces el lector quien, asumiendo una disposicion a la
escucha (Arfuch, 2013, p. 15), pasa a ser el depositario e interlocutor de los
testimonios de la incomunicacion que subyacen al horror de lo inhumano,
padecido por unas voces ficcionales que relatan la ausencia de los testimonios
de los acontecimientos historicos, para configurarse como testigo en la
construccidon de una imagen del pasado colectivo.

Notas finales

Hayenlanovelaunapreguntatransversal —“Lapreguntade Thomas”—
que bien habria podido servir como punto de partida para esta aproximacion:
“,la voluntad de la novela falsificaria la realidad, apenas asomada en los
documentos escasos conservados en el convento y la primera notaria de la
ciudad?” (Burgos Cantor, 2016, p. 327). Es, en tltimas, la pregunta por la
relacion del arte y la literatura con la historia, que abordamos a través de la
memoria.

En esta posibilidad de configurarse como memoria, La ceiba de la
memoria recurre a la recreacion estética de un efecto testimonial que
expresa, desde la ficcion, la apropiacion subjetiva que el individuo hace de
la historia y que, al dar cuenta del acontecimiento histoérico, se inscribe en
la recreacion colectiva del pasado social y comunmente reconocible. Nos
referimos a un efecto testimonial porque, si bien no hay claves explicitas que
nos permitan encontrar en la novela evidencias sobre el acto de testimoniar,
el discurso de los personajes de la novela se inscribe plenamente dentro de la
l6gica testimonial (Dulong, 2004; Ricceur, 2010; Suarez, 2016), que remite a

""" En el esquema de Ricceur (2008a, p. 114), esta operacion se denomina refiguracion
(mimesis IIT) y comprende el ambito de recepcion de la obra que, a su vez, cierra la serie
constituida también por la prefiguracion (mimesis I) y la configuracion (mimesis II).
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particularidades como la transmision de una experiencia limite para intentar
hacer comprensible el sufrimiento, el caracter colectivizante, las marcas de
oralidad o la autodesignacion del testigo en la férmula del triple deictico “yo
estaba alli”.

Esta reconfiguracion del discurso historico por medio de los
procedimientos literarios permite trascender la ldgica testimonial a través
del desplazamiento de ciertas marcas de la configuracion del testimonio
—registro temporal, variaciones pronominales, entre otras— y construir una
dimension ficcional a la que le es posible dar cuenta del sufrimiento en los
limites de la experiencia, aquellos a los cuales el testigo del relato historico
ya no puede acceder.

Las expresiones que se enmarcan dentro del discurso testimonial en
La ceiba de la memoria claman por un interlocutor que no aparece, que
se constituye como ausencia. Dicho rol, el de escuchar a los personajes
que sufren, le es transferido al lector, quien se ubica como testigo de la
incomunicacion, de la no conciencia del otro, que resuena tras los episodios
de horror y barbarie de la historia humana.
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