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Resumen: la narrativa actual latinoamericana está 
representada por escritores cuyas historias suceden en 
espacios que superan las coordenadas nacionales. Se trata 
del espacio de la modernidad: lo local, lo nacional y lo 
global, como apunta Huyssen (2010). Al poner en situación 
de igualdad dichos lugares se podría conciliar la dicotomía 
civilización y barbarie. Es lo que se busca argumentar 
mediante el acercamiento crítico a Plegarias nocturnas 
(2012) de Santiago Gamboa y, de manera panorámica, a 
ciertas obras de Jorge Volpi para determinar si escriben una 
narrativa global y local, con la finalidad de ir definiendo las 
características de esta nueva literatura latinoamericana.
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Abstract: current Latin American narratives are represented 
by authors whose stories happen in places that exceed national 
coordinates: these are the spaces of Modernity pointed out by 
Huyssen (2010) —the local, the national and the global. This 
article argues that by placing such places in an equal situation, 
the dichotomy between the civilized and the barbaric could be 
reconciled. This point is argued through a critical approach 
to Santiago Gamboa’s Plegarias nocturnas (2012), and a 
panoramic revision to certain works by Jorge Volpi, in order 
to determine if a new Latin American narrative conceals both 
the urban and the global.
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Para Santiago Gamboa (2004) hay dos aspectos que caracterizan la 
“nueva literatura latinoamericana” (p. 79): “[…] la predominancia de los 
escenarios urbanos” y “[…] un expreso deseo por sacar las ficciones hacia 
territorios nuevos” (p. 81). Es un punto de vista compartido con escritores de 
su generación; por ejemplo, con el mexicano Jorge Volpi (2004): “Las novelas 
producidas por todos aquellos que, renunciando sistemáticamente a toda 
identidad hispana, se lanzaron a la conquista de mercados internacionales, 
situando sus novelas en territorios cada vez más exóticos” (p. 212). Los 
nombres de Gamboa y Volpi están vinculados a los movimientos de donde 
emergieron: McOndo y el Crack. Lo que en 1996 parecía un arrebato juvenil 
de dos fenómenos paralelos, que posteriormente se entrecruzaron, veinte 
años después es la concreción de una propuesta estética. Con todo y tener 
una génesis muy diferente, McOndo como una antología y el Crack como 
una apuesta grupal, en el plano de las letras continentales coinciden en un 
objetivo: superar el realismo mágico. 

Los equívocos respecto de si eran antagónicos del Boom o lo 
rechazaban se han dado porque se pierde una generación intermedia —la de 
la década de los ochenta—, los epígonos del Boom: 

El peso de los autores del boom resultó tan grande que no solo acabó con la generación 
de escritores siguiente —en la cual llegó a haber autores tan notables como César 
Aira, Daniel Sada o Ricardo Piglia— sino que de hecho provocó la muerte de la 
noción misma de narrativa hispánica (Volpi, 2004, p. 208).

Esa generación es la que escribe a partir de la década de los ochenta, 
condicionada por el éxito de los del Boom; de ahí el deseo de escribir una 
literatura que respondiera a los nuevos tiempos y que se erigiera bajo la 
consigna de algo diferente. 

Una de las propuestas, consideramos, es por una literatura 
‘cosmopolita’, ‘exótica’ sin perder de vista lo local. Parecemos enfrentarnos 
al dilema que ha recorrido la literatura desde el siglo xix sobre lo nacional 
y lo extranjero, o, como lo era para Sarmiento, civilización y barbarie, y 
que sigue generando debates. Si bien la literatura del Boom rozó con ese 
cosmopolitismo, hizo mayor énfasis en una América mágico-realista al 
volver a lo local. Los cambios, que sentaban el fin de la división bipartita del 
mundo en bloques ideológicos, también se manifestaron en el deseo de una 
literatura al compás de los tiempos: “Vender un continente rural cuando, la 
verdad de las cosas, es urbano (más allá que sus sobrepobladas ciudades son 
un caos y no funcionen) nos parece aberrante, cómodo e inmoral” (Fuguet y 
Gómez, 1996, p. 9). 
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Plegarias nocturnas es un texto que sustenta esta apertura urbana y 
de espacios nuevos o exóticos como ejemplo de una propuesta de literatura 
en el siglo xxi; una propuesta compartida con escritores de su generación 
y que significa un giro relevante no solo en cuanto a los escenarios, sino 
también respecto de una identidad. Es el caso de Jorge Volpi, quien es citado 
en la novela (Gamboa, 2012, p. 153), un escritor que también pugna por 
una literatura de escenarios nuevos, como trataremos de hacerlo notar en 
un acercamiento general a sus obras. Ello conduce, además, a una literatura 
en la que “Quizás la nacionalidad de un autor revele claves sobre su obra, 
pero no indica […] que ese escritor esté fatalmente condenado a hablar de 
su entorno, de los problemas de su localidad o de sí mismo” (Volpi, 2004, 
p. 221). Es decir, los autores se sienten en libertad de escribir historias con 
un contenido más global sin menoscabo en su identidad y apuntan a una 
literatura latinoamericana que pueda ser más universal. 

Dicotomía heredada
¿Importa la representación de la ciudad como eje temático? Sí, sobre 

todo por lo que ha significado en la literatura, en clara oposición a escenarios 
de provincia que dan cuenta de una identidad nacional. Entonces, ¿por 
qué seguir dando peso al espacio desde donde se proyectan las historias? 
Consideramos que adquiere relevancia tanto por la consistencia física donde 
se desarrolla lo narrado como por la connotación que se le ha venido dando 
en el contexto literario e histórico latinoamericano. Para ello es necesario 
remontarnos al siglo xix para ver por qué es importante en la construcción 
de una fisonomía propia. Tenemos conocimiento de la capital importancia 
que ha adquirido un texto como el de Domingo F. Sarmiento, Civilización i 
barbarie (1874), donde se asienta parte de esta discusión que sigue vigente. 
Es de notar la profusa descripción de la naturaleza americana con la que 
inicia: 

Allí la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, 
inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la 
tierra, entre celajes i vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, señalar 
el punto en que el mundo acaba i principia el cielo (p. 22). 

El autor alude a La Pampa argentina, donde resalta la adjetivación 
superlativa para dar cuenta del componente natural al que la asocia con el 
estado de vida salvaje, la barbarie. 

Por el contrario, “La ciudad es el centro de la civilización arjentina, 
española, europea; allí están los talleres de las artes, las tiendas del comercio, 
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las escuelas i colejios, los juzgados, todo lo que caracteriza en fin, a los 
pueblos cultos” (Sarmiento, 1874, p. 27). Es importante señalar, primero, 
la similitud con el resto de las capitales del continente y, segundo, que es 
ahí donde se ubica el epicentro de la cultura vinculada al concepto de lo 
europeo. La dicotomía está más que clara: la naturaleza americana es la 
barbarie, la representación por excelencia del arraigo al suelo nacional; la 
ciudad es el equivalente a la cultura misma que se relaciona con lo europeo 
y lo extranjerizante. 

La dualidad establecida por Sarmiento, si bien es propia del contexto 
argentino, sirvió como un referente para establecer las diferencias entre la 
naturaleza americana y la urbe extranjerizante, identificando con la primera 
al campo y con la segunda la ciudad. Esto se hizo extensible a lo nacional y a 
lo extranjero; por tanto, el espíritu que debía impulsarse era el de provincia, 
pues allí estaban impresas las características de lo nacional. Los países 
emergentes tenían la tarea urgente de establecer la forma más adecuada 
de gobierno y también de imprimir una identidad nacional establecida. 
Si observamos, en general, el panorama político, al respecto las opciones 
eran dos: conservadores o liberales. En cada uno de los países esto adquirió 
matices propios, incluida la creatividad lingüística: por ejemplo, pelucones y 
pipiolos en Chile, o cachacos y guaches en Colombia. Sin importar el nombre, 
la división bipartidista llevaba implícito el elemento de identidad que se 
podía percibir incluso en el modo de vestimenta: respecto de lo nacional, 
alude a prendas típicas de contextos rurales, y quienes visten de manera 
elegante lo hacen a la usanza europea. Es un momento determinante, ya que 
ser independientes tiene implicaciones más allá de los cambios políticos, 
y en ese afán de no mantener ningún lazo con el viejo continente hay que 
generar una identidad contrapuesta. 

El romanticismo, si bien no podemos generalizar, opta por una 
representación de los elementos locales, acentuando el carácter nacional. 
De ahí la elección espacial vinculada a la naturaleza, como los paisajes 
propios y no reproducibles —la pampa argentina, los llanos venezolanos, el 
altiplano y las montañas mexicanas—; también, la elección idiomática para 
registrar las distintas voces locales y acentuar los modismos e incorporar 
las palabras autóctonas. El país, como un cuerpo social, debía encontrar su 
propia identidad, y los escritores tuvieron la capacidad para proporcionarla 
desde la representación ficticia. Pensemos en Martín Fierro (José Hernández, 
1834-1886), María (Jorge Isaacs, 1837-1895) y Astucia (Luis G. Inclán, 
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1816-1875), obras representativas de diferentes contextos que coinciden 
en la búsqueda y conformación de una identidad; se alejan de lo citadino 
y enfatizan el territorio agreste característico de cada país; son novelas 
pobladas por personajes pintorescos que se asumen como representativos 
de un colectivo, y su lenguaje rebosa en vocablos que dan cuenta de una 
identidad propia al español heredado. 

La ciudad no tiene cabida, sin ser categóricos, hasta el realismo 
y el modernismo. Acotamos que las escuelas literarias en el contexto de 
Latinoamérica se solapan, y a veces es complicado pensar en una corriente con 
características únicas. Podemos poner como ejemplo la novela Martín Rivas 
del chileno Alberto Blest Gana (1830-1920), quien comienza describiéndonos 
la llegada del joven de provincia a la capital. Este movimiento espacial 
es contrario al romanticismo; de ahí que el provinciano es demeritado y 
puesto en un contexto de atraso. Hay una aspiración por imitar a las grandes 
capitales europeas en auge, en las que el contraste respecto del desarrollo es 
muy notorio. Así lo deja ver, hablando del mismo contexto, Baldomero Lillo 
(1867-1923), quien en sus libros Sub terra y Sub sole expone las penurias de 
los mineros del norte de Chile, así como la de los campesinos y marineros. 

El modernismo, más allá de coincidir en lo urbano, acentúa lo exótico 
como característica literaria. Si bien el término se presta a múltiples 
interpretaciones, refiere desde la definición más básica a lo “Extranjero o 
procedente de un país o lugar lejanos y percibidos como muy distintos del 
propio” (rae). Notamos de inmediato la vinculación a lo ‘extranjero’, que 
en el caso de este movimiento proviene, ante todo, de la admiración por la 
cultura francesa, así como de la apropiación de sus características estéticas. 
Y no es solo el caso de Rubén Darío (1867-1916); habría que mencionar a 
Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), a José Asunción Silva (1865-1896) 
y a Julián del Casal (1863-1893). Cada uno atrincherado en su creación 
literaria marca un deslinde con la literatura de corte nacional y se decanta 
por una escritura exquisita donde resaltan los elementos extranjerizantes. 
El modernismo busca conectar con el mundo externo a una América que 
durante el siglo xix se enfrascó en las luchas intestinas del poder y cuyo 
rezago era más que evidente. Empiezan a campear los lugares y paisajes 
tanto del lejano como del medio oriente, y se incorporan un sinfín de lugares 
exóticos a la geografía del continente.

Ello era preludio, sin lugar a dudas, de las vanguardias que se 
avecinaban y que en el caso de Europa encontraron lugar propicio gracias 
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al desarrollo tecnológico. Pensemos en el Futurismo de Tomasso Marinetti, 
“la vanguardia artística que trastornó y transformó más intensamente las 
pacatas estéticas latinoamericanas de los años veinte” (Schwartz, 2002, 
p. 398). Efectivamente, se trató de un movimiento que generó opiniones 
encontradas y mucha polémica porque, por ejemplo, al ensalzar los avances 
tecnológicos exaltó también sus consecuencias negativas. Pero, más allá de 
esas provocaciones, no se puede negar que hay algunos movimientos que 
asumen los presupuestos futuristas y hacen énfasis en lo urbano:

El poeta e ideólogo del movimiento [estridentista], Manuel Maples Arce, publica 
en 1924 su segundo libro de poesía: Vrbe. super-poema bolchevique en 5 cantos, 
dedicado a los obreros mexicanos. Con avanzado proyecto gráfico e ilustraciones 
cubo-futuristas, el poema intenta amalgamar las temáticas de la nueva metrópolis y 
de la revolución social […] (Schwartz, 2002, p. 187).

Esa es una de las pretensiones de las vanguardias en nuestro contexto 
al insertarse, además, en un momento de cambios sociales, herencia del siglo 
que fenece y donde no termina, en muchos casos, de resolverse el problema 
de las dicotomías civilización-barbarie, ciudad-provincia. Al contrario, estas 
se acentúan dado que se identifica a las vanguardias con el modo de ser 
extranjero y, por ende, vinculadas a lo urbano, mientras que la provincia 
adquiere presencia con la llamada novela de la tierra o regionalista, y se 
busca asentar en ello las bases de una construcción cultural: “Aunque el 
panorama nacional es principalmente geográfico, el narrador también se 
fija en la composición racial del país y señala distintas etapas de desarrollo 
cultural […]. Además de plasmar el espacio geográfico que evoca una visión 
de toda la nación” (Menton, 2004, p. 19).

En el caso de México, por ejemplo, el triunfo de la Revolución se 
materializó tanto en lo político como en el hecho de marcar las directrices 
para instaurar un modelo cultural que tuviera como eje construir la unidad 
nacional desde los valores de la provincia y en concreto con el campo. Los 
movimientos de vanguardias, como el Estridentismo o los Contemporáneos, 
sufrieron muy fuertes críticas por su espíritu cosmopolita y por no incidir en 
la construcción de la nación estado.

Se trata de un momento de tensiones culturales, donde hay que tomar 
partido por una u otra postura. La identidad nacional está vinculada a la 
representación espacial, y en ello la literatura juega un papel muy importante. 
Por ejemplo, en el caso del Perú, Vargas Llosa habla de la oposición entre 
hispanistas e indigenistas, cuya referencia para estos últimos es José María 
Arguedas, quien había publicado “‘El indigenismo en la literatura nacional’, 
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explicando que la tendencia creciente del indigenismo en la literatura 
peruana no era un mero fenómeno estético sino ‘una corriente, nacionalista 
y revolucionaria al mismo tiempo’” (Vargas Llosa, 2011, p. 83). 

La literatura refuerza un imaginario identitario que busca hacerse 
patente en la práctica, llevando al límite el realismo al posicionarlo como 
un motor de cambio y al señalar las condiciones degradantes del mundo 
indígena.

Será hasta la mitad del siglo xx cuando se dé el cambio de perspectiva 
y temática. Las nuevas dinámicas sociales a las que se ven obligados muchos 
de los países del continente en aras del progreso y la modernidad obligan a 
la literatura a reformular sus ejes temáticos. La ciudad se asume como la 
recuperación de un espacio y como un cambio de paradigma: 

[…] la novela hispanoamericana ha ido bien lejos de los relatos pintorescos de 
situaciones típicamente hispanoamericanas. El cambio ha afectado los temas, las 
técnicas y aun el concepto de lo que es la novela. […] El título de Adán Buenosayres 
nos indica bastante (Brushwood, 2005, pp. 176-177).

Si bien no hay una homogeneidad temporal, la tendencia general de 
los países es dar el paso hacia una modernidad que deje atrás un pasado 
rural: “Ante todo, la década de los cuarenta constituyó el paso de una cultura 
eminentemente rural a otra en la que predominaba su carácter urbano y 
cosmopolita” (Pereira, 1998, p. 192). Por ejemplo, en México, la generación 
de Medio Siglo se encargará de ir dando el giro en los ejes temáticos de la 
literatura, siendo la novela de Carlos Fuentes, La región más transparente, 
la que de una manera categórica establezca la ciudad como un tópico 
ineludible. Y en el caso de Colombia,

Una de las novelas políticas más vitales es La calle 10 (1960) de Manuel Zapata 
Olivella. La base real es el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y las revueltas 
consiguientes en 1948. La novela probablemente fue escrita en una época más 
cercana al hecho que la fecha de publicación (Brushwood, 2005, p. 221). 

Muchos historiadores coinciden en hablar a partir de aquí de una 
espiral de la violencia que acompañará el devenir del país.

Se trata, por lo tanto, de la ciudad y de sus problemáticas, sus contrastes 
sociales y las rupturas. Es el escenario propicio para el Boom latinoamericano 
que aprovecha el espacio y ofrece un mosaico más variopinto culturalmente. 
La ciudad no se circunscribe solamente a las coordenadas geográficas 
nacionales, como el caso de Julio Cortázar, cuya literatura nos remite 
también a la ciudad de París. Qué decir de Vargas Llosa, cuya narrativa se 
ubica en la zona de Miraflores, espacio opuesto al indigenismo de Arguedas. 
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Es curioso que se haya ponderado como obra representativa del Boom la de 
Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, cuyo entorno es más local 
y más propio del imaginario de una América vinculada a “la barbarie”. Un 
realismo que se anuncia como mágico, manifestando en esta dicotomía una 
evasión de los acontecimientos reales ante todo en el plano político social, ya 
que hablamos de lo que sucede con Cuba a raíz de la Revolución y también 
los cambios que se operan en todo el orbe. 

Esta dicotomía es la que se hereda para los escritores del siglo xxi, lo 
que nos permite entender que el cambio no es solamente en cuanto a espacio, 
sino lo que eso significa y que, como tratamos de exponer, tiene que ver 
también con la construcción de una identidad. Los significados poco han 
variado; hablar de lo local en sus diferentes representaciones es el equivalente 
a lo nacional, y quienes sitúan sus obras fuera de esas coordenadas son vistos 
como ajenos a su país. Esto puede permitirnos entender por qué importa la 
representación espacial para los escritores en boga, ya que, o bien se busca 
una ruptura en cuanto a representación y significado, o bien se podría tratar 
de una postura que ayude a superar una dicotomía por muchos años heredada. 

Lo urbano y lo global: Plegarias nocturnas 
Santiago Gamboa y Jorge Volpi son dos escritores vinculados a ese 

momento inicial de cambio de donde deriva la narrativa actual. El primero 
aparece antologado en el libro McOndo (una antología de nueva literatura 
hispanoamericana), y el segundo es de los firmantes del Manifiesto del 
Crack en 1996. Pudiera parecer una simple coincidencia, pero como lo señala 
Ignacio Padilla (2007), “McOndo y el Crack: [son] dos experiencias grupales 
[que marcaron] […] la debacle oficial del espejismo mágicorrealista y de la 
emergencia dichosa de tantas voces nuevas, claras y distintas en la literatura 
hispanoamericana” (pp. 41 y 43). ¿Qué las hace ser nuevas y distintas? Ante 
todo, como hemos venido señalando, el tratamiento temático y volver sobre 
el concepto de lo urbano al ritmo del siglo xxi; no como algo totalmente 
nuevo, dado que en el apartado anterior evidenciamos la importancia de lo 
representado y cómo se vincula ello a conceptos de construcción de identidad 
tanto de manera individual como colectiva. 

Gamboa y Volpi coinciden en el libro Palabra de América (2004), y 
para ellos la literatura actual tiene que ser urbana: “[…] empezó a poblar 
otras urbes caóticas, ciudades aún más nerviosas y desesperadas como 
Bogotá o el D.F. o Santiago o Lima, o esas urbes sin nombre de algunas 
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novelas” (Gamboa, 2004, p. 77).  ¿Qué hay de diferente respecto de la 
tradición heredada? Porque, a primera vista, no parece haber novedad 
alguna; Gamboa reconoce el pasado urbano (p. 78), y Volpi (2004) menciona 
como un mal endémico la dicotomía heredada de “los ‘nacionalistas’ y los 
‘cosmopolitas’” (p. 216). ¿En dónde reside su propuesta? La literatura de 
los escritores no concibe una partición del término: se puede ser nacionalista 
siendo cosmopolita. Hacen eco de lo dicho por Huyssen (2010): “Mis 
reflexiones tentativas pretenden situarnos en este espacio cultural crucial 
que se alimenta de lo local, lo nacional y lo global, y que los engloba a los 
tres como el espacio de la modernidad y su geografía imaginativa” (p. 34). 
Ningún espacio excluye al otro, se puede transitar de lo nacional a lo global, 
además, sin perder señas de identidad porque las fronteras se han desdibujado 
y hay una relatividad del espacio motivada por las nuevas tecnologías. Se 
trata de las ‘geografìas del modernismo’ (Huyssen, 2010, pp. 23-46) en las 
que también se tienen que conciliar la alta y la baja cultura, que son visibles 
por la representación de espacios. Así, la escritura debe superar los límites 
de las referencias geográficas territoriales y admitir la presencia de otros 
espacios. 

El inicio de Plegarias nocturnas es por demás enfático respecto de 
lo que venimos desarrollando: “Todas las ciudades tienen un olor bastante 
definido, pero el de Bangkok está cubierto por una densa capa de smog que 
lo oculta y lo hace imperceptible la mayor parte del día” (Gamboa, 2012, 
p. 13). El narrador personaje deja ver con sus palabras que está habituado 
al movimiento, y ello le permite tener puntos de comparación. Se presenta 
de esta manera particular y nos da la razón de la historia que va a contar: 
“Vine a Bangkok con el ánimo de recordar. […] Reconstruir una historia 
para contarla” (p. 14). Sin que deje de importar la trama, la ciudad adquiere 
suma importancia: “Una vieja historia atrapada en una ciudad, que se abre 
a otras” (p. 14). Efectivamente, es esta la apertura para una historia que nos 
irá haciendo recorrer diferentes ciudades, países y culturas. 

Posterior a este preámbulo, otro narrador en primera persona cuenta 
su historia: “Nací en Bogotá, en una familia de clase media rasante, o, como 
se dice en la sección de Finanzas de los periódicos, de frágil economía y de 
tendencia a la baja” (p. 15). Dos espacios, si bien en latitudes diferentes, 
comparten el ser ciudades “[…] donde se encuentran los desconocidos y 
surgen las historias, donde dos coinciden en un ascensor y algo sucede” 
(Gamboa, 2004, p. 76). Es justo lo que consigue el escritor colombiano: hacer 
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que las vidas coincidan. En este caso la de Manuel, un joven colombiano que 
emprendió la búsqueda de su hermana y que se cruza con la de un funcionario 
consular de Colombia en Nueva Delhi. 

Dos miradas distintas, la del joven bogotano de clase media que es 
testigo de la historia que siguió a la violencia de la guerrilla y el narcotráfico 
y donde se fraguan nuevas expectativas con el candidato presidencial Álvaro 
Uribe: “[…] viene de la clase media y de las montañas de Antioquia, con la 
moral del campo y la verraquera de la tradición paisa” (Gamboa, 2012, p. 40). 
Véase aquí cómo se tipifica al político que cumplimenta con ser un auténtico 
colombiano al asumir las características nacionales tanto por su procedencia 
como por su carácter. Muy contrario a lo que ha vivenciado el diplomático 
que, siendo colombiano, ha vivido más de dos décadas en Europa, y en 
cumplimiento de sus funciones se traslada a la India. No se especifica cómo 
o porqué llegó al viejo continente, sin duda —extrapolando— la historia de 
muchos desplazados por la violencia.

Dos miradas que son dos vidas y, por supuesto, dos historias. A través 
de Manuel nos iremos enterando de la realidad colombiana filtrada por 
su propia vida en una ciudad que conoce muy bien y en un país que se 
desmorona: “Este país se sostiene a punta de masacres y fosas comunes. 
Uno escarba el suelo y salen huesos. ¿Qué puede ser más bobo que esta 
republiqueta descerebrada y demente?” (Gamboa, 2012, p. 65). Es la opinión 
de Juana, hermana de Manuel, quien confronta a su padre sobre la aparente 
estabilidad que vive el país. Desde un presente, Gamboa reflexiona sobre 
la historia de su país y por la intermediación narrativa externa su visión de 
los hechos. Ya en el prólogo de la antología McOndo se postulaba que “El 
gran tema de la identidad latinoamericana (¿quienes [sic] somos?) pareció 
dejar paso al tema de la identidad personal (¿quién soy?)” (Fuguet y Gómez, 
1996, p. 6). Lo podemos sustentar dada la polifonía presente en la novela, 
porque si bien hemos hablado de Manuel y del cónsul, tendremos también la 
versión contada de Juana, así como la de los monólogos de Interneta. 

Manuel es el hermano menor que creció bajo la guía de su hermana y 
refugiado en los libros ante una realidad que no comprende. Por un lado, la 
de sus padres, para quienes es mejor el presente y no hay que cuestionarlo, y 
por otro, la de su hermana, quien asume la voz contestataria de su generación 
y no cree en el cambio democrático gestado. Es esa la mirada de Colombia, 
“[…] un país tan atrasado y violento y del que todo el mundo quiere irse” 
(Gamboa, 2012, p. 201) y de Bogotá, una ciudad “pobre y miserable” (p. 134). 
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Lo local, lo nacional, se observa desde la mirada de los hermanos, quienes 
expresan sus vidas insertas en un contexto más amplio que les da sentido. 

Pero esa nacionalidad ya no se puede entender si no está inserta en un 
tejido social global. Se puede ver desde la figura del cónsul, ya que su oficio 
permite una mirada amplia al tener que desplazarse a otros países. Gamboa 
extiende las fronteras narrativas mediante este personaje y su oficio, y con 
soltura nos movemos entre diferentes coordenadas geográficas. Hay dos 
momentos ilustrativos que quisiéramos destacar: el primero es el encuentro 
con la ministra consejera de México en Bangkok, y el segundo, las jornadas 
de literatura colombiana en Tokio. El encuentro con la diplomática mexicana 
deja entrever las vinculaciones culturales y cómo se refracta un país desde 
esa mirada literaria: 

Intenté resumirle lo que admiraba de México. Un mar de letras que va y viene por 
el Golfo, que ondula y se mece entre la selva de Chiapas y el desierto de Sonora, 
Ciudad Juárez y el norte. México era el país de los escritores colombianos. Le pareció 
divertido. Otros dicen lo contrario, que a México se va a morir (p. 79).

Sin duda, arriesgamos un guiño que se extiende hasta García Márquez 
y la entrañable amistad con Carlos Fuentes, entre otras referencias que 
podríamos considerar. Una geografía signada por el norte y el sur, por sus 
paisajes y lo que ello imprime en cuanto a cómo se percibe un país y su 
cultura. 

El cónsul es escritor también y, para fortuna de él dadas las pesquisas 
que está realizando sobre la hermana de Manuel, es invitado por el Instituto 
Cervantes de Tokio a participar en un encuentro literario donde estarán 
presentes escritores que existen en la vida real, como Enrique Serrano y Juan 
Gabriel Vázquez. La participación del personaje versa sobre el presente de la 
literatura y lo que significa ser escritor en un mundo globalmente conectado. 
Cuestiona si la nacionalidad es un determinante “[…] que nos liga a una serie 
de paisajes, problemas y complejos, a un temperamento promedio y una 
historia más bien triste” (Gamboa, 2012, p. 153), y remata su presentación 
citando a Jorge Volpi. 

Si bien hablamos de ficción, desde la voz del narrador hay una sintonía 
con la postura del autor de ya no dejarse determinar por la nacionalidad; lo 
que implica poder abordar los temas que sean, así como situar las historias 
en los contextos más diversos. Tenemos dos miradas muy distintas, que no 
contrarias, la de los hermanos y su localidad y la del cónsul y su extranjería. 
No se ven como algo opuesto toda vez que pudiéramos detectar marcas 
discursivas que ponderan una u otra postura. El desplazamiento es más 
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natural: “Atravesé el mundo. Volé sobre la Amazonía y crucé el Atlántico. 
Pasé sobre África y llegué al Golfo Pérsico. Luego Asia Menor, el Indostán, 
y al final, la península malaya y mi primer destino, Tailandia” (Gamboa, 
2012, p. 135). Bien pudiera esta cita resumir el movimiento constante de 
la obra y ese afán de ubicar las obras en contextos diferentes, más allá de 
mostrar otros espacios de manera exótica como antaño, en el modernismo. 

Indistintamente del espacio, lo que se muestra son problemáticas 
compartidas. Las ciudades, con todo y la majestuosidad que pueden imponer 
sus construcciones modernas, son ciudades habitadas. No es un simple decir: 
a través de la mirada de los personajes se nos comparte la miseria, el ruido y 
las vidas fragmentadas en busca de sentido: 

Uno se acostumbra a todo, incluso al hecho de que a doscientos metros de su casa 
haya una esquina repleta de ruidosos rickshaws, perros dormidos, taxis destartalados, 
un infecto orinal con nubes de zancudos y friterías de calle que parecían fábricas de 
tifo o disentería (p. 27). 

Hay aspectos en común, independientemente de la nacionalidad 
o las fronteras. El mundo moderno, desde esta mirada, se presenta como 
una característica compartida y, pese a la heterogeneidad, hay algo que nos 
mantiene en contacto. 

La violencia es una constante en la novela, “es la partera de la historia. 
De este tipo de historias, al menos” (p. 52). Una violencia que no conoce 
límites, y lo mismo se puede dar en Colombia que en la India, a nivel 
individual o colectivo: 

La violencia es parte de la cultura, de la Historia, de la vida de las naciones. De la 
violencia nacen las sociedades y los periodos de paz, es así desde el principio de los 
tiempos y Colombia está en medio de ese proceso; te aseguro que lo va a lograr más 
rápido y con menos sangre que Europa (p. 202).

El paralelo entre lo que ha sucedido en el viejo continente y en 
Colombia busca una referencia que le dé sentido a la falta de cordura en 
el contexto en que se vive al señalar que la violencia no es privativa de un 
único lugar. En ese tenor, dados los personajes de la novela, su condición 
social, su edad y experiencia, aportan datos importantes respecto a cómo 
perciben la realidad y cómo esta impacta en sus vidas. Gamboa nos ofrece 
una gama diversa de actantes, y con ello otra manera de comprender esta 
realidad, sobre todo pensando en lo local y lo global: 

[…] personajes que son cada vez menos caracteres típicos y más seres humanos 
globales, con soledad global y problemas de identidad o desamor o alcoholismo 
global […]. Los personajes siguen siendo latinoamericanos pero ya no están, por 
decirlo así, inmersos en un sistema cultural exclusivo (Gamboa, 2011, pp. 51-52). 
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Se trata de humanizar al personaje y no hacerlo exclusivo por su lugar 
de origen ni limitarlo a las experiencias inmediatas. 

Por ejemplo, el padre de Juana es alguien arraigado a su país y a su 
historia, y representa esa convicción de valores inmerso en la espiral de 
violencia frente a la que guarda silencio. Para su hija, un cobarde que no 
afronta el presente y que con su actitud resignada lo único que hace es 
respaldar el caos que viven. Ella es la joven rebelde que vive las consecuencias 
del pasado y que en ese arrebato intenta generar un nuevo orden. A través 
de sus gustos, la música, el cine, adquiere otra visión que supera los límites 
nacionales: “Queríamos un cambio, simplemente aspirar a algo distinto. 
La guerrilla era un sistema corrompido por el billete del narcotráfico y los 
secuestros, por la actitud pasiva de afianzarse en las regiones como caciques 
y aguaitar” (Gamboa, 2012, pp. 244-245).

La mirada del cónsul es la contraparte, lo que sucede fuera del contexto 
colombiano y del “continente triste”. A través de sus descripciones se 
desmitifican otros contextos que, por lo general, se muestran como atractivos 
turísticos. El cuadro que nos ofrece de Delhi es desgarrador y mísero, un 
escenario que bien podría ser el de cualquiera de nuestras ciudades.

Preocupaciones compartidas
La territorialidad de la literatura actual expresada en la narrativa de 

autores portavoces de la nueva generación, como es el caso de Gamboa y 
Volpi, ensancha sus fronteras. Las demarcaciones geográficas no determinan 
las literarias, y los narradores actuales lo saben. Así como Gamboa escribe 
una novela que es un constante desplazamiento, también lo hace Jorge Volpi. 
De este último, más que hablar de una novela en específico lo haremos en 
general de algunas de sus obras con el fin de ubicar su literatura en contextos 
más amplios como una muestra, también, de la ruptura con la herencia 
temática y geográfica. 

En el caso de México, como miembro del Crack, expresado o no, 
rompe con los parámetros de corte nacional. Si miramos al pasado, las 
primeras obras de Volpi —A pesar del oscuro silencio (1992) o La paz de 
los sepulcros (1995)— se circunscriben a un contexto nacional. En busca de 
Klingsor (1999) sorprende por la temática: una novela de corte policiaco, 
ambientada en la segunda guerra mundial y que habla de ciencia, nazismo y 
bombas atómicas. De manera silente, Volpi cambiaba el rumbo de la narrativa 
mexicana, junto con sus compañeros de camino, alejándose de La región 
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más transparente. Algo que de inmediato fue criticado por sus detractores al 
considerar su obra como un falso cosmopolitismo. Como señalamos líneas 
arriba, podría parecer un gesto insubstancial, pero al ponerlo en un contexto 
más amplio da cuenta de una discusión prolongada al presente en la narrativa 
latinoamericana: nacional opuesto a cosmopolita, que en el caso de México 
se hace más acuciante por su disposición geográfica al compartir frontera 
con los Estados Unidos. 

Las siguientes obras de Volpi permiten ver que no se trató de un gesto 
casual. El fin de la locura (2003) está enmarcada entre el álgido 1968 y 
el nostálgico 1989. La ubicación temporal de la obra dice mucho porque 
el punto de partida es la matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco 
en México y el punto final la caída del muro de Berlín, sobre todo si 
traemos a colación lo dicho por Gamboa (2009): “[…] se hace necesario 
referirse al compromiso, pues una de las cosas que se dice de los nuevos 
narradores es que no lo tienen” (p. 86). Se toca un tema delicado y que parte 
del comparativo con la generación del Boom: el compromiso político del 
escritor y su adhesión a una ideología. Y es algo con lo que busca también 
romper Volpi, quien había escrito La imaginación y el poder. Una historia 
intelectual de 1968 (1998); ahí manifiesta el rigor ensayístico apegado a la 
verdad histórica de un suceso que sigue vivo en la memoria mexicana para, 
posteriormente, en la novela señalada, tocar el tema desde la ficción y con 
un personaje estrafalario como Aníbal Quevedo, un psicoanalista mexicano 
que viaja a París para aprender de Lacan y convivir con Althusser, Foucault 
y Barthes; para después regresar y ser el psicoanalista de Fidel Castro, de 
Salvador Allende o de Carlos Salinas de Gortari. Una novela que acusa 
varios recursos, desde el juego autorial hasta la mezcla de ficción-realidad, 
para narrar la historia de la desesperanza y la caída de las utopías. 

Pretende, de manera similar a Gamboa, comprender no solamente 
ese pasado, sino también dar a entender un presente tan contradictorio. Y, 
tal vez lo más importante, resaltar que quienes vivieron esos tiempos son 
personajes que asumen la historia desde su cotidianidad, y en esa simpleza 
reside su compromiso: 

[…] se trata de una literatura en movimiento, con talentos y voces disímiles, […], 
seguirán dando cuenta de las vidas que les tocó vivir, de sus lecturas, de las zonas 
de la realidad que los obsesionan, en las que viven, sueñan y maldicen (Gamboa, 
2004, p. 87).

Se trata pues de la historia individuada y enmarcada en una realidad, 
no ya de la Historia dictada por sucesos de gran magnitud y que deben 
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perdurar en la memoria a través de mecanismos de fijación. 
La obra de Volpi abarca esos temas presentes y pasados que inquietan 

a la humanidad. Por ejemplo, en No será la tierra (2005), desde tres historias 
femeninas en distintas latitudes, se ocupa de temas como el funcionamiento 
del Fondo Monetario Internacional o de problemas de índole científico 
como el descubrimiento del genoma humano. Más allá de la ambición que 
pone el autor en la novela y donde para algunos residen ciertas debilidades 
en la construcción de la historia, nos interesa el mosaico geográfico que 
ofrece. Es una novela que nos desplaza por distintos lugares y tiempos, 
soltando el anclaje nacional de las novelas anteriores. Son temas que bien 
pueden ser parte de una enciclopedia, si conocimiento buscamos, pero va 
más allá al centrar el drama y el peso de la historia en las vidas que lo 
soportan. 

Algo similar pasa con Memorial del engaño (2014), novela que 
cuenta desde un personaje homónimo —J. Volpi, que no el autor— la crisis 
financiera del 2008 en Estados Unidos. Un relato en el que el personaje, 
para explicar el fraude que cometió, recurre a contar tanto la historia 
personal como la familiar y nos remonta a los tiempos de la posguerra. Es 
la historia novelada de un país antagónico al contexto de Latinoamérica, es 
entrar en territorios que en su momento describieron ciertos escritores de la 
llamada literatura de la Onda, como José Agustín con Ciudades desiertas 
(1982). En esta novela de Volpi no hay desplazamientos; la obra transcurre 
en su totalidad en territorio norteamericano, gesto osado de nueva cuenta 
en un trabajo de archivo para sumergirse en la historia de un país vetado 
tanto cultural como sociopolíticamente. 

Es un vistazo panorámico a una obra aún en construcción, pero que 
con las evidencias presentadas se asume como una narrativa que no precisa 
de un contexto nacional para ser validada y en la que habría que profundizar 
más. La de Jorge Volpi podríamos enunciarla como una literatura que busca 
dejar en claro que no hay fronteras temáticas y que es momento de superar 
las querellas heredadas. 

Coda
Santiago Gamboa y Jorge Volpi no solo aventuran los principios de 

una literatura latinoamericana acorde a los cambios sociopolíticos del siglo 
xxi, sino que la hacen tangible en sus obras. Es una mirada apresurada, lo 
reconocemos como limitante, pero que también marca los señalamientos 
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para indagar más leyendo a los escritores alrededor de ellos. La nacionalidad 
no limita hoy día la escritura. Edmundo Paz Soldán, escritor boliviano, 
publicó Norte (2006), una novela ambientada justo en el norte de México, 
desarrollando tres historias que dan cuenta de la problemática de la migración 
y el desplazamiento. Lo hace Luis Felipe Lomelí (México, 1975) al escribir 
Cuaderno de Flores (2007), donde narra la historia de un ingeniero mexicano 
que viaja por trabajo a Colombia. Qué decir de la obra póstuma de Carlos 
Fuentes, Aquiles o El guerrillero y el asesino (2016), que habla de Carlos 
Pizarro y los trágicos acontecimientos que han sacudido a Colombia. 

Lo que podemos apreciar es que la vinculación Gamboa-Volpi va más 
allá de una amistad compartida. Expresa una preocupación por escribir una 
literatura latinoamericana que no se supedite al espacio o la nacionalidad. 
Preocupación que se remonta, en el caso de estos autores, a 1996 como un 
eje inicial y que hallará un punto de coincidencia en 2003 en el encuentro 
de Sevilla que queda en la memoria con el libro Palabra de América (2004). 
Nótese incluso el título, ya que se trata de la palabra continental y no de la 
fragmentación por áreas, ante todo, ideológicas. Plegarias nocturnas es una 
novela que nos lleva a recorrer tanto la realidad local como la global, no 
hay reparo en ello, reconociendo que en nuestro caso es una mirada desde 
fuera. Ni lo hay en la naturalidad con que se desplazan los personajes y 
que obligan a repensar la historia construida. Lo hace Volpi en sus novelas, 
desde un contexto que conocemos más, y en el que podemos sustentar una 
clara ruptura con un pasado literario. Como narradores que forman parte 
de un conjunto polifónico de escritores en boga (remitimos a Bogotá39 en 
2007),1 nos ofrecen una literatura urbana y global: “[…] Tal vez esa sea 
la palabra clave. Cosmopolitismo. En el cosmopolitismo de esas obras, que 
1	 En el año 2007 se convocó a 39 escritores menores de 40 años con motivo del Hay 

Festival en el marco de la Feria del Libro en  Bogotá. Se buscó que fuera un encuentro 
representativo en el que se incluyeran escritores de Brasil y latinoamericanos residentes 
en Estados Unidos (el dominicano Junot Díaz y el peruano Daniel Alarcón). Un 
encuentro, además, propiciado por el interés de las editoriales españolas en la narrativa 
latinoamericana y que había sido detonado años atrás por el Crack y McOndo, en 1996. 
Julio Ortega reúne a esas voces en 1997 en la Antología del cuento latinoamericano 
del siglo xxi. Las horas y las ordas. La editorial Lengua de Trapo da seguimiento 
a dichos escritores y publica en 1999 una antología de narradores en español y los 
convoca al I Congreso de Nuevos Narradores Hispanos en Madrid. De aquí se derivan 
dos encuentros posteriores: el II Congreso de Nuevos Narradores Iberoamericanos, en 
2001, y el I Encuentro de Autores Latinoamericanos, en 2003. Este último fue el más 
significativo y del que derivó el libro Palabra de América (2004). Por edad, solamente 
Jorge Volpi e Iván Thays repitieron en Bogotá39, enlazando así a quienes ya se estaban 
consolidando como escritores de una nueva narrativa (Fernando Iwasaki, Edmundo Paz 
Soldán, Rodrigo Fresán) y otras voces más jóvenes que se sumaban a ese concierto. 
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movieron la frontera de lo posible en la escritura más allá de los propios 
límites regionales” (Gamboa, 2011, p. 52). Una literatura que al desplazar sus 
fronteras ha permitido crear historias que obligan a repensar esto que hemos 
nombrando Latinoamérica, ya que no puede quedar fuera de la ‘geografía de 
la modernidad’.
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