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OLVIDO QUE SEREMOS DE HECTOR ABAD
FACIOLINCE

Guilherme Belcastro de Almeida'

Resumo: Este trabalho procura ler El olvido que seremos, de
Héctor Abad Faciolince, a partir da articulagdo de trés eixos
tedricos principais: a autobiografia, o luto e os relatos de
filiagdo. Com relagdo ao problema da autobiografia, a leitura
aproxima-se de Paul de Man (1991) e Jacques Derrida (2009),
que tocam diretamente na relagdo entre autobiografia e
morte, o que leva a questdo do luto, lida junto & Freud (2011)
e Allouch (2004). A hipétese de leitura é que o romance
precisa acrescentar um terceiro elemento a essa discussdo: os
relatos de filiagdo (Demanze, 2012; Premat, 2016).

Palavras-chave: Autobiografia; Luto; Relatos de filiagdo;
Héctor Abad Faciolince.

Resumen: este trabajo busca leer El olvido que seremos, de
Héctor Abad Faciolince, a partir de la conexion entre tres ejes
tedricos principales: la autobiografia, el duelo y los relatos
de filiacion. Con relacion al problema de la autobiografia,
se acerca a Paul de Man (1991) y Jacques Derrida (2009),
que abordan directamente la relacién entre autobiografia
y muerte, lo que lleva a la cuestién del duelo, leido junto
a Freud (2011) y Allouch (2004). La hipdtesis de lectura
es la de que la novela debe afiadir un tercer elemento a la
discusion: los relatos de filiaciéon (Demanze, 2012; Premat,
2016).

Palabras clave: autobiografia; duelo; relato de filiacion;
Héctor Abad Faciolince.
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A JUSTA MEDIDA DA MORTE: O NASCIMENTO E A MORTE DO EU EM EL OLVIDO QUE SEREMOS...

Introdugao

O romance El olvido que seremos (2006), de Héctor Abad Faciolince,
trata da construcdo da relagdo entre o narrador-personagem-autor e seu
pai. Dividida em duas partes, a obra apresenta um carater memorialistico
autobiografico que, a principio, parece ndo trazer muitos problemas
formais. No entanto, com a aproxima¢do da segunda parte e da morte
do pai —anunciada desde o comego, mas que sé pode ser narrada depois
de quase todo o percurso do romance— essa aparente superficialidade
vai dando lugar a uma estrutura mais complexa, que coloca em questido
a possibilidade de narrar o passado a partir da visdo da memoria como
narrativa e ficgdo. A propria linearidade das primeiras recordagbes vai
sendo colocada em xeque pela estrutura da segunda parte. Como é possivel
que as primeiras memorias, as mais antigas, sejam mais bem-acabadas,
sem esquecimentos nem vazios? Essa contradi¢do que vai surgindo com o
desenvolvimento do caminho do leitor aponta para a necessidade de uma
releitura mais atenta, que ja ndo se engane pela suposta superficialidade
de um primeiro momento. Assim, este artigo se dedica a ler o romance
a partir da relagdo com o esquecimento que se coloca ao final da obra. A
infancia do narrador é construida como um periodo em que a morte nio
tinha efeito direto sobre o personagem, nem sobre a narrativa. Aos poucos,
a morte vai tomando espago para si e o luto faz-se necessario.

Articulam-se, neste trabalho, trés pontos, em suas variantes
possiveis: autobiografia (e a questdo da autoria), morte (e o luto) e os relatos
de filiagdo. Para pensar cada um deles, é necessario discutir brevemente
algumas posigdes teodricas possiveis nesses campos. Com o decorrer da
leitura do romance, a relagdo com a teoria se aprofundard, sendo necessario,
nesse momento, ndo mais que uma apresenta¢io em linhas gerais.

Questoes teoricas

Comecamos pelos relatos de filiacdo que, como indica Laurent
Demanze em “Le récit de filiation aujourd’hui” (2012), vém assumindo
um protagonismo na produgao literaria contemporanea pelo menos desde
o fim do século passado. A proliferacdo dessas obras chama a atengéo nio
sO por uma recorréncia de temas referentes a filiagdo, mas também por
estruturas especificas de funcionamento das obras. Tal especificidade
passa, segundo Dominique Viart (1999, apud Premat 2016), pela distingdo
entre os relatos de filiagdo, que seriam caracteristicos das narrativas
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contemporaneas, e 0 romance genealdgico, muito marcante no século xx.
Julio Premat (2016), lendo Viart, em “Fin de los tiempos, comienzos de la
literatura”, comenta que

Las novelas de genealogia narran la fundaciéon de un linaje y su devenir: Cien afios
de soledad seria, desde este punto de vista, un ejemplo canonico. Por eso mismo,
las novelas de genealogia incluyen una perspectiva temporal progresiva: desde
el comienzo hacia su después, como es el caso en las novelas de iniciacién. Las
novelas de filiacién, en cambio, parten de otra perspectiva temporal: desde el ahora
de la enunciacién interrogan el pasado, buscando establecer lazos y relaciones que
incluyan al sujeto en una continuidad historica con las generaciones anteriores, ya
que el sujeto se vive como huérfano, como un bastardo, un desheredado (p. 117).

Como aponta o critico argentino, a diferenciagdo se daria a partir de
uma ruptura com um subgénero pré-estabelecido no século xx por algumas
questdes formais, como a estrutura temporal das obras. Ndo me interessa
tanto, neste momento, buscar encaixar a obra de Abad Faciolince nesse
género, sem estridéncias. Acredito que seja mais interessante, como dito
acima, pensar como El olvido que seremos aponta, além das caracteristicas
que a critica considera como tipicas do relato de filiagdo contemporaneo,
para outras que nio tiveram essa relevancia nas leituras até o momento.

Demanze (2012) aproxima-se de Premat ao propor que uma
diferen¢a importante entre os relatos de filiacdo e os romances
genealdgicos seja que aqueles se caracterizam menos pela nostalgia ou
pelo olhar mitico ao passado, que por uma inquietude e uma busca
aos tracos apagados. E, em suas palavras, um movimento de “enquéter
autour d’une lacune” (p. 2), ou seja, o olhar para o passado ja nido é
um movimento ao redor de um objeto —uma histéria, uma identidade,
uma origem— mas ao redor do vazio. A implicagao disso para a leitura
do romance é grande, ja que coloca em questdo a relacdo com o real. Ao
tomar o objeto em torno do qual se constréi o relato como uma lacuna
—no lugar de uma realidade supostamente anterior a obra, que daria
origem a ela— tem-se a narrativa como origem e fim. Se hd alguma
realidade, ela ¢ a prépria linguagem.

Essas constatagdes sobre a materialidade linguistica do real se
aproximam das considerac¢des iniciais que me parecem ser necessarias sobre
a posicdo do autor e a autobiografia. Uma das primeiras contribui¢cdes que
relativizam a posi¢ao do autor como origem do texto é a de Roland Barthes
(2004), em A morte do autor, quando diz:
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O Autor, quando se cré nele, é sempre concebido como o passado do seu livro: o
livro e o autor colocam-se a si mesmos numa mesma linha, distribuida como um
antes e um depois: considera-se que o Autor nutre o livro, quer dizer que existe
antes dele, pensa, sofre, vive por ele; estd para sua obra na mesma relagio de
antecedéncia que um pai para com o filho. Pelo contrério, o escriptor moderno
nasce ao mesmo tempo que seu texto; nio é, de forma alguma dotado de um ser
que precedesse ou excedesse a sua escritura, ndo é em nada o sujeito de que o seu
livro fosse o predicado; outro tempo néo hé senéo o da enunciagéo, e todo texto é
escrito eternamente aqui e agora (p. 61).

Assim, o autor é incluido como um dos elementos que constituem
um texto, nascendo junto dele, sem nenhuma anterioridade e, portanto,
sem maior importdncia que os personagens, o tempo, o espago da obra. O
autor ¢ linguagem.

Partindo dessa perspectiva para pensar o relato autobiografico, é
necessario afastar-se de uma perspectiva que o 1é como a verdade sobre a
vida do autor, em que os fatos narrados sdo verificaveis na vida da pessoa
que narra,' para se aproximar de uma nogao da autobiografia como leitura,
como propde Paul de Man (1991) em “La autobiografia como desfiguracion™
“la distincion entre ficcion y autobiografia no es una polaridad o/o, sino
que es indecible [...]. La autobiografia, entonces, no es un género o un
modo, sino una figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto
punto, en todo texto” (p. 114). De Man aponta para o fato de que um texto
é autobiografico nido por proporcionar um conhecimento veraz sobre o
autor, mas por um jogo linguistico de substitui¢des tropoldgicas (p. 114).
Em outras palavras, o que o tedrico belga, a partir do estudo dos Epitdfios
de Wordsworth, sugere que funcione como base da autobiografia ndo é o
real, mas uma figura de linguagem, a prosopopeia: cria-se uma mdscara
que da voz aquele que ja ndo tem voz: o morto, o autor.

Esse cardter funebre e de jogo de linguagem da autobiografia
também é compartilhado por Jacques Derrida em Otobiografias (2009).
Neste ensaio, em que se dedica as assinaturas —primeiro a da declara¢do
de independéncia dos Estados Unidos e logo a de Friedrich Nietzsche,
principalmente a partir de Ecce Homo—, Derrida (2009) indica o carater
duplo da firma, que oscila entre a performance criadora e a comprovagio
analitica (p. 17) e, nesse movimento sempre duplo, sempre ambiguo, a
autobiografia se dobra sobre si mesma:

! Essas construgdes sobre a autobiografia como um género sio tecidas por Phillipe Lejeune, em

El pacto autobiogrdfico y otros estudios (1991).
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Ese relato que entierra al muerto y salva al salvo como inmortal no es auto-
biografico porque el signatario cuente su vida, el retorno de su vida pasada en
cuanto vida y no en cuanto muerte, sino que, justamente porque se la cuenta, él es
el primero si no el Unico destinatario de la narracién. En el texto (p. 43).

O carater autobiografico se d4 ndo pela escrita veraz sobre si, de forma
analoga ao que de Man propunha, mas por uma inclusdo do autor —parte
morto, parte vivo— na propria narrativa como seu tnico destinatario.

A inegavel relagdo entre autobiografia e morte —em alguma medida
heterotanatografia, como propde Derrida— nos leva a pensar na relagdo
entre a escrita e o trabalho de luto que nasce dessas mortes. Para isso, é
importante um retorno ainda que breve a Freud, em Luto e melancolia (2011).
Vale indicar que ndo me interessa aqui aprofundar-me nas diferenciagdes
entre o luto e a melancolia, j&4 que, enquanto leitor de literatura, ndo me
cabe o diagnodstico patolégico ou ndo. O que mais interessa aqui sdo as
relacbes que se pode estabelecer entre os processos posteriores a uma
perda —sejam eles de luto ou melancolia— e como eles se colocam em
ato na estrutura literaria. Em outras palavras, como a literatura recoloca
a questdo da perda. Assim, chamo a atengdo para a afirmacao de Freud
de que “no luto, é o mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia, é
o proprio ego” (Freud, 2011, p. 53). Se esse esvaziamento do mundo e do
ego de que fala Freud ndo interessa aqui enquanto sintoma de nenhuma
pessoa real, tampouco de nenhum personagem ou autor, interessa muito
mais como uma questdo estrutural na literatura: como esse esvaziamento
do eu melancdlico se relaciona com o esvaziamento do eu que comentamos
acima, referente ao problema da morte do autor? Existe a possibilidade de
um trabalho de luto desse lugar de autor? Sio questdes que voltardo no
decorrer desse trabalho.

Outra perspectiva importante sobre o luto, que retoma a questio e a
reinterpreta, é a que aporta Jean Allouch, em A erdtica do luto (2004). Sua
grande contribui¢do para a discussdo vem do deslocamento do que Freud
chama de trabalho de luto para o que ele vai considerar um ato. O luto,
sustenta Allouch (2004), ndo é um desprendimento paulatino do objeto
perdido, mas sim uma perda que suplanta a perda original (p. 12). Maria
Rita Kehl (2011) aponta para que o fato de que Freud tenha publicado Luto
e Melancolia (1915) anteriormente a Além do principio do prazer (1920)
pode ter levado a que sua leitura se prendesse ao viés da economia, que
guiou seus textos até a publicagdo deste ultimo. Talvez por isso, a mudanga
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de perspectiva indicada por Allouch proponha uma alteracdo no estatuto
do luto que néo se explica através de um principio do prazer, mas de uma
perda de uma parte de si que suplanta a perda inicial. O luto, nessa outra
perspectiva, é o sacrificio de uma pequena parte de si (Allouch, 2004, p.
12). Para que haja de fato o luto, é preciso entregar-se em sacrificio. A
questdo do luto do autor, que menciono acima, da entdo mais uma volta.

A discussdo sobre as relagdes entre os temas e problemas trazidos
aqui se faz iminente. O relato de filiagdo, a autobiografia e o luto se
entrecruzam em diversos pontos, no entanto, é necessario, para que este
artigo ndo caia na aplicagdo direta da teoria sobre a literatura, que mais
um ponto seja trazido para a discussdo e que nos aproximemos dele com
a dedicagdo que deve ter: a obra literdria. Sendo assim, passamos a leitura
cerrada de El olvido que seremos.

Do nascimento a morte do eu

En la casa vivian diez mujeres, un niflo y un seflor. Las mujeres eran Tata, que
habia sido la nifiera de mi abuela, tenia casi cien afios, y estaba medio sorda y
medio ciega; dos muchachas del servicio —Emma y Teresa—; mis cinco hermanas
—Mary Luz, Clara, Eva, Marta, Sol—; mi mama y una monja. El nifio, yo, amaba
al seflor, su padre, sobre todas las cosas. Lo amaba mdas que a Dios. Un dia tuve
que escoger entre Dios y mi pap4, y escogi a mi papa (Abad Faciolince, 2006, p. 7).

Com essas palavras comeca a primeira parte de El olvido que seremos.
Ja nessas linhas iniciais aparece a relagdo do narrador com o pai, que vai
guiar o enredo. Aparecem também as outras personagens da familia, as
mulheres habitantes da casa da infdncia do narrador e aparece, ou melhor
dizendo, nasce o narrador-autor-personagem. E nasce, antes de tudo, no
plural, como trés instdncias narrativas diferentes, afastadas pela terceira
pessoa do singular: “el nifio”. Até ai, a voz que narra ainda sem nome estd
separada da figura do autor que se construira e do personagem menino.
Aos poucos, essa terceira pessoa vai se aproximando de uma primeira
pessoa narrativa, que aparece primeiramente como pronome possessivo
—“mi”, “mis”— para s6 depois aparecer como pronome sujeito —“El
nifio, yo, amaba al sefior, su padre, sobre todas las cosas. Lo amaba mads
que a Dios. Un dia, tuve [...]—. E interessante notar que o texto parece
resistir a essa primeira pessoa narrativa. O “yo’, apesar de aparecer nesse
momento, segue sem conjugar os verbos claramente. Primeiro pelo uso do
pretérito imperfeito do indicativo, em que a primeira e a terceira pessoas
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se sobrepdem sobre a mesma forma conjugada e, segundo, pelo uso do
pronome de terceira pessoa “su”, mesmo depois de ja ter sido usado o
de primeira pessoa algumas vezes. A primeira pessoa do singular s6 vai
aparecer na conjugacdo de maneira inequivoca na ultima frase do trecho
citado, no verbo “tuve”. Dai em diante, toda a narrativa aparece a partir da
perspectiva da primeira pessoa e a leitura segue sem grandes problemas
estruturais na narragao.

De alguma maneira, ao comegar dessa forma, o texto parece opor-se
a uma ligagdo direta entre essas trés instancias da narrativa. No entanto, se
seguimos a leitura, notamos que se constrdi uma relagio entre as figuras
construidas por esse “eu” e um “ele”, uma relagdo de duplo entre o filho e o
pai, ainda que uma voz do poder insistisse em separar:

De un momento a otro la hermanita me dijo:

-Su papa se va a ir para el Infierno.

-3 Por qué? —le pregunté yo.

—-Porque no va a misa.

-;Y yo?

-Usted va a irse para el Cielo, porque reza todas las noches conmigo (Abad
Faciolince, 2006, p. 7).

Mas o menino, que amava ao pai sobre todas as coisas, o escolhe
frente a Deus: “Yo ya no me quiero ir para el Cielo. A mi no me gusta
el Cielo sin mi papa. Prefiero irme para el Infierno con élI” (p. 7). A
insisténcia na proximidade entre o personagem do narrador e seu pai
vai ser constante na sequéncia da obra, assim como a necessidade de
separagdo, de corte.

Atendo-me primeiro a proximidade entre eles, aponto para a
figuracdo de autor no decorrer do romance como outra forma em que essa
duplicacdo entre Héctor Abad Gomez, o pai, e Héctor Abad Faciolince, o
filho, se constréi. Um primeiro exemplo claro de uma tentativa de construir
para si uma figura de autor pode ser lido no fragmento abaixo:

Creo que el unico motivo por el que he sido capaz de seguir escribiendo todos
estos afos, y de entregar mis escritos a la imprenta, es porque sé que mi papa
hubiera gozado mas que nadie al leer todas estas paginas mias que no alcanzé a
leer. Que no leera nunca. Es una de las paradojas més tristes de mi vida: casi todo
lo que he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme, y este mismo
libro no es otra cosa que la carta a una sombra (Abad Faciolince, 2006, pp. 14-15).
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A figura de autor vai nascendo espelhada nesse pai morto. O
destinatario dessa escrita parece ser esse fantasma. Isso é especialmente
relevante se voltamos a nos aproximar de Derrida em suas consideragdes
sobre Ecce homo, de Nietzsche, e lembramos que, para ele, o carater
autobiografico da obra que estuda nédo tem ligacdo com a posi¢ao de escrita
que o autor assume, mas sim com a posi¢io de destinatario. Se lemos junto
ao filésofo francés, a duplicagdo entre o autor de El olvido que seremos e seu
pai se funda também nessa posi¢do de destinatirio assumida pelos dois.
As aproximagdes continuam e se fazem mais interessantes quando Derrida
(2009) comenta que

el primer capitulo [de Ecce homo] (“Por qué soy tan sabio”) empieza, con los
origenes de ‘mi’ vida: mi padre y mi madre, o sea, una vez mas el principio de
contradiccién en mi vida, entre el principio de muerte y el principio de vida,
el fin y el comienzo, lo bajo y lo alto, lo declinante y lo ascendiente, etc. Esa
contradiccién es mi fatalidad. Ahora bien, obedece a mi genealogia misma, a
mi padre y a mi madre, a aquello que, en la forma del enigma, declino como la
identidad de mis padres: en una palabra, mi padre muerto, mi madre viva, mi
padre el muerto o la muerte, mi madre viva o la vida (pp. 46-47).

A duplicagdo, nesse fragmento, se da nio s6 entre o pai, a mie e
o autor, a través da extensdo de uma linha de causalidade genealdgica
—sou quem sou, porque sou filho de quem sou—, mas também pela
entrada da propria voz critica de Derrida que assume para si esse
pronome de primeira pessoa “mi”, primeiro entre aspas e, logo, no correr
do texto, como se falasse de si mesmo. Esse lugar ambiguo e duplo parece
contagiar ao proprio critico que, vendo-se também como autor, vé-se
sob essa logica ambigua de morte e de vida. A morte do autor —desde
Barthes (2004), passando por Derrida (2009)— se associa a relacdo dupla
com o pai morto. Soma-se a isso, em uma autobiografia, a posicdo do
destinatdrio também como morto. Nao ¢ acaso que o romance de Abad
Faciolince seja apresentado como uma “carta a una sombra”. Através da
morte, o autor —ja ndo aquele autor “real”, de carne e osso— se sobrepde
ao leitor —também somente como figura textual, como destinatario—.

Assim, uma série de imagens vao-se formando e se juntando a dupla
do narrador e seu pai: o autor e o leitor, a escrita e a leitura, a vida e a morte.
Como mencionado acima, por vezes esses elementos se aproximam, por outras
se afastam. Me dedico, agora, a pensar os momentos de corte, de afastamento,
que acontecem, principalmente, através da entrada da morte na obra.
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As separagdes, os cortes, muitas vezes, no decorrer de El olvido que
seremos, se ddo a partir uma série de lutos, pequenos ou grandes, que vao
sendo apresentados aos poucos. Ndo sempre posto em ato pela morte de
alguém, o luto aqui é entendido como uma reagdo a perda de um objeto
de amor. Esse esforco pode ser lido em um movimento duplo, brevemente
mencionado na introdug¢io: por um lado o corte, a separagio ligada a teoria
freudiana sobre o luto (Freud, 2011), em que é preciso desvincular-se do
objeto perdido e reatribuir a outro objeto a libido que se prendia a isso que
se perdeu. Por outro, a leitura de Allouch (2004) do luto como um ato de
enterrar junto ao morto uma parte de si mesmo.

Assim passamos a leitura da primeira parte de El olvido que seremos,
dedicada quase exclusivamente a infincia do narrador. Esse momento
do romance apresenta pequenas imagens de separa¢do. A morte, em sua
plenitude, ndo esta presente, sempre adiada, sempre fora de cena —“Al entrar
pasabamos al lado del anfiteatro, donde se dictaban las clases de anatomia, y
yo le rogaba que me mostrara los cad4veres. El siempre me respondia: “No,
todavia no”” (Abad Faciolince, 2006, p. 12)—. A cena, restam entdo, imagens
de resisténcia ao luto e a morte, que nascem das primeiras necessidades de
separacdo entre esse filho e esse pai tido colados um ao outro. E o caso, por
exemplo, das primeiras idas a escola do menino, quando “La ceremonia de
los adioses duraba tanto tiempo, que el chofer del bus se cansaba de pitar
y de esperar. Cuando yo bajaba, el bus se habia ido, y yo ya no tenia que
presentarme en La Presentacidon” (p. 20), ou das viagens do pai ao oriente a
trabalho que chegam a ser comparados diretamente com a morte:

Recuerdo que los primeros dias, cuando él se marchd para uno de esos viajes, tal
vez el primero, de mas de seis meses, y que para mi era casi lo mismo que una
muerte, yo le rogaba a mi mama que me dejara dormir en la cama de él, y les pedia
a las muchachas que no cambiaran las sdbanas ni las fundas de las almohadas,
para poder dormirme sintiendo todavia el olor de mi papa (p. 72).

As separagdes sdo adiadas o maximo possivel. A escola, no fim de
tanta dificuldade de separa¢do, pode esperar por mais um ano e, enquanto
o cheiro do pai resistisse nos len¢dis, sua partida ndo seria total. Parece
uma espécie de resisténcia ao luto, a separagdo com o pai, de forma analoga
ao que Freud comenta em “Sobre a transitoriedade” (1974), sobre um poeta

2

Nio me refiro & primeira parte da obra nomeada “Un nifio de la mano de su padre” (Abad
Faciolince, 2006, pp. 6-27), mas sim ao trecho que se estende entre o comego da narrativa, na
pagina 6, até a entrada de vez da morte na narrativa, na pagina 105, préximo a metade exata
do romance.
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que, ao revoltar-se contra a transitoriedade da beleza, o faz como uma
antecipagdo ao sofrimento do luto e da morte.

A esse enredo desprovido de morte se corresponde uma estrutura
semelhante. A narrativa memorialistica ndo dd muitos sinais de
inconsisténcias, esquecimentos, auséncias, cortes. Nessa primeira parte do
romance, o narrador quase ndo duvida abertamente da propria capacidade
de dar conta do fato narrado, o que acontece muito mais da segunda parte
em diante. Um retorno aos trechos do romance citados nas paginas acima
—todos da primeira parte— ¢é suficiente para se dar conta do que estou
falando. Nesses fragmentos, ha frequentemente a reconstituicdo de cenas
inteiras, com didlogos, e a participa¢do do narrador se da sempre como
uma certeza, como uma espécie de narrador onisciente que tem a memoria
e a narrativa perfeitamente sob seu dominio. Soa duvidoso vindo de um
romance que se chama El olvido que seremos.

Essa estrutura de certezas e totalidades sofre o primeiro grande abalo
no capitulo 22, que pertence a parte “Afios felices’, ja bem préximo a metade
da narrativa em que as tragédias familiares do romance se materializam.’ Nesse
capitulo, prenunciam-se os desastres, ainda que ndo se falem deles diretamente,
nem possamos saber exatamente do que se trata, resumindo-se a expressdes
genéricas como “Creo que lo que pasé después no puede contaminar de
amargura esos anos felices” (Abad Faciolince, 2006, p. 93) ou “cuando llegaron
las tragedias” (p. 94). Néo é acaso que neste mesmo momento seja narrada
uma quase tragédia, um momento em que a irma do narrador por pouco nio
morre afogada bem diante dos olhos do irméao, que nada fez para ajuda-la. Esse
momento em que a morte se faz uma realidade iminente, é também o momento
em que o narrador coloca, talvez pela primeira vez no romance, uma duvida
na posi¢do do narrador: “Y yo todavia no sé por qué no hice nada” (p. 96),
desdizendo-se logo em seguida, dizendo que néo fez nada por covardia.

Desse momento em diante, a morte vai entrando de fato na narrativa
e, junto com ela, as incertezas e os cortes da narragdo. O capitulo seguinte,
por exemplo, conta do momento em que Héctor Abad Faciolince, o pai, ao
ser chamado para dar a opinido sobre a autdpsia do cadaver de um menino,
decide levar seu filho para conhecer a morte. A cena se dd no anfiteatro citado
acima, onde eram ditadas as aulas de anatomia. A principio, o narrador

3 E relevante ressaltar, inclusive, que a palavra “tragedia’, que ndo aparece até a pagina 78 desta

edigdo, apareca 14 vezes dai em adiante. As primeiras apari¢des sao ligadas as tragédias sociais
pelas quais a Colombia passou no século XX, enquanto que aos poucos essa palavra vai se
associando aos desastres familiares da familia Abad Faciolince.
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reage com empolgacio pelo pai por fim decidir levé-lo para ver um morto,
no entanto, a felicidade se esvai assim que entram no necrotério. A cena é
descrita de maneira bastante sensorial, com odores a formol e a visio dos
corpos mortos, alguns cobertos por lengdis, outros néo. A intensidade das
imagens aumenta quando a autopsia comeca a ser feita diante do menino:

Mis recuerdos ahi no son muy nitidos. Veo una segueta que empieza a serruchar el
craneo, veo intestinos azules que se depositan en un balde, veo una tibia rota que
se asoma por un lado de la pantorrilla, rompiendo la carne. Huelo un profundo
olor a sangre disuelto con formol, como una mezcla de carniceria bovina con
laboratorio de quimica (Abad, 2006, p. 97).

Pela primeira vez no romance, a impossibilidade de recordar recai
sobre a narragdo. A nitidez das memorias se perde e as imagens se sobrepde
sem articulagdo, sem que seja possivel dar conta da concatenagdo entre os
pedacos dilacerados do corpo. O menino, frente a esse turbilhdo mérbido,
desmaia. A narrativa ainda resiste, segue um pouco e termina mais
uma vez com a anuncia¢do das tragédias: “Pero quiza si hubiera podido
adivinar el futuro habria pensado que esa temprana terapia de choque era
completamente innecesaria” (p. 98).

O principio do capitulo seguinte parece corroborar com a leitura que
faco aqui de que esse momento seja central para a virada da estrutura narrativa:

La cronologia delainfancia no estd hecha delineas sino de sobresaltos. La memoria
es un espejo opaco y vuelto aiicos, o, mejor dicho, estd hecha de intemporales
conchas de recuerdos desperdigadas sobre una playa de olvidos. Sé que pasaron
muchas cosas durante aquellos afios, pero intentar recordarlas es tan desesperante
como intentar recordar un sueflo, un sueflo que nos ha dejado una sensacion,
pero ninguna imagen, una historia sin historia, vacia, de la que queda solamente
un vago estado de 4nimo. Las imagenes se han perdido. [...] Casi siempre se trata
de una vergiienza mezclada con alegria, y casi siempre estd la cara de mi papa,
pegada a la mia como la sombra que arrastramos o que nos arrastra (p. 99).

Nao havia, até entdo, nenhum momento especular em que a atengdo
do narrador recaisse sobre a estrutura da propria obra. A primeira frase
chega a parecer quase incoerente com o que vinha sendo construido, ja
que o que se faz no romance até entdo é justamente contar a infancia como
uma linha, sem grandes sobressaltos. Essa aparente contradi¢ido aponta, de
maneira indireta, para a construgdo narrativa de uma estrutura sem morte,
nessa primeira parte.
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A narrativa, aos poucos, se faz muito mais quebradica, incerta, como
esse espelho opaco em pedagos. Acredito que ja seja possivel vislumbrar
que a entrada da morte na narrativa tem relacdo direta com um corte na
estrutura total da memoria e da narragdo que se fundava na obra em sua
primeira parte. No entanto, o romance parece sugerir, uma vez mais, que,
para seguir, ndo podemos deixar de lado uma questio ja discutida aqui: a
relagdo de duplo entre o filho e o pai. A imagem final do fragmento acima
cola —“la cara de mi papd, pegada a la mia”— a imagem do pai e do filho.

Esse duplo movimento de aproximagdo e separagdo a partir dos
efeitos da morte na narrativa se acentua na segunda parte do romance.
A primeira das tragédias que vinha sendo prenunciada, se materializa, se
enuncia: “Y ahora tengo que contar la muerte de Marta, porque eso partié
en dos la historia de mi casa” (Abad Faciolince, 2006, p. 109). Esse partir em
dois a historia toma um carater literal na estrutura do romance, que, como
vinha sendo construido acima, muda bastante com a entrada da morte.
A linearidade com que se guiava a narrativa, sem sobressaltos, ja ndo da
mais o tom. Depois de contar todo o processo desde o descobrimento de
um melanoma jé em estdgio avangado até a morte da irm4, o narrador diz:
“El presente y el pasado de mi familia se partieron ahi, con la devastadora
muerte de Marta, y el futuro ya no volveria a ser el mismo para ninguno
de nosotros” (p. 124). As implicacdes temporais dessa afirmacdo —de
que o presente, o passado e o futuro ja ndo tem mais as mesmas conexdes
de antes— sdo imediatas e, num salto de quinze anos, sdo descritos em
sequéncia, em uma mesma parte chamada “Dos entierros”, os enterros
de Marta e de Héctor Abad Gémez. E o eterno presente da narrativa que
comentava Barthes (2004).

De alguma forma, essa sobreposi¢do de enterros parece responder
também a aproximacdo entre as posi¢cdes do pai e do filho, que lemos acima.
Se antes a aproximagdo se dava como uma negag¢do da morte —como no caso
das idas a escola e das viagens ao oriente—, nesse momento, a morte é o que
une o pai e a filha. Um enterro se desdobra em outro e as cenas se aproximam:

Quince afios mas tarde, en la misma iglesia de Santa Teresita, nos tocé asistir a otro
entierro tumultuoso. Era el 26 de agosto, y la tarde anterior habian matado a mi
papa. Lo velamos, primero, en la casa de mi hermana mayor, Mary Luz, la dltima
parte de la noche, después de que en aquella morgue de mi infancia (la misma donde
me habia llevado a conocer un muerto, como si quisiera prepararme para el futuro)
ya en la madrugada, nos entregaron el cadaver (Abad Faciolince, 2006, p. 126).
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As similaridades ndo aparecem ndo sé entre os enterros, mas também
com relagdo a cena do necrotério citada acima. A linearidade temporal ja ndo
é responsavel por guiar a narrativa, que responde agora a logica da morte,
uma logica que ndo respeita a cronologia. Uma légica que interrompe, corta.

Esse movimento ambiguo e quase paradoxal do texto, que ao
mesmo tempo liga e corta, segue em diversos momentos, como nos efeitos
da morte de Marta na vida do pai:

No sé en qué momento la sed de justicia pasa esa frontera peligrosa en que se
convierte también en una tentacién de martirio. [...] Estoy seguro de que mi papa
no padecio la tentacién del martirio antes de la muerte de Marta, pero después de
esa tragedia familiar cualquier inconveniente parecia pequefio, y cualquier precio
ya no parecia tan alto como antes. [...] Aunque uno no se quiera suicidar, o no sea
capaz de levantar la mano contra si mismo, la opcién de hacerse matar por otro,
y por una causa justa, se vuelve mds atractiva si se ha perdido la alegria de vivir
(Abad Faciolince, 2006, p. 132).

Nesse fragmento, o narrador aponta uma vez mais para a rela¢do
entre a morte de Marta e a morte do pai. Parece que o luto pela morte da
filha que Héctor Abad Gémez coloca em ato culminaria com a sua prépria
morte. Esse carater autossacrificante do luto faz lembrar da proposi¢iao de
Allouch (2004) comentada mais acima de que o luto so6 se faz ao enterrar
com o morto uma parte de si mesmo. A diferenca fundamental entre os
dois, no entanto, é a de que, no que aponta Allouch, o luto se coloca como
uma forma de salvar-se perdendo um pedago de si, enquanto que, no caso
de Héctor Abad Goémez, o sacrificio ultrapassa esse limite da salvagdo e
chega a morte em si mesma.

Algo semelhante chega perto de acontecer também com o narrador
e seu pai, no ano em que viveram no México, quando o pai havia sido
nomeado conselheiro cultural na embaixada colombiana. Esse ano de
aproximacgdo quase total entre os dois leva a um momento em que a
indistin¢do chega a ser insuportavel e o corte se faz imprescindivel:

Pero ese afio de excesiva intimidad con mi papa fue el aflo, también, en que yo me
di cuenta de que debia separarme de él, asi fuera matandolo. No quiero que esto
suene muy freudiano, porque la cosa es literal. Un papa tan perfecto puede llegar
a ser insoportable. [...] Pero el climax de la total dependencia y comunién fue en
México, a mis 19 aflos, en 1978, cuando digo que quise matarlo, matarlo y matarme,
y lo voy a contar muy brevemente pues es un recuerdo que no me gusta evocar, por
lo confuso, lo impreciso y lo violento, aunque nada pasara en realidad (p. 143).
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Uma vez mais, o relato da morte —ou um relato sob o efeito da
morte— se faz impossivel, em sua totalidade. Para falar dela, é preciso passar
rapidamente, indiretamente. A precisdo ndo é possivel. De fato, o narrador
ndo se demora na narragio deste acontecimento que quase terminou com
a morte dos dois: um dia, viajavam os dois por uma estrada no meio de um
deserto mexicano. O filho dirigia, enquanto o pai dormia no banco ao lado.
Em um impulso parricida e suicida —o que, pelo que viemos desenvolvendo
até aqui, podem ndo ser duas coisas tdo diferentes— o jovem acelera até o
limite do carro até que é surpreendido por uma manada de cabras e precisa
frear bruscamente. Como antecipado pelo trecho citado aqui, o pior nio
acontece e a viagem segue com o pai no volante.

No entanto, ndo me interessa tanto aqui o enredo, mas sim o que isso
aporta para a estrutura do romance e a relacdo entre a morte e a narrativa.
No fragmento acima, a necessidade de separacgio e de corte leva ao extremo
da quase morte dos personagens, mas ¢ em outro detalhe que proponho
fixar atencdo. O narrador, de maneira direta, afirma que nao quer que o
trecho soe freudiano —pelo motivo 6bvio da associacdo de Freud com o
parricidio e o Complexo de Edipo— porque “a coisa ¢é literal”. A rejeigido
da leitura freudiana me parece, no entanto, uma pista falsa, que me leva de
volta aos detalhes do trecho. Proponho, de forma andloga ao que Freud em
A interpretagdo dos sonhos (2001) aponta como o trabalho do analista ao ler
o sonho, que a atencdo da interpretagdo nio se fixe nos elementos centrais,
mas nos que passariam despercebidos.

Chamo a atengdo para a palavra “literal”, usada no trecho. Uma
possibilidade de leitura dessa palavra aponta para uma relagdo direta entre
o que foi dito e a realidade. Matar o pai ndo estaria no campo simbdlico,
segundo essa leitura, e sim no plano dos acontecimentos concretos, das
experiéncias. E o que pareceria pelo evento narrado, em que os personagens
quase morrem. E o que pareceria também pela relagdo causal que se sugere
entre a morte de Marta e a do pai, em que esta é o efeito do luto pela morte
da filha. Ou ainda, por uma visdo de uma escrita autobiografica com relagdo
direta com a realidade. Por outro lado, se retornamos as discussdes sobre
o autor e a autobiografia desenvolvidas acima, temos elementos suficientes
para duvidar dessa relacdo direta com a experiéncia empirica. A morte e o
luto, como o eu que narra este romance, precisar ser lidas também como
construgdes linguisticas. A morte ¢é literal porque, da mesma forma que a
psicanalise freudiana, esta sob efeito da letra, da linguagem. Assim, se o
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luto pela morte de Marta é feito com a morte do pai, o luto pela morte do
pai pode ser feito de outra forma, através da linguagem.

E interessante, nessa logica, observar que o capitulo seguinte a esse
em que se narra o evento do carro, ¢ dedicado a leitura dos artigos do pai.
A aproximacao entre os dois se da, agora, pela posi¢ao de autor. O pai ¢€,
em seus artigos, ndo a pessoa real Héctor Abad Goémez, com quem se vive
uma vida, mas sim o autor Héctor Abad Goémez, esse elemento discursivo
que constroi para si mesmo uma figura autoral. E, também, se retomamos
Barthes (2004), uma aproximacdo pela morte. Ambos —o filho autor do
romance € o pai autor de ensaios— estdo mortos exatamente porque sio
efeito da linguagem, de maneira semelhante ao que sugere Paul de Man em
“La autobiografia como desfiguraciéon” (1991).

Se seguimos esse caminho do luto como um trabalho de linguagem,
vemos que, mais adiante na narrativa, aparecem algumas mengdes a
propria escrita do romance como uma forma de fazer o luto pela morte
do pai. E o caso, por exemplo, do momento em que o narrador comenta
sobre a camisa que o pai vestia quando foi assassinado e que guardou por
muitos anos como uma forma de ndo esquecer e de manter acesa uma
possibilidade de vinganca. A escrita do romance, no entanto, aparece como
outra saida possivel: “Al escribir este libro la quemé también pues entendi
que la unica venganza, el Unico recuerdo, y también la tnica posibilidad
de olvido y de perdén, consistia en contar lo que pasé, y nada mas” (Abad
Faciolince, 2006, p. 165). A escrita passa a ser a Unica forma possivel de
vinganga, de meméria e de luto. E um exercicio

[...] al mismo tiempo indtil y necesario. Indtil porque el tiempo no se devuelve ni los
hechos se modifican, pero necesario al menos para mi, porque mi vida y mi oficio
carecerfan de sentido si no escribiera esto que siento que tengo que escribir, y que
en casi veinte afios de intentos no habia sido capaz de escribir, hasta ahora (p. 171).

A partir desses dois ultimos fragmentos citados, parece impossivel
dissociar o trabalho de luto da propria escrita do romance. A narrativa
é, assim, a Unica forma de luto porque ela é a culmina¢do do proéprio
movimento do luto pela morte do pai.

Mas ndo podemos deixar de apontar mais uma vez que a morte
do pai, no romance, parece implicar diretamente na morte do filho.*

4 Os efeitos da morte do pai sempre recaem sobre o filho. Nio seria exagero remeter a Edipo,
que precisa punir-se ao descobrir seus crimes de parricidio e incesto, mesmo sem poder saber

da culpa ao cometé-los.
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No entanto, a construgio da ideia de luto como um trabalho de linguagem
coloca também, como afirmado acima, a possibilidade de outra morte,
uma morte narrativa: a morte do autor. A sequéncia da narrativa traz um
elemento fundamental para essa interpreta¢do. Me refiro a um poema de
Jorge Luis Borges que, segundo o narrador, o pai levava no bolso da camisa
no momento em que foi assassinado. A primeira men¢do ao poema nio
aparece junto ao momento citado acima em que o narrador comenta sobre
a camisa do pai, mas s6 algumas paginas adiante, quando de fato se comega
a narrar a cena do assassinato. Transcrevo abaixo o poema intitulado
“Epitafio”™:

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Adan, y que es ahora,
todos los hombres, y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas

del principio y el término. La caja,

la obscena corrupcién y la mortaja,

los triunfos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra

al magico sonido de su nombre.

Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabré que fui sobre la tierra.

Bajo el indiferente azul del Cielo

esta meditacion es un consuelo (Abad Faciolince, 2006, pp. 175-176).

A relagdo entre a morte e o esquecimento se coloca imediatamente
no poema. A primeira pessoa do plural que aparece nos primeiros versos
arrasta a todos —a voz do poema, o proprio narrador do romance, o leitor—
ao esquecimento e a morte. Todos sdo enterrados juntos na mesma tumba,
sob a mesma lapide. Essa morte espelhada entre as instancias textuais se
aproxima a construcdo de Paul de Man (1991) sobre a autobiografia, em
que fala da posicao do autor como efeito de uma figura de linguagem,
a prosopopeia. Nesse ensaio, de Man parte da leitura dos Essays upon
epitaphs, de Wordsworth, para relacionar a autobiografia e os epitéfios (de
Man, 1991, p. 116).

O epitafio e a autobiografia sdo, nesse sentido, dois modos de dar
voz aqueles que ja ndo a tem por ndo terem existéncia: o morto, o autor. No
poema de Borges, a relacdo se da ndo sé pela mengéo direta a inscri¢do na
lapide, com a sobreposi¢do dos tempos, mas também pelos versos “No soy
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el insensato que se aferra / al magico sonido de su nombre”, dissociando-
se, assim, como comecamos esta analise propondo para o narrador de El
olvido que seremos, o eu do autor. Esse procedimento borgeano —também
abadiano— ¢ lido por Julio Premat (2008), que, buscando as figuragdes
autorais nos textos de Borges, 1é alguns textos em que essa relagiao entre o
eu e o autor se divide, como “Borgesy yo, “El otro” e “25 de agosto de 1983
Nesses trés contos, ainda que de maneiras diferentes, hd uma “disociacién
entre el nombre (Borges), sujeto de la enunciacion y su expresion discursiva,
el pronombre deictico “yo”. El escritor es un personaje creado por el yo,
pero que ha cobrado autonomia y ha tomado el poder, falseandolo todo”
(Premat, 2008, p. 81).

Essa falsificagdo do autor, em El olvido que seremos, se intensifica
quando, saindo da obra, procura-se pelo poema. Qual nédo é a surpresa do
leitor ao ver-se de frente com uma enorme polémica entre Héctor Abad
Faciolince e outro autor colombiano, Harold Alvarado Tenorio, quanto a
autoria do poema.’ Resumindo a polémica ao seu centro, Tenorio afirma
ser o verdadeiro autor do poema, enquanto Abad Faciolince afirma que o
poema era, sim, de Borges, como indicava o papel encontrado no bolso do
pai morto. A discussio se estende de tal forma que Héctor Abad Faciolince
desenvolve toda uma narrativa investigativa ao redor da origem do poema.
Essa narrativa se converte, alguns anos mais tarde, em Traiciones de la
memoria (2009a), romance em que se narra a saga desse Héctor Abad
Faciolince —que ndo podemos deixar nunca de pensar como uma cria¢do
de linguagem— pelo mundo, procurando as possiveis historias e memorias
daqueles que tiveram contato com o poema e que poderiam ajudar a provar
que se tratava mesmo de um texto de Jorge Luis Borges.

A leitura mais profunda dessa polémica e desse outro romance
nio parece, no entanto, caber a este momento. Acredito que a prépria
aproximacio ao poema feita acima e o fato de estar atribuido a Borges,
junto a leitura de Premat, sao suficientes para trazer novamente a questdo da
morte do autor. Se, como vimos, se constrdi no romance uma aproximagao
tal entre pai e filhos que a morte de um implica na morte do outro, ha, agora,
um giro que permite uma diferenga. Por um lado, a morte de Marta que,
sugere-se acima, leva o pai a entregar-se a propria morte. Por outro lado, a
morte de Héctor Abad Gémez que conduz a morte do autor. O giro é sutil,

° Dois ensaios publicados pela revista literdria “Letras libres” ddo uma boa visdo geral sobre a

polémica. Sio eles “Un poema en el bolsillo” (2009b), por Héctor Abad Faciolince, e “Sobre
un poema en el bolsillo” (2009), por Harold Alvarado Tenorio.
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mas fundamental. A literatura passa a aparecer como uma possibilidade
de salva¢do da morte completa, em si mesma, como uma outra forma de
entregar-se em sacrificio, sem passar do limite, como uma forma de ndo
morrer demais.®

Conclusao

O caminho percorrido aqui buscou relacionar, a partir de El olvido
que seremos, os relatos de filiagdo, a autobiografia e o luto. Depois das leituras
que se estenderam por essas paginas, me parece que a relacdo entre os trés
se da pelo carater linguistico-narrativo que assumem essas trés questoes.
Quero dizer, tanto os relatos de filiagdo, quanto a autobiografia e o luto
ndo podem ser vistos, no romance, como outra coisa que néo linguagem.
Essa afirmagdo niao tem nenhuma pretensdo de diminuir a importancia do
carater testemunhal da obra nem da dentncia da violéncia que se constréi
no decorrer de suas linhas. Este é, inclusive, um ponto central que pode ser
desenvolvido como sequéncia de leitura: a relacdo dos relatos de filiacdo
com os traumas historicos nacionais e latino-americanos, em geral, que,
acredito, ndo podem deixar de ser visto como construgdes literdrias.

Outro caminho interessante que s6 tem a acrescentar a essa proposta
é, sem duvida, a leitura de Traiciones de la memoria (2009a). A questdo da
autoria, nesse romance, passa por outros caminhos, por outros problemas
que precisam ser pensados com a atengdo que dediquei a El olvido que
seremos. Me parece importante pensar a diferenca nas estruturas dessas
duas obras, a mais antiga, memorialistica, a mais recente, investigativa.

Por enquanto, é até aqui que posso chegar. A linguagem se reafirma
como a Unica forma de construgido possivel e, com ela, tentamos construir
o nosso mundo, nossa vida, nossa morte. Ficamos sob o efeito da letra de
El olvido que seremos, na sua literalidade. A obra parece querer nos lembrar
de que tanto o luto quanto a literatura sdo formas de morrer somente o
estritamente necessdrio, a procura da justa medida da morte.
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