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EL JARDIN Y OTROS ESPACIOS
VITALES EN LA OBRA
DE ToMASs GONZALEZ*

THE GARDEN AND OTHER LLIVING SPACES IN
THE WORK oF ToMmAs GONZALEZ

Néstor Salamanca Ledn!

Tuve la suerte de conocer a Tomas Gonzilez en
Francia, este pais de letras celebra cada afo la
literatura de un pais extranjero en un evento llamado
“Les belles étrangeres” y en 2010 el pais invitado
fue Colombia. Lo acompaiié durante tres dias por
laisla de Cércega que los griegos llamaron Kallisté:
la isla de la belleza. Estos paisajes de playas idilicas
y montafias escarpadas, que el novelista antioquefio
visitaba por la primera vez, le fascinaron. Al leerlo
luego mas en detalle, comprendi mejor la razén: los
paisajes naturales constituyen una preocupacion
constante en sus novelas, todas ellas se construyen
a partir de geografias y territorios que evolucionan
como verdaderos personajes. En su ultima novela,
Las noches todas, publicada en 2018, esta inquietud

espacial se acentua.

En algunos articulos que he publicado sobre
su obra, he tratado de explicar cémo sus ficciones
se inician generalmente con un desplazamiento

voluntario o forzado, o el recuerdo de un periplo

@ @ @ @ Ay  pasado. En ellos analizo cémo el viaje constituye
Check for el elemento desencadenante del relato y cémo
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EL JARDIN Y OTROS ESPACIOS VITALES EN LA OBRA DE TomAs GONZALEZ

los paisajes descritos participan en la direccién de la historia. Hoy les propongo
reflexionar sobre el espacio vegetal y, en particular, sobre los jardines en la narrativa

de Tomas Gonzilez, especialmente en su ultima novela.

La escritura de Gonzilez ha evolucionado considerablemente desde su primera
obra Primero estaba el mar de 1983. El narrador extradiegético ha ido cediendo
terreno a un narrador en primera persona que toma cada vez mds los rasgos de un
narrador autoficcional. El novelista suele ocultar su identidad detrds de diferentes
personajes que comparten aspectos de su propia vida, se trata siempre de artistas o
intelectuales taciturnos y contemplativos como ¢él. El titulo Las noches todas retoma
la frase que cierra la novela, en ella se narra la vida, por no decir el fin de vida, de un
profesor universitario recién jubilado que decide vender su apartamento en la capital
para instalarse en una casa amplia de cierta ciudad colonial sobre el rio Magdalena de

donde es oriunda su familia materna.

A pesar de que la geografia ha ocupado siempre un lugar central en sus relatos,
Gonzilez vuelve a situar la accién en un pueblo que se resiste a nombrar y que el
lector debe descubrir a partir de ciertas pistas que el narrador le ofrece. La inicial
del caserio a donde llegan los protagonistas de su primera novela desaparece aqui
para obviar llanamente el topénimo. Uniendo cabos, el lector intuye que dicha
ciudad puede ser Puerto Salgar, en el departamento de Cundinamarca, donde el
protagonista termina comprando una propiedad de dos mil metros de extensién. La
intriga alrededor del lugar exacto de la accién despierta en el lector su interés por el
espacio y sus caracteristicas particulares. Al querer descubrir en dénde ocurren los

hechos, los detalles sobre la geografia se leen con mayor atencién.

Eljardin ha sido desde la antigiiedad un espacio de contemplacién e interioridad.
La voluntad de aclimatar especies vegetales ha interesado a muchos pueblos y
culturas, desde los sumerios y romanos, pasando por los drabes que tras su paso por
Espafa dejan en la peninsula su gusto por los jardines interiores, de ahi que el patio
de la casa colonial americana sea legitimo heredero de esta estética paisajista oriental.
Desde la antigtiedad, el jardin ha sido siempre un espacio positivo, por eso aparece en
diferentes cosmogonias como un territorio idealizado y edénico, un lugar desprovisto
de peligros. Segun la filosofia taoista que practica Tomds Gonzilez, el jardin es un

espacio de equilibrio césmico entre lo vacio y lo cultivado, es decir entre el yin y el
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yang (Cazenave, 2000, p. 330). La relacién de los pueblos con el entorno que los
acoge dice mucho sobre su idiosincrasia. El jardin, la finca y en general los espacios
naturales en la obra de Gonzélez expresan la importancia de la tenencia de la tierra
dentro de la sociedad colombiana desde la época colonial. El jardin aparece como una
metéfora del apego de esta sociedad a la tierra y como un sintoma de la relacién entre

lo agrario y lo politico.

El jardin aparece de diferentes formas en las novelas de Gonzilez; en Primero
estaba el mar, al llegar los protagonistas a la casa que habian comprado, encuentran
en un potrero al lado izquierdo de la casa un enorme arbol que hace pensar a J. en:
“el arbol del bien y del mal” (Gonzilez, 1983, p. 24). La referencia al Génesis y a
aquella especie que crece junto al drbol de la vida en el Jardin del Edén (Génesis 2:9)
constituye una clara alusién a la voluntad fundacional de la pareja de viajeros, aunque
finalmente aquel lugar se convierta para ellos en lo opuesto a un Paraiso terrenal.
Todos los finqueros que pueblan sus novelas posteriores son aficionados a cultivar
jardines y a poblar de ganado los potreros de sus propiedades. E1 mas cercano a nuestro
protagonista es el personaje principal de Los caballitos del diablo (2003), desprovisto
también de patronimico, nombrado a través de diferentes perifrasis como “aquel que
se pierde entre drboles y jardines” (Gonzilez, 2003, p. 46). En esta novela, el jardin
sirve de refugio a las amenazas exteriores, el protagonista se aleja asi de las tensiones

familiares y de la violencia que empieza a generar el negocio del narcotrafico.

El origen rural de la poblacién de Medellin y de sus alrededores los lleva a repetir
en los jardines de sus casas el ambiente campestre de las fincas de sus antepasados.
Inspirada en su propia historia familiar, Los caballitos del diablo describe la expansion
urbanistica de los afios 1970 y la nostalgia por las antiguas casonas de los pueblos
periféricos que terminaron devoradas por la expansién urbana. Narrando la relacién de
los personajes locales con su entorno, Gonzilez se inscribe dentro de la tradicién de la
saga familiar propia de la narrativa antioquefia. En esta novela que Gonzalez escribe
a su regreso de una larga permanencia en los Estados Unidos, el protagonista trabaja
de manera obsesiva en la construccién paisajistica de su finca. Se trata de un espacio
ordenado y fértil en el que se coleccionan especies vegetales y animales. La comparacién
biblica vuelve a surgir de la boca de uno de sus hermanos, quien después de visitarla

agrega que “todo le recordaba el Arca de Noé” (p. 105). El protagonista sabe que para
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lograr un jardin armonioso y colorido, el trabajo debe ser constante. Esta dedicacién le
permite mantener la mente alejada de los conflictos exteriores que representan el trabajo,
la familia y los negocios. Para estos personajes la actividad paisajistica se convierte en
un tipo de terapia que va tomando importancia a medida que la violencia y los dramas
familiares aumentan: “Su mujer lo vio llegar del Valle, del entierro de Emiliano y
meterse dia a dia de madrugada entre los cafetales, a desyerbar, podar, deschamizar, y
lo oy6 vomitar; vio cémo se ponia mas palido, flaco y silencioso que nunca” (p. 112). El

jardin parece aqui consolar mejor al doliente que su propia familia.

Si bien la misma busqueda de evasién a través del trabajo campesino la
encontramos en la ltima novela de Gonzilez, las condiciones son diferentes, pues
no se huye como en Los caballitos del diablo de los peligros exteriores, sino de aquellos
mids complejos que consisten en disipar las dudas existenciales. A pesar de su origen
citadino, los personajes de Gonzédlez contintan profundamente ligados al campo,
como la mayoria de la poblacién colombiana de su generacién. Una preocupacién
constante de este tipo de personajes es su interés por la posesioén y acumulacién de
bienes raices en forma de lotes, terrenos, fincas o haciendas. Muchos de los problemas
que enfrentan son justamente generados por la venta, ocupacién o herencia de tales
bienes. Podemos citar al colono que se llené de hectdreas en Primero estaba el mar, al
finquero secuestrado en Abrahin entre bandidos o a los predios que E/ Rey de Honka-
Monka consigue con la misma facilidad con que los pierde. Vemos que la tenencia de
la tierra continta siendo el ojo de huracdn de la sociedad colombiana a pesar de haber

pasado a ser mayoritariamente urbana.

La deambulacién personal del escritor y las geografias que asi ha descubierto
marcan su narrativa. La vida familiar en Envigado aparece en La bistoria de Horacio.
La finca donde la familia pasaba vacaciones en el Urabd antioquefio inspira obras
como Primero estaba el mar, Manglares o Temporal, al igual que relatos recopilados en
El lejano amor de los extrafios o El Expreso del sol. Sus casi dos décadas de vida en los
Estados Unidos se reflejan también en relatos del Rey de Honka-Monka, El Expreso
del Sol y La Luz dificil; su regreso a Colombia y su instalacién en las tierras frias de
Cachipay, en Niebla al mediodia. Su ultima novela parece inspirarse en su reciente
regreso a la tierra antioquefia de sus ancestros, aunque busque ponerle ciertas trampas

al lector en el momento de localizar la accién.
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Son muchos los elementos que hacen que la tltima novela de Gonzilez difiera de
las anteriores. Lo primero que sorprende es el cambio de voz narrativa, el tradicional
narrador en tercera persona se diluye ddndole espacio a otras posibilidades narrativas.
Ademis, el cardcter autorreferencial de la primera persona hace que se instale un tono

confesional y testamentario, que es nuevo en la obra del novelista antioquefio.

Como el propio autor que se acerca a los setenta afos, el alter ego del narrador
contempla los cambios fisicos y mentales propios de la edad, y trata de adaptar el
espacio a sus nuevas preocupaciones de hombre mayor. Es verdad que como en otras

de sus novelas, Las noches todas comienza con un proyecto de cambio espacial:

Visité una tarde a mi hermana mayor y le anuncié que habia decidido disminuir al
mdximo mis relaciones con los demds seres humanos. Pensaba vender el aparta-
mento y comprar una casa con un buen terreno para dedicarme a la jardineria y a
vivir en silencio con la tierra y las matas el resto de mis dfas (Gonzdlez, 2018, p. ).

La diferencia con otros desplazamientos es que esta vez parece tratarse de un cambio
espacial definitivo, por una parte, por su edad y, por otra, por su voluntad de aislarse
de los demis. Dos aspectos esenciales en toda la obra de Gonzilez se destacan en este

incipit y dan las claves emocionales de la novela: la soledad y el silencio.

Los artistas que pueblan las novelas de Gonzilez son por lo general seres
tortuosos que buscan en el silencio un refugio a sus preocupaciones filoséficas. Para
Maurice Blanchot (1943) la soledad del artista es el espacio ideal donde puede
ejercer su creatividad, y el protagonista de Las noches todas parece buscar en la soledad
del campo y en particular del jardin un lugar de inspiracién y de sosiego que hasta
entonces no ha alcanzado. Dentro de la tradicién literaria el jardin, ademas de ser una
materializacién de la bisqueda de absoluto, constituye un espacio privilegiado para el
arte, la imaginacion y la poesia. El jardin que empieza a construir Esteban Latorre se

convierte simbélicamente en la obra (poética) que no ha logrado materializar.

El segundo cambio importante con relacién a sus novelas anteriores es el sentido
epilogal de Las noches todas. Una sensacién de fin de ciclo y de bisqueda de un espacio
definitivo recorre todo el relato. Otras obras de Gonzilez han tratado ya el tema de

la muerte, especialmente La /uz dificil, que toca el delicado tema de la eutanasia; o
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“Verdor”, que inicia con el duelo de una pareja tras la muerte de su hijo, sin olvidar
el asesinato del hermano que aparece en varios de sus relatos, principalmente en su
opera prima. De la misma forma que el viaje, la muerte aparece en la obra de Gonzilez
como un desencadenante del relato; varios de ellos abren justamente con un evento

dramitico; citemos por ejemplo “Verdor”, cuento que abre E/ rey del Honka-Monka:

Después de la tragedia se quedaron todavia por un tiempo en Bogotd. Pasadas las
molestias del entierro, las palmadas en el hombro [...] €l perdid la fortaleza que se
le habia visto después de la noticia (Gonzdlez, 1993, p. 13).

El drama surge con frecuencia en un contexto familiar; el mds claro ejemplo es la
muerte de J. en Primero estaba el mar, tema que retoma en Mar sin orillas, desde una
perspectiva diferente. Esta tragedia, que enluta su propia historia, da comienzo a los
hechos narrados en sus obras. Es el caso del cuento “Flotar”, que abre E/ Expreso
del Sol asi: “Mi tia Anggélica, la menor de mis tias maternas desaparecié de nuestras
vidas y de la vida de la familia cuando mi hermana gemela y yo tenfamos trece afios”
(Gonzilez, 2016, p. 11). “Miel”, uno de los cuentos de E/ lejano amor de los extrasios,
abre asi: “Néstor encendi6 la televisién en el momento en que dos soldados sacaban
un cadéver carbonizado del edificio” (Gonzilez, 2012, p. 99). Inicio parecido en otro
cuento de este compendio titulado “Flores guardadas™ “Luego de la muerte de Ivin,
el apartamento permanecié cerrado casi dos meses” (p. 157). El insomnio que abre La
luz dificil anuncia también la tragedia familiar de la pareja protagonista: “Esa noche
pasé mucho tiempo despierto. A mi lado, Sara tampoco dormia” (Gonzélez, 2011, p.
11).

El espectro de la muerte recorre insistentemente la dltima novela de Gonzilez.
Desde su inicio el protagonista se ve asediado de ideas negativas, y la vejez aparece
como el predmbulo del fin de vida. Esto se confirma ya en el titulo; por una parte,
la oscuridad de “las noches” (perdén por la redundancia), acompafada del adjetivo
“todas” que alude a una amplitud temporal indefinida. El novelista retoma la frase
que cierra la novela, hecho también significativo, para titular su obra, en un parrafo

que hace clara alusién a la muerte:
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Y muy de vez en cuando, pero con especial cercania e intensidad, alcanzo a sentir

también la oscuridad de estas mis dltimas largas noches de insomnio y, con la de

ellas, la oscuridad de los inicios, que es adonde iré a parar yo y adonde han ido a
)

parar las noches todas (Gonzdlez, 2018, p. 210).

A pesar de esta tonalidad sombria que abre y cierra la novela, el espacio natural y,
en nuestro caso particular, el jardin como reproduccién artificial de una vegetacién
original y edénica vehiculan un sentimiento positivo y vital. El intelectual pensionado
y depresivo encuentra en la concepcién de este espacio idealizado la clave para no caer
en el oscuro socavén de la muerte. Huir de la capital y de los cémodos cien metros
cuadrados que habita parece ser el camino mids sencillo para dejar atris el espectro
de la inactividad y el encierro. Al ser un espacio imaginado en el que se proyectan
aspiraciones y suefos, el jardin se convierte en una utopia moderna donde el citadino
deposita sus ultimas ilusiones. En el paisaje hostil y contaminado de la urbe actual, el

jardin se transforma en un espacio de ensofiacién y de trascendencia.

El jardin exige multiples habilidades. Ademds de su planeacién y trazo, su
préactica implica un trabajo manual cotidiano y un recurso constante a la creatividad.
Una de las grandes ventajas de la horticultura es que ocupa a la vez el cuerpo y el
espiritu, aspecto que el protagonista Esteban Latorre parece asimilar al decidir de
entrada, en el primer parrafo de la novela, “comprar una casa con buen terreno para
dedicarme a la jardineria y a vivir en silencio con la tierra y las matas el resto de
mis dias” (p. 9). A propésito, en su ensayo “La tierra y las ensofiaciones del reposo”,
Gaston Bachelard (1948) sefiala que el jardin, como la vida, es siempre un ejercicio
inconcluso. Se trata en efecto de una prictica que por su constante transformacién
adquiere un sentido circular y que aspira asi a la inmortalidad. Al ser un material vivo
y en movimiento, el jardin constituye una labor en constante renovacién y que nos

hace olvidar el sentido perecedero de la vida.

En el libro ya citado, Bachelard (1948) analiza la simbologia del rincén (% coin)
como el espacio mismo del aislamiento (p. 137). Esta idea del jardin como rincén urbano
o espacio extremo de lo personal y lo intimo aparece también en la novela de Gonzalez.
El jardin se construye como un refugio espacial y mental; la bisqueda de la trascendencia

espiritual se logra a través de la practica del jardin que nos aleja de la divagacién mental:
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[...] estdbamos logrando crear un sitio en donde uno podia escapar de la
ciudad misma, sin necesidad de salir, es decir, sin perderla. La comodidad es la
incomodidad, como dicen los yoguis. All{ estaba mucho de su encanto. También
nos elogid por haber acabado con los rincones desabridos. Eso era lo que ¢l mds
temia, en materia de jardines y en todo lo demds de vida. Tampoco teniamos
rincones tristes, aunque si solitarios y melancélicos (Gonzdlez, 2018, p. 137).

En el caso particular de Las noches todas, el jardin le permite al protagonista alejarse
de la inactividad inherente a la jubilacién. Plantar, regar y podar se convierten en una
forma de huir de la degradante realidad que constituye la vejez, edad que nos confronta
irremediablemente con la proximidad de la muerte. Vladimir Jankélévitch (1963)
reflexiona en su libro L'aventure, l'ennui, le serieux sobre la espera del dltimo dia y
nuestra relacién con la muerte. Segun el fildsofo francés, nuestro vinculo con el tiempo
es particularmente ambivalente. La espera para Jankélévitch puede ser activa o pasiva,
es decir una forma de agobiarse o por el contrario una manera de encontrarse uno
mismo. La espera para el protagonista de nuestra novela es el resultado de un recorrido
existencial, por eso trata de encontrar en el jardin y en todo aquello que rodea esta
préctica una alternativa a la angustia del final. Para Jankélévitch existen varias formas
de llenar ese vacio existencial; una puede ser el aburrimiento y otra puede ser el amor.

A través de toda la novela nuestro personaje parece oscilar entre las dos.

Eljardin ha tenido siempre una significacién vital en los relatos de Gonzilez; la
contemplacién y el trabajo en el campo son actividades mentalmente reconfortantes.
Frente a la densidad demogrifica los espacios verdes desaparecen y el jardin se
convierte en un lugar deseado y accesible. Al no poder cambiar el mundo ni detener
la degradacién del medio ambiente, lo mas accesible es crear su propio espacio y
esculpirlo a su manera. El jardin refleja una marca individual de identidad y una

expresion politica.

Desde sus comienzos la obra de Gonzilez ha tenido una clara inspiracién
ecolégica. La pareja protagonista de su primera novela aspiraba a una sociedad
justa y en armonia con la naturaleza, aunque termine devorada por la selva. Como
en Primero estaba el mar, el protagonista de Las noches todas abandona el opresivo
ambiente urbano para buscar en el campo el silencio y la paz interior. Han pasado

mds de cuatro décadas entre la publicacién de las dos obras. El joven sofiador de la
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primera se ha convertido en un jubilado apdtico que, anestesiado por la soledad y la

inercia, decide arraigarse en el campo.

Después de su instalacién y a medida que el jardin va tomando forma, Esteban
se percata de su atraccion por Aurora, su ayudante. Los sentimientos avanzan a la
par de la materializacion del espacio, y el jardin va pareciéndose cada vez mis a ella:
“Aurora se habia convertido en parte del jardin, que empezaba a parecérsele. Para
mi gusto los humanos alcanzan toda su belleza fisica por alld a los treinta y cinco,
cuarenta afios de edad” (Gonzilez, 2018, p. 121). El jardin se consolida como el
espacio sofiado y Aurora como la mujer ideal. Debemos recordar que en la tradicién
literaria el jardin ha sido un lugar de sensualidad, ligado a lo femenino, a lo himedo
y a la fertilidad. En la literatura galante el jardin es lugar de encuentro sensual, y para
los romanticos constituye el lugar ideal de la ensofiacién sentimental; nuestro mejor

ejemplo es la finca El Paraiso, espacio del amor ideal de Efrain y Maria.

Segun el Cordn, el paraiso es un jardin atravesado por un rio (Cazanave, 2000,
p- 331). El agua, simbolo mayor de la vida, atraviesa también la propiedad de nuestro
personaje y se convierte en el origen de las tensiones y en la razén de un nuevo
cambio en la vida del protagonista, un eterno némada. En esta novela no solo se
opone nomadismo y sedentarismo; a sus protagonistas todo los separa: Esteban es
introvertido y pudico, Aurora es dindmica y alegre. El es viejo, ella es joven; él es
académico, ella autodidacta; €l es citadino, ella del campo. Lo que termina finalmente
uniéndolos es su pasién por el jardin. La transparencia del nombre de la protagonista
parece sintetizar la idea que el profesor se hace del jardin ideal, a la vez por su pureza,
su luz y su musicalidad. El lugar de encuentro entre Aurora y Esteban es ademas el

jardin, espacio que simboliza el fluir del tiempo.

El interés por la geografia y su repercusién en las diferentes etapas de la vida
de los personajes es constante en las ficciones de Tomds Gonzalez. Sus protagonistas
aparecen al acecho de viajes y expediciones en espacios abiertos que cambian la
monotonia y la frustracién que la vida les depara. El mar, el bosque, la montana
aparecen de forma diversa en sus relatos, pero siempre como respuesta a una
preocupacion ontoldgica, a una buisqueda personal que exige una transformacion

interior, por lo general acompafada de un cambio geografico.
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Los espacios exteriores de sus obras pasadas reflejan estados de 4nimo convulsos.
La escritura de Gonzilez parece experimentar una evolucién geografica; los grandes
espacios rurales o urbanos de sus primeras novelas van siendo remplazados por
espacios mds reducidos hasta llegar al espacio intimo del jardin. En Las noches todas
vemos que el desplazamiento espacial se transforma poco a poco en la estabilidad
fisica y mental que se sintetiza en el jardin. Regresar al jardin que recuerda la casa
paterna significa el retorno natural al lugar de origen que serd el espacio definitivo del

sosiego y de la trascendencia.
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