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EL HOGAR IMPOSIBLE:
LA EXPERIENCIA DEL DESARRAIGO EN
TIEMPO MUERTO
DE MARGARITA GARciA RoBayo*

TuEe ImpossiBLE HomE: THE EXPERIENCE
oF UPROOTEDNESS IN MARGARITA GARCIA
RoBayo’s TiEMro MUERTO

Sergio Antonio Mora Moreno,! Jorge Mario Sinchez Noguera?

Resumen: en este articulo analizamos la forma como es
abordada la crisis identitaria asociada al desarraigo en la
novela Tiempo muerto (2017) de Margarita Garcia Robayo.
Examinamos las implicaciones que ha tenido en la pareja
protagonista (Lucia y Pablo) su condicién de inmigrantes
latinoamericanos en Estados Unidos, a partir de las reflexiones
tedricas sobre la identidad de Hall, Trigo y Ben-Rafael, entre
otros. Igualmente, resaltamos la importancia que tienen,
para los protagonistas, las categorias raciales y étnicas en la
construccién de su identidad y en la forma como jerarquizan y
se relacionan con otros latinos residentes en Estados Unidos.

Palabras clave: Margarita Garcia Robayo; Tiempo muerto;
desarraigo; migracion; identidad.

Abstract: In this article, we analyze the way in which the
identity crisis associated with uprooting is addressed in the
novel Tiempo muerto (2017) by Margarita Garcia Robayo. We
examine the implications that the status of Latino immigrants
in the United States has had on the protagonists (Lucia
and Pablo), based on the theoretical reflections on identity
by Hall, Trigo and Ben-Rafael, among others. Likewise, we
deepen on the importance, for the protagonists, of racial and
ethnic categories in the construction of their identity and in
the way they classify and relate to other Latinos residing in
the United States.
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Introducciéon

En su novela Tiempo muerto (2017), la colombiana Margarita Garcia Robayo
reflexiona sobre la experiencia del desarraigo narrando el declive de una familia
originaria de Colombia que reside en una pequena ciudad de Estados Unidos. En
esta novela, Garcia Robayo continta indagando sobre los problemas existenciales,
identitarios y politicos asociados con la migracién y el exilio, tal como ya lo habia
hecho, por ejemplo, en su novela Hasta que pase un huracin (2015) y en algunos textos
autobiogrificos de Primera persona (2018).! Garcia Robayo ha sefialado este interés
suyo por el desarraigo en algunas entrevistas, y lo vincula con su propia experiencia
vital (ella es una cartagenera que ha vivido en varios paises y reside desde hace afos
en Argentina): “Mi tendencia es claramente el desarraigo. Me cuesta mucho mds
enraizarme que irme”, y por ello una preocupacién que ha recorrido toda su obra
es “la construccién tan problemdtica y tan maleable del concepto de identidad y de

pertenencia” (Restrepo, 2017, pérrs. 14-15).

En el caso especifico de Tiempo muerto, Garcia Robayo aborda, entre otros
temas,” los problemas identitarios que sufren algunos inmigrantes latinoamericanos
en Estados Unidos, sobre todo la pareja protagonista, Lucia y Pablo, dos colombianos
de clase media que llevan mas de una década viviendo en este pais norteamericano,
donde se conocieron, se casaron y nacieron sus dos hijos pequefios. Al iniciar la
novela, Lucia se acaba de separar de Pablo, ya que se enteré de sus infidelidades,
y se ha ido con los nifios a un hotel de Miami, mientras él permanece en la casa
familiar de New Haven, recuperindose de un reciente problema cardiaco. A partir
de ese momento se narra, de forma paralela, la cotidianidad de cada uno de los dos
protagonistas, mientras, por medio de analepsis, se cuentan algunos sucesos clave de
la vida en pareja de Lucia y Pablo, sus relaciones con otros latinoamericanos que viven

en Estados Unidos y la forma como se han distanciado de sus familias y de su pais de

1 El mayor anhelo de la protagonista de Hasta que pase un huracdn es ser una “extranjera’: irse por fin de su ciudad
natal, Cartagena (Garcia Robayo, 2015, p. 9). Por esa razén empieza a trabajar como azafata. Sin embargo, este
ir y volver entre Cartagena y Miami intensifica su desarraigo, su no pertenencia a ningtn lugar. Por su parte, en
relatos como “Mudanza” e “Historia general de tu vida”, de Primera persona, Garcia Robayo reflexiona sobre su
tendencia al movimiento constante (de una casa a otra, de una ciudad a otra y de un pais a otro).

2 La novela cuestiona tanto el american dream como la institucién familiar burguesa, y entre los temas que aborda
estan la incapacidad de conocer verdaderamente a quienes tenemos mds cerca, la maternidad como mandato, las
ambiciones y los suefios truncados, y el arribismo y la hipocresia de ciertos intelectuales progresistas.
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origen (Colombia). Aunque su experiencia del desarraigo y sus ideas sobre este tema
parecen opuestas, ambos viven su situacién de migrantes como un espacio intermedio
o un tiempo detenido, en el que sus identidades se han fragmentado y sus vidas se han
vuelto tediosas e inciertas. Ellos han dejado de pertenecer a su pais de origen y no han
logrado encontrar un hogar definitivo en Estados Unidos; son incapaces, ademis, de

aferrarse a un pasado que se va desvaneciendo y de imaginar un futuro.

Esta crisis identitaria de los protagonistas se manifiesta de diversas formas:
en el caso de Lucia, como un rechazo a la idea de pertenencia geogrifica y un
distanciamiento voluntario y casi absoluto con Colombia; en el caso de Pablo, como
una sensacién de vacio y pérdida que genera en él una nostalgia exacerbada por su
tierra natal, el Caribe colombiano, y un anhelo de re-arraigo tanto a su pais de origen
como a su esposa ¢ hijos. Sin embargo, los dos comparten el rechazo (que puede rayar
en repulsién) por otros inmigrantes latinoamericanos. Este rechazo, sustentado en
el racismo, la xenofobia y el clasismo, acentia su aislamiento, ya que imposibilita su

comunién e identificacién con otros miembros de la didspora latinoamericana.

Para analizar esta experiencia del desarraigo en los protagonistas de la novela, en
el presente articulo nos basaremos en las reflexiones sobre la identidad, la migracién
y la didspora que postulan Stuart Hall, Eliezer Ben-Rafael y Abril Trigo. De igual
forma, revisaremos la situacién de inmigrantes de los personajes de la novela a la luz
de los estudios de Ben-Rafael, Patricia Price, Nancy Foner, Kay Deaux y Katharine
Donato sobre la identidad hispana y latina en Estados Unidos.

La patria es eso que se muda contigo

En Tiempo muerto el matrimonio de Lucia y Pablo esté atravesando por una crisis que, a
simple vista, se ha desencadenado por las recientes infidelidades de Pablo. Sin embargo,
al avanzar en la lectura de la novela se hace evidente que su distanciamiento habia
empezado desde mucho antes, y se relaciona, entre otros aspectos, con el desarraigo
que han venido experimentando con especial intensidad en los ultimos afios, el cual
ha generado en ellos una crisis identitaria. Por ello, para entender la situacién de estos
personajes es necesario revisar los postulados de algunos tedricos que han abordado el

problema de la identidad, sobre todo en relacién con la migracién y la didspora.
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Stuart Hall (2010) sefiala que nuestra concepcién de la identidad se ha
transformado en el ultimo siglo. Anteriormente, la 16gica discursiva de la identidad
tenia en cuenta la existencia de un sujeto fijo, de un “yo verdadero” profundo y
esencial que permanecia igual a si mismo en un mundo cambiante (pp.316,339).Sin
embargo, las “grandes identidades sociales colectivas” (clase, raza, nacién y género),
que eran “grandes principios de estructuracién” del sujeto, se han “fracturado,
fragmentado, minado y dispersado considerablemente en el curso de los tltimos
cincuenta afios”, y por lo tanto son ahora insuficientes para definir al yo individual
(pp- 317-318, 342-343). Hall destaca la importancia que ha tenido la identidad
nacional para la configuracién de los sujetos modernos, y hace énfasis en el hecho
de que dicha identidad no es una esencia, sino una construccién llevada a cabo por
el poder cultural ligado a la nacién, el cual ha buscado unificar discursivamente las
“profundas divisiones y diferencias internas” que atraviesan las culturas nacionales
(pp- 380-385). Sin embargo, a este mito unificador de la identidad nacional se

contraponen las identidades hibridas y en transito de las didsporas.

Para Eliezer Ben-Rafael (2013), los latinoamericanos que residen en Estados
Unidos (como es el caso de los protagonistas de Tiempo muerto) hacen parte de
una “comunidad diaspérica transnacional” (p. 156). Debido, entre otras razones, al
rechazo que suelen experimentar por parte de la mayoria blanca, es comin que ellos
se concentren “en grupos cerrados”y tengan una “inclinacién a ser unidos”, lo cual los
puede hacer contrastar con su entorno social (pp. 163, 168). Los latinos en Estados
Unidos se organizan alrededor de barrios, comunidades e instituciones religiosas,
sociales y politicas, lo cual ha permitido el surgimiento de un pan-etnicismo, esto
es, la agrupacion de personas de diversos paises de origen que tienen en comuin su
cardcter de hispanos y latinos y, en general, una lengua base que es el espafiol (Ben-
Rafael, 2013, p. 168; Foner, Deaux y Donato, 2018, p. 17). Dicha situacién es acorde
con la definicién de didspora que proponen autores como Mireya Ferndndez (2008)
y Abril Trigo (2012), quienes la entienden como el asentamiento de un grupo de
personas en un lugar nuevo desde el cual se experimenta un vinculo colectivo con el
lugar de origen comun, lo cual puede llevar a la idealizacién de este y a una resistencia
del grupo a ser asimilado por la sociedad anfitriona (Fernindez, 2008, p. 310; Trigo,

2012 p. 17). En una didspora, ademds, se da el “[s]urgimiento y consolidacién de
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una conciencia de identidad del grupo en relacién con el lugar de origen y con los
miembros de otras comunidades” (Ferndndez, 2008, p. 310).

Por su parte, para Hall (2010) la didspora “estd definida no por una esencia o
pureza, sino por el reconocimiento de una heterogeneidad y diversidad necesarias”
(p- 359). Las “nuevas didsporas creadas por las migraciones postcoloniales” producen
identidades que transitan “entre distintas posiciones; que hacen uso de diferentes
tradiciones culturales a la vez; y que son producto de esos cruces complicados y
mezclas culturales, cada vez més comunes en un mundo globalizado” (p. 398). Los
migrantes que pertenecen a estas ‘culturas de hibridez” deben “aprender a habitar
por lo menos dos identidades, hablar dos lenguajes culturales, traducir y negociar
entre ellos” (p. 398). La experiencia de la didspora implica entonces un “doble
emplazamiento” (Ben-Rafael, 2013, p. 157), una relacién entre “dos espacios y dos

tiempos”: los de la cultura pasada y la cultura actual (Ferndndez, 2008, p. 324).

La migracién, entonces,impacta profundamente las identidades de quienes viven
esta situacién. Como lo plantea Abril Trigo (2012), la migracién es una “experiencia
traumdtica cuyos efectos, no siempre visibles, promueven una ‘crisis radical de la
identidad’, al desgajar al sujeto de sus referentes familiares, sociales, culturales y
afectivos” (p. 14). Esta crisis identitaria producto de la migracién es evidente en los
dos personajes principales de 7iempo muerto, Lucia y Pablo. En el caso especifico de
Lucia, ella se enorgullece “de no reconocer pertenencias geogréficas” (Garcia Robayo,
2017, p. 87), sobre todo en relacién con el pais del que es originaria: Colombia. Esta
actitud suya se hace evidente en una discusién con Pablo, en la que sostiene que
la “sola mencién de la palabra [patria] me pone los pelos de punta” (p. 113). Ante
los interrogantes de Pablo, ella le dice que “[h]ay que aprender a orientarse”, y él,

insatisfecho con la respuesta, le pregunta:

—dOrientarse dénde?

—En las calles del barrio, el camino al trabajo, los pasillos de la casa... en el cielo
que te toca cada mafiana. Eso es patria, ahi lo tienes.

Los ojos de Pablo la apuntaban brillantes, rencorosos.
—{Qué barrio? Me he mudado muchas veces.

~Yo también —dijo ella.
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—{Entonces?
Lucia se encogid de hombros:

—La patria es eso que se muda contigo (p. 113).

El lugar de origen resulta para ella irrelevante en la construccién de su identidad.
Es mis importante el movimiento continuo, la posibilidad de seguir recredandose
indefinidamente. Mds que arraigo,lo que ella anhela es el flujo, el devenir. Rosi Braidotti
(2005), a partir de Deleuze, postula que el “devenir” (becoming) es la caracteristica de los
“sujetos némadas encarnados” que “se caracterizan por su movilidad, su mutabilidad
y su naturaleza transitoria”, en oposicién a una “interioridad profunda” o un modelo
trascendental del sujeto (p. 93). En el devenir, entendido como proceso, predominan
“el cambio y el movimiento sobre la estabilidad” (Braidotti, 2013, pp. 343-344).? Para
Lucia, el desarraigo permite, entonces, la exploracién identitaria, el no ser nunca una

sola cosa ya dada de antemano, una esencia.

Lucia cree que rechazar la idea de patria le ayuda a disfrutar la vida que ella
tiene en Estados Unidos. De este pais le gusta, sobre todo, que “la mayoria de cosas
estuvieran resueltas por otro: una cadena de otros que, de un modo casi accidental,
la inclufa” (Garcia Robayo, 2017, p. 111). Pero justamente por estas razones, Lucia
padece una suerte de vacio de identidad manifestado en el cinismo y desaliento que
se han aduefiado de ella, sobre todo desde que tuvo a sus dos hijos. E1 hogar en el que
ella supuestamente se siente tan cémoda carece de una identidad definida, de rasgos
que lo diferencien de las casas de sus vecinos en la aburrida ciudad de New Haven:
“Cuando los nifios le preguntan de dénde es ella, Lucia dice: ‘De acd, de nuestra
casa’. Y ellos examinan el entorno, como buscando alguna singularidad. Pero su casa
es practicamente igual a todas las casas de la cuadra” (p. 47). A Lucia no parecen

molestarle esa homogeneidad y serialidad:

New Haven era un gran composé. Si te descuidabas, terminabas siendo un punto
indistinto en el paisaje frondoso y civilizado que le gustaba tanto a los que iban
de visita. Mezclarse en esa ciudad era desaparecer. A Lucia no le molestaba
desaparecer (p. 110).

3 Traduccién nuestra.
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Asi, en Lucia se opera una paradoja: el devenir, que podria permitir la experimentacién
y creacién constantes, se transforma en simple comodidad. La comodidad de

desaparecer, de no ser nadie.

Al contrario de Lucia, Pablo necesita aferrarse a la idea de patria, ya que se
siente perdido y desorientado en Estados Unidos. Lo anterior se aprecia al llegar por
primera vez a la ciudad en la que se va a radicar, New Haven, donde Pablo tuvo una
“sensacion de distancia y extrafieza” (Garcia Robayo, 2017, p. 86). Luego, mientras
estudiaba una maestria en New Haven (antes de conocer a Lucia), “no tenia mucha
vida social” (p. 105). Situacién que se agudizé tras su matrimonio y el nacimiento de

sus hijos, cuando la distancia y zozobra hicieron que se sintiera invisible:

Se sintié perdido y se sintié viejo. Un viejo infeliz. Podia echarse a llorar ahi
mismo y nadie se voltearia a mirarlo. Podia no llegar esa noche a su casa y Lucia
no lo notaria [...]. Sus hijos tardarian mds [...]. Era probable que su invisibilidad
también les estorbara (p. 30).

Ademis, a Pablo se le ha vuelto insoportable el orden serial y monétono de New
Haven. En contraste, anhela el caos latinoamericano y colombiano, o por lo menos la

proyeccién idealizada de este:

Pablo, en cambio, extrafiaba el vértigo, la agonia de lo intransitable. Las calles
rotas, la brisa virulenta, los peces muertos a la orilla del mar. La supervivencia
tortuosa del individuo sobre la especie. Al menos, eso parecia decir en su novela

(p. 1),

Esta aclaracién final de la narradora es clave:* la patria sofiada de Pablo parece ser una
simple idealizacién que €l intenta plasmar en una novela que es incapaz de terminar.
Una novela sobre una isla paradisiaca en el Caribe colombiano que es amenazada
por “un hombre rico y poderoso que queria arrasar con todo lo que habia en la isla
—incluidos los islefios— para construir un gran hotel” (p. 40). El héroe de la novela,

un profesor de biologia “que vivia hacia afios en el extranjero” y que trabaja para el

4 Cabe aclarar que a lo largo del texto llamamos “narradora”a la voz narrativa heterodiegética: un ente ficcional
que no debe ser confundido con la autora de la novela.
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magnate, explora la isla y al hacerlo se reencuentra “con su tierra, con su origen” (p. 40).
Sin embargo, esta patria sofiada de Pablo, que estd basada en Bart, una isla del Caribe
colombiano en la que él y su familia pasaban varias temporadas antes de que él se
marchara para Estados Unidos, no resiste una comparacién con la isla real, que es en
el fondo un lodazal sobre el que él no es capaz de “hacerse una opinién propia”, hasta

el punto de que ni siquiera sabe si Baru es “su lugar” (p. 125).

A pesar de su rechazo a Estados Unidos, Pablo se siente desconectado de sus
familiares que todavia residen en Colombia, y su pasado en ese pais lo percibe como
algo vago y remoto con lo cual ya no se siente identificado, tal como se aprecia en
el pasaje en que Pablo y su hermana Meredith “llevaban casi dos horas llenando el
tiempo con recuerdos forzados sobre parientes que él no ubicaba, impostando una
cercania ya prescrita o, directamente, fabulada” (Garcia Robayo, 2017, p. 58). Ademis,
él no ama a Cartagena, la ciudad caribefia de la que es originario: “Poco después de
irse de Cartagena entendi6 por qué lo habia hecho: por supervivencia [...]. Ese clima,
que todo el afio era igual [...], te iba chamuscando el cerebro por pedazos” (p. 88). Por
estas razones intenta crearse una patria imaginaria a través de la escritura creativa. La
propia Lucia le diagnostica una posible causa a esta crisis identitaria: “habia llegado
a insinuarle que lo que le estaba pasando tenia que ver con la muerte de su madre.

”

Pero no lo dijo asi, lo llamé ‘ese asunto irresuelto” (p. 85). Pablo es un nostilgico de
las raices, del origen perdido, pero lo es ante todo porque su desgano y hastio actuales
no le presentan otra salida sino la nostalgia y la idealizacién propias de muchos
miembros de las didsporas (Hall, 2010, p. 360). Pero, como en toda idealizacién, hay
algo falso en este anhelo, como si fuera una especie de mandato, una actitud que se
esperaria de un inmigrante latinoamericano en Estados Unidos: “A Pablo le vino
una nostalgia falsa, el recuerdo engolosinado de algo que nunca vivié. Se vio en ese
balconcito diminuto con su hermana, mirando el fondo del paisaje, escuchando esa

salsa vieja que a ella le gustaba” (Garcia Robayo, 2017, p. 72).

No se puede construir una identidad poderosa siendo marrén

En Tiempo muerto las cuestiones identitarias relacionadas con la raza y la etnicidad

son sumamente importantes para Lucia y Pablo, y la forma como abordan este asunto
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evidencia los conflictos que generan en ellos su condicién de inmigrantes, asi como
su aislamiento en relacién con otros miembros de la didspora latinoamericana y con

los nacidos en Estados Unidos.

Es de notar que, en general, la experiencia de los latinoamericanos en Estados
Unidos estd fuertemente atravesada por cuestiones raciales y étnicas que afectan
considerablemente tanto sus vidas como las de los otros pobladores del pais. Si
bien en Estados Unidos los latinoamericanos suelen ser ubicados en la categoria
étnica “hispanos” (Hispanics), adoptada por el Census Bureau en 1980, en general
sigue siendo motivo de debate si debe considerdrsele una categoria étnica o racial
(Foner, Deux y Donato, 2018, pp. 10-11). Pese a su diversidad de origenes y a una
marcada heterogeneidad racial (blancos, negros, mestizos, etc.) entre los latinos
residentes en Estados Unidos (Ben-Rafael, 2013, p. 163; Foner, Deux y Donato,
2018, p. 11), es cada vez mds comin que en este pais se considere a los latinos
como un grupo racial especifico ubicado entre los blancos y los negros, y de hecho
la presencia cada vez mayor de latinos en el pais ha hecho que la estructura binaria
tipica blanco/negro se vea desafiada (Foner, Deux y Donato, 2018, p. 11, Price,
2012, p. 803). En el imaginario popular estadounidense (animado por los medios,
el discurso publico y el lenguaje diario), los latinos suelen ser vistos como personas
de piel color “marrén” (brown) o morenos (fan-skinned) (Foner, Deux y Donato,
2018, p. 11). Esta racializacién de los latinos puede reforzar sentimientos de
rechazo por motivos racistas o xenéfobos, sobre todo de parte de muchos blancos

estadounidenses que los consideran inferiores (p. 11).

Foner, Deux y Donato (2018) observan que las identidades raciales y étnicas
—que son usadas por las personas para ubicarse a si mismas (auto-definicién) y
a los otros en el mundo social— son una construccién y, por ende, se encuentran
sujetas a cambios (p. 2). En Estados Unidos, son las identidades relacionadas con
la raza,la etnia y el origen nacional las que mayor debate generan cuando se piensa
en la inmigracion (pp. 2-3). Estas categorias tienen connotaciones evaluativas
que vinculan a las personas en grupos sociales y moldean las interacciones entre
individuos y grupos (p. 2). Aunque una persona especifica puede identificarse
estratégicamente con una o varias de estas categorias colectivas, en su construccién

identitaria suelen ser cruciales la familia, las tradiciones, el vecindario, los objetivos
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personales, las presiones sociales o las caracteristicas fisicas de la persona (Foner,
Deux y Donato, 2018, pp. 4-5), asi como el estatus socioeconémico que se posea,
la presencia de discriminacién y, en general, “las actitudes hacia el grupo por
parte de la cultura que impera en la sociedad” (Ben-Rafael, 2013, p. 160). Es de
notar, ademds, que las categorias identitarias usadas por una persona pueden no
coincidir con las que usan los otros para clasificar a dicha persona (Foner, Deux

y Donato, 2018, p. 4).

Aunque el racismo hacia los latinoamericanos en Estados Unidos no llega a
los niveles que experimentan los afroamericanos, aquellos si padecen la xenofobia,
impulsada incluso por los medios de comunicacién que los presentan como
dependientes, pobres, reacios a la asimilacién y, sobre todo, criminales (Price, 2012,
pp- 803-805). El rechazo a la inmigracién latina por buena parte de la poblacién
blanca estadounidense ha hecho que incluso se les asigne la etiqueta de “extranjero
ilegal” (illegal alien) a todas las personas de tez “marrén” (brown-skinned people),
sin importar su origen o estatuto legal, lo que ubica a los inmigrantes latinos “por
fuera de los espacios de pertenencia a todas las escalas (global, nacional, regional y
urbana)” (Price, 2012, p. 805),” y muestra que dicha xenofobia nativista puede ser
indistinguible del racismo. Por otro lado, debido a que el tono de piel de los latinos
en Estados Unidos varia considerablemente, los latinoamericanos blancos pueden
ser mejor aceptados socialmente que los de pieles mds oscuras, quienes pueden

llegar a sufrir muchas de las desventajas que aquejan a los afroamericanos (Foner,

Deux y Donato, 2018, p. 11).

En Tiempo muerto, pese a las posturas en apariencia disimiles que tienen Lucia y
Pablo en relacién con la identidad nacional, el arraigo y la idea de patria, comparten
el desprecio que sienten por otros latinoamericanos que viven también en Estados
Unidos, desprecio que se relaciona, ante todo, con ciertas marcas identitarias que a
sus ojos se magnifican: su clase social, su origen étnico o racial, su pais de origen, su
compenetracién con el pais de destino. Lucia ve a todos los latinoamericanos residentes
en Estados Unidos como un enjambre homogéneo, una masa indiferenciada de cuyos
individuos muchas veces es casi imposible inferir el origen especifico a partir del

acento: “James Lépez, dice el prendedor en su camisa. No consigue ubicar su acento

5 Traduccién nuestra.
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en el mapa. Primero pensé que era costarricense. Después pensé que era caleio”

(Garcia Robayo, 2017, p. 34); “sPeruana? Los acentos latinoamericanos se le mezclan
en una melaza” (p. 67). Esta actitud revela su falta de empatia hacia ellos e, incluso,
la repulsién que le generan, que se manifiesta claramente cuando encuentra en un
supermercado de Miami a un grupo de peruanos y chilenos que ven un partido de
futbol, y decide salir cuanto antes del lugar: “iban vestidos con la camiseta de su
equipo y con un aire festivo y decadente que contaminaba el ambiente [...] el aire de

ese lugar estaba intoxicado” (p. 79).

Ademis, cuando el inmigrante latinoamericano es afrodescendiente, Lucia no
puede evitar estereotiparlo a partir de prejuicios racistas. Es lo que ocurre cuando
conoce a David Rodriguez, un futbolista de origen dominicano. Desde el momento
en que Lucia lo ve por primera vez, la narradora (que focaliza en Lucia) hace énfasis

en las marcas raciales del personaje:

Un negro de casi dos metros con la pierna enyesada se baja de un Mercedes [...]. El
negro del Mercedes estd sentado en una mesa grande con otra gente. Debe ser su
familia. Son todos negros y llevan ropa deportiva de colores estrafalarios (Garcia

Robayo, 2017, pp. 34-37)-

Cuando Lucia decide acompanar a David a su habitacién para tener relaciones
sexuales con él, hace una referencia velada al mito del tamafio del pene de los
hombres negros: “Hace unos minutos él amenazé con penetrarla con una de sus
muletas, lo que a Lucia le pareci6 un chiste hilarante. ‘Me sentiria timada’, contesté.
‘What?, dijo él” (p. 81). Y luego, cuando David se abalanza sobre ella, Lucia siente
que él “respira como un toro, transpira como un negro [...]. [Ella] recuerda que
es un futbolista con poquisimas neuronas funcionales” (p. 82). David “hace todos
los guifios obvios de macho bruto”, y a Lucia la asusta “el impetu repentino. La
conciencia de que ese muchachito mide dos metros y tiene la fuerza de King
Kong” (p. 82). Vemos entonces que Lucia y la narradora estarian caracterizando
a David Rodriguez a partir de una serie de estereotipos que han sido asociados
histéricamente con los hombres negros, como el “apetito sexual excesivo”, el pene

grande y su escasa inteligencia (Hall, 2010, pp. 433-435).
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Por su parte, Pablo comparte el desprecio que Lucia siente por los inmigrantes
latinos. Por ejemplo, piensa que los clientes latinos de la lavanderia que su tia Lety
(que naci6 en Monteria) tiene en Estados Unidos son “gente mds corroncha que ella
y que toda su familia junta” (Garcia Robayo, 2017, p. 106). Ademads, Pablo desprecia
especialmente a esos descendientes de latinoamericanos que han rechazado por completo
su origen debido a sus ansias de fundirse con un entorno ascético y cuadriculado, tal
como ocurre con su jefe: “Hijo de hispanos, pero gringo hasta la médula [...]. En la
oficina de Omar no hay un solo detalle latinoamericano en la decoracién, mds bien hay
un esfuerzo por generar un ambiente ascético” (pp. 133-139). Como pasa con Lucia, la
aversién que Pablo siente por los latinoamericanos residentes en Estados Unidos estd
impregnada de racismo y clasismo, y se dirige, ante todo, a los que tienen su mismo

color de piel, que €l llama “marrén”:

Casi todos los profesores de la secundaria son de ascendencia latina: hijos de
técnicos, plomeros, sirvientas, cajeras de supermercado [...]. No los ayuda ser
marrones, piensa Pablo —y piensa en si mismo, en su mamd y sus hermanas, incluso
en Lucia—. Ser negro rinde mds. Un hombre marrdn es un hombre lavado, que
se quedd a medio camino de la identidad. No se puede construir una identidad
poderosa siendo marrdn (p. 140).

Vemos que Pablo identifica a Lucia, a si mismo y en general a los latinoamericanos como
“marrones”, pero lo hace con un profundo desprecio, como si hubiera interiorizado el racismo
y la xenofobia que buena parte de los blancos estadounidenses manifiestan hacia los hispanos o
latinos. Adems, a él le parece que esa identidad racial es insuficiente y defectuosa, porque estd a
medio camino entre las identidades “poderosas”, la blanca y la negra. Asi pues, Pablo jerarquiza
a las personas a partir de su color de piel y; al igual que ocurre con Lucia, le llaman mucho la
atencién las personas negras, hasta el punto de verlas como un grupo exético y desagradable:

“Acd todo el mundo es color rosado”, le habia dicho a su mamd en la primera
conversacién telefénica. “éNo hay negros?”, le preguntd ella. Si habia, pero eran
distintos. “¢Cémo son?”. Su mamd, como toda mujer morena, tenia obsesion por
los matices de la negrura. “Feos”, contesté Pablo, pensando en los grupos que
habia visto en el campus: todos juntos, caminando en bloque, abrazados a sus libros
—y a sus negras—, como en un apartheid autoinducido (p. 86).
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Lucia y Pablo estarian, entonces, usando las identidades raciales y étnicas como una
manera de organizar su mundo social a partir de categorias identificables basadas
en caracteristicas comunes, lo cual les permite jerarquizarse a si mismos y a los
otros en escalas evaluativas, y también dicta la forma como se relacionan con los

demis (Foner, Deux y Donato, 2018, pp. 2-3).

A pesar de este desprecio por los inmigrantes latinos, que puede rayar
en la repulsién, Lucia y Pablo se suelen relacionar casi exclusivamente con
latinoamericanos (o hijos de latinoamericanos) residentes en Estados Unidos. No
tienen entre sus circulos de amigos o conocidos a estadounidenses con ascendencia
anglosajona. Pero, curiosamente, entre los latinoamericanos que frecuentan no
hay personas originarias de Colombia, a excepcién de sus familiares, a quienes
ven esporddicamente. Los dos carecerian, siguiendo lo sefialado por Jane Prince
(2000), de aquello que les permite a los inmigrantes una “continuidad en la
identidad, un vinculo entre el pasado y el presente”, esto es, compartir la nueva
locacién geogrifica con personas provenientes del mismo pais: “Vivir en un grupo
con otros migrantes del mismo pais de origen les brinda algo de proteccién frente
a padecimientos psicoldgicos; el aislamiento cultural es una fuente enorme de
sufrimiento” (pp. 36-37).¢ Ante tal aislamiento, en cierta medida autoimpuesto,
la tnica proteccién que Lucia y Pablo tienen frente a la fragmentacién de su
identidad y el sufrimiento que acarrea son ellos mismos: su matrimonio, sus hijos,

su hogar. Aunque este hogar también se ha fracturado irremediablemente.

La insatisfaccién permanente y el cinismo de Lucia y Pablo, asi como el rencor
que los dos manifiestan por aquellos que parecen mds integrados o que simulan
una identidad sin fisuras, revelan un conflicto profundo. Su desprecio hacia los
otros latinos residentes en Estados Unidos les impide identificarse plenamente con
la didspora hispana y latina, con el pan-etnicismo latinoamericano. El racismo,
clasismo y xenofobia que Pablo y Lucia expresan constantemente a lo largo de la
novela se presentan como un mecanismo de defensa contra el rechazo que ellos
mismos podrian experimentar por no haberse integrado completamente a Estados
Unidos, por ser menos blancos que la mayoria, por su origen latinoamericano, por

su condicién de minoria.

6 Traduccién nuestra.
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Todos pierden

El desarraigo en Lucia y Pablo los hace vivir la extraterritorialidad de la que habla
Zygmunt Bauman (2007): “no pertenecen verdaderamente a ningin lugar, estin ‘en’
sin ser ‘de’ el espacio que ocupan fisicamente” (p. 183). A pesar de que su situacién
econdmica no es precaria, ellos poseen varios rasgos de lo que Abril Trigo (2012)
lama transmigrantes o migrantes transnacionales, aquellos migrantes que se desplazan
en masa espoleados por el capitalismo transnacional (p. 22). La tensién entre el
aqui-ahora (Estados Unidos) y el entonces-alli (Colombia) produce en ambos “una
identidad esquizo, escindida, conflictiva si no conflictuada; una identidad flexible
[...] forzada a operar, por necesidad, como si fuera perfecta, monolitica, inalterable”
(Trigo, 2012, p. 23). Lucia y Pablo viven esta no-pertenencia a un lugar como “una
escisién irremediable” (p. 24), hasta el punto de que cada uno de ellos puede llegar a
exhibir un desconocimiento de si mismo que se revela como dualidad: a Pablo, por
ejemplo, “[a] veces le parece que es otro el que habla por su boca” (Garcia Robayo,
2017, p. 54), mientras que a Lucia la dualidad se le presenta en relacién con su deseo:
“Se vio a si misma, como desdoblada, y casi no se reconocié: le habian corrido un velo
y ahora revelaba algo demasiado intimo y morboso” (p. 50). En los dos casos vemos
que la crisis identitaria supone un extrafiamiento que se puede manifestar, sobre todo

en el caso de Lucia, como un “desquicie” o una “falta de limites” (p. 80).

Hacia el final de la novela, los dos son conscientes de que nada podrin hacer
para aliviar su desarraigo, ya que, como lo plantea Bauman (2008), “[n]o existen
perspectivas de ‘rearraigo’al final del camino tomado por individuos ya crénicamente
desarraigados” (p. 39). Tras el colapso de su matrimonio, la desorientacién e
incertidumbre de Lucia y Pablo se agudizan, y esto es asi porque la familia puede
ser una de las formas de arraigo mds poderosas que existen. Perderla, entonces, es
tan traumdtico como exiliarse. Esta situacién es especialmente tragica en el caso de
Pablo, ya que con Lucia ha perdido también a sus hijos, que se han marchado con
ella. Ademas, su estado de salud es bastante delicado, acaba de ser despedido de su
trabajo (otra forma de arraigo), y todo indica que nunca va a terminar la novela que
estd escribiendo. Pablo no solo ha perdido su patria (real o imaginaria): el suelo que lo
sostenia se estd resquebrajando. Tan desesperada es su situacién al final de la novela,

que fantasea con la idea de huir, de desarraigarse por completo hasta desaparecer:
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Podria irse ahora mismo.

Tomar un avion y después otro.

Un bus y una lancha.

Internarse en un bosque de bambis. Vivir en una choza al borde de una ciénaga.
Mirar los pdjaros en el dia y el plancton en la noche.

Desaparecer (Garcia Robayo, 2017, pp. 143-144).

Lucia, por su parte, ha entendido al final que su dnico hogar son sus hijos, pero ellos
irremediablemente se irdn (o morirdn) algun dia. Cuando los ve dormir, una de sus
preocupaciones tiene que ver con el paso del tiempo y la fugacidad: “Algunas noches
mira a los nifios mientras duermen y se pregunta si sabrin que todo podria acabarse
de pronto, sin aviso, sin tiempo para prepararse o para preguntarse por qué” (Garcia
Robayo, 2017, p. 66). Mientras los ve jugar en el mar no puede evitar imaginar que se
hunden, y cuando por fin se asoman, nota que “siempre hay un lapso muy corto en el
que crefa haberlos perdido” (p. 97). En la novela el mar es metafora de la inevitabilidad
de la pérdida y el cardcter efimero de las cosas, y por eso la tltima escena transcurre en la
playa, donde Lucia se ha sentado con sus hijos a contemplar a otra familia que también
mira el mar. En ese momento Lucia parece estar en paz con su situacién de desarraigo,
pues ha comprendido que, més alld de ser una incertidumbre espacial, es un problema
temporal: todos somos desarraigados porque el tiempo sigue su curso implacable, y por
mucho que nos aferremos a los lugares, las personas, las situaciones, las cosas o incluso

a nosotros mismos, vamos a perderlo todo:

Piensa en la ambicidn indtil de fijar momentos.

Piensa en todas las veces que vio gente tratando de guardarse algo fresco para
siempre. De ganarle una batalla —alguna— al paso del tiempo.

Todos pierden (p. 151).7

7 Esta escena final de Tiempo muerto es similar a la que aparece en uno de los textos autobiograficos que
Garcia Robayo publicé en Primera persona (2018), titulado precisamente “El mar”: la narradora estd sentada
en la playa y, mientras contempla a su esposo e hijo que conversan en la orilla del mar, reflexiona sobre
el cardcter efimero de las cosas, la ausencia de limites y el desarraigo: “En mi caso, el mar es el territorio
que me empuja a preguntarme por el sentido de las cosas. ;Qué cosas? Todas. Cudnta necedad, como si la
geografia fuera algo mds que una marca imaginaria en la tierra, una linea que se cierra y nos contiene bajo
la premisa falsa de pertenecer. Quizd sea eso: que cualquier trazo en la tierra, aunque sea imaginario, se
borra cuando lo toca el agua. La proximidad del mar es garantia de mérgenes inconclusos, abiertos frente
a la inmensidad, y de elementos expectantes ante un horizonte lleno de promesas” (p. 18). Una imagen
similar abre la novela Hasta que pase un huracdn: “Lo bueno y lo malo de vivir frente al mar es exactamente
lo mismo: que el mundo se acaba en el horizonte, o sea que el mundo nunca se acaba. Y uno siempre espera
demasiado” (Garcia Robayo, 2015, p. 7).
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Gracias al nomadismo que la ha acompanado desde siempre —lo que ha hecho que
su identidad sea un permanente devenir—, Lucia ha entendido, al final, que el arraigo
es una ilusién. Por muy doloroso que sea, nadie tiene patria. Todos somos némadas,

todos estamos a la deriva.

Conclusion

En Tiempo muerto vemos que para el sujeto migrante el desarraigo implica la
constitucién de una identidad fragmentada o escindida, en la que hay una pugna
entre varias culturas y, especificamente, entre dos espacios y tiempos: el entonces-
alld del lugar de origen y el agui-ahora del lugar de destino (Trigo, 2012, p. 27).
En el caso de los inmigrantes latinoamericanos en Estados Unidos, como lo son los
protagonistas de la novela, esta crisis identitaria estd atravesada por cuestiones étnicas
y raciales, ya que el auge migratorio del dltimo medio siglo en este pais ha generado
tal diversidad étnica y racial que se ha potenciado el multiculturalismo (Foner Deux y
Donato, 2018, p. 18), a la vez que se han exacerbado el racismo y la xenofobia. Ante
esta situacién, muchos inmigrantes latinoamericanos han recurrido al pan-etnicismo,
esto es, la consolidacién de lazos de solidaridad entre personas originarias de diversos
paises que, sin embargo, tienen en comun la identidad latina (o hispana). Sin embargo,
como resulta evidente en la novela, esta comunion se ve desafiada constantemente en la
préctica, pues la diversidad racial, étnica y de clase de los latinoamericanos residentes en
el pais de destino es también una poderosa fuente de conflicto entre ellos. Lucia y Pablo
albergan sentimientos racistas y clasistas hacia otros inmigrantes latinoamericanos,
y mientras Pablo asume que ser un latinoamericano “marrén” es una sefial clara de
inferioridad en relacién con otras identidades, Lucia ve a todos los latinoamericanos
como una masa homogénea y aburrida a la que no desea pertenecer. Este rechazo los
ha aislado y distanciado de los demds miembros de la didspora latinoamericana, y les
ha impedido sentir una identificacién profunda tanto con su origen (Latinoamérica,
Colombia) como con su lugar de residencia (Estados Unidos). El desarraigo los ha

lanzado, por tanto, a una suerte de limbo en el que ya no pertenecen a ningin lugar.

Al hablar de Tiempo muerto en entrevistas, Garcia Robayo ha sefialado que

su interés por el tema del desarraigo y por “la construccién tan problemaitica
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y tan maleable del concepto de identidad y de pertenencia’ es, ante todo,
una preocupacién por “el paso del tiempo” (Restrepo, 2017, parr. 3, 14-15).
Efectivamente, en Tiempo muerto encontramos una reflexién sobre este dltimo
punto, sobre la fugacidad y la pérdida. El desarraigo de los personajes es tanto
espacial como temporal, lo cual resulta evidente, sobre todo, hacia el final de
la novela, cuando su situacién se ha hecho especialmente desoladora. Pablo ha
perdido a su familia, ha sido despedido y padece un problema cardiaco. Con la
escritura de su novela habia intentado aferrarse a la nostalgia por un origen,
nostalgia que no solo se revela artificial sino, también, initil, debido a su profunda
desconexién con Colombia y su gente, de modo que su intencién por volver a ese
pasado idealizado se torna imposible. Su unico anhelo, ahora, es desarraigarse
hasta desaparecer. Y aunque Lucia tiene a sus hijos junto a ella, se ha dado
cuenta de que en cualquier momento los puede perder, porque su aceptacién del
nomadismo y el devenir le ha permitido entender que todo hogar es provisorio y

que el desarraigo es una condicién inherente a la vida humana.
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