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Resumen: en el presente estudio se explorarán las relaciones 
entre la estructura narrativa y la estructura social de las novelas 
As minas de prata de José de Alencar y María de Jorge Isaacs. 
El recorte se va a centrar tanto en la estrategia narrativa como 
en las distintas capas sociales; así, la propuesta permite una 
estructura dialéctica y paradójica entre las ideas liberales y y 
la conservación del viejo sistema esclavista representadas en 
la narración y en la construcción de los personajes, lo que se 
llamará “ideas fuera de lugar” dentro del proceso de formación 
de naciones con herencia colonial.
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Abstract: This study will explore the relationships between 
the narrative structure and the social structure of the novels 
As minas de prata by José de Alencar and María by Jorge 
Isaacs. The cut will focus on both the narrative strategy and 
the different social groups, thus, the proposal allows a dialectic 
and paradoxical structure between the liberal ideas and the 
maintenance of the old slave system, both represented in the 
narrative and in the construction of the characters, what will 
be called “ideas out of place” within the process of formation 
as nations with a colonial heritage.
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As minas de prata (1865-1866) de José de Alencar (1829-1877) y María (1867) de 
Jorge Isaacs (1837-1895) han sido catalogadas como novelas que no se ajustan del 
todo al modelo de narrativa histórica propuesto por Lukács, según las reflexiones 
de De Marco (1985) respecto a la obra de Alencar, “constrói um painel das cenas 
coloniais, mas não recria o movimento da história, composto pela ação de diferentes 
grupos e interesses. As múltiplas histórias delineiam o caminho de indivíduos 
debatendo-se com seus conflitos e projetos pessoais” (p. 141). Para el caso de la 
novela de Isaacs, es Doris Sommer (2004) quien no la enmarca dentro de las novelas 
nacionales decimonónicas, por considerarla fallida al no mostrar un estado político 
ideal como, a su juicio, lo hicieron otras obras en Latinoamérica:

El hecho de que la obra culmine trágicamente no es de por sí pesimista, pues otras 
novelas de la época, entre ellas Francisco (Cuba, 1839), Sab (Cuba, 1841), Amalia 
(Argentina, 1851), Iracema (Brasil, 1865), Aves sin nido (Perú, 1889), y Cumandá 
(Ecuador, 1879) recurren a la tragedia para animar un programa positivo que evite 
tragedias por venir. Mientras suscitan nuestra simpatía por los amores entre héroes 
y heroínas, estas obras también localizan un abuso social que obstaculiza el amor. 
Por lo tanto, apuntan hacia un estado ideal, tanto político como sentimental, que 
ha de producirse cuando se supere el obstáculo. De manera implícita, y a veces 
abierta, esas novelas exigen una solución posible para el romance fallido (léase 
también para el progreso nacional y la productividad) (s.p.).

Al seguir una perspectiva en la que es posible apreciar la obra de Alencar como el 
medio en el que se articularon y construyeron ciertas ideas nacionales sobre el Brasil, 
y de acuerdo con Peres (2015) —ya en relación con el esquema de Lukács, que a 
nuestro juicio es la lectura más compleja y cercana al punto de vista aquí propuesto 
frente al caso de Isaacs—, “Assim mesmo não se ajustando inteiramente ao esquema 
proposto por Lukács —o da figuração da classe média emergente—, As minas de 
prata não deixa de ser um romance genuinamente contemporâneo de seu momento 
e espaço históricos específicos” (p. 17).

De modo que es posible afirmar que las obras aquí estudiadas de ambos autores 
constituyen objetos literarios fundamentales para la comprensión de los imaginarios 
nacionales en cada país. Ello es comprensible si las ubicamos dentro de esa gran 
comarca cultural que alguna vez delimitaron tanto Ángel Rama como António 
Cândido en sus acercamientos a los estudios comparativos latinoamericanos, en los que 
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se entiende a la literatura como un cuerpo orgánico “en el cual se expresa una cultura”, 
ya que “el texto literario dialoga con las circunstancias sociohistóricas y culturales de 
su aparición, generándose así una visión continental que le da a nuestra América una 
cartografía de índole cultural” (Mejía Toro, 2014, p. 190). Dicha ubicación permite una 
estructura dialéctica tanto en la narración como en la construcción de los personajes 
en ambas obras, de lo que vamos a llamar “ideas fuera de lugar” en nuestro proceso 
de formación como naciones con herencia colonial, siguiendo a Schwarz (2000),1 
con una conciencia “Impugnada a todo instante pela escravidão a ideologia liberal, 
que era a das jovens nações emancipadas da América, descarrilhava” (p. 15). En tal 
sentido apuntan nuestras reflexiones sobre la relación entre hecho externo (nuestras 
historias de formaciones nacionales) y la estructura interna del corpus escogido. A 
partir de Cândido (2006), podemos delimitar metodológicamente que “o estudo da 
função histórico-literária de uma obra só adquire pleno significado quando referido 
intimamente à sua estrutura, superando-se deste modo o hiato frequentemente 
aberto entre a investigação histórica e as orientações estéticas” (p. 199).

Hay que señalar, además, que esa lectura dialéctica de la novela como género ya 
se encontraba en el propio Lukács (2010) cuando refiere las relaciones entre novela e 
historia durante el Romanticismo, inherentes a su propio proceso de formativo:

La reflexión y el estado de ánimo son elementos constitutivos estructurales de 
la forma de la novela, pero su significación formal es determinada precisamente 
por el hecho de que el sistema regulador de ideas en el que se basa la totalidad 
de la realidad puede manifestarse en ellos y, a través de ellos, adquirir forma; en 
otras palabras, por el hecho de que se relacionan con el mundo exterior de manera 
positiva, aunque paradójica y problemática (p. 113).2

Por lo anterior, nuestra lectura dialéctica de estas novelas se centra en una estructura 
histórica paradojal que anteponía los ideales libertarios propugnados por nuestros 
próceres en las Independencias, al mismo tiempo que echaba mano de un sistema 

1 En ese sentido, se retoma la lectura que hace Schwarz en Ao vencedor as batatas, analizando bajo estas estructu-
ras sociales contradictorias la obra de Machado de Assis. En nuestro caso, la novedad estriba en proponer una 
historia política y social equiparable en Colombia al analizar la obra de Jorge Isaacs, lectura en la que también 
se vinculará esta mirada socio crítica con algunos postulados de António Cândido y Georg Lukács.

2 La cursiva es nuestra y será usada para resaltar aspectos, conceptos, personajes o situaciones en las citas.
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esclavista mantenido en la práctica, que en el caso de la Nueva Granada se abolió 
tempranamente en 1851, mientras que Brasil lo hizo en 1888.

Ahora, el mayor reto será mostrar tal estructura en un recorte que hemos 
elegido, más por las cuestiones de practicidad y de economía, propias de un artículo. 
Dicho recorte va a abordar en el análisis tanto la estrategia narrativa en ambas 
novelas como a los personajes Estácio, Elvira y Joaninha en la obra de Alencar, 
y a Efraín, María y Nay-Feliciana en el caso de la obra de Isaacs. Paso seguido, 
se explora a los personajes que componen una constelación de posibilidades de 
adaptación o exclusión, después de la abolición de la esclavitud, al panorama social: 
Juan Ángel, el hijo liberto de Nay; Lorenzo, el contrabandista y refugiado en la 
selva; los bogas Cortico y Laureán, así como Rufina y su padre Bibiano, esclavizados 
libertos refugiados en San Cipriano y Dagua.

Todo ello, por ser los personajes en los que hay un claro debate, una suerte de 
dialéctica entre las ideas libertarias de las nacientes repúblicas frente a las ideas más 
conservadoras y coloniales que continúan en pugna en nuestras naciones.

Una visión móvil entre el plano general y el acercamiento

Para comenzar, será necesario hacer, aunque de modo esquemático, el análisis 
narrativo de As minas de prata, para luego pasar a la relación entre la mirada narrativa 
y la estructura social dialéctica, esa suerte de ideas fuera de lugar que observó Schwarz 
en su ensayo Ao vencedor as batatas (2000), sobre la gran paradoja brasilera y, a nuestro 
juicio, latinoamericana, entre las ideas liberales y coloniales.

Pues bien, de entrada en los tres párrafos iniciales de la novela leemos una visión 
que vamos a llamar “plano general” o de altura frente a la construcción de los espacios 
e inclusive en la misma elección de unos actores principales de la élite bahiana, como 
lo son Estácio e Inesita, ambos provenientes de familias que fueron acaudaladas. En 
el caso de Estácio, porque debido a un error de su padre, al no encontrar las ansiadas 
minas de plata, le fueron confiscados sus bienes por la corona española-portuguesa, 
que dominaba en ese momento la colonia brasilera, tiempo histórico de la novela. En 
el caso de Inesita, en representación de los dueños de ingenios o la clase terrateniente, 
pues era hija de un gran hacendado. El trecho delimita al menos tres miradas de 
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elevación o de altura que nos permiten hacer dichas asociaciones entre estrategia, 
es decir, mirada inmersa en la estructura narrativa y estructura social paradójica en 
el siglo xix, tiempo de construcción de la novela, que mira, sin embargo, al pasado 
colonial para construir y quizás explicar su presente: “esfolhando a luz serena pelos 
horizontes puros e diáfanos, dourava o cabeço dos montes que cingem a linda Bahia do 
Salvador, e desenhava sobre o matiz de opala e púrpura o soberbo panorama da antiga 
capital do Brasil” (Alencar, 2018 p. 1, énfasis añadido).

La selección de palabras tales como “horizontes”, “montes” y “panorama se 
relacionan con aquello que se eleva, ese lugar desde donde se puede observar todo lo 
demás, que llegado el caso y dependiendo de la escena, es capaz de bajar la mirada y 
construir el relato de otras clases sociales, así el enredo central sea propiamente el de 
la élite. Tal mirada, que va del plano general al acercamiento del detalle, describe una 
intriga que se basa en varias historias paralelas: la del mundo jesuita y el padre Molina, 
sus intrigas políticas y la búsqueda del mapa para hallar las codiciadas minas de plata 
que descubriera el padre del personaje central, Robério Dias, y por cuyo fracaso al 
intentar dar la ubicación a la corona española y portuguesa es desposeído de sus bienes; 
la historia de los amores entre las diferentes parejas de la novela, Estácio e Inesita, 
Cristovão y Elvira, João Fogaça y Mariquinhas, Marina da Pena, esposa de juventud del 
padre Molina, etc.; la historia de las intrigas políticas y religiosas para apoderarse de las 
minas de plata, el mundo popular de la bodega de Brás y el mundo de la élite colonial.

En ese orden de ideas, vemos focos narrativos tanto de la élite como de 
personajes populares a través de toda la obra, lo que es facilitado por la construcción 
de una novela desde el folletín, con muchos personajes y el largo aliento de tres partes 
que suman poco más de seiscientas páginas. A continuación, dos fragmentos de los 
focos narrativos centrados en la élite y en personajes populares:

A fisionomia franca e aberta, as cores frescas e rosadas, o porte firme e direito sobre 
uma estatura regular, mostravam compleição vigorosa [...] também na Bahia não 
havia mancebo casquilho como Cristóvão de Garcia de Ávila, senhor de fazenda 
passante de cinquenta mil cruzados […].

Um deles era um negro, moço e robusto, cuja tez escura refletia os raios da luz, 
como o lustro do jacarandá polido. Tinha a feição comprimida peculiar à sua 
raça: o olhar pesado e torvo; nos lábios grossos, o sorriso carnal da animalidade 
africana. Com os cotobelos apoiados sobre o arco da quartola acompanhava os 
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movimentos do outro. Era esse o taverneiro, o Brás Judengo, como o chamava 
o vulgo; homem de estatura meã, entre gordo e magro, de cabelo preto corrido 
e barba ruiva encarapinhada; espécie de ecletismo vivo no moral como no físico; 
alma anfíbia, habitando no vício tão bem como na virtude (Alencar, 2018, pp. 4-5, 
43- 44, énfasis añadido).

Si bien encontramos esas dos tendencias narrativas de ascenso y descenso en la escala 
social, las descripciones de ambos cuadros son diferenciadas, pues tenemos que en 
el caso de Cristovão y Estácio, sus ropajes y alcurnia son equiparables a sus virtudes, 
comparados con los calificativos casi naturalistas de los personajes que se encuentran 
en la taberna del judío Brás, un afrodescendiente adjetivado desde lo animalesco, y 
el propio judío como alguien igual de monstruoso que su compañero. En ese sentido 
y siguiendo a Marczyk (2006), quien analiza la figura de los judíos como caótica y 
cambiante, quizás la de Brás, al ser traficante, encarna esas características indeseables 
para lo que va a ser la nación brasilera, a diferencia de Elvira, pues al unirse a Cristovão, 
aunque fuese en pecado desde la estructura religiosa de ese mundo decimonónico, sí 
puede ser absorbida por el pueblo brasilero:

[...] constitui uma forma de representar a imagem judaica caracterizada pelo 
desequilíbrio e a monstruosidade. Joaquim Brás, ou Brás Judengo, enquanto 
personagem de ficção, não pode ter sua imagem investigada a ponto de sabermos 
se realmente pertence à linhagem de Abraão visto que a composição do 
romance o faz como uma entidade limiar, em estado de indefinição, tipicamente 
exterminável em um contexto que se empenha em substancializar traços de 
identidade —da nação e do homem nacional—, por definição, opostos a tudo que 
o dito personagem representa […]. Elvira representa e reapresenta, em um texto 
que intenciona construir a imagem da origem do povo brasileiro, o arquétipo 
feminino projetado no Gênesis bíblico. Ao ser nomeada, ganhou por força da 
nomeação, uma identificação da mulher edênica, Eva […]. Desse mesmo modo, 
ainda que o romance dê vida a outros personagens estrangeiros —holandeses 
e espanhóis— que são negados, expulsos e execrados, eles não se prestam a 
preencher os traçados da origem da nação brasileira (pp. 66, 75, 89-90).

Resulta entonces definitoria la capacidad del narrador para mostrar el proyecto 
pacificador del Estado-nación a través de las trayectorias de movimientos de la élite 
o de movimientos populares en la novela en sus focos narrativos. También se nota esa 
tensión desde las adjetivaciones de los personajes, cuando son focalizados dependiendo 
de su proveniencia social, lo que tejería ese proyecto de nación paradójico —que une 
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linajes para construir una identidad homogénea, al tiempo que rechaza o acepta con 
dificultad todo lo que quepa en ello— propio del siglo xix, entre las ideas libertarias 
de lo que sería Brasil, frente a esa sombra de la esclavitud todavía presente mucho 
después de su independencia. Resta analizar el caso de los personajes escogidos para 
continuar en la dialéctica de tales ideas fuera de lugar.

El doble movimiento entre el idealismo europeo vs. realidad colonial

En lo que se refiere a los personajes del corpus estudiado, son representativos los 
casos de Estácio, Elvira y Joaninha, particularmente, porque presentan una dialéctica 
de las ideas fuera de lugar en la obra, además de la tensión entre lo que serían las 
ideas libertarias, frente a la manutención del sistema esclavista hasta casi finales del 
siglo xix. Así, en cada uno de estos personajes hay un movimiento doble: el idealismo 
frente a la realidad colonial.

En el caso de Estácio, como lo menciona Peres (2015), hay dos figuras simbólicas 
en la formación del héroe, ambas en tensión subterránea de lo que fuese un dilema 
político en la formación de la nacionalidad brasileña:

Vaz Caminha é por excelência “O homem da justiça, vir probus”. Tendo praticamente 
criado Estácio, Vaz Caminha o vê “como um outro eu”. Mas Estácio —herói de 
capa e espada repuxado entre duas linhas quase opostas de proceder que trazem em 
seu bojo dois projetos civilizatórios distintos— sente um mal-estar em relação a 
seu mestre quando este incorpora justamente o homem da lei [...]. A resistência do 
jovem revela o lado simetricamente oposto de sua formação, representado na figura 
de Álvaro de Carvalho, legítimo herdeiro dos cavaleiros medievais para quem a 
honra é o valor último, a qual é defendida na ponta da espada (pp. 56-57).

Desde nuestra lectura, esa cara doble en la formación del héroe se debe a la dialéctica 
de las ideas liberales frente a las posturas más conservadoras en la formación del Brasil 
durante el siglo xix, o la pugna entre el idealismo y la realidad colonial persistente.

En lo que respecta al personaje Elvira, el dualismo se va a representar a través 
del hecho de ser judía por sangre, aunque cristiana en su formación y prácticas. Así y 
a diferencia de la judía conversa que muere en María, Elvira, al unirse a un heredero 
portugués, Cristovão Garcia de Ávila, y tener un hijo, ya plenamente brasilero y 
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con las dos sangres, recupera el lugar de la alteridad judía para la formación de la 
nacionalidad brasilera. Final distinto a otros judíos que aparecen en la obra, como 
Brás, Samuel, Raquel y la misma Luisa, madre de Elvira, quienes por contravenir la 
ley o ser descritos sin virtudes posibles no entrarían en las comunidades imaginadas 
para el constructo nacional. De modo que la dialéctica entre tales ideas, de lo extraño/
extranjero frente al ideal de nacionalidad lusitano, estas se estarían fundiendo para 
dar lugar a un tercer tipo, el hijo de Elvira y Cristovão, aunque su rechazo por el 
asunto de la pureza de la sangre y el camino dificultoso de esta pareja describiría la 
tensión constante y no del todo feliz durante la Colonia.

En esa misma línea argumentativa, de las identidades que parecen no ajustarse 
al imaginario del Estado-nación ideal, más allá del lusitano, entra el tema de los 
personajes africanos o afrodescendientes en la obra. El primer personaje descrito en 
la taberna de Brás es adjetivado de manera “animalesca”, es decir, contravendría ese 
ideal nacional, además de notarse el espinoso asunto de la esclavitud que culmina solo 
en los albores de la República brasilera. Asunto que es notorio en la caza de esclavos 
fugitivos que hacen tanto Brás como João Fogaça, como se menciona en la historia 
del “capitán del bosque”: “Era quem melhor policiava o estado, e ia aos desertos e 
sertões trazer o réu à justiça, o escravo ao senhor, e perseguir as hordas selvagens 
quando infestavam a vizinhança dos povoados” (Alencar, 2018, p. 160)

No obstante, hay un personaje afrodescendiente, Joaninha, vendedora de plaza, 
quien no es descrita de manera negativa, aun en esta pugna de imaginarios coloniales. 
Antes bien, son resaltadas sus virtudes, sus proezas para sobrevivir, su dignidad e 
incluso sus habilidades para tejer historias y para ayudar a la pareja de personajes 
principales, Estácio e Inesita: “mas Joaninha, que já tinha ganho pela formosura e 
jovialidade a admiração geral, ganhou com uma virtude austera e uma esquivança 
constante, a estima e respeito da boa gente” (Alencar, 2018, p. 107).

A nuestro modo de ver, este personaje sería equiparable, aun teniendo en cuenta 
la aparente armonía del proyecto pacificador nacional, también dentro de la novela 
de Isaacs, que se analizará en la segunda parte del escrito, con la esclavizada liberta 
Nay-Feliciana, pues a pesar de todo, hay una suerte de mirada preliminar que rescata, 
aunque sea desde la fisura, el papel de los aportes de lo negro africano, desde ese 
pasado histórico difícil de la construcción de los imaginarios en nuestras naciones. 
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De manera que concordamos con Peres al ver al personaje como un puente entre las 
clases sociales, y al hacerlo entrar, ya de manera temprana y como fisura en las nuevas 
nacionalidades:

Nessa interação subliminar entre a dozela e a alfeloeira, a agulha de Inês (que 
bordava na sala enquanto tentava abafar sua aflição) funciona como metonímia da 
narrativa de duplo sentido da história dentro da história que é tecida por Joaninha 
—é esta verdadeiramente que conduz as emoções de todos os presentes na sala da 
casa grande. Este episódio de Joaninha na casa dos Aguilar parece remeter à própria 
infância de Alencar, quando o então menino precoce é aluno aplicado lia à luz do 
candeeiro na “sala do fundo”, onde “minha mãe e minha tia se ocupavam com 
trabalhos de costura, e as amigas para não ficar ociosas as ajudavam”. Benjamin, 
em seu ensaio seminal, diz, que “o grande narrador se enraizara sempre no povo, 
antes de mais nada nas suas camadas artesanais” (Alencar, 2018, pp. 87-88).

Siendo entonces ese narrador en tercera persona el artífice de un doble movimiento, 
focalizándose en las élites y al tiempo en las clases populares, es particular e interesante 
el caso de Joaninha, que además parece ser un alter ego del propio narrador, por ese 
juego de contar una historia dentro de la historia. Algo similar vamos a encontrar 
en Nay-Feliciana, ya que también Efraín, el narrador de María, va a remitirnos a la 
historia contada mil veces por la anciana, de su relato sobre la diáspora africana y la 
trata esclavista hasta llegar a la Nueva Granada. Podríamos pensar también, como 
lo sugiere Peres (2015) al mencionar la infancia de Alencar, en la propia infancia de 
Isaacs y en los relatos que recibió de su aya Isidora, una de sus fuentes para crear al 
personaje de la esclavizada liberta.

En consecuencia, la imagen que nos devuelve la obra de Alencar es una representación 
de las complejas relaciones, pactos, tragedias y negociaciones raciales que se hicieron 
durante ese fundante siglo xix, su legado en torno a las nacionalidades que heredamos 
y que nos urge seguir leyendo, comprendiendo y transformando, a fin de ir más allá de 
ese aparente “proyecto pacificador” del Brasil, que le discute el autor a la crítica Doris 
Sommer (Peres, 2015, p. 105) y que también discutimos en el caso de Isaacs.

Finalmente, podemos afirmar que Alencar logró mostrar, en la tensión entre la 
estructura dialéctica de su narrativa y la vocación doble de sus personajes, las ideas 
fuera de lugar en la constitución de sus imaginarios nacionales, divididos entre las ideas 
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más liberales y el sistema esclavista, como efectivamente aconteció a lo largo del siglo 
xix, pues “Nenhuma das reformas que os liberais realizaram eliminou o conflito entre 
a retórica liberal e o sistema de patronagem. As reformas defendiam apenas os seus 
interesses comerciais e a manutenção da exploração do trabalho” (Pereira Lage, 2006).

Hacia una estructura de la nostalgia y de la ruina o del paraíso perdido de Efraín

Ahora bien, en el caso de María, la obra del escritor colombiano Jorge Isaacs, las 
estructuras o contextos sociales decimonónicos también reflejan la tensión entre las 
ideas liberales, así como el gradual, violento y paradójico desmonte de la estructura 
esclavista en la Nueva Granada. Por ello se hace necesario revisar la temprana 
abolición legal de la esclavitud en este país, con todas sus demoras y contradicciones 
en la implementación de esta realidad y en la inclusión patente de los manumisos en 
el proyecto de nación, a fin de comprender la estructura narrativa de la obra. En ese 
mismo orden de ideas, aparece la vocación doble de sus personajes, como es el caso de 
Efraín, equiparable por su duplicidad a Estácio; María, equiparable por su origen judío 
y su inserción problemática en las ideas de la nación colombiana, como lo fue el caso 
de Elvira en As minas de prata. Finalmente, los personajes Nay-Feliciana, esclavizada 
manumisa que trae la historia de la diáspora africana dentro de la gran historia de la 
novela, equiparada a Joaninha, la mulata y artesana, que también inscribe otra historia 
dentro de la historia en la obra de Alencar, cual puente entre diferentes clases sociales.

A fin de comprender esa tensión, esa suerte de ideas fuera de lugar entre los 
imaginarios liberales y la manutención de un régimen patronal, que también se dieron 
en la Nueva Granada, es necesario revisar en dos momentos esta historia nacional en 
torno a dicha duplicidad; el primero, alrededor de las imágenes sobre la abolición, como 
sus consecuencias prácticas, y el segundo, al reflexionar sobre el modelo de abolición 
que adoptamos, definitorio en nuestro proceso de construcción de nacionalidad. Sobre 
el primer momento, mucho nos iluminan las historias nacionales, pues ellas

 
[…] suelen presentar ese paso hacia la libertad generalizada de los esclavos, 
como una transición apacible y sucesiva de actos que pusieron fin a la institución 
esclavista, gracias a la filantropía de los Estados. En el caso de las repúblicas que 
emergieron de la escisión del imperio hispánico, los relatos de las Independencias 
suelen velar la complejidad del proceso que condujo a la abolición definitiva de 
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la esclavitud y la multiplicidad de eventos, instituciones y actores que se 
incorporaron al mismo […]. Los procesos penales y civiles que se siguieron desde 
finales de la Colonia cuentan con la presencia de los esclavos y permiten hacer 
seguimiento de sus actuaciones, específicamente de sus resistencias, que fueron 
perseguidas por autoridades coloniales y criminalizadas en tiempos republicanos 
(Cuevas, 2018, pp. 4, 7, énfasis añadido).

Dos hechos serán importantes en el análisis del primer momento, cara a la 
interpretación que haremos de la obra artística. El primero tiene que ver con 
cómo tejieron las historias nacionales, hemos de decir, nuestra historia nacional, 
la abolición en tanto transición apacible. En María dicha idea aparece como 
patente en ese idílico mundo de una transición feliz, motivo por el cual una 
parte de la crítica, señalando el caso de Doris Sommer (2004), no la considera 
una novela de corte nacional, justo por la ausencia de un contexto histórico 
complejo. El segundo hecho crucial es entender que la abolición no significó un 
cambio estructural en las relaciones sociales, aunque claro, fue el comienzo de 
implicaciones políticas y sociales de largo aliento, no sin antes producir, justo por 
esa ausencia de una mudanza estructural, procesos de exclusión de los africanos 
y afrodescendientes. Los dos hechos se acompañan dentro de la paradoja vivida 
también en Brasil, esa duplicidad entre ideales liberales y, al tiempo, los rezagos 
de un sistema esclavista presente en las naciones en construcción.

En el segundo momento de la historia, la reflexión sobre el modelo de abolición 
adoptado en el contexto de la Nueva Granada será clave, ya que la gradualidad —retomada 
del modelo anglosajón—, su progresividad y “solución intermedia” eran más un acicate 
para los amos, aunque se vendiera la idea de la necesidad de preparar para la libertad a 
los esclavizados que, más que gradualidad, en realidad necesitaban de una estructura no 
solo legal, sino económica que los insertara en la nación. Se trataba de una cuestión que 
comenzaba con los imaginarios y terminaba en la economía:

La abolición seguida bajo el modelo anglosajón se caracterizó por la gradualidad. Aunque 
este tipo de abolición se realizó de manera exitosa y completa en las colonias 
británicas del Caribe (entre 1833 y 1840), su origen data de finales del siglo xviii, 
cuando se iniciaron una serie de debates en torno a la abolición de la esclavitud, 
en el marco de la Revolución norteamericana. Una vez establecido el régimen 
federal de los Estados Unidos de América, se retomó el debate abolicionista, sin 
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que este constituyera un tema central en la construcción de la nueva república. Los 
estados del centro y norte del país llevaron a cabo discusiones legislativas en las 
que terminó por acogerse un modelo de abolición progresiva de la esclavitud. De esta 
forma, emergió la propuesta de la gradualidad para llevar a cabo la abolición de la 
esclavitud y como solución intermedia que permitía respetar los derechos de propiedad 
de los amos y preparar —en teoría— a los esclavos, para convertirse en persona libres 
(Cuevas, 2018, p. 9, énfasis añadido).

Con todo, ese fue el modelo asumido por nuestra joven nación, que se vanaglorió de 
la temprana abolición y de emular ideales franceses, aunque su modelo inspirador 
haya sido anglosajón. He ahí nuestra tensión histórica y la duplicidad frente a los 
imaginarios en la construcción de las ideas sobre la nacionalidad, la tensión entre el 
liberalismo y la presencia del sistema patronal. Una razón de carácter económico para 
favorecer a los terratenientes y dueños de esclavos. Sin duda, Isaacs estructura dicho 
sistema paradojal en su obra. Es por tal razón que, al leer sus páginas, encontramos 
escenas bucólicas de remembranza de la esclavitud con las haciendas del padre y 
su cohorte de esclavizados, manumisos, cimarrones, irlandeses contrabandistas de 
materias primas y de esclavizados, pese a la prohibición de la trata transatlántica, etc.; 
todo un mundo de la trata que se resistía a desaparecer, pero que por las mismas leyes 
frente a la esclavitud tenía la condición de otorgar la libertad de manera “gradual” y de 
“solución intermedia”. A pesar de este contexto, no podemos olvidar el paso político 
del conservadurismo al liberalismo del autor, quien además, y pese a que en su obra 
representa la enorme influencia del cristianismo en el siglo xix, fue un defensor de 
la separación entre Estado e Iglesia, e incluso en la primera versión de la novela 
(1867, imprenta de Gaitán) escribe en una nota a pie de página al final del relato de 
Nay sobre la diáspora africana, una crítica a la Iglesia y su complicidad en la trata 
esclavista, nota que señala María Teresa Cristina (2005).3 Ante tal dicotomí, ¿a quién 
hemos de escuchar al fin?, ¿al conservador de la primera etapa o al liberal que escribió 
dicha nota, la cual habría de ser retirada a partir de la tercera edición de su obra? En 
cualquier caso, vamos a quedarnos con la voz de la obra, vale decir, la voz del narrador 
que indicará ambas caras de la moneda para comprender el panorama complejo del 
siglo xix en la Nueva Granada y las vicisitudes de las nacionalidades allí envueltas.

3 “Para la tercera edición Isaacs hizo muy pocas correcciones al texto, pues probablemente sus múltiples 
actividades no le dejaron mucho tiempo para ello. Pero una de estas es muy significativa: la supresión de la parte 
final de la nota del capítulo xliv acerca del papel que desempeñó la Iglesia en relación con la esclavitud” (p. 29).
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De ese modo, Efraín, narrador y personaje de María, nos muestra en un primer 
movimiento el narrativo, y más tarde, en la presentación de personajes como María y 
la esclava manumisa Nay, la dialéctica de lo que fue nuestro proceso de construcción 
de nación, las ideas fuera de lugar, al héroe entre el idealismo y la contingencia de ser 
hijo de un señor esclavista.

Pues bien, la estructura narrativa de la novela, que hemos definido como 
estructura de la nostalgia, de la ruina y anhelo de un locus amoenus o paraíso 
perdido de la esclavitud, replica esa otra estructura asumida durante el proceso, 
e incluso en la posteridad de la abolición. Narrativamente hablando, la obra se 
constituye en tres momentos narrativos: la retrospección a la partida de Efraín 
hacia un colegio de la capital; el retorno al hogar junto al reconocimiento del 
mundo esclavista en las haciendas del padre y la historia de amor con María, 
seguida de la desdichada partida a Londres a fin de estudiar medicina ante el 
futuro de las haciendas que no parece promisorio, y por último el regreso, en el 
cual tanto la amada como el mundo bucólico del esclavismo aparecen en ruinas, y 
en el que se augura un futuro bastante gris en la historia personal del protagonista 
y del contexto en el que está inmerso.

Podríamos decir que el primer tiempo narrativo ya vaticina esa prospección 
aciaga de la muerte de María y de la ruina del locus amoenus de la esclavitud. En el 
segundo momento, el presentificado y más largo de todos, donde prácticamente 
acontece toda la acción, se vive la estructura de la nostalgia, del locus amoenus 
hecho carne en María, en la casa paterna, en las haciendas y en los esclavizados, 
algunos de ellos manumisos que, sin embargo, seguían ejerciendo el mismo rol. 
El ejemplo más patente de ello es Nay, quien es manumisa antes de llegar a la 
casa de la Sierra, y que muere sin mudar mucho su condición. Frente a esos dos 
primeros momentos, el tiempo prospectivo del final de la obra es el más corto y, 
sin embargo, el más problemático por ser abierto, lo que esquematiza el mismo 
sentido de la ley de “gradualidad” asumida frente a la trata.

Para culminar este breve análisis estructural y siguiendo con el realce que 
ya dimos a la voz narrativa en tercera persona en la obra de Alencar, que muestra 
varias historias intercaladas en un ascenso y descenso sobre diferentes capas 
sociales, vamos a esquematizar la postura del narrador y de las historias intercaladas 
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en la obra de Isaacs. Como ya hemos mencionado, Efraín, hijo de un hacendado 
del interior del Cauca, es el narrador y personaje central de una novela que, a pesar 
de lo reducida que puede ser la estrategia de un narrador homodiegético y de la 
desconfianza que podemos tener frente a su discurso subjetivista, logra navegar por 
varias capas sociales y raciales del contexto neogranadino. Así, en nuestro esquema 
de las secuencias, con las historias intercaladas en María, diferenciamos nueve de 
ellas con varias historias secundarias, a saber: la que inicia con la retrospección hacia 
el primer viaje a Bogotá, que aleja a Efraín del hogar paterno; la que introduce las 
historias de los judíos y afrodescendientes en general —la historia de María y de 
sus padres Sara y Salomón; la de Pedro, el esclavizado que contaba historias en la 
infancia de Efraín; la mención a Higinio, el mayordomo; la del matrimonio de Bruna 
y Remigio, esclavizados de una de las haciendas del padre; la de Julián, el capitán de 
la cuadrilla, y la alusión a los “agregados y esclavizados manumisos” (Isaacs, 1957, 
p. 14)—; la que presenta a Emigdio y a Carlos, amigos de estudio en Bogotá del 
protagonista, y de paso introduce el ambiente de la metrópoli; la que exhibe una 
cacería en la que aparece por primera vez Juan Ángel, el hijo de Nay; la que presenta 
a Tránsito, su padre José y su enamorado Braulio, campesinos de Antioquia y amigos 
de la familia de Efraín; la que describe el relato de la diáspora africana en la novela, 
una de las secuencias más largas y que merece especial detenimiento, pues abarca la 
enfermedad, muerte y rememoración de las historias de infancia que le escuchaba el 
narrador a Feliciana, una de las esclavizadas de la haciendo Santa ***;4 la que relata 
los preparativos del viaje de Efraín hacia Londres, y en la que se narra la historia 
intercalada de los amores entre Salomé y Tiburcio, amigos de Efraín; la que muestra 
a Efraín partiendo de Londres y en su viaje hasta la Nueva Granada tras recibir una 

4 El relato nos remite a la historia de Nay (nombre original de Feliciana) como princesa Achanti, hija de un 
distinguido jefe de estos ejércitos, Magmahú, y quien se enamora de un siervo de su padre, Sinar, con el que 
se casará, después de muchas peripecias, por medio del ritual cristiano que un sacerdote francés oficia en 
su misión evangelizadora en las costas africanas. Luego vemos cómo los Kombu-Manez son atacados por 
los Cambez para ser vendidos y embarcados en navíos que llevarán a Nay y a Sinar —pues Magmahú ha 
muerto— hasta Cuba y de ahí a costas del Darién en la Nueva Granada. Durante el viaje, Nay pierde de 
vista a Sinar y cuando llega al país de Efraín lleva en su vientre el hijo de este amor. Tras las amenazas de 
la esclavizada por abortar o suicidarse, el padre de Efraín la compra a Sardick, un contrabandista irlandés, 
y aunque le da una carta de manumisión, se la lleva a la casa de la Sierra para servir a su familia. Esta 
secuencia finaliza con la vuelta al tiempo presente de Efraín, el velorio y la pregunta sobre el futuro de Juan 
Ángel, hijo de Nay-Feliciana, quien bajo la ley de vientres es libre en el país, pero después de unos años más 
al servicio como criado del padre de Efraín.
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carta que cuenta sobre la enfermedad de María;5 y por último la secuencia en la que 
Efraín regresa a la casa de la Sierra, para despedirse de sus recuerdos amorosos de 
María y de la hacienda, y finalmente cerrar la novela con su vuelta a la ciudad.

El anterior esquema secuencial y de historias intercaladas da cuenta de la 
maestría estructural y su planeación cuidadosa, al insertar distintos tipos sociales y 
étnicos, además de territorios culturales diversos en la trama: vamos desde el interior 
del Cauca, hasta la selva entre Buenaventura y Cali, pasamos por Antioquia y la 
metrópoli bogotana. Por lo que reafirmamos, como en el caso de As minas de prata 
de Alencar, esa amplitud del foco narrativo para ascender y descender en distintos 
tipos sociales y culturales. En ambos casos, podríamos leer ese proyecto pacificador 
del Estado-nación, no obstante, en la construcción de personajes, las paradojas y 
contradicciones frente a este modelo serán notorias.

Duplicidad en Efraín, fragmentación en María y Nay: dos mitades de un 
espejo roto

En nuestro análisis de personajes vamos a privilegiar tres entradas: la primera va a 
centrarse en la figura dual de esas ideas fuera de lugar en Efraín, que se encuentra entre el 
discurso del padre y sus ideas libertarias sobre la nación. La segunda, en Nay-Feliciana y 
María como las dos mitades del espejo roto de la nación frente a otras razas y posiciones 
de género o sociales en la construcción de la nación neogranadina. Por último, la tercera 
entrada va a explorar personajes que en apariencia no son importantes en la obra, por 
aparecer por breves momentos, pero que componen una constelación de posibilidades 
de adaptación o exclusión, después de la abolición, sobre el panorama social del país. 
Para empezar y, en el caso de Efraín, al igual que en el de Estácio, hay una división 
entre dos proyectos civilizatorios: el que autoriza la voz del padre, señor de ingenio, y 
las ideas liberales que apoyaban la consecución de la ley contra la trata. Una conciencia 
de las leyes que, aunque parece venir del padre al comprar y libertar a Nay-Feliciana, 
en realidad relata un discurso, mientras actúa como la mayor parte de los hacendados, 

5 Esta secuencia también es una de las más largas, debido a que describe su partida de Londres, pasando por 
el mar de la India, Panamá y, más detenidamente, la llegada a Buenaventura, Dagua, San Cipriano, El Salto 
y Las Cruces. En estos lugares se encuentra con dos bogas, Cortico y Laureán, a Rufina y su padre Bibiano, 
afrodescendientes libertos, y a Lorenzo, liberto y presuntamente contrabandista, que está confinado en la 
espesura de la selva entre Buenaventura y Cali. Al llegar a su destino final que es la casa de la Sierra, en donde 
ya no está la familia, ya que María ha muerto, el héroe debe ir hasta Cali.
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manteniendo lo que ellos consideraban sus “propiedades”, hasta que el Estado pagase una 
indemnización o hasta cobrarla con el mismo trabajo sustentado en la servidumbre de los 
propios esclavizados, parcialmente libres después de la ley de vientres. Aquí cabe pensar 
en el caso concreto de Juan Ángel, quien continuará siendo un esclavizado después de 
su mayoría de edad: “Mi padre le hizo saber que era completamente libre, aunque la ley 
lo pusiese bajo su cuidado por algunos años, y en adelante debía considerarse solamente 
como un criado de nuestra casa” (Isaacs, 1957, p. 170). De manera que el personaje, al 
igual que su madre, tendrá que seguir cargando con el peso de la esclavización como lo 
hizo Nay, quien murió siendo sierva de la familia y en vida se debatió entre escapar de 
aquella tierra que no le brindó la libertad, a pesar del paraíso que ve Efraín en ella, y la 
plena consciencia de la suerte de Juan Ángel dadas las leyes del país.

En cuanto a la segunda entrada de análisis, esa exclusión de lo otro, vista en los 
casos de los destinos aciagos tanto de María, judía, como de Nay-Feliciana, africana y 
esclavizada, nos enseña dos mitades del espejo roto de la nacionalidad neogranadina 
que se estaba construyendo, una nacionalidad basada en la exclusión sistemática del 
otro, donde las muertes de María y Nay constituyen símbolos de la imposibilidad de 
asumir la diferencia. Una realidad que nos corresponde revisar hasta nuestros días.

Con todo, Nay y su historia en el gran relato de la novela remiten al juego de 
la caja china, una historia dentro de la historia, es decir, inclusión y tensión entre la 
trata esclavista y la libertad, entre una esclavizada y su vida como sierva, a pesar de 
la carta de manumisión que obtuvo ni bien pisó tierras americanas (p. 166). Doblez. 
Abolicionismo gradual. Transición apacible. Y, entre tanto, la Nueva Granada se 
incendiaba en guerras de conservadores terratenientes que no querían perder sus 
“inversiones”, mientras los liberales seguían el juego del mercado inglés; al mismo 
tiempo, los africanos y afrodescendientes resistían en guerras propias y ajenas o se 
exiliaban fuera de las metrópolis para huir de una ley que les prometió mucho desde 
la Independencia, pero les cumplió poco a poco. Libertad a cuentagotas.

Finalmente, tenemos el caso de personajes poco estudiados en la obra como 
Lorenzo, Cortico, Laureán, Rufina y Bibiano. A pesar de ser narrados por esa mirada 
nostálgica, patriarcal y desde el proyecto pacificador del Estado-nación, esquematizan 
representaciones de la ley de vientres y su incertidumbre de cara al proceso abolicionista, 
así como las resistencias de los libertos fuera del espacio de las metrópolis, pues “se 
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internaban en zonas selváticas donde construían sociedades en muchos aspectos 
autosuficientes, con referentes comunes propios que partían de cuestionar los 
referentes comunes a la sociedad criollo-mestiza” (Cruz Rodríguez, 2008, p. 67). Así, 
los casos del contrabandista Lorenzo, quien prefiere vivir en la periferia en donde “las 
gentes porteñas le parecían cada vez más alegres, comunicativas y despreocupadas […] 
después de algunos meses de permanencia en la costa” (Isaacs, 1957, p. 216) y de los 
bogas, remeros de ríos, que pueden expresar sus cantos (p. 220) pese al ojo vigilante de 
la Colonia, como también la vida fuera de los centros de poder de Rufina y su padre 
Bibiano, quien “Había sido esclavo hasta los treinta años en la mina de Iró, y a esa edad 
consiguió a fuerza de penosos trabajos y de economía comprar su libertad y la de su 
mujer, que había sobrevivido poco tiempo a su establecimiento en el Dagua” (p. 226).

El exilio interno en esas zonas selváticas era una suerte de resistencia a una 
libertad que no significaba demasiado y que se representa a cabalidad en la obra. 
Límites imprecisos como el caso de Juan Ángel, hijo de una esclavizada y manumiso 
por la ley de vientres en la Nueva Granada. La espera por la libertad será larga y 
plagada de incertidumbres, de dudas como las que acompañan a Nay hasta su lecho 
de muerte. Por ese mismo motivo, Juan Ángel insiste en la posibilidad de viajar con 
Efraín a Londres: “el negrito, que ya tenía noticia de mi próximo viaje, manifestó que 
lo único que deseaba era que le permitieran acompañarme, y mi padre le dio alguna 
esperanza de complacerlo” (p. 170), como última alternativa para escapar de un país 
en donde no le significaba mayor mudanza la tan ansiada libertad:

Las pugnas por la abolición definitiva en 1851 tuvieron la fuerza suficiente para 
degenerar en el levantamiento de los esclavistas caucanos. Aunque la victoria 
liberal aseguró formalmente la libertad de los que antes habían sido esclavos, las 
formas de servidumbre y administración privada de esta población persistirían y 
los negros accederían a una ciudadanía de forma tutelada, supeditados a quienes 
supuestamente les habían otorgado ese derecho (Cruz Rodríguez, 2008, p. 71).

Como pudimos notar en la escena final entre el padre de Efraín y Juan Ángel, a este 
aún le restaban algunos años de servidumbre en la casa de la Sierra, así que se trataba 
de una forma de ciudadanía incompleta, tutelada y en búsqueda de suministrar las 
mayores ganancias a los hacendados antes de que cayera del todo el sistema esclavista.
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Un último tema, no menos importante, es la posición de la Iglesia en ambas 
obras, pues en el caso de Alencar, hay una fuerte crítica hacia la Compañía de Jesús, 
representada en el maquiavélico padre Molina. Ocurre algo similar en María y la postura 
crítica ante el cristianismo evidenciada en la mencionada nota de la primera edición:

Si hay quien pueda creer exageradas las desventuras de Nay y de sus compañeros 
de esclavitud, la lectura del capítulo vi, época xiv, 7 del xvii, bastará á convencerle 
que al bosquejar algunos cuadros Época xviii de la Historia universal de Cantú 
del episodio no han desdeñado tintas que podían hacerla parecer espantosamente 
verdadera, y se persuadirá además de que el Catolicismo ha sido el perseguidor 
tenaz y realmente desinteresado que la esclavitud ha tenido desde Pio xii (1462) 
hasta hoy (Isaacs, 1867, p. 206).

Tras granjearse muchos enemigos —debido a que se asumió como liberal y luchó 
por un Estado laico a riesgo incluso de ser excomulgado— y sufrir muchas derrotas 
económicas, políticas e incluso personales, es posible que Jorge Isaacs decidiera retirar 
la nota a partir de la tercera edición, quizás con el ánimo de no cerrar el camino 
al éxito de su obra, éxito que no tuvo él mismo. De acuerdo con Cristina (2017), 
“Esta conversión al radicalismo no le fue perdonada por muchos de sus antiguos 
copartidarios; le valió rencores y burlas hasta el final de su vida” (párr. 12).

Como epílogo, y si pensamos en la estructura general de María, ella inicia y cierra 
con una partida. Recalcamos el uso del locus amoenus o el paraíso perdido del mundo 
esclavista de las haciendas, que se resquebrajaba en la Nueva Granada. No obstante, el 
abandono de ese mundo bucólico mantenido para privilegiar a los señores de ingenio, 
del que hacía parte el héroe, constituía una tragedia para el personaje; se trataba de 
la caída de un sistema de valores que formaban el mundo conocido para este tipo 
social y, por ello, de la estructura social de esa tensión entre las ideas liberales y el viejo 
sistema patronal que recorrió el siglo xix tanto en Brasil como en la Nueva Granada. 
La historia había hablado, el tiempo de los terratenientes estaba terminando; quizás tal 
sea el sentido profundo, en la obra de Isaacs, de la romántica partida a caballo mientras 
caía la noche, y el escape de los enamorados Inesita y Estácio a un lugar que no fuese la 
ciudad de Salvador, es decir, la vuelta al locus amoenus. Como vemos, se trata entonces de 
estructuras de la ruina, cíclicas, que giran incesantemente sobre sí mismas.
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