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Resumen: este artículo profundiza en la mirada trascendente 
de Tomás González a través de la comparación de tres pares 
de poemas y cuentos. En el primero, se reflexiona sobre la 
memoria y el olvido mediante el paralelismo argumental. En 
el segundo, se analiza la importancia de la reconexión con la 
infancia y la naturaleza. En el tercero, se estudia la cosmovisión 
que conlleva la superación del duelo. Los textos apuntan a la 
búsqueda de armonía espiritual mediante la reconciliación de 
la persona con la totalidad, y suscitan la contemplación serena 
de las necesidades humanas en el mundo moderno, para 
resignificar nuestras experiencias.
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Una de las principales tareas de los estudios literarios consiste en el diálogo con la 
visión de mundo del escritor, es decir, con la manera en que su mirada resignifica las 
experiencias vitales para ampliar las posibilidades de comprender y actuar en nuestro 
entorno. En este sentido, la obra de Tomás González (Medellín, 1950) resulta de 
especial interés, ya que ofrece una perspectiva poco frecuente, al menos en la literatura 
colombiana. El presente artículo analiza comparativamente poemas y cuentos de 
González en los cuales aparecen problemáticas como la memoria y el olvido, la muerte 
y el duelo, el tiempo y los ciclos de la vida. En definitiva, los distintos géneros de la 
obra de Tomás González permiten comprender mejor nuestra propia humanidad.

Hasta el momento, González ha publicado un total de nueve novelas, desde 
Primero estaba el mar (1983) hasta Las noches todas (2018). Sin duda, la novela ha sido el 
género preferido por el autor, lo que coincide con los gustos mayoritarios actuales. En 
la academia, la producción novelística ha encontrado eco en un corpus de estudios que 
desarrollan principalmente las relaciones entre dos ejes dicotómicos: por un lado, la vida 
y la muerte (Campo Becerra, Cano Gallego, González Cuartas, Rondón); por otro lado, 
la naturaleza y el artificio humano (Alape Yara y Báez León). En relación con estas, 
pueden encontrarse otras dicotomías, como la de los conceptos de memoria y de olvido.

A nuestro juicio, el análisis interpretativo más profundo y completo sobre la 
novelística de González es el realizado por Marín Colorado (2013). Después de 
estudiar diversas problemáticas, entre las que sobresale la integración de elementos 
aparentemente contradictorios (incluyendo la muerte y la violencia) en el ciclo vital, 
la estudiosa concluye que “la crítica de González es radical: si el ser humano quiere 
conservar su integridad, debe alejarse de esa civilización (no de su sentido práctico, 
sino de su alienación) que traicionó sus ideales” (p. 113). Es decir, el autor estaría 
planteando un regreso a la contemplación de los ciclos naturales como forma de superar 
los conflictos derivados de la mentalidad moderna occidental. En efecto, encontramos 
aquí la clave fundamental para entender la estética de Tomás González, no solo de las 
novelas, sino también de las piezas breves. Así pues, en nuestro estudio esta conclusión 
constituye el punto de partida al que propondremos agregar nuevos matices.

En dicha clave de lectura permanece implícito el objetivo último de la obra de 
González. Se trata de la reflexión sobre la condición humana desde una perspectiva 
que difícilmente podemos encontrar en los afanes del siglo xxi. Es decir, la literatura 
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como una forma de reinterpretar el sentido de la vida, que vuelve aquí a posicionarse 
en una dimensión intemporal, aunque siempre en relación con nuestro presente 
concreto. González no rehúye el tratamiento de los temas de actualidad, como la 
violencia del conflicto armado colombiano; pero, en lugar de regodearse en los detalles 
y en las consecuencias inmediatas, busca entenderlos desde una mirada desapegada 
y trascendente.

En nuestra investigación, tomaremos en cuenta los géneros menos abordados 
por la crítica, es decir, el cuento y la poesía. La narrativa breve solo ha suscitado un 
estudio académico (el de Bejarano sobre el cuento “Verdor”), mientras que los versos 
disponen de dos monografías: la de Pardo Uribe, desde una perspectiva ecocrítica; y 
la de Locane, que estudia los cambios en las versiones de Manglares en relación con 
la evolución de la perspectiva de González al momento de revisitar sus recuerdos. 
Puesto que Tomás González es un escritor que ofrece en cada entrega variaciones 
sobre problemáticas similares, puede resultar estimulante estudiar el tratamiento 
de tales aspectos en otros géneros literarios. Además, el cuento y el poema, por 
su condensación y unidad de efecto, ofrecen oportunidades expresivas diferentes 
respecto a un género de largo aliento y diversidad de visiones como lo es la novela.

Los tres libros de relatos publicados por González son El rey del Honka 
Monka (1995), El lejano amor de los extraños (2013) y El expreso del Sol (2016). Muy 
recientemente, ha aparecido una colección de todos sus cuentos bajo el título de La 
espinosa belleza del mundo (2019). Al igual que en las novelas, en los relatos prima el 
análisis de los conflictos emocionales sobre el desarrollo de las acciones, un rasgo que 
se potencia por las propias características del género. Las relaciones entre ambos tipos 
de narrativa son evidentes. Por ejemplo, “Mar sin orillas”, un cuento que estudiaremos 
en este artículo, explora el duelo por el asesinato de J., narrado previamente en la novela 
Primero estaba el mar. Otro de los cuentos elegidos para nuestra investigación, “Verdor”, 
puede leerse como una versión condensada de las problemáticas representadas en 
la novela La luz difícil, puesto que ambas piezas narran la redención de un artista 
colombiano tras un suceso traumático en Estados Unidos.

En cuanto a la poesía, Tomás González ha recopilado todas sus composiciones 
en un solo libro: Manglares. El título se refiere a un ecosistema híbrido, entre lo 
acuático y lo terrestre, lo que nos remite a situaciones vitales que se desarrollan en 
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una frontera donde conviven naturalmente los opuestos. La primera publicación de 
la obra data de 1997, pero se ha reeditado con correcciones y adiciones de poemas 
en los años 2005 (edición bilingüe español / alemán), 2006, 2013 y 2018 (versión 
con la que trabajaremos). Resulta significativo que las piezas nuevas se integraran en 
las diversas secciones del libro, lo que muestra la concepción unitaria que posee esta 
“obra en marcha” de Tomás González.

Al igual que sucede con los cuentos, las relaciones entre los poemas y las novelas 
son evidentes. Por ejemplo, “C. Último poema sobre las formas del agua” aparece en 
el capítulo 33 de la novela La luz difícil, escrito por el protagonista bajo el epígrafe 
“Notas para una pintura”. Por su parte, el poema “xi. Tolú, 1959” se presenta en 
Temporal como el recuerdo que tendría uno de los personajes si él “hubiera sido 
persona dada a las palabras” (González, 2013, p. 39). Curiosamente, el texto, que 
es idéntico en ambos casos, aparece escrito en verso en Manglares, y en prosa en la 
novela. En estos casos, los poemas se utilizan para condensar y expresar las emociones 
que se derivan de las tramas narrativas. De hecho, también los académicos suelen 
insertar versos de González para explicitar tensiones estudiadas en la novelística.

Existe, por lo tanto, una clara unidad en la obra literaria de Tomás González, 
con ejes problemáticos que superan las divisiones entre los géneros. Además, el 
autor realiza un continuo juego de intertextualidad, por lo que podemos encontrar 
personajes, experiencias y espacios que aparecen con variaciones en diversos textos. Así 
pues, cobra especial relevancia el análisis comparado de la producción de González, 
que puede servir para la mutua iluminación de las obras. En nuestro caso, hemos 
seleccionado tres pares de textos: un cuento y un poema en cada caso. Las relaciones 
entre ellos difieren en cada par: paralelismo argumental (en las piezas homónimas “El 
expreso del sol”); variaciones sobre la misma contemplación filosófica (entre “Verdor” 
y el poema “lxvi” de Manglares); y ampliación y abstracción de la emoción (entre 
“Mar sin orillas” y “Aceptación del horror”).

Antes de comenzar los análisis, es necesaria una mayor reflexión sobre la 
importancia de los géneros literarios en la configuración de las obras de González. 
En un tiempo en que ya no tenemos una visión normativa o formalista, podemos 
encontrar un cierto consenso al afirmar que los géneros son construcciones mentales 
que activan un horizonte de expectativas en el lector y operan en cada creador de 
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manera diferenciada. Es decir, el escritor no está influido por lo que el género “es”, 
sino por lo que él considera que puede ser. Por este motivo, resulta fundamental 
rescatar los testimonios del propio autor, aunque sus observaciones siempre deban ser 
comprobadas por la lectura atenta.

En varias ocasiones, González se ha referido a la poesía como un género que le 
permite reflejar directamente sus experiencias personales. En cambio, en la narrativa 
debe atribuirlas a distintos personajes. En este sentido, González piensa que la poesía 
le permite expresar “mi propio yo” (en Rodríguez Freire, 2012, p. 147). Además, el 
autor considera que un poema le llega a manera de inspiración repentina (en Vergara 
Aguirre, 2019, p. 193), a diferencia de la “carpintería” que debe existir en una narración. 
Podríamos concluir, por lo tanto, que González mantiene una visión romántica de 
la poesía, concebida como expresión espontánea de sentimientos, a diferencia de 
otras concepciones más modernas del género (por ejemplo, la “despersonalización” 
propuesta por T. S. Eliot). En cuanto a la distinción entre cuento y novela, en algunas 
entrevistas González ha recordado la famosa definición de Cortázar: en la novela “se 
gana o se pierde por puntos”, mientras que los cuentos golpean “como knock outs o 
jaques mate no previstos, repentinos” (en Vergara Aguirre, 2019, p. 193). Con todo, no 
existen diferencias tan marcadas entre los cuentos que vamos a estudiar, de longitud 
relativamente larga, y las novelas habituales de González, que tienden a la “nouvelle”.

El tren del tiempo: ida y vuelta del “Expreso de Sol”

En el presente apartado, vamos a analizar de manera comparada dos piezas que 
llevan un mismo título: “El expreso del Sol”. El cuento se publicó en el libro de 
título homónimo, El expreso del Sol (2016), mientras que el poema aparece con el 
número “xxix” en la versión de 2018 de Manglares. El título hace referencia a la ruta 
ferroviaria que en la segunda mitad del siglo xx unía La Dorada y Santa Marta (costa 
caribe colombiana), a través de un viaje largo y lujoso. En aquella época, el tren era 
percibido como símbolo de modernidad, lo que explica parte del entusiasmo de los 
personajes, así como la vinculación literaria con el tema del paso del tiempo.

El cuento es protagonizado por don Rafael, un anciano de origen costeño que 
está perdiendo la memoria y el interés por la vida. Lo único que parece reactivar su 
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ilusión y su memoria es el viaje anual en el “Expreso del Sol” para visitar a su familia 
y amigos de Santa Marta, en compañía de su esposa Jesusita. En los últimos años, 
aquel viaje consiste en una simulación que desarrollan los descendientes durante 
varias horas, mientras la pareja de ancianos se mantiene sentada en una habitación 
de la casa familiar. Las estaciones, los paisajes, los actantes (viajeros, trabajadores, 
vendedores) e incluso las sensaciones (calor, viento, sonidos, etc.) son evocados por 
elementos mínimos de la recreación y terminados de completar por los recuerdos 
de los protagonistas. En ocasiones, la confusión entre ficción y realidad, entre 
memoria y deseo, alcanza incluso a las personas que conocen el engaño (como 
Jesusita o el propio narrador). El conflicto viene dado por el deseo de la madre 
muerta de Rafael, así como de su amigo (significativamente llamado Ángel), de que 
se quede con ellos en Barranquilla (es decir, en la muerte y en el olvido). Cada año, 
Jesusita se opone a esta idea: también este año logra que Rafael emprenda el viaje 
de vuelta a la vida.

El poema, por su parte, está escrito en primera persona del plural, con un sujeto 
poético (un “nosotros” indeterminado) que recuerda los viajes de antaño en el “Expreso 
del Sol”. Las acciones están escritas en pretérito imperfecto, el llamado “presente 
del pasado”, lo que resalta la intensidad de los recuerdos. En lugar de desarrollar el 
recorrido en toda su extensión, el poema lo caracteriza con unas pocas sensaciones: 
la frescura del viento, el resplandor de la luna, el olor a petróleo, etc., elementos que 
también aparecen en el cuento. Sin embargo, el poema enfatiza el movimiento, la 
velocidad del tren, que impide contemplar el paisaje natural:

De no haber tren, de haber estado quieto,

habríamos oído los grillos en los pastos,

los búhos en los árboles,

el murmullo del aire en la espesura.

Pero no estábamos quietos.

Rápidos (González, 2018, p. 71).

Esta velocidad revela sus consecuencias hacia el final del poema, en donde se 
explicita la relación entre el movimiento espacial del tren y el transcurrir del tiempo. 
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De repente, son los propios pasajeros quienes se disuelven, pasajeros de hace treinta 
años: todo el vagón se difumina en el despertar de un sueño o de un frágil recuerdo.

Son evidentes los elementos comunes entre ambos textos. A un nivel superficial, 
encontramos las mismas sensaciones, que en ocasiones son descritas con las mismas 
palabras, como sucede con el “acre olor a acpm”. A un nivel más profundo, el cuento 
y el poema se relacionan por la problemática del paso del tiempo y la consecuente 
relación entre memoria y olvido. La dirección de ambos trenes, sin embargo, parece 
opuesta: en aquel, el tren se dirige hacia el pasado (o, al menos, hacia la memoria 
del pasado), mientras que en este, el movimiento del tren hacia delante dificulta el 
recuerdo de los detalles, al punto de difuminar a los propios pasajeros. En ambos 
casos, existe una lucha contra la muerte que es el olvido, pero también un disfrute en 
la recreación del pasado en movimiento.

Ahora bien, cabe preguntarnos por la manera en que la lectura conjunta de 
ambos textos puede aportarnos nuevas luces para la comprensión. Para empezar, las 
piezas muestran perspectivas complementarias sobre la problemática principal. El 
lugar de enunciación del personaje o del sujeto poético determina la experiencia de 
un mismo hecho (en este caso, el recuerdo nostálgico de los viajes en tren). En el 
poema, se percibe un sujeto poético en la adultez avanzada (quizás en la cincuentena 
de años, puesto que los viajes fueron hace treinta), para quien el paso del tiempo 
conduce al olvido. En cambio, el protagonista del cuento se encuentra prácticamente 
sumergido en el olvido, por lo que los destellos del recuerdo suponen una resistencia 
contra la muerte. En este sentido, los dos textos pueden leerse como la “ida” y la 
“vuelta” en el viaje del tiempo que propone González.

La lectura conjunta permite, además, ahondar en la relación entre experiencia 
y simulación. Tendemos a pensar que la simulación es un reflejo pálido de la 
experiencia original. Sin embargo, en los dos textos se pone de relieve el poder de la 
imaginación. La quietud de los personajes permite una contemplación y un disfrute 
de la experiencia (así sea una experiencia inducida, recordada o soñada) que, según se 
menciona en el poema, la rapidez del tren (del tiempo, de la experiencia) no permite 
en primera instancia: “De no haber tren, de haber estado quieto, / habríamos oído 
los grillos en los pastos” (González, 2018, p. 71). En efecto, don Rafael, sentado en 
su hogar, puede percibir el cantar de los grillos que no escucha el viajero del poema. 
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Importa señalar que la comparación entre los textos también permite ampliar el 
concepto de simulación: se refiere, desde luego, al “engaño” operado por la familia de 
don Rafael en el cuento; pero también, como sugiere el poema, al recuerdo, al sueño 
e incluso al propio acto de la escritura.

La comparación también puede aportarnos algunas certezas sobre el proceso de 
escritura y la relación con lo escrito. Si tenemos en cuenta que los poemas son, para 
González, una expresión directa de sus vivencias personales, podemos afirmar que es 
el autor quien siente ese movimiento del tiempo que va disolviendo los recuerdos. El 
propio poema podría ser una forma de conservarlos. El cuento, sin embargo, no se 
limita a situar esta misma perspectiva con la máscara de un alter ego: el personaje de 
don Rafael no tiene relación directa con la vida de su creador. Es más, el cuento, según 
nos recuerda Schultze-Kraft (2019), está basado en una historia real que luego el 
autor estilizó en un relato literario. De hecho, en el epígrafe inicial, González (2016) 
señala que escribe la historia “con lo poco que conozco o recuerdo y lo infinito que he 
olvidado o ignoro” (p. 139). Es decir, la propia narración implica los conflictos entre 
memoria y olvido, entre saber e imaginar, que luego se desarrollan en la obra de ficción. 
El autor experimenta en el acto de escritura una oscilación similar a la de su personaje. 
Según Locane (2019), este fenómeno también aparece en la serie de Manglares: “un 
fluir [el de la memoria] que […] incluso el poema en sí, en tanto forma cambiante, 
siempre otra, asume y reproduce” (p. 297). En definitiva, el poema y el cuento nos 
ofrecen sendas variantes de experiencia vicaria, en las que se toman como punto de 
partida las vivencias propias, las de otra persona e incluso las del escritor en su oficio. 
Juntas, amplían la comprensión del ser humano que busca a tientas un camino.

Por otro lado, nuestra perspectiva permite ahondar en el papel de los géneros 
en el momento de desarrollar una problemática, al menos en el caso de González. 
Las variaciones más llamativas, de hecho, pueden explicarse por las diferencias entre 
géneros: en el cuento hay una caracterización de personajes y un desarrollo argumental, 
mientras que el poema explicita de manera más directa el problema central y lo 
concentra en unos pocos minutos de trayecto. En este sentido, el poema tiende a la 
abstracción, mientras que el cuento, por ejemplo, personifica la muerte en las acciones 
de un personaje concreto: la suegra. Ahora bien, existe una relación más profunda 
entre las limitaciones formales y las perspectivas con que se aborda el problema 
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central. El mayor desarrollo de la trama del cuento (que incluye, por ejemplo, varias 
de las estaciones del recorrido) se relaciona con el prolongado esfuerzo en la memoria 
de don Rafael, mientras que la condensación del poema potencia la sensación de 
velocidad y difuminación de los recuerdos que allí se propone. La maestría de Tomás 
González permite aprovechar los efectos derivados de cada marco genérico, más allá 
de sus propias distinciones entre una poesía personal y una narrativa donde el autor 
se proyecta en los personajes.

Finalmente, la lectura conjunta de ambos textos nos permite la posibilidad de 
analizarlos como parte de una misma historia. Ciertamente, las diferencias son demasiado 
ostensibles para defender una interpretación de este tipo, a pesar de que los títulos sean 
iguales. Sin embargo, el lector puede modificar lo dispuesto por el autor desde una 
perspectiva lúdica y creadora. En esta lectura, el sujeto poético del poema sería el propio 
don Rafael, quien al narrar en primera persona del plural incluye a su compañera de 
viaje, Jesusita. Siguiendo esta premisa, don Rafael sería plenamente consciente de lo que 
supone este viaje en tren, en lugar de simplemente “dejarse engañar” por el simulacro. El 
estado mental de don Rafael parece dificultar esta lectura: en el cuento, sin embargo, el 
protagonista tiene momentos de lucidez, como aquel en el que identifica que su esposa 
supone el principal impedimento para quedarse en el mundo de los muertos. De esta 
manera, el poema nos permite acceder al interior del protagonista del relato, lo que 
supone un complemento que amplía los sentidos de ambos textos.

El color de la memoria: en busca de la naturaleza perdida

A continuación, abordaremos la comparación entre el cuento “Verdor”, publicado en 
El rey del Honka Monka (1995), y el poema “lxvi”, de Manglares (2018). En este caso, 
no encontraremos semejanzas superficiales evidentes, pero sí una misma problemática 
en torno a la importancia de la memoria. Los sujetos de ambos textos vuelven a sus 
recuerdos para redefinir su relación con el mundo. Como sugiere la palabra “verdor”, 
también presente en el poema, el elemento crucial será la reconexión con la naturaleza.

El protagonista del relato es un artista que se hace llamar Boris. La narración 
comienza con un silencio, con una tragedia no descrita, posiblemente la muerte de 
un ser cercano (según sus propias palabras, González se basó en la experiencia de 
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un tío suyo que cayó en la indigencia después de la muerte del hijo). Para superar la 
desgracia, el pintor marcha de viaje a Estados Unidos con Lucía, la esposa, pero pronto 
se percibe que Boris ha cambiado para siempre. En un primer momento, el narrador 
describe a un protagonista apático y cruel que finalmente se hace abandonar por su 
pareja. Ahí comienza el particular descenso a los infiernos: Boris va sumiéndose en 
la indigencia y en la oscuridad mientras deambula casi inertemente por las calles de 
Nueva Orleans. Finalmente, el artista va a trabajar a un hotel en las montañas, donde 
comienza a experimentar un pequeño renacimiento, con momentos de “verdor” para 
su vida, lo que suscitará el inicio de una reconciliación personal.

Por su parte, el poema presenta a un sujeto poético cómodamente ubicado en un 
apartamento de Nueva York, donde comienza a recordar la finca de su abuela en una 
pequeña localidad de Caldas. El poema se centra en la descripción de la naturaleza: se 
trata de una infancia en comunión con el paisaje, llena de “verdores”. Una vez termina 
el recuerdo, el poema explicita la conclusión:

De todo lo vivido,

de todo lo que forma la pupila, ni una brizna,

ni un destello,

ni las mínimas formas del rastrojo se han perdido (González, 2018, p. 147).

De esta manera, el sujeto poético reafirma la existencia, incluso en un lugar tan alejado 
como Nueva York, gracias a la persistencia de los recuerdos de la infancia, siempre 
conectados con el mundo natural. La sensación general es de plenitud y de armonía, 
una sensación opuesta a la que experimenta Boris durante la mayor parte del relato.

En un primer nivel de análisis, la comparación entre ambas piezas arroja 
importantes diferencias. Bejarano (2017) ha visto en la errancia a la que se entrega 
el protagonista un gesto de “búsqueda de una conexión existencial en otros niveles 
[distintos del arte y la vida material] con la realidad y su pasado” (p. 73). En el cuento 
hay un trayecto exterior que refleja y retroalimenta la experiencia interior. Se trata de 
un “viaje” hacia la podredumbre, cuyo catalizador es un recuerdo traumático del que 
el protagonista pretende escapar. En cambio, en el poema el recuerdo es de naturaleza 
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positiva, lo que genera un bienestar que se relaciona con el lugar de enunciación del 
sujeto, cómodamente sentado bajo la brisa del ventilador. En este caso, el “viaje” será 
puramente interior, a través de la memoria, como el que experimentan don Rafael y 
Jesusita en “El Expreso del Sol”. Con todo, quizás la diferencia más importante entre 
ambos textos sea la manera en que se presenta el recuerdo. En el poema, la evocación 
es directa y clara, y se presenta en un solo instante de epifanía. En el cuento, los 
momentos de “verdor” aparecen de manera intermitente y confusa, como una forma 
de resistencia del espíritu frente a la experiencia degradante del protagonista. En este 
sentido, la narrativa posibilita desarrollar una trama con diferentes contextos en que 
los “destellos” van apareciendo de manera cada vez más intensa.

Ahora bien, ambos textos coinciden en el punto central: la imbricación entre el 
estado interior del personaje o del sujeto poético y el mundo natural. Se podría decir 
que existe una concepción romántica, puesto que la naturaleza suele aparecer como 
correlato de los sentimientos. Por ejemplo, los momentos de desarraigo de Boris en el 
relato se desarrollan en un clima invernal, mientras que la placidez interior del sujeto 
poético se ubica en la primavera. La relación, sin embargo, se desarrolla también 
a un nivel profundo, sobre todo por la vinculación entre el verdor de la naturaleza 
y el primigenio mundo de la infancia. En el cuento y en el poema, como dijimos 
anteriormente, los recuerdos de los personajes están asociados a los “verdores”; y estos 
verdores, a su vez, promueven la armonía interior en el presente.

En este sentido, podemos pensar que el “verdor” posibilita la superación de la mayor 
fractura de la modernidad, es decir, de la fractura existente entre la vida individualista en 
la ciudad y la conexión de la persona con una totalidad que lo engloba y lo supera. Por 
ejemplo, hay una escena del cuento en que Boris contempla espectralmente un partido 
de béisbol en la televisión y los ojos se detienen en “el verde puro, abstracto e irreal de 
los prados lejanos” (González, 1995, p. 20). Esa fijación por el verde, sinécdoque de la 
naturaleza añorada, se presentará sutilmente en varios momentos del cuento, hasta que 
providencialmente invade las pinturas de tiza del protagonista. Se trata de instantes de 
epifanía similares a los que encuentra Pardo Uribe (2016) en la poesía de González: 
“momentos de contemplación del mundo natural, donde el hombre simplemente existe 
en función del equilibrio y la grandeza de su entorno” (p. 17). Así sucede, de hecho, en 
el poema que analizamos: “los cafetos verde oliva cargados de pepas rojas, / los muchos 
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otros verdores” (González, 2018, p. 147). De esta manera, los textos de González 
sugieren que nuestra vida presente no estará completa sin al menos un recuerdo del 
origen: la niñez, la naturaleza.

En este contexto, adquiere gran importancia la función del arte, lo que incluye la 
pintura de Boris en el cuento, pero también el propio hecho de la escritura del cuento 
y del poema por parte de Tomás González. En el cuento, el arte es un elemento 
necesario para el equilibrio espiritual de Boris. Como afirma Bejarano (2017) en su 
análisis del personaje, “la pintura es lo único que puede conservar, como un salvaje 
hilo de Ariadna” (p. 8). Después de una etapa en la que solo dibuja con carboncillo “la 
penumbra en la penumbra” (González, 1995, p. 29), empiezan a aparecer destellos de 
verdor, al principio sin quererlo, en las pinturas: “lograba salir del infierno y vivir de 
nuevo entre la luz y los colores” (p. 59). Es decir, ese hilo de Ariadna que es la pintura 
le permite a Boris encontrarse con el Minotauro en la profundidad del laberinto, 
para después volver a la luz, al verdor. El arte, por lo tanto, supone una instancia 
intermedia para reencontrarnos con la armonía natural.

En el poema no aparece ninguna mención explícita al mundo del arte. Sin 
embargo, como lo vimos anteriormente, Tomás González afirma a menudo que existe 
una relación directa entre el sujeto poético de Manglares y sus propias vivencias, lo 
que fue confirmado en el análisis ya referido de Locane (2019). En este sentido, 
podemos considerar que el acto de escribir el poema equivale al acto de pintar en el 
personaje de Boris. El poema funciona para el autor sujeto poético como una forma 
de reconectarse con el mundo natural para así lograr una armonía anterior. De forma 
análoga, tanto el poema como el cuento señalan un camino de reencuentro en la frágil 
existencia del lector moderno.

Habíamos visto en la introducción que, según Marín Colorado (2013), la obra 
de González sugiere que el ser humano debe recuperar su integridad mediante un 
alejamiento de las consecuencias alienantes de nuestra civilización occidental. En los 
dos textos que acabamos de revisar, el “verdor” vehicula ese movimiento necesario hacia 
nuestros orígenes, entendidos de forma individual (la infancia) y colectiva (los orígenes 
de la humanidad en conexión con la naturaleza). Es importante añadir, sin embargo, que 
los protagonistas no pretenden un imposible regreso a una sociedad agraria, a la manera 
de Thoreau: en el poema, por ejemplo, se concede cierta importancia al “ventilador / 
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que Dora y yo compramos en Bowery” (González, 2018, p. 147); mientras que para 
el protagonista del relato, el trabajo digno en el hotel es un factor que lo ayudará a 
recuperarse del trauma. Es más, el propio hecho de la escritura, del libro impreso, se 
vincula con la modernidad occidental (frente a la oralidad del mundo de las tradiciones), 
pero ello no le impide tener una función importante en la búsqueda de una plenitud 
interior que, de alguna manera, corrija los excesos alienantes de nuestra sociedad.

Enfrentarse a la muerte: la niebla y la llama

En este apartado, reflexionaremos sobre el cuento “Mar sin orillas” y el poema 
“lxxxii. Aceptación del horror, entonces”. “Mar sin orillas” hace parte de El expreso 
del Sol (2016), mientras que el poema aparece publicado en Manglares (2018). Los dos 
textos tratan un tema recurrente en la obra de González: la transmutación del dolor 
en luz. En ambos se proponen formas de asimilación del dolor, necesarias para sortear 
la conmoción y negación de una experiencia traumática. En este sentido, las piezas 
pueden relacionarse con los dos textos anteriores, en los que el elemento fundamental 
constituía la reconexión con la naturaleza, pero en esta ocasión se amplían los sentidos 
al proponer, más que un alivio temporal, una síntesis superior.

El relato está narrado desde una primera persona femenina (Inés) que ha 
instalado un hotel en un lugar remoto entre la selva y el mar, muy cerca de donde 
había vivido un tío asesinado hace bastante tiempo. El conflicto del relato se basa 
en la visita de la madre de la narradora, quien va a la tumba del hermano con la 
intención de cerrar la herida que dejó la muerte. Para ello, tendrá que realizar un 
viaje en lancha al cementerio comunal, situado en una isla cercana, en compañía de 
la hija y de su yerno, Felipe. El camino de ida está protagonizado por la niebla de la 
temprana mañana y por la lluvia naciente. Madre e hija bajan de la lancha y atraviesan 
una naturaleza selvática hasta llegar a la tumba. La madre comienza a lavarla, entre 
lluvia y lágrimas, mientras parece estar hablando con el difunto. Al regreso, la lluvia 
y la niebla han crecido hasta impedir toda visibilidad. El cuento se cierra en medio 
de una imagen bíblica: un bote que navega durante un diluvio y deja atrás el pasado.

Por su parte, el poema inicia con dos preguntas retóricas: qué hacer con las 
imágenes de la muerte, en relación con el asesinato de Daniel, y con la ambivalencia 
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de las percepciones que pasan de lo horroroso a lo bello. Sigue una breve historia sobre 
el cáncer que sufrió un tal Alirio Mora, el cual lo afectó hasta sumirlo en un estado 
de putrefacción. Después, el yo poético presenta un recuerdo de 1989, cuando vio los 
peces que regresaban al East River después de que sus aguas estuvieran podridas por 
más de un siglo, lo que resalta la secuencialidad entre el horror y la belleza. La escena 
final se sitúa en 1958, en Tolú, con un mar cristalino y lleno de vida. En la conclusión, 
el sujeto poético enlaza todo lo anterior mediante estos versos:

Y cada vez en el estómago, la repulsión o la alegría

agitaban una misma sustancia

parecida a la luz,

un mismo elemento impersonal, una misma llama (González, 2018, p. 183).

En estos versos se enfatiza la visión poética según la cual “la repulsión o la alegría” nos 
conducen a “una misma sustancia”. Si bien Marín Colorado (2013) ha señalado que 
“la estética de González plantea la necesidad de entender los dos polos en relación 
siempre necesaria (pero manteniendo sus respectivas particularidades) a partir de 
la figura del ciclo” (p. 87), aquí no se trata de una continuidad cíclica, sino de una 
identidad de los opuestos. La poesía ha sido tradicionalmente la mejor manera de 
expresar las paradojas (el “dolce amaro” petrarquesco), pero en este caso encontramos 
una síntesis que las supera: el “elemento impersonal”. Es decir, más allá de las 
aparentemente contradictorias sensaciones humanas, existe “una misma llama” que 
las conecta, que nos conecta, con una instancia superior.

Sin duda, la mejor manera de poner a prueba esta hipótesis es a través de la 
experiencia más trágica para el ser humano en Occidente: la muerte. El tema de 
la muerte o, más exactamente, de la difícil aceptación de la muerte, aparece en los 
dos textos. La experiencia narrada en “Mar sin orillas”, de hecho, es equivalente, e 
incluso idéntica, a la que el poema enuncia en sus primeras líneas en torno al cadáver 
de Daniel. En ambos casos, los protagonistas viven una experiencia negativa con la 
muerte que les impide vivir en paz. En el poema, a esta experiencia le siguen otras 
similares que se yuxtaponen sin ilación aparente. En el cuento, en cambio, se desarrolla 
la sensación inicial para llevarla a la superación del estado de duelo mediante una 
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suerte de ritual. Los finales de cada texto vuelven a corresponderse: se logra, o al 
menos se comienza, la aceptación del trauma a través de una contemplación serena. 
Al igual que en las novelas, analizadas por Campo Becerra (2012), los protagonistas 
alcanzan o vislumbran “una armonía que trasciende el duelo personal” (p. 161).

Importa subrayar las diferencias entre los correlatos objetivos que plantean los 
respectivos textos. En ambos, las sensaciones se concentran en el estómago, un órgano 
directamente vinculado con las emociones humanas (sobre todo, con las experiencias de 
estrés), pero que también puede entenderse por su labor en el procesamiento de estímulos 
externos (alimentos o experiencias). Ahora bien, en el cuento dicha sensación se relaciona 
con la lluvia y la niebla exteriores, lo que parece expresar un estado de perturbación 
interior. En el poema, en cambio, aparece la imagen de una llama, lo que explicita que 
el sujeto poético ha llegado a una síntesis luminosa en su interior. En apariencia, los dos 
textos pueden leerse como experiencias sucesivas en el proceso de duelo. La aceptación 
última, la del poema, se logra a través de la relativización de experiencias múltiples y 
la consecuente abstracción de emociones puntuales. No obstante, si somos fieles a la 
integración de contrarios, podremos dar un paso más al detectar la posible identidad 
profunda que existe, en realidad, entre la lluvia del relato y la llama del poema.

La síntesis profunda que proponen estos textos se refuerza mediante un 
componente mitológico. Así, en “Mar sin orillas” las protagonistas cruzan en barca a 
una isla para poder rencontrarse con los muertos, lo que remite a la visita al inframundo 
de la mitología griega a través del río Aqueronte bajo la guía de Caronte. De forma 
análoga, Schultze-Kraft (2019) interpretó el cuento “El expreso del Sol” como “un 
viaje a las riberas del Hades” (p. 9), lo que confirma el interés del autor por este 
referente. Además, la barca bajo el diluvio remite al mito bíblico de Noé, es decir, al 
hundimiento del mundo anterior y la salvación a través de la deriva. El viaje, por otra 
parte, es un esquema narrativo presente en una enorme cantidad de textos universales, 
escritos y orales, que habitualmente se relaciona con una experiencia transformadora. 
El poema, por su parte, no narra un viaje espacial, pero sí uno temporal, a través 
de diversas experiencias en la vida del sujeto poético. Todo parece indicar que, al 
menos en los textos, existe algún tipo de verdad que trasciende el tiempo, y que 
Tomás González la actualiza con base en sus experiencias personales y en el contexto, 
siempre secundario, de la Colombia actual.
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En este sentido, no sorprende que la naturaleza tenga de nuevo una importancia 
primordial. El paisaje en el cuento (la selva, el mar, la costa) es descrito de forma 
múltiple: el romanticismo con que lo observa Inés, la nostalgia con que lo percibe 
su madre y la indiferencia con que lo asume Victorio, el lanchero. La indiferencia 
también se percibe en los animales que habitan la isla al lado del cementerio: la 
naturaleza sigue su curso al margen de la vida humana. En el poema, por su parte, 
los elementos naturales proyectan una sensación de luminosidad, instaurando en el 
poema un estado de ánimo positivo. En definitiva, la naturaleza, aunque indiferente 
en sí misma, sirve a los humanos para la resignificación de sus conflictos interiores 
(la percepción de la madre de Inés sobre el paisaje donde su hermano fue asesinado) 
o para mediar en el pacto del sujeto con la realidad (el gozo evocado en el poema).

Finalmente, cabe remarcar un aspecto importante en estos dos textos que 
también había aparecido en los que tratamos anteriormente: la relación entre memoria 
y olvido. En el poema, una de las experiencias yuxtapuestas es la de Alirio Mora, quien 
en su vivencia de un cáncer terminal le teme “a la disolución y al olvido” (González, 
2018, p. 183). Se trata, por lo tanto, de una lucha análoga a la que encontramos 
respecto a don Rafael en el cuento “El expreso del Sol”. Sin embargo, como poetizaba 
Jorge Manrique, no hay olvido tras la muerte si tenemos quién nos recuerde. De 
hecho, el nombre y la experiencia de Alirio Mora aparecen en el poema: de alguna 
manera, el poeta los está salvando del olvido. En el cuento, los personajes conviven 
con la memoria del difunto, e incluso la madre de Inés parece conversar con él. En 
este sentido, el diálogo con el pasado, más que el olvido, posibilita establecer un pacto 
para continuar de forma armónica con la existencia.

Conclusiones: una visión contemplativa

En todos los textos estudiados hemos encontrado que Tomás González parte 
de las circunstancias concretas de los personajes o sujetos poéticos para luego 
trascenderlas. El objetivo parece ser la búsqueda de una armonía espiritual a través 
de la reconciliación con el pasado individual y la integración de opuestos en el ciclo 
de la vida. Se trata, en otras palabras, de la conexión con la totalidad a través de la 
contemplación serena y la disolución del “yo”. En este trayecto, la naturaleza tiene 
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una importancia fundamental, puesto que le recuerda a la persona que su propia 
existencia es solamente una pequeña parte del cosmos.

Esta visión de mundo, sin lugar a dudas, recuerda tradiciones espirituales 
orientales, como puede ser el budismo zen, filosofía de vida que el propio González 
pone en práctica desde hace varios años. En los textos, sin embargo, no encontramos 
menciones directas, por lo que no parece existir intención alguna de difundir esquemas 
alternativos, como lo hacía Siddhartha, de Hermann Hesse, a mediados del siglo xx. 
Se trata, más bien, de avanzar en la comprensión profunda de nuestras necesidades 
interiores para lograr una vida más plena y armónica, sin por ello establecer 
maniqueísmos ni renunciar a la vida moderna. Este podría ser, de hecho, uno de los 
equilibrios entre opuestos que recuerdan el ecosistema híbrido de los manglares.

En este contexto, la literatura tiene una misión importante. En “Verdor”, por 
ejemplo, el protagonista inicia su “resurrección” gracias al poder del arte. En los 
poemas, las palabras son capaces de propiciar la comprensión y la armonía con las 
experiencias de vida. El propio autor parece haber tenido una motivación terapéutica 
en la elección de su oficio literario: según sus propias declaraciones, el asesinato del 
hermano de Tomás González estaría en el origen de su primera novela, Primero 
estaba el mar (1983), y sus ecos resuenan en algunos de los textos que acabamos de 
estudiar, como “Mar sin orillas” y “Aceptación del horror”. En este sentido, el arte le 
serviría al autor como un intermediario para la reflexión existencial y la reconciliación 
con la vida. En cuanto al lector, leer los textos de González nos ayuda a explorar la 
condición humana y a resignificar nuestras propias experiencias.

A causa de la visión compartida que permea toda la obra de González, la discusión 
sobre los géneros tiene un interés secundario. Con todo, en los análisis comparativos 
hemos encontrado que la narrativa y la poesía exploran las problemáticas estudiadas de 
forma diferenciada. Los relatos tienden a la secuencialidad: los personajes desarrollan 
una sola trama de manera cronológica, y dejan las conclusiones abiertas para el lector. 
Los poemas, en cambio, tienden a la condensación de emociones diversas en un solo 
instante de epifanía. El sujeto poético, además, suele explicitar la conclusión en una 
fórmula cercana al aforismo de inspiración trascendente. De esta manera, la poesía y 
la prosa se complementan como partes de un mismo proyecto literario y vital.
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Estas reflexiones finales nos llevan a pensar en el excéntrico lugar de Tomás 
González dentro de la tradición literaria nacional. Como hemos visto en el análisis, los 
textos se ubican en unas circunstancias concretas, pero siempre aspiran a trascenderlas. 
De forma análoga, la obra de González no puede limitarse a un contexto colombiano, 
ni siquiera latinoamericano, no solamente porque el autor se aleje de las tendencias 
literarias del momento, sino, sobre todo, porque su visión comunica con el ser humano 
que busca la armonía en el amplio contexto del mundo moderno occidental. En este 
sentido, leer a González nos facilita una contemplación serena para reconciliarnos 
con nuestras propias necesidades internas.
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