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EsTupIo$ DE LITERATURA

“UNA MISMA LLAMA”: LA MIRADA
TRASCENDENTE EN TRES CUENTOS Y
TRES POEMAS DE TOMAS GONZALEZ*

“ONE IpEnTICAL FLAME”: THE TRANSCENDING
GAZzE 1IN THREE SHORT STORIES AND THREE
Poems By Tomis GONZALEZ

Guillermo Molina Morales,! Fredy Javier Reyes Negrete?

Resumen: este articulo profundiza en la mirada trascendente
de Tomas Gonzilez a través de la comparacién de tres pares
de poemas y cuentos. En el primero, se reflexiona sobre la
memoria y el olvido mediante el paralelismo argumental. En
el segundo, se analiza la importancia de la reconexién con la
infancia y la naturaleza. En el tercero, se estudia la cosmovision
que conlleva la superacién del duelo. Los textos apuntan a la
busqueda de armonia espiritual mediante la reconciliacién de
la persona con la totalidad, y suscitan la contemplacién serena
de las necesidades humanas en el mundo moderno, para
resignificar nuestras experiencias.

Palabras clave: Tomés Gonzilez; cuento colombiano; poesia
colombiana; Manglares.

Abstract: This article delves into Tomds Gonzdlez's
transcendent gaze through the comparison of three pairs of
poems and short stories. In the first one, memory and oblivion
are reflected on through the parallelism with the plot. In
the second, the importance of reconnecting with childhood
and nature is analyzed. Finally, in the third, the worldview
involved in overcoming grief is studied. The texts point at the
search for spiritual harmony through the reconciliation of the
person with the whole and awaken the serene contemplation
of human needs in the modern world, to re-signify our own
experiences.

Palabras clave: Toméds Gonzilez; Colombian short story;
Colombian poetry; Manglares.
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“LvN A MISMA LLAM \“I LA MIRADA TRASCENDENTE EN TRES CUENTOS Y TRES POEMAS DE ToMAs GONZALEZ

Una de las principales tareas de los estudios literarios consiste en el didlogo con la
visién de mundo del escritor, es decir, con la manera en que su mirada resignifica las
experiencias vitales para ampliar las posibilidades de comprender y actuar en nuestro
entorno. En este sentido, la obra de Tomds Gonzilez (Medellin, 1950) resulta de
especial interés, ya que ofrece una perspectiva poco frecuente, al menos en la literatura
colombiana. El presente articulo analiza comparativamente poemas y cuentos de
Gonzilez en los cuales aparecen problematicas como la memoria y el olvido, la muerte
y el duelo, el tiempo y los ciclos de la vida. En definitiva, los distintos géneros de la

obra de Tomas Gonzalez permiten comprender mejor nuestra propia humanidad.

Hasta el momento, Gonzélez ha publicado un total de nueve novelas, desde
Primero estaba el mar (1983) hasta Las noches todas (2018). Sin duda, 1a novela ha sido el
género preferido por el autor, lo que coincide con los gustos mayoritarios actuales. En
la academia, la produccién novelistica ha encontrado eco en un corpus de estudios que
desarrollan principalmente las relaciones entre dos ejes dicotémicos: por un lado,la vida
y la muerte (Campo Becerra, Cano Gallego, Gonzilez Cuartas, Rondén); por otro lado,
la naturaleza y el artificio humano (Alape Yara y Biez Leén). En relacién con estas,

pueden encontrarse otras dicotomias, como la de los conceptos de memoria y de olvido.

A nuestro juicio, el andlisis interpretativo mds profundo y completo sobre la
novelistica de Gonzilez es el realizado por Marin Colorado (2013). Después de
estudiar diversas problemiticas, entre las que sobresale la integracién de elementos
aparentemente contradictorios (incluyendo la muerte y la violencia) en el ciclo vital,
la estudiosa concluye que “la critica de Gonzilez es radical: si el ser humano quiere
conservar su integridad, debe alejarse de esa civilizacién (no de su sentido prictico,
sino de su alienacién) que traicioné sus ideales” (p. 113). Es decir, el autor estaria
planteando un regreso a la contemplacién de los ciclos naturales como forma de superar
los conflictos derivados de la mentalidad moderna occidental. En efecto, encontramos
aqui la clave fundamental para entender la estética de Tomds Gonzilez, no solo de las
novelas, sino también de las piezas breves. Asi pues, en nuestro estudio esta conclusién

constituye el punto de partida al que propondremos agregar nuevos matices.

En dicha clave de lectura permanece implicito el objetivo ultimo de la obra de
Gonzilez. Se trata de la reflexién sobre la condicién humana desde una perspectiva
que dificilmente podemos encontrar en los afanes del siglo xx1. Es decir, la literatura
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como una forma de reinterpretar el sentido de la vida, que vuelve aqui a posicionarse
en una dimensién intemporal, aunque siempre en relacién con nuestro presente
concreto. Gonzilez no rehidye el tratamiento de los temas de actualidad, como la
violencia del conflicto armado colombiano; pero, en lugar de regodearse en los detalles
y en las consecuencias inmediatas, busca entenderlos desde una mirada desapegada

y trascendente.

En nuestra investigacién, tomaremos en cuenta los géneros menos abordados
por la critica, es decir, el cuento y la poesia. La narrativa breve solo ha suscitado un
estudio académico (el de Bejarano sobre el cuento “Verdor”), mientras que los versos
disponen de dos monografias: la de Pardo Uribe, desde una perspectiva ecocritica; y
la de Locane, que estudia los cambios en las versiones de Manglares en relacién con
la evolucién de la perspectiva de Gonzilez al momento de revisitar sus recuerdos.
Puesto que Tomas Gonzilez es un escritor que ofrece en cada entrega variaciones
sobre problemiticas similares, puede resultar estimulante estudiar el tratamiento
de tales aspectos en otros géneros literarios. Ademads, el cuento y el poema, por
su condensacién y unidad de efecto, ofrecen oportunidades expresivas diferentes

respecto a un género de largo aliento y diversidad de visiones como lo es la novela.

Los tres libros de relatos publicados por Gonzilez son E/ rey del Honka
Monka (1995), El lejano amor de los extratios (2013) y El expreso del Sol (2016). Muy
recientemente, ha aparecido una coleccién de todos sus cuentos bajo el titulo de La
espinosa belleza del mundo (2019). Al igual que en las novelas, en los relatos prima el
andlisis de los conflictos emocionales sobre el desarrollo de las acciones, un rasgo que
se potencia por las propias caracteristicas del género. Las relaciones entre ambos tipos
de narrativa son evidentes. Por ejemplo, “Mar sin orillas”, un cuento que estudiaremos
en este articulo, explora el duelo por el asesinato de J., narrado previamente en la novela
Primero estaba el mar. Otro de los cuentos elegidos para nuestra investigacion, “Verdor”,
puede leerse como una versién condensada de las problemiticas representadas en
la novela La luz dificil, puesto que ambas piezas narran la redencién de un artista

colombiano tras un suceso traumatico en Estados Unidos.

En cuanto a la poesia, Tomds Gonzélez ha recopilado todas sus composiciones
en un solo libro: Manglares. El titulo se refiere a un ecosistema hibrido, entre lo

acudtico y lo terrestre, lo que nos remite a situaciones vitales que se desarrollan en
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una frontera donde conviven naturalmente los opuestos. La primera publicacién de
la obra data de 1997, pero se ha reeditado con correcciones y adiciones de poemas
en los afios 2005 (edicién bilingiie espafiol / alemdn), 2006, 2013 y 2018 (versién
con la que trabajaremos). Resulta significativo que las piezas nuevas se integraran en
las diversas secciones del libro, lo que muestra la concepcién unitaria que posee esta

“obra en marcha” de Tomis Gonzilez.

Al igual que sucede con los cuentos, las relaciones entre los poemas y las novelas
son evidentes. Por ejemplo, “C. Ultimo poema sobre las formas del agua” aparece en
el capitulo 33 de la novela La /uz dificil, escrito por el protagonista bajo el epigrafe
“Notas para una pintura’. Por su parte, el poema “x1. Told, 1959” se presenta en
Temporal como el recuerdo que tendria uno de los personajes si él “hubiera sido
persona dada a las palabras” (Gonzilez, 2013, p. 39). Curiosamente, el texto, que
es idéntico en ambos casos, aparece escrito en verso en Manglares, y en prosa en la
novela. En estos casos, los poemas se utilizan para condensar y expresar las emociones
que se derivan de las tramas narrativas. De hecho, también los académicos suelen

insertar versos de Gonzilez para explicitar tensiones estudiadas en la novelistica.

Existe, por lo tanto, una clara unidad en la obra literaria de Tomds Gonzilez,
con ejes problemdticos que superan las divisiones entre los géneros. Ademds, el
autor realiza un continuo juego de intertextualidad, por lo que podemos encontrar
personajes, experiencias y espacios que aparecen con variaciones en diversos textos. Asi
pues, cobra especial relevancia el andlisis comparado de la produccién de Gonzilez,
que puede servir para la mutua iluminacién de las obras. En nuestro caso, hemos
seleccionado tres pares de textos: un cuento y un poema en cada caso. Las relaciones
entre ellos difieren en cada par: paralelismo argumental (en las piezas homénimas “El
expreso del sol”); variaciones sobre la misma contemplacién filoséfica (entre “Verdor”
y el poema “Lxv1” de Manglares); y ampliacién y abstraccién de la emocién (entre

“Mar sin orillas”y “Aceptacién del horror”).

Antes de comenzar los andlisis, es necesaria una mayor reflexién sobre la
importancia de los géneros literarios en la configuracién de las obras de Gonzilez.
En un tiempo en que ya no tenemos una visién normativa o formalista, podemos
encontrar un cierto consenso al afirmar que los géneros son construcciones mentales

que activan un horizonte de expectativas en el lector y operan en cada creador de
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manera diferenciada. Es decir, el escritor no estd influido por lo que el género “es”,
sino por lo que €l considera que puede ser. Por este motivo, resulta fundamental
rescatar los testimonios del propio autor, aunque sus observaciones siempre deban ser

comprobadas por la lectura atenta.

En varias ocasiones, Gonzilez se ha referido a la poesia como un género que le
permite reflejar directamente sus experiencias personales. En cambio, en la narrativa
debe atribuirlas a distintos personajes. En este sentido, Gonzilez piensa que la poesia
le permite expresar “mi propio yo” (en Rodriguez Freire, 2012, p. 147). Ademas, el
autor considera que un poema le llega a manera de inspiracién repentina (en Vergara
Aguirre, 2019, p. 193), a diferencia de la “carpinteria” que debe existir en una narracién.
Podriamos concluir, por lo tanto, que Gonzélez mantiene una visién romdntica de
la poesia, concebida como expresién espontinea de sentimientos, a diferencia de
otras concepciones mds modernas del género (por ejemplo, la “despersonalizaciéon”
propuesta por T. S. Eliot). En cuanto a la distincién entre cuento y novela, en algunas
entrevistas Gonzélez ha recordado la famosa definicién de Cortézar: en la novela “se
gana o se pierde por puntos”, mientras que los cuentos golpean “como knock outs o
jaques mate no previstos, repentinos” (en Vergara Aguirre, 2019, p. 193). Con todo, no
existen diferencias tan marcadas entre los cuentos que vamos a estudiar, de longitud

relativamente larga, y las novelas habituales de Gonzilez, que tienden a la “nouvelle”.

El tren del tiempo: ida y vuelta del “Expreso de Sol”

En el presente apartado, vamos a analizar de manera comparada dos piezas que
llevan un mismo titulo: “El expreso del Sol”. El cuento se publicé en el libro de
titulo homénimo, E/ expreso del Sol (2016), mientras que el poema aparece con el
namero “xx1x” en la versién de 2018 de Manglares. El titulo hace referencia a la ruta
terroviaria que en la segunda mitad del siglo xx unia La Dorada y Santa Marta (costa
caribe colombiana), a través de un viaje largo y lujoso. En aquella época, el tren era
percibido como simbolo de modernidad, lo que explica parte del entusiasmo de los

personajes, asi como la vinculacién literaria con el tema del paso del tiempo.

El cuento es protagonizado por don Rafael, un anciano de origen costefio que

estd perdiendo la memoria y el interés por la vida. Lo tGnico que parece reactivar su
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ilusién y su memoria es el viaje anual en el “Expreso del Sol” para visitar a su familia
y amigos de Santa Marta, en compaiiia de su esposa Jesusita. En los dltimos afios,
aquel viaje consiste en una simulacién que desarrollan los descendientes durante
varias horas, mientras la pareja de ancianos se mantiene sentada en una habitacién
de la casa familiar. Las estaciones, los paisajes, los actantes (viajeros, trabajadores,
vendedores) e incluso las sensaciones (calor, viento, sonidos, etc.) son evocados por
elementos minimos de la recreacién y terminados de completar por los recuerdos
de los protagonistas. En ocasiones, la confusién entre ficcién y realidad, entre
memoria y deseo, alcanza incluso a las personas que conocen el engafio (como
Jesusita o el propio narrador). El conflicto viene dado por el deseo de la madre
muerta de Rafael, asi como de su amigo (significativamente llamado Angel), de que
se quede con ellos en Barranquilla (es decir, en la muerte y en el olvido). Cada afio,
Jesusita se opone a esta idea: también este afio logra que Rafael emprenda el viaje

de vuelta a la vida.

El poema, por su parte, estd escrito en primera persona del plural, con un sujeto
poético (un “nosotros”indeterminado) que recuerda los viajes de antafio en el “Expreso
del Sol”. Las acciones estdn escritas en pretérito imperfecto, el llamado “presente
del pasado”, lo que resalta la intensidad de los recuerdos. En lugar de desarrollar el
recorrido en toda su extensién, el poema lo caracteriza con unas pocas sensaciones:
la frescura del viento, el resplandor de la luna, el olor a petréleo, etc., elementos que
también aparecen en el cuento. Sin embargo, el poema enfatiza el movimiento, la

velocidad del tren, que impide contemplar el paisaje natural:

De no haber tren, de haber estado quieto,
habriamos oido los grillos en los pastos,
los bidhos en los drboles,

el murmullo del aire en la espesura.

Pero no estdbamos quietos.

Rdpidos (Gonzdlez, 2018, p. 71).

Esta velocidad revela sus consecuencias hacia el final del poema, en donde se

explicita la relacién entre el movimiento espacial del tren y el transcurrir del tiempo.
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De repente, son los propios pasajeros quienes se disuelven, pasajeros de hace treinta

afios: todo el vagén se difumina en el despertar de un suefio o de un fragil recuerdo.

Son evidentes los elementos comunes entre ambos textos. A un nivel superficial,
encontramos las mismas sensaciones, que en ocasiones son descritas con las mismas
palabras, como sucede con el “acre olor a AcPM”. A un nivel mds profundo, el cuento
y el poema se relacionan por la problemitica del paso del tiempo y la consecuente
relacién entre memoria y olvido. La direccién de ambos trenes, sin embargo, parece
opuesta: en aquel, el tren se dirige hacia el pasado (o, al menos, hacia la memoria
del pasado), mientras que en este, el movimiento del tren hacia delante dificulta el
recuerdo de los detalles, al punto de difuminar a los propios pasajeros. En ambos
casos, existe una lucha contra la muerte que es el olvido, pero también un disfrute en

la recreacién del pasado en movimiento.

Ahora bien, cabe preguntarnos por la manera en que la lectura conjunta de
ambos textos puede aportarnos nuevas luces para la comprensién. Para empezar, las
piezas muestran perspectivas complementarias sobre la problemitica principal. El
lugar de enunciacién del personaje o del sujeto poético determina la experiencia de
un mismo hecho (en este caso, el recuerdo nostilgico de los viajes en tren). En el
poema, se percibe un sujeto poético en la adultez avanzada (quizds en la cincuentena
de afios, puesto que los viajes fueron hace treinta), para quien el paso del tiempo
conduce al olvido. En cambio, el protagonista del cuento se encuentra pricticamente
sumergido en el olvido, por lo que los destellos del recuerdo suponen una resistencia
contra la muerte. En este sentido, los dos textos pueden leerse como la “ida” y la

“vuelta” en el viaje del tiempo que propone Gonzilez.

La lectura conjunta permite, ademads, ahondar en la relacién entre experiencia
y simulacién. Tendemos a pensar que la simulacién es un reflejo palido de la
experiencia original. Sin embargo, en los dos textos se pone de relieve el poder de la
imaginacién. La quietud de los personajes permite una contemplacién y un disfrute
de la experiencia (asi sea una experiencia inducida, recordada o sofiada) que, segun se
menciona en el poema, la rapidez del tren (del tiempo, de la experiencia) no permite
en primera instancia: “De no haber tren, de haber estado quieto, / habriamos oido
los grillos en los pastos” (Gonzilez, 2018, p. 71). En efecto, don Rafael, sentado en

su hogar, puede percibir el cantar de los grillos que no escucha el viajero del poema.
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Importa sefialar que la comparacién entre los textos también permite ampliar el
concepto de simulacién: se refiere, desde luego, al “engafo” operado por la familia de
don Rafael en el cuento; pero también, como sugiere el poema, al recuerdo, al suefio

e incluso al propio acto de la escritura.

La comparacién también puede aportarnos algunas certezas sobre el proceso de
escritura y la relacién con lo escrito. Si tenemos en cuenta que los poemas son, para
Gonzilez, una expresién directa de sus vivencias personales, podemos afirmar que es
el autor quien siente ese movimiento del tiempo que va disolviendo los recuerdos. E1
propio poema podria ser una forma de conservarlos. El cuento, sin embargo, no se
limita a situar esta misma perspectiva con la mascara de un a/lfer ego: el personaje de
don Rafael no tiene relacién directa con la vida de su creador. Es mds, el cuento, segin
nos recuerda Schultze-Kraft (2019), estd basado en una historia real que luego el
autor estiliz6 en un relato literario. De hecho, en el epigrafe inicial, Gonzélez (2016)
sefiala que escribe la historia “con lo poco que conozco o recuerdo y lo infinito que he
olvidado o ignoro” (p. 139). Es decir, la propia narracién implica los conflictos entre
memoria y olvido, entre saber e imaginar, que luego se desarrollan en la obra de ficcién.
El autor experimenta en el acto de escritura una oscilacién similar a la de su personaje.
Segtn Locane (2019), este fenémeno también aparece en la serie de Manglares: “un
fluir [el de la memoria] que [...] incluso el poema en si, en tanto forma cambiante,
siempre otra, asume y reproduce” (p. 297). En definitiva, el poema y el cuento nos
ofrecen sendas variantes de experiencia vicaria, en las que se toman como punto de
partida las vivencias propias, las de otra persona e incluso las del escritor en su oficio.

Juntas, amplian la comprensién del ser humano que busca a tientas un camino.

Por otro lado, nuestra perspectiva permite ahondar en el papel de los géneros
en el momento de desarrollar una problemitica, al menos en el caso de Gonzilez.
Las variaciones mds llamativas, de hecho, pueden explicarse por las diferencias entre
géneros: en el cuento hay una caracterizacién de personajes y un desarrollo argumental,
mientras que el poema explicita de manera mas directa el problema central y lo
concentra en unos pocos minutos de trayecto. En este sentido, el poema tiende a la
abstraccién, mientras que el cuento, por ejemplo, personifica la muerte en las acciones
de un personaje concreto: la suegra. Ahora bien, existe una relacién mas profunda

entre las limitaciones formales y las perspectivas con que se aborda el problema
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central. E1 mayor desarrollo de la trama del cuento (que incluye, por ejemplo, varias
de las estaciones del recorrido) se relaciona con el prolongado esfuerzo en la memoria
de don Rafael, mientras que la condensacién del poema potencia la sensacién de
velocidad y difuminacién de los recuerdos que alli se propone. La maestria de Tomas
Gonzilez permite aprovechar los efectos derivados de cada marco genérico, mis alld
de sus propias distinciones entre una poesia personal y una narrativa donde el autor

se proyecta en los personajes.

Finalmente, la lectura conjunta de ambos textos nos permite la posibilidad de
analizarlos como parte de una misma historia. Ciertamente, las diferencias son demasiado
ostensibles para defender una interpretacién de este tipo, a pesar de que los titulos sean
iguales. Sin embargo, el lector puede modificar lo dispuesto por el autor desde una
perspectiva lidica y creadora. En esta lectura, el sujeto poético del poema seria el propio
don Rafael, quien al narrar en primera persona del plural incluye a su compaiiera de
viaje, Jesusita. Siguiendo esta premisa, don Rafael seria plenamente consciente de lo que
supone este viaje en tren, en lugar de simplemente “dejarse engafiar” por el simulacro. El
estado mental de don Rafael parece dificultar esta lectura: en el cuento, sin embargo, el
protagonista tiene momentos de lucidez, como aquel en el que identifica que su esposa
supone el principal impedimento para quedarse en el mundo de los muertos. De esta
manera, el poema nos permite acceder al interior del protagonista del relato, lo que

supone un complemento que amplia los sentidos de ambos textos.

El color de la memoria: en busca de la naturaleza perdida

A continuacién, abordaremos la comparacién entre el cuento “Verdor”, publicado en
El rey del Honka Monka (1995),y el poema “Lxv1”, de Manglares (2018). En este caso,
no encontraremos semejanzas superficiales evidentes, pero si una misma problemdtica
en torno a la importancia de la memoria. Los sujetos de ambos textos vuelven a sus
recuerdos para redefinir su relacién con el mundo. Como sugiere la palabra “verdor”,

también presente en el poema, el elemento crucial serd la reconexién con la naturaleza.

El protagonista del relato es un artista que se hace llamar Boris. La narracién
comienza con un silencio, con una tragedia no descrita, posiblemente la muerte de

un ser cercano (segun sus propias palabras, Gonzélez se bas6 en la experiencia de
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un tio suyo que cay6 en la indigencia después de la muerte del hijo). Para superar la
desgracia, el pintor marcha de viaje a Estados Unidos con Lucia, la esposa, pero pronto
se percibe que Boris ha cambiado para siempre. En un primer momento, el narrador
describe a un protagonista apatico y cruel que finalmente se hace abandonar por su
pareja. Ahi comienza el particular descenso a los infiernos: Boris va sumiéndose en
la indigencia y en la oscuridad mientras deambula casi inertemente por las calles de
Nueva Orleans. Finalmente, el artista va a trabajar a un hotel en las montafas, donde
comienza a experimentar un pequeflo renacimiento, con momentos de “verdor” para

su vida, lo que suscitara el inicio de una reconciliacién personal.

Por su parte, el poema presenta a un sujeto poético cémodamente ubicado en un
apartamento de Nueva York, donde comienza a recordar la finca de su abuela en una
pequena localidad de Caldas. EI poema se centra en la descripcién de la naturaleza: se
trata de una infancia en comunién con el paisaje, llena de “verdores”. Una vez termina

el recuerdo, el poema explicita la conclusién:

De todo lo vivido,
de todo lo que forma la pupila, ni una brizna,
ni un destello,

ni las minimas formas del rastrojo se han perdido (Gonzdlez, 2018, p. 147).

De esta manera, el sujeto poético reafirma la existencia, incluso en un lugar tan alejado
como Nueva York, gracias a la persistencia de los recuerdos de la infancia, siempre
conectados con el mundo natural. La sensacién general es de plenitud y de armonia,

una sensacion opuesta a la que experimenta Boris durante la mayor parte del relato.

En un primer nivel de andlisis, la comparacién entre ambas piezas arroja
importantes diferencias. Bejarano (2017) ha visto en la errancia a la que se entrega
el protagonista un gesto de “busqueda de una conexién existencial en otros niveles
[distintos del arte y la vida material] con la realidad y su pasado” (p. 73). En el cuento
hay un trayecto exterior que refleja y retroalimenta la experiencia interior. Se trata de
un “viaje” hacia la podredumbre, cuyo catalizador es un recuerdo traumadtico del que

el protagonista pretende escapar. En cambio, en el poema el recuerdo es de naturaleza
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positiva, lo que genera un bienestar que se relaciona con el lugar de enunciacién del
sujeto, cémodamente sentado bajo la brisa del ventilador. En este caso, el “viaje” serd
puramente interior, a través de la memoria, como el que experimentan don Rafael y
Jesusita en “El Expreso del Sol”. Con todo, quizas la diferencia mas importante entre
ambos textos sea la manera en que se presenta el recuerdo. En el poema, la evocacién
es directa y clara, y se presenta en un solo instante de epifania. En el cuento, los
momentos de “verdor” aparecen de manera intermitente y confusa, como una forma
de resistencia del espiritu frente a la experiencia degradante del protagonista. En este
sentido, la narrativa posibilita desarrollar una trama con diferentes contextos en que

los “destellos” van apareciendo de manera cada vez mis intensa.

Ahora bien, ambos textos coinciden en el punto central: la imbricacién entre el
estado interior del personaje o del sujeto poético y el mundo natural. Se podria decir
que existe una concepcién romdntica, puesto que la naturaleza suele aparecer como
correlato de los sentimientos. Por ejemplo, los momentos de desarraigo de Boris en el
relato se desarrollan en un clima invernal, mientras que la placidez interior del sujeto
poético se ubica en la primavera. La relacién, sin embargo, se desarrolla también
a un nivel profundo, sobre todo por la vinculacién entre el verdor de la naturaleza
y el primigenio mundo de la infancia. En el cuento y en el poema, como dijimos
anteriormente, los recuerdos de los personajes estdn asociados a los “verdores”; y estos

verdores, a su vez, promueven la armonia interior en el presente.

En este sentido, podemos pensar que el “verdor”posibilita la superacién de la mayor
fractura de la modernidad, es decir, de la fractura existente entre la vida individualista en
la ciudad y la conexién de la persona con una totalidad que lo engloba y lo supera. Por
ejemplo, hay una escena del cuento en que Boris contempla espectralmente un partido
de béisbol en la television y los ojos se detienen en “el verde puro, abstracto e irreal de
los prados lejanos” (Gonzélez, 1995, p. 20). Esa fijacién por el verde, sinécdoque de la
naturaleza aflorada, se presentard sutilmente en varios momentos del cuento, hasta que
providencialmente invade las pinturas de tiza del protagonista. Se trata de instantes de
epifania similares a los que encuentra Pardo Uribe (2016) en la poesia de Gonzilez:
“momentos de contemplacién del mundo natural, donde el hombre simplemente existe
en funcién del equilibrio y la grandeza de su entorno” (p. 17). Asi sucede, de hecho, en

el poema que analizamos: “los cafetos verde oliva cargados de pepas rojas, / los muchos
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otros verdores” (Gonzilez, 2018, p. 147). De esta manera, los textos de Gonzilez
sugieren que nuestra vida presente no estard completa sin al menos un recuerdo del

origen: la nifiez, la naturaleza.

En este contexto, adquiere gran importancia la funcién del arte, lo que incluye la
pintura de Boris en el cuento, pero también el propio hecho de la escritura del cuento
y del poema por parte de Tomas Gonzilez. En el cuento, el arte es un elemento
necesario para el equilibrio espiritual de Boris. Como afirma Bejarano (2017) en su
andlisis del personaje, “la pintura es lo inico que puede conservar, como un salvaje
hilo de Ariadna” (p. 8). Después de una etapa en la que solo dibuja con carboncillo “la
penumbra en la penumbra” (Gonzilez, 1995, p. 29), empiezan a aparecer destellos de
verdor, al principio sin quererlo, en las pinturas: “lograba salir del infierno y vivir de
nuevo entre la luz y los colores” (p. 59). Es decir, ese hilo de Ariadna que es la pintura
le permite a Boris encontrarse con el Minotauro en la profundidad del laberinto,
para después volver a la luz, al verdor. El arte, por lo tanto, supone una instancia

intermedia para reencontrarnos con la armonia natural.

En el poema no aparece ninguna mencién explicita al mundo del arte. Sin
embargo, como lo vimos anteriormente, Tomds Gonzilez afirma a menudo que existe
una relacién directa entre el sujeto poético de Manglares y sus propias vivencias, lo
que fue confirmado en el anlisis ya referido de Locane (2019). En este sentido,
podemos considerar que el acto de escribir el poema equivale al acto de pintar en el
personaje de Boris. El poema funciona para el autor sujeto poético como una forma
de reconectarse con el mundo natural para asi lograr una armonia anterior. De forma
andloga, tanto el poema como el cuento sefialan un camino de reencuentro en la fragil

existencia del lector moderno.

Habiamos visto en la introduccién que, segin Marin Colorado (2013), la obra
de Gonzilez sugiere que el ser humano debe recuperar su integridad mediante un
alejamiento de las consecuencias alienantes de nuestra civilizacién occidental. En los
dos textos que acabamos de revisar, el “verdor” vehicula ese movimiento necesario hacia
nuestros origenes, entendidos de forma individual (la infancia) y colectiva (los origenes
de la humanidad en conexién con la naturaleza). Es importante afiadir, sin embargo, que
los protagonistas no pretenden un imposible regreso a una sociedad agraria, a la manera

de Thoreau: en el poema, por ejemplo, se concede cierta importancia al “ventilador /
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que Dora y yo compramos en Bowery” (Gonzilez, 2018, p. 147); mientras que para
el protagonista del relato, el trabajo digno en el hotel es un factor que lo ayudard a
recuperarse del trauma. Es mds, el propio hecho de la escritura, del libro impreso, se
vincula con la modernidad occidental (frente a la oralidad del mundo de las tradiciones),
pero ello no le impide tener una funcién importante en la bisqueda de una plenitud

interior que, de alguna manera, corrija los excesos alienantes de nuestra sociedad.

Enfrentarse a la muerte: la nieblay lallama

En este apartado, reflexionaremos sobre el cuento “Mar sin orillas” y el poema
“Lxxx11. Aceptacién del horror, entonces”. “Mar sin orillas” hace parte de E/ expreso
del S0l (2016), mientras que el poema aparece publicado en Manglares (2018). Los dos
textos tratan un tema recurrente en la obra de Gonzilez: la transmutacién del dolor
en luz. En ambos se proponen formas de asimilacién del dolor, necesarias para sortear
la conmocién y negacién de una experiencia traumitica. En este sentido, las piezas
pueden relacionarse con los dos textos anteriores, en los que el elemento fundamental
constituia la reconexién con la naturaleza, pero en esta ocasién se amplian los sentidos

al proponer, més que un alivio temporal, una sintesis superior.

El relato estid narrado desde una primera persona femenina (Inés) que ha
instalado un hotel en un lugar remoto entre la selva y el mar, muy cerca de donde
habia vivido un tio asesinado hace bastante tiempo. El conflicto del relato se basa
en la visita de la madre de la narradora, quien va a la tumba del hermano con la
intencién de cerrar la herida que dejé la muerte. Para ello, tendrd que realizar un
viaje en lancha al cementerio comunal, situado en una isla cercana, en compaiia de
la hija y de su yerno, Felipe. El camino de ida estd protagonizado por la niebla de la
temprana mafana y por la lluvia naciente. Madre e hija bajan de la lancha y atraviesan
una naturaleza selvitica hasta llegar a la tumba. La madre comienza a lavarla, entre
lluvia y ldgrimas, mientras parece estar hablando con el difunto. Al regreso, la lluvia
y la niebla han crecido hasta impedir toda visibilidad. El cuento se cierra en medio

de una imagen biblica: un bote que navega durante un diluvio y deja atrés el pasado.

Por su parte, el poema inicia con dos preguntas retéricas: qué hacer con las

imdgenes de la muerte, en relacién con el asesinato de Daniel, y con la ambivalencia
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de las percepciones que pasan de lo horroroso a lo bello. Sigue una breve historia sobre
el cincer que sufrié un tal Alirio Mora, el cual lo afect6 hasta sumirlo en un estado
de putrefaccion. Después, el yo poético presenta un recuerdo de 1989, cuando vio los
peces que regresaban al East River después de que sus aguas estuvieran podridas por
mis de un siglo, lo que resalta la secuencialidad entre el horror y la belleza. La escena
final se sitia en 1958, en Told, con un mar cristalino y lleno de vida. En la conclusién,

el sujeto poético enlaza todo lo anterior mediante estos versos:

Y cada vez en el estémago, la repulsion o la alegria
agitaban una misma sustancia
parecida a la luz,

un mismo elemento impersonal, una misma llama (Gonzdlez, 2018, p. 183).

En estos versos se enfatiza la vision poética segtn la cual “la repulsion o la alegria” nos
conducen a “una misma sustancia’. Si bien Marin Colorado (2013) ha sefialado que
“la estética de Gonzilez plantea la necesidad de entender los dos polos en relacién
siempre necesaria (pero manteniendo sus respectivas particularidades) a partir de
la figura del ciclo” (p. 87), aqui no se trata de una continuidad ciclica, sino de una
identidad de los opuestos. La poesia ha sido tradicionalmente la mejor manera de
expresar las paradojas (el “dolce amaro” petrarquesco), pero en este caso encontramos
una sintesis que las supera: el “elemento impersonal”. Es decir, mds alld de las
aparentemente contradictorias sensaciones humanas, existe “una misma llama” que

las conecta, que nos conecta, con una instancia superior.

Sin duda, la mejor manera de poner a prueba esta hipdtesis es a través de la
experiencia mds tragica para el ser humano en Occidente: la muerte. El tema de
la muerte o, mis exactamente, de la dificil aceptacién de la muerte, aparece en los
dos textos. La experiencia narrada en “Mar sin orillas”, de hecho, es equivalente, e
incluso idéntica, a la que el poema enuncia en sus primeras lineas en torno al caddver
de Daniel. En ambos casos, los protagonistas viven una experiencia negativa con la
muerte que les impide vivir en paz. En el poema, a esta experiencia le siguen otras
similares que se yuxtaponen sin ilacién aparente. En el cuento, en cambio, se desarrolla

la sensacién inicial para llevarla a la superacién del estado de duelo mediante una
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suerte de ritual. Los finales de cada texto vuelven a corresponderse: se logra, o al
menos se comienza, la aceptacion del trauma a través de una contemplacion serena.
Al igual que en las novelas, analizadas por Campo Becerra (2012), los protagonistas

alcanzan o vislumbran “una armonia que trasciende el duelo personal” (p. 161).

Importa subrayar las diferencias entre los correlatos objetivos que plantean los
respectivos textos. En ambos, las sensaciones se concentran en el estémago, un érgano
directamente vinculado con las emociones humanas (sobre todo, con las experiencias de
estrés), pero que también puede entenderse por su labor en el procesamiento de estimulos
externos (alimentos o experiencias). Ahora bien, en el cuento dicha sensacién se relaciona
con la lluvia y la niebla exteriores, lo que parece expresar un estado de perturbacién
interior. En el poema, en cambio, aparece la imagen de una llama, lo que explicita que
el sujeto poético ha llegado a una sintesis luminosa en su interior. En apariencia, los dos
textos pueden leerse como experiencias sucesivas en el proceso de duelo. La aceptacién
ultima, la del poema, se logra a través de la relativizacién de experiencias multiples y
la consecuente abstraccién de emociones puntuales. No obstante, si somos fieles a la
integracién de contrarios, podremos dar un paso mds al detectar la posible identidad

profunda que existe, en realidad, entre la lluvia del relato y la llama del poema.

La sintesis profunda que proponen estos textos se refuerza mediante un
componente mitolégico. Asi, en “Mar sin orillas” las protagonistas cruzan en barca a
una isla para poder rencontrarse con los muertos, lo que remite a la visita al inframundo
de la mitologia griega a través del rio Aqueronte bajo la guia de Caronte. De forma
analoga, Schultze-Kraft (2019) interpreté el cuento “El expreso del Sol” como “un
viaje a las riberas del Hades” (p. 9), lo que confirma el interés del autor por este
referente. Ademds, la barca bajo el diluvio remite al mito biblico de Noé, es decir, al
hundimiento del mundo anterior y la salvacién a través de la deriva. El viaje, por otra
parte, es un esquema narrativo presente en una enorme cantidad de textos universales,
escritos y orales, que habitualmente se relaciona con una experiencia transformadora.
El poema, por su parte, no narra un viaje espacial, pero si uno temporal, a través
de diversas experiencias en la vida del sujeto poético. Todo parece indicar que, al
menos en los textos, existe algin tipo de verdad que trasciende el tiempo, y que
Tomiés Gonzilez la actualiza con base en sus experiencias personales y en el contexto,

siempre secundario, de la Colombia actual.
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En este sentido, no sorprende que la naturaleza tenga de nuevo una importancia
primordial. El paisaje en el cuento (la selva, el mar, la costa) es descrito de forma
multiple: el romanticismo con que lo observa Inés, la nostalgia con que lo percibe
su madre y la indiferencia con que lo asume Victorio, el lanchero. La indiferencia
también se percibe en los animales que habitan la isla al lado del cementerio: la
naturaleza sigue su curso al margen de la vida humana. En el poema, por su parte,
los elementos naturales proyectan una sensacién de luminosidad, instaurando en el
poema un estado de dnimo positivo. En definitiva, la naturaleza, aunque indiferente
en si misma, sirve a los humanos para la resignificacién de sus conflictos interiores
(la percepcién de la madre de Inés sobre el paisaje donde su hermano fue asesinado)

o para mediar en el pacto del sujeto con la realidad (el gozo evocado en el poema).

Finalmente, cabe remarcar un aspecto importante en estos dos textos que
también habia aparecido en los que tratamos anteriormente: la relacién entre memoria
y olvido. En el poema, una de las experiencias yuxtapuestas es la de Alirio Mora, quien
en su vivencia de un cdncer terminal le teme “a la disolucién y al olvido” (Gonzilez,
2018, p. 183). Se trata, por lo tanto, de una lucha aniloga a la que encontramos
respecto a don Rafael en el cuento “El expreso del Sol”. Sin embargo, como poetizaba
Jorge Manrique, no hay olvido tras la muerte si tenemos quién nos recuerde. De
hecho, el nombre y la experiencia de Alirio Mora aparecen en el poema: de alguna
manera, el poeta los estd salvando del olvido. En el cuento, los personajes conviven
con la memoria del difunto, e incluso la madre de Inés parece conversar con él. En
este sentido, el didlogo con el pasado, més que el olvido, posibilita establecer un pacto

para continuar de forma armoénica con la existencia.

Conclusiones: una visién contemplativa

En todos los textos estudiados hemos encontrado que Tomds Gonzélez parte
de las circunstancias concretas de los personajes o sujetos poéticos para luego
trascenderlas. El objetivo parece ser la bisqueda de una armonia espiritual a través
de la reconciliacién con el pasado individual y la integracién de opuestos en el ciclo
de la vida. Se trata, en otras palabras, de la conexién con la totalidad a través de la

contemplacién serena y la disolucién del “yo”. En este trayecto, la naturaleza tiene
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una importancia fundamental, puesto que le recuerda a la persona que su propia

existencia es solamente una pequefia parte del cosmos.

Esta visién de mundo, sin lugar a dudas, recuerda tradiciones espirituales
orientales, como puede ser el budismo zen, filosofia de vida que el propio Gonzilez
pone en préctica desde hace varios afios. En los textos, sin embargo, no encontramos
menciones directas, por lo que no parece existir intencién alguna de difundir esquemas
alternativos, como lo hacia Siddhartha, de Hermann Hesse, a mediados del siglo xx.
Se trata, mds bien, de avanzar en la comprensién profunda de nuestras necesidades
interiores para lograr una vida mds plena y armoénica, sin por ello establecer
maniqueismos ni renunciar a la vida moderna. Este podria ser, de hecho, uno de los

equilibrios entre opuestos que recuerdan el ecosistema hibrido de los manglares.

En este contexto, la literatura tiene una misién importante. En “Verdor”, por
ejemplo, el protagonista inicia su “resurreccién’ gracias al poder del arte. En los
poemas, las palabras son capaces de propiciar la comprensién y la armonia con las
experiencias de vida. El propio autor parece haber tenido una motivacién terapéutica
en la eleccidn de su oficio literario: segin sus propias declaraciones, el asesinato del
hermano de Tomds Gonzélez estaria en el origen de su primera novela, Primero
estaba el mar (1983), y sus ecos resuenan en algunos de los textos que acabamos de
estudiar, como “Mar sin orillas” y “Aceptacién del horror”. En este sentido, el arte le
serviria al autor como un intermediario para la reflexién existencial y la reconciliacién
con la vida. En cuanto al lector, leer los textos de Gonzdlez nos ayuda a explorar la

condicién humana y a resignificar nuestras propias experiencias.

A causa delavisién compartida que permea todala obra de Gonzilez,la discusién
sobre los géneros tiene un interés secundario. Con todo, en los anilisis comparativos
hemos encontrado que la narrativa y la poesia exploran las problematicas estudiadas de
forma diferenciada. Los relatos tienden a la secuencialidad: los personajes desarrollan
una sola trama de manera cronoldgica, y dejan las conclusiones abiertas para el lector.
Los poemas, en cambio, tienden a la condensacién de emociones diversas en un solo
instante de epifania. El sujeto poético, ademds, suele explicitar la conclusién en una
térmula cercana al aforismo de inspiracién trascendente. De esta manera, la poesia y

la prosa se complementan como partes de un mismo proyecto literario y vital.
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Estas reflexiones finales nos llevan a pensar en el excéntrico lugar de Tomas
Gonzilez dentro de la tradicién literaria nacional. Como hemos visto en el anilisis, los
textos se ubican en unas circunstancias concretas, pero siempre aspiran a trascenderlas.
De forma aniloga, la obra de Gonzélez no puede limitarse a un contexto colombiano,
ni siquiera latinoamericano, no solamente porque el autor se aleje de las tendencias
literarias del momento, sino, sobre todo, porque su visién comunica con el ser humano
que busca la armonia en el amplio contexto del mundo moderno occidental. En este
sentido, leer a Gonzilez nos facilita una contemplacién serena para reconciliarnos

con nuestras propias necesidades internas.
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