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Maternidades proscritas, 
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en la novela La perra, de Pilar 
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Outlawed maternity, social mandates 
and violence in the novel La perra, by 

Pilar Quintana
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Resumen: este artículo analiza la representación de la 
maternidad en La Perra (2017) de Pilar Quintana. La hipótesis 
apunta a que en esta novela se produce un desmantelamiento 
de los mandatos sociales a los que están sometidas las mujeres 
que desean ser consideradas auténticas madres. Dichos 
mandatos son opresivos para ellas, más aún si se actualizan en 
contextos de pobreza, lo que genera en las mujeres reacciones 
extremas, entre las que se destacan el surgimiento de la 
violencia. El estudio se realiza a partir de los aportes teóricos 
de Adrienne Rich, Cristina Palomar, Massimo Recalcati, 
Jacqueline Rose, Orna Donath, Judith Butler y Byung-Chul 
Han.
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Abstract: In this article, we analyze the representation of 
motherhood in La Perra (2017) by Pilar Quintana. Our 
hypothesis assumes that, in this novel, there is an operation to 
dismantle the social mandates to which women are subjected 
if they wish to be considered authentic mothers. These 
mandates are oppressive for them, even worse if they are 
updated in contexts of poverty that generate extreme reactions 
in women, among which the emergence of violence can be 
recognized. We conduct our study based on the theoretical 
contributions of Adrienne Rich, Cristina Palomar, Massimo 
Recalcati, Jacqueline Rose, Orna Donath, Judith Butler and 
Byung-Chul Han.
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A pesar de constituir un acontecimiento fundamental para el ser humano, “la fuente 
y el origen de nuestro ser en el mundo” (Rose, 2018, p. 39), la representación de 
la maternidad fue escasamente abordada en la literatura. Una explicación de este 
descuido puede ser el hecho de que los creadores de las ficciones eran principalmente 
varones y, por lo tanto, extraños a las diversas cuestiones que implican la experiencia 
de ser madre (Reyes, 2017, p. 2). Asimismo, podría ensayarse como una razón 
complementaria a dicha explicación el factor de que tales escritores varones no le 
reconocían un auténtico valor literario a este tipo de prácticas; es decir, que desde 
una percepción androcéntrica de la realidad, escribir algo referido a la maternidad no 
alcanzaba el estatus de un “verdadero” tema literario. Sin embargo, en estas últimas 
décadas el contexto ha cambiado considerablemente, ya sea porque cada vez es más 
prolífica la presencia de mujeres que ejercitan la literatura, o debido a que el tema de 
la maternidad, gracias a los discursos feministas y posfeministas, se ha convertido en 
una preocupación central de los debates teóricos contemporáneos. El caso concreto 
es que la literatura presenta al día de hoy una especie de auge por narrar la experiencia 
de ser madre y todas las implicancias que se derivan de tal condición.

Dichas narraciones no solo abordan el tema de la maternidad desde una perspectiva 
tradicional, en la que se representa el amor materno como algo instintivo, incondicional, 
una manifestación esencial de toda mujer desde su infancia; también es presentado 
desde una óptica que asume la maternidad como una construcción social y cultural, 
en la que la mujer está a merced de una serie de mandatos sociales que, además de 
someterla, terminan por violentar su propia identidad. En otras palabras, la literatura 
está representando a las madres como seres predestinados a realizar esta función, 
seguras de sí mismas, abnegadas y repletas de bondades, pero también como individuos 
conflictuados, extraviados en medio de exigencias que no acaban de entender y que se 
les hace imposible de cumplir a cabalidad. Ahora bien, en la narrativa latinoamericana 
reciente se puede apreciar la aparición de un conjunto importante de autoras,que adoptan 
este segundo paradigma y escriben sobre las dificultades reales que implica asumir la 
maternidad. Por citar solo a algunas de ellas, tenemos a las mexicanas Valeria Luiselli, Los 
ingrávidos (2011), Patricia Laurent Kullick, La giganta (2015), y Brenda Navarro, Casas 
vacías (2017); las colombianas Margarita García Robayo, Tiempo muerto (2017), y Pilar 
Quintana, La perra (2017); la argentina Claudia Piñeiro, Una suerte pequeña (2015), y a 
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la ecuatoriana Mónica Ojeda con su novela Mandíbula (2018). Un denominador común 
en las ficciones de estas autoras es que presentan la emergencia de la representación de 
un nuevo sujeto social, la “mala madre”, un personaje que se define como alguien cuyos 
actos no se inscriben en los patrones tradicionales de la maternidad occidental.

Este artículo analizará La perra, novela de Pilar Quintana (Cali, 1972). En dicha 
obra, Quintana desmonta la noción tradicional de maternidad a la que la sociedad 
estaba acostumbrada, y señala, además, la realidad que permea el deseo de ser madre 
en un contexto de desigualdad social. Para ello, al realizar esta lectura crítica se apelará 
a los aportes de Adrienne Rich, Massimo Recalcati, Jacqueline Rose, Orna Donath, 
Judith Butler y Byung-Chul Han, entre otros.

De buenas y malas madres o las trampas de la maternidad

La antropóloga Marcela Lagarde (1997) explica que “El género es la categoría 
correspondiente al orden sociocultural configurado sobre la base de la sexualidad: la 
sexualidad a su vez definida y significada históricamente por el orden genérico” (p. 26). 
El género es una construcción social que, en función a la diferencia entre hombres y 
mujeres, asigna una serie de roles que se espera que las mujeres y los varones cumplan 
para ser reconocidos como tales. Tale roles de género se manifiestan mediante mandatos 
que proveen reglas y normas sociales que dictaminan los modos de actuar de los 
hombres y las mujeres. Por ejemplo, mientras los primeros deben ser racionales, fuertes, 
protectores, agresivos, intrépidos y autónomos, de las segundas se espera que sean 
sensibles, maternales, cuidadoras, sumisas, complacientes, dependientes. Debe señalarse 
que estos mandatos genéricos están inscritos en el orden simbólico, adquiriendo el 
carácter prescriptivo que asegura su reproducción (Ibarlucía, 2009, p. 287).

Bajo este sistema, la maternidad constituye un mandato clave de la femineidad, y a 
su vez se convierte en una condición que exige sus propios mandatos; es decir, las mujeres, 
cuando llegan a procrear, cargan con un conjunto de prescripciones que están sujetas a 
efectuar si quieren ser reconocidas como madres. En cada época se ha construido una 
serie de maneras de entender la maternidad y el rol materno, lo que se espera de las 
madres, aquello que se valora como correcto e incorrecto en el ejercicio de la maternidad. 
Los atributos vinculados a dicha condición la caracterizan por ser algo natural, esencial 
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e instintivo de las mujeres. Tal concepción se reproduce en la esfera de lo privado, de 
lo doméstico, resaltando las capacidades femeninas en cuanto a la reproducción y a los 
cuidados. De este modo, la división sexual del trabajo establece que las mujeres, además 
de la concepción, la gestación, el parto y la lactancia, deben ocuparse en forma exclusiva 
de la crianza de los hijos, porque poseen “una especie de caja de herramientas innata 
que induce a las mujeres más que a los hombres a criar a sus hijos, ya sean biológicos 
o adoptados, y a cuidar de ellos” (Donath, 2017, p. 59). Desde esta lógica, propia del 
sistema patriarcal, se establece la idea de que ser madres es el destino natural de las 
mujeres, aunque perpetúe situaciones de desigualdad social, política y económica entre 
ellas y los hombres. Cristina Palomar (2004) lo resume en los siguientes términos:

El proceso de construcción social de la maternidad supone la generación de 
una serie de mandatos relativos al ejercicio de la maternidad encarnados en los 
sujetos y en las instituciones, y reproducidos por los discursos, las imágenes y las 
representaciones que producen, de esta manera, un complejo imaginario maternal 
basado en una idea esencialista respecto a la práctica de la maternidad. Como todos 
los esencialismos, dicho imaginario es transhistórico y transcultural, y se conecta 
con argumentos biologicistas y mitológicos. De aquí es donde se desprende la 
producción de estereotipos, de juicios y de calificativos que se dirigen a aquellas 
mujeres que tienen hijas o hijos y que estas mismas autoaplican (p. 16).

Se puede apreciar, entonces, que el ser madre conlleva una serie de estereotipos que 
se manifiestan como una representación ideal y abstracta, que encarna la esencia 
atribuida a la maternidad. De esta manera, la madre es portadora “del amor sin límites” 
(Recalcati, 2018, p. 130) y el instinto materno, del cual se derivan virtudes como la 
paciencia, el cuidado, la tolerancia, la protección, el sacrificio y la entrega gustosa de 
las mujeres a la maternidad. Del cumplimiento o no de estos mandatos surgen dos 
estereotipos: las buenas y las malas madres. Respecto a las primeras, Ricardo Garay 
(2008) explica que estos estereotipos

[…] no se reducen a esta prescripción sino que las normas incluyen además una 
serie de prohibiciones en torno a los defectos a eliminar: el egoísmo, el erotismo, 
la hostilidad y el no dejar transparentar sus ansiedades, necesidades y deseos 
[…]. El ideal maternal abarca no solo los comportamientos a tener, sino también 
los sentimientos que se deben vivenciar. El ideal maternal es la interiorización 
de todos estos preceptos y prescripciones que normativizan la experiencia de la 
maternidad (p. 32).
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Es así que el comportamiento de las madres no solo está supeditado a las acciones 
por realizar en favor de sus hijos (en el que se supone se antepone a estos sobre 
sí mismas), sino del control de los afectos y sentimientos que les prodigan. Como 
puede apreciarse, estos mandatos también regulan el mundo emocional de las madres, 
reglamentando aquello que es o no apropiado para ellas. De alguna manera —aunque 
como dice Orna Donath (2017), no existe “una única emoción que los hijos inspiren” 
(p. 63)—, el imaginario social asume y espera que todas las madres sientan lo mismo si 
desean ser vistas como “buenas madres”. Se exige que estas se sacrifiquen por los hijos, 
los cuiden, y que además los quieran a todos sin objeción ni condición alguna. Un 
aspecto importante para tener en cuenta es que estas regulaciones sociales, plasmadas 
en el imaginario colectivo, no solo se producen de parte de la sociedad, representada 
en el resto de la gente, sino que está interiorizado en las propias madres. Esto en la 
esperanza de que se cumplan las promesas que, desde siempre, les ha formulado el 
sistema patriarcal. Donath (2017) lo explica del siguiente modo:

La maternidad la conducirá a una existencia valiosa y justificada, un estado que 
corrobora su necesidad y vitalidad. La maternidad anunciará tanto al mundo como 
a sí misma su extensión de mujer en toda la extensión de la palabra, una figura 
moral que no solo paga su deuda con la naturaleza al crear vida, sino que además 
la protege y la promueve (p. 34).

Cabe preguntarse si todas las mujeres están predispuestas a ser “buenas madres”, 
o mejor, si todas ellas poseen las condiciones materiales y emocionales para lograr 
tal ideal. Lo cierto es que existe una gran cantidad de mujeres que no desean, o no 
pueden lidiar con tales exigencias, ya que son difíciles y, muchas veces, imposibles 
de alcanzar. Bajo este contexto aparece la figura de la “mala madre”. Palomar (2004) 
define dicha categoría con los siguientes términos:

La categoría de “malas madres” es el negativo de la construcción social de la 
maternidad en nuestro medio. Esta categoría, por lo tanto, es el resultado del 
contraste que se establece con el ideal de género fabricado culturalmente para 
crear el mito de la mujer-madre, basado en la creencia, en el instinto materno, en el 
amor materno y en el sacrificio y la entrega gustosa de las mujeres a la maternidad. 
Visto así, las “malas madres” son aquellas mujeres que no cumplen con los ideales 
de la maternidad socialmente construida con base en tres campos fundamentales: 
el legal, el moral y el de la salud. Las “buenas madres”, por contraste, son aquellas 
que se ajustan a dichos ideales (p. 19).
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Si bien las “malas madres” siempre han estado presentes en la historia de la humanidad, 
lo cierto es que recién se ha empezado a reflexionar seriamente sobre ellas, no en 
un afán de estigmatizarlas o proscribirlas, sino con el ánimo de comprender la 
complejidad de su existencia. En esta línea de sentido, se entiende por qué estas “malas 
madres” se han convertido en protagonistas de una importante parcela de la narrativa 
latinoamericana que se escribe por estos días. No son el resultado de una moda; más 
bien surgen como el testimonio de la presencia de un sujeto social marginalizado y 
rechazado por el mismo sistema que lo ha producido: el sistema patriarcal.

De maternidades protésicas a maternidades proscritas

En La perra, obra que aborda el tema de la maternidad, pone en evidencia los 
efectos posibles que se pueden generar a raíz de los mandatos sociales a los que 
están sometidas las mujeres cuando desean ser madres. En la novela se presenta 
el caso de Damaris, mujer afrodescendiente y pobre, quien vive con Rogelio desde 
que cumplió la mayoría de edad. Tras un par de años de convivencia sin que puedan 
tener hijos, la gente empezó a insistirles: “‘¿Para cuándo los bebés?’ O ‘Qui’hubo que 
se están demorando’” (Quintana, 2019, p. 18). A partir de esta situación, Damaris 
comenzó a beber infusiones de hierbas que le recomendan para la fertilidad. Sin 
embargo, dichas bebidas no surtieron el efecto deseado. Así, “Pasaron otros dos 
años más y ya tuvieron que explicarles a los que preguntaban que el problema 
era que ella no quedaba embarazada. La gente empezó a evitar el tema y la tía 
Gilma le aconsejó que fuera a ver a Santos” (p. 20), la curandera. En el imaginario 
social, que definitivamente es un imaginario patriarcal, se piensa que cuando dos 
personas se unen lo lógico es que tengan hijos. Cuando esa situación no se produce, 
la comunidad interviene, ya sea a través de las constantes preguntas como las 
que le efectuaban a Damaris o los consejos de la tía Gilma. Resulta interesante 
notar que también en este imaginario, lo primero que se asume es que la mujer 
es la responsable directa de la no concepción de los hijos. En cambio, se da por 
descontado que el varón es fértil y potente.

A casusa del desengaño de las hierbas, Damaris sigue el consejo de la tía Gilma 
y va a buscar a Santos, quien
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Conocía de hierbas, sabía sobar y curaba con secreto, es decir, invocando palabras 
y rezos. A Damaris le hizo un poco de cada cosa y cuando vio que fracasaba le 
dijo que el problema debía ser el marido y lo mandó a llamar. Aunque se notaba 
incómodo, Rogelio se tomó todos los bebedizos, aceptó todos los rezos y soportó 
todas las friegas que le hizo Santos, pero entre más tiempo pasaba sin que se 
produjera el embarazo más reacio se ponía y un día anunció que ya no iría más. 
Damaris lo tomó como un ataque en contra de ella y le dejó de hablar (pp. 20-21).

En este fragmento se corrobora la idea imperante según la cual la mujer es sindicada 
como la primera responsable de la esterilidad. Una cuestión importante que se debe 
resaltar es que el principal interés por tener descendencia habita en Damaris, no en 
Rogelio. Lo anterior se explica porque en la división sexual del trabajo, es a la mujer a 
quien le corresponde gestionar esta acción propia de las familias (un matrimonio sin 
hijos no se considera una familia “verdadera”). En ese sentido, se entiende la actitud 
de Damaris cuando Rogelio se cansa de intentarlo. Para ella es una afrenta personal, 
ya que el hecho de no tener hijos pone en duda su femineidad. En otras palabras, no 
poder tener hijos la define como menos mujer que aquellas que sí pueden procrear. 
La maternidad es una condición que reafirma la femineidad de las mujeres, que las 
completa. No alcanzar dicho estado sugiere un defecto, que son imperfectas. De este 
modo, las mujeres experimentan un detrimento en su autoestima. Damaris se siente 
así, ya que a lo largo del relato manifiesta un descontento consigo misma:

A Damaris la cubrió la tristeza y todo —levantarse de la cama, preparar la comida, 
masticar los alimentos— le costaba un trabajo enorme. Sentía que la vida era 
como una caleta y que a ella le había tocado atravesarla caminando con los pies 
enterrados en el barro y el agua hasta la cintura, sola, completamente sola, en un 
cuerpo que no le daba hijos y que solo servía para romper cosas (p. 75).

Damaris considera que su vida no está completa y reacciona en contra de sí misma, 
culpándose por la circunstancia de no poder tener hijos. Esta mujer se percibe como un 
ser imperfecto, torpe, con un cuerpo cuya utilidad es definida en función a su capacidad de 
procrear.1 En el pensamiento de esta mujer, el cuerpo de ella solo adquiere sentido para la 

1	 Judith Butler explica que el cuerpo es un ideal construido por medio de prácticas reguladas histórica y socialmente, 
pues en él se alojan los mensajes y los condicionamientos socioculturales (1997). A las mujeres se les ha enseñado 
que la misión primordial de sus cuerpos es servir de receptáculo para el ejercicio de la maternidad.
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reproducción. En un pasaje de la novela, ocurre un hecho singular referido a este aspecto: a 
Damaris se le resbalaron unas tazas que Rogelio había comprado hacia poco y este le dijo:

—Ni dos meses te duraron […] Vos sí tenés la mano pesada.

Damaris no le contestó, pero esa noche, cuando apagaron el televisor y él intentó 
acercarse, ella le hizo el quite y se metió al cuarto donde dormía sola. Se estuvo 
mirando las manos durante un rato. Las tenía inmensas, con los dedos anchos, las 
palmas curtidas y resecas y las líneas tan marcadas como grietas en la tierra. Eran 
manos de hombre, las manos de un obrero de construcción o un pescador capaz de 
jalar pescados gigantes (pp. 58-59).

Debe ponerse atención en la percepción que tiene Damaris sobre su cuerpo, en este 
caso, de sus manos. Son “inmensas”, con “dedos anchos”, “palmas curtidas y resecas” y 
“líneas como grietas en la tierra”. En otros términos, no corresponden a las manos de una 
mujer. Por eso, se afirma que son las manos de un hombre, de un obrero de construcción 
o un pescador. No es el narrador el que está focalizando las manos, sino la propia 
Damaris, es ella quien asume y valora que sus manos son masculinas. El subtexto de esta 
declaración es que ella no se considera una mujer auténtica, con las cualidades físicas que 
supuestamente toda mujer debería poseer: delicadeza, finura, habilidad. En el fondo, esta 
representación que hace sobre sí misma es la ratificación de que no puede ser una madre, 
porque su cuerpo no es femenino, no está preparado para merecer la maternidad.

Después de que no funcionaran los artificios de Santos, la tía Gilma le habló 
a Damaris de una mujer de treintaiocho años (Damaris ya tenía 30) que quedó 
embarazada gracias a los menesteres del jabainá, un médico indígena al que acudió, 
y quien no solo le dio más bebedizos, sino que le sumó baños, sahumerios y la invitó 
a ceremonias en las que la ungió, frotó, fumó, rezó y cantó. Pero no lograron nada:

Damaris no tuvo siquiera un atraso y el jabainá les dijo que no podía hacer nada por 
ellos. De alguna forma fue un alivio, pues tener relaciones se había convertido en 
una obligación. Dejaron de tenerlas, al principio tal vez solo para descansar, y ella 
se sintió liberada, pero al mismo tiempo derrotada e inútil, una vergüenza como 
mujer, una piltrafa de la naturaleza (Quintana, 2019, p. 24).

Aquí caben dos cuestiones para reflexionar. La primera es que Damaris deja de tener 
relaciones sexuales con su esposo Rogelio. Una vez que pierde toda esperanza de 
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quedar embarazada, considera que el sexo no tiene importancia si no conlleva a la 
reproducción. De algún modo, el deseo postergado de ser madre silencia otro tipo de 
deseos, como tener relaciones con su marido, lo que se ha convertido en una carga. 
En esta línea de interpretación, se puede entender por qué para ella significó una 
liberación la suspensión de las relaciones sexuales. De otra parte, es revelador el hecho 
de que se reafirme este sentimiento de culpabilidad por no poder tener hijos. Damaris 
no solo se siente derrotada e inútil (que no sirve), sino que es una “vergüenza como 
mujer”, porque no puede cumplir con el rol que le ha encomendado la naturaleza, 
por eso lo de “piltrafa” (residuo) de esta. Aquí se observa la poderosa relación que 
la sociedad, desde el origen de los tiempos, ha establecido entre mujer y naturaleza, 
considerándola, como dice bien Sherry B. Ortner (1979), más próxima que la que 
pueda surgir con el hombre, debido a las funciones fisiológicas de la mujer; “una 
concepción con la que ella misma, en cuanto observadora de sí y del mundo, puede 
estar de acuerdo” (Ortner, 1979, p. 119). La mujer es concebida como una metonimia 
de la naturaleza, pues ella, como esta, puede y debe dar vida.

Ahora bien, las cosas cambian cuando en una de las caminatas por el pueblo, 
Damaris encuentra a su vecina doña Elodia, parada en medio de la calle y con una 
caja de cartón conteniendo cachorros. Doña Elodia le cuenta que le envenenaron a su 
perra y que está regalando sus crías. Damaris se conmueve y decide llevarse una de ellas. 
Doña Elodia le advierte que se trata de una hembra, pero a Damaris no le importa 
e igual se la lleva. En el imaginario social, un cachorro hembra no tiene el mismo 
valor que uno macho, por eso la necesidad de advertirle de su condición a Damaris. 
Está claro que este rechazo tiene su fundamento en que las hembras son propensas a 
la maternidad, la cual es percibida como un problema (económico, si se piensa en la 
manutención de su potencial descendencia). Algo similar sucede con las mujeres (que 
también son hembras), porque cuando llegan a la maternidad esta es estimada como un 
tipo de enfermedad o forma de debilitamiento (Rose, 2018, p. 36). Esta es una de las 
contradicciones del sistema patriarcal, que le exige a las mujeres convertirse en madres, 
y en cuanto lo logran, el propio sistema las evalúa como una carga social.

Volviendo al relato, a partir de ese momento Damaris establecerá una relación 
especial con la perra adoptada, la cual se convertirá en un remedio para su soledad. 
Por ejemplo, como no sabía dónde llevar a la cachorra, “se la puso contra el pecho. Le 
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cabía en las manos, olía a leche y le hacía sentir unas ganas muy grandes de abrazarla 
y llorar” (Quintana, 2019, p. 11). Desde el principio, Damaris no mira a este animalito 
como una mascota. No es gratuito que se lo ponga contra el pecho (símbolo supremo 
de la maternidad), sino que este acto recuerda lo que hacen las madres en cuanto 
pueden ver a sus hijos recién nacidos. Esta impresión se refuerza con la ternura que 
le provoca entrar en contacto con la cachorra; al tocarla, nace en Damaris un deseo 
de protegerla, como si fuera un hijo. Massimo Recalcati (2018) nos dice que “el Otro 
materno es el primer ‘socorredor’ en el arranque traumático de la vida; sus manos 
sirven para preservar esa vida, para protegerla, para sustraerla a la posibilidad de la 
caída” (p. 23). Esta apreciación se reafirma con el hecho de que Damaris, a pesar de 
saber el mal carácter de su esposo con respecto a los animales (tiene tres perros y los 
maltrata), de igual modo se lleva a la cachorra a su casa: “se dijo que con la perra todo 
sería diferente. Era suya y ella no permitiría que Rogelio le hiciera ninguna de esas 
cosas, no dejaría que la mirara mal” (Quintana, 2019, p. 13). Damaris se siente en la 
obligación no solo de querer, sino de proteger a su perra, incluso de su pareja.

Ella tendrá dificultades para alimentar a su cachorra. Al inicio compró una 
jeringa para darle leche, porque el perro no sabía lamer de un tazón y los teteros que 
vendían en el pueblo eran para bebés humanos y muy grandes. Don Jaime, el dueño 
de la tienda del pueblo, le recomendó que la alimentara con un gotero, pero Damaris 
se dio cuenta de que esto no funcionaba. Un día se le ocurrió remojar pan con leche y 
dejar que la perra lo chupara, y esa fue la solución. Damaris no se rinde ante el primer 
escollo que encuentra, sino que se las ingenia para alimentar a su cachorra a toda 
costa. Así cumple con uno de los mandatos de la maternidad: alimentar a su hijo. Un 
aspecto interesante que se debe destacar es el enorme esfuerzo que realiza Damaris 
para alimentar regularmente a su perra. En el relato leemos:

En esos días la marea estaba alta de mañana, así que para comprar el pan de la perra 
Damaris tenía que levantarse a primera hora, cargar el canalete desde la cabaña, 
bajar las escaleras con él al hombro, empujar el potrillo desde el embarcadero, 
meterlo al agua, canaletear hasta el otro lado, amarrar el potrillo a una palma, 
llevar el canalete hasta la casa de alguno de los pescadores que vivían junto a la 
calera, pedirle al pescador, su mujer o los niños que se lo cuidaran, oírle las quejas 
y los cuentos al vecino y atravesar medio pueblo caminando hasta la tienda de don 
Jaime… y lo mismo de vuelta. Todos los días, aún bajo la lluvia (p. 16).
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Como se puede apreciar, no se trata de una tarea fácil traer el alimento para el perro, todo 
lo contrario, demanda mucho trabajo. Sin embargo, aquello no le interesa a Damaris con 
tal de poder cumplir con el mandato de sacrificarse por su perra, a la cual debe cuidar. Esta 
actitud se remarca si se analiza el trato que le da a su cachorra respecto a los otros perros 
que hay en su casa. Rogelio tiene tres más: Danger, Olivo y Mosco. Con la perra hay 
una distinción: “Durante el día Damaris llevaba metida a la perra en el brasier, entre sus 
tetas blandas y generosas, para mantenerla calientita. Por las noches la dejaba en la caja 
de cartón que le había regalado don Jaime, con una botella de agua caliente y la camiseta 
que había usado ese día para que no extrañara su olor” (p. 16). Este comportamiento va 
más allá de un simple acto de piedad hacia los animales. El trato que le procura a su perra, 
lejos de ser el que se brinda a un cachorro, se asemeja más a la crianza de un ser humano. 
Tal situación llega a su manifestación más extrema cuando Damaris decide ponerle un 
nombre a la perra. La llamará Chirli. En una ocasión, cuando la visitó su prima Luzmila, 
con quien había crecido y se conocían todo, esta le preguntó al escuchar el nombre de la 
cachorra: “—¿Chirli como la reina de belleza? —se rio Luzmila—, ¿así no era que le ibas 
a poner a tu hija?” (Quintana, 2019, p. 19). Este hecho resulta altamente significativo. 
Ponerle al perro el nombre que había elegido para la hija que deseaba tener implica una 
acción de sustitución, es decir, con su accionar Damaris pone a la perra en el lugar de 
la hija no procreada. A nivel simbólico, le está reconociendo un valor similar o igual, de 
ahí las demostraciones de afecto tan intensas. Debe recordarse que el nombre es algo 
que existe antes de la procreación y, como explican Marcer y Kicillof (1990), es por 
este empeño en nombrar que el nombre que se ha elegido estará cargado de una fuerza 
inconsciente que buscará hacer realidad un ideal o un deseo que ha sido postergado, 
pues va a estar relacionado con el material inconsciente. Asimismo, cuando se recibe 
un nombre, “se recibe también una carga simbólica de lo que se espera que sea, así que 
puede identificarse con estas depositaciones para así llegar a ser eso que en realidad no 
es ciertamente” (Ledezma, 2016, p. 35). Y Damaris, con la decisión de adoptar a Chirli 
y tratarla de esa manera, ha hecho realidad su deseo pospuesto de ser madre. La perra 
se ha convertido en su hija, a pesar de no haberla parido ni tratarse de un ser humano.

Hay en esta acción de Damaris un desacato a aquello que Adrienne Rich (2019) 
llamó “la institución de la maternidad”, es decir, la “maternidad bajo el patriarcado: 
el conjunto de suposiciones y normas, de reglamentos y controles que secuestra la 
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experiencia, y la ordena de acuerdo a un poder ajeno y domestica esa parcela de la 
vida de millones de mujeres (y otras entidades que gestan)” (p. 18). Con este acto de 
adopción que realiza Damaris con Chirli, se produce una resignificación del concepto 
de maternidad, el cual es desbordado, cuestionado y redimensionado en su alcance. La 
maternidad ya no es vista como una imposición biológica, que provenga de la naturaleza, 
sino como una decisión humana, que abarca elegir el tipo de prole que se desea, así esta 
no sea humana. Por este motivo, puede decirse que no se está ante la presencia de una 
mujer que acepta pasivamente los dictados del destino, que le ha negado rotundamente 
la maternidad, sino ante un ser con agencia, que ha hecho algo para superar su estado 
de precariedad y lograr sus metas (Sen, 1985, p. 203). Pero resulta necesario señalar que 
dicho acto no está libre de ciertas circunstancias que posibilitan y empujan su ocurrencia. 
Tanto Damaris como Rogelio son gente de escasos recursos económicos. Viven de la 
pesca artesanal y de lo que logren ganar por mantener algunas casas de verano de la 
gente pudiente que reside en la ciudad. Además, habitan en un pueblo (de una sola calle) 
del Pacífico colombiano, entre el mar y la montaña, sin un acceso real a la modernidad 
(si bien sufren sus consecuencias, no pueden acceder a sus supuestas bondades). Por esta 
razón, es inimaginable pensar en algún método de reproducción asistida, que les pueda 
ayudar en la concepción de su hijo, solo les quedan las hierbas, los bebedizos, los rezos y 
los curanderos. En ese contexto, otra posibilidad negada es la adopción de un niño. Es 
así como el único camino que encuentra Damaris para convertirse en madre es adoptar 
a esta cachorra, la cual fungirá como la hija negada por la naturaleza. Este caso podría 
definirse como una maternidad protésica, en la que el hijo (para ser exactos, la hija no 
procreada) es reemplazado, sustituido, por otra entidad similar: una perra.

Ahora bien, Chirli crece rápidamente y, a medida que lo hace, se convierte en 
un ser más autónomo e independiente. Por ejemplo, ha adquirido la costumbre de 
escaparse e internarse en el monte, en el cual pasa días enteros. Damaris percibe esta 
conducta de forma negativa, porque asume que su perra es desobediente, rebelde y de 
algún modo la está abandonando. Por esta razón, intenta escarmentarla de diferentes 
maneras, pero no obtiene ningún resultado positivo. En una de las escapadas de la 
perra, Damaris cambia ostensiblemente de actitud respecto a ella:

[…] quitó la cama del quiosco y la tiró por el acantilado hacia un basurero de 
tarros de aceite de motor y barriles de gasolina rotos que había en la caleta. Dejó 
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de acariciarla, de apartarle las mejores sobras, de hacerle caso cuando le movía la 
cola, de despedirse de ella por las noches y hasta de prenderle la luz del quiosco. 
Cuando la mordió un chimbilaco, Damaris solo se dio cuenta porque Rogelio le 
hizo notar el reguero de sangre y le preguntó si no pensaba curarla. El corte era en 
la nariz y no paraba de sangrar. Como Damaris se encogió de hombros y siguió en 
lo que estaba, colando el café de la mañana, Rogelio se fue a buscar el Gusantrex a 
la cabaña y se lo aplicó él mismo (Quintana, 2019, p. 73).

Damaris le ha quitado lo material a su perra: el cobijo, la comida, la luz del quiosco para 
que no la muerdan los murciélagos. Asimismo, lo afectivo: ya no la acaricia, ni tiene 
gestos de amor hacia ella como el despedirse todas las noches o ver que se encuentre 
bien. Es muy significativo que, ante la mordedura que recibe Chirli de los chimbilacos, 
ella no se sienta afectada y delegue en su esposo la acción de cuidarla. Es como si a 
Damaris, ante los actos indisciplinados de Chirli, dejara de importarle y de quererla. 
Esta crisis llega a uno de sus puntos máximos cuando la perra queda embarazada:

[…] no soportaba verla. Era una tortura encontrarla cada vez más barrigona 
cuando abría la puerta de la cabaña. Se empeñaba en estar siempre ahí y seguirla de 
la cabaña al quiosco, del quiosco al lavadero y del lavadero a la cabaña… Damaris 
trataba de espantarla. “Ándate”, le decía, “déjame”, y una vez hasta ensayó 
levantar la mano como si fuera a pegarle, pero ni siquiera se asustó y se mantenía 
detrás de ella, lenta y pesada por los hijos que llevaba dentro (pp. 75-76).

Esta actitud de Damaris hacia Chirli puede considerarse de dos modos distintos. Si 
se la lee desde el punto de vista de la madre, la mujer está decepcionada de la hija, que 
a raíz de su desobediencia ha quedado preñada. Damaris no acepta que Chirli haya 
crecido y que ya no dependa más de ella. Por otra parte, si se lo ve desde la perspectiva 
de la mujer (del deseo de ser madre), Damaris experimenta un proceso de envidia, 
porque Chirli ha logrado lo que ella siempre quiso: quedar embarazada. Por eso el 
enojo y la “tortura” de verla en su estado gestante. Lo irónico de la situación es que 
Chirli no resultó ser una buena madre:

La segunda noche se comió a uno de los cachorros y los días que siguieron dejaba 
abandonados a los tres que quedaron para asolearse en el andén de la piscina o 
echarse en el lavadero, donde siempre estaba fresco, o debajo de alguna de las casas 
con los otros perros, en cualquier lado con tal de no estar cerca de ellos. A Damaris 
le tocaba agarrarla a la fuerza, llevarla de vuelta al quiosco y obligarla a que se 
quedara acostada para que ellos pudieran mamar (p. 77).
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Tal comportamiento es gravitante en el relato, pues le confirma a Damaris que Chirli no 
encarna precisamente la hija que tanto deseaba. Lejos de la imagen ideal de la hija tranquila, 
obediente y sumisa, se obtiene a un ser rebelde, insubordinado, que no escarmienta con 
ninguna medida. El colmo de esta situación es que Chirli no solo queda embarazada, 
sino que no se porta como una verdadera madre. No cumple con los mandatos a los que 
supuestamente está obligada en su nueva condición: ni alimenta ni cuida a sus cachorros. 
Todo ello hace que la relación entre Damaris y Chirli se deteriore. Por eso la mujer busca 
deshacerse de su perra, regalándola. Sin embargo, en forma reiterada Chirli huye de su nuevo 
hogar y retorna a la casa de Damaris. Esta última la regresa por tercera vez consecutiva y le 
pide a Ximena, la nueva dueña de Chirli, que la ate para que no pueda huir más. 

Cuando Damaris cree que todo acabó, a la mañana siguiente se topa con la 
sorpresa de encontrar a Chirli otra vez en su lugar de siempre, pero con la novedad 
de que esta ha destrozado unas cortinas muy valiosas para Damaris, las cuales había 
lavado y colgado la tarde anterior. Eran las cortinas del finado Nicolasito, el niño rico 
que conoció en su infancia y a quien vio ser arrastrado por el mar en el acantilado, sin 
que ella pudiera hacer algo para evitarlo. Dámaris siempre cargará con esta culpa. Los 
padres del niño se fueron del lugar, pero dejaron la casa de verano al cuidado de una 
persona. Cuando esta última murió, Damaris les prometió por teléfono a los dueños 
de casa que se haría cargo de su mantenimiento y limpieza, en especial del cuarto de 
Nicolasito, en el que destacaban unas cortinas con motivos de El libro de la selva. Al 
ver desgarradas dichas cortinas (había otras en el tendedero, pero estaban intactas), 
Damaris reaccionó con furia y cogió por el cuello al animal con una soga. En pleno 
forcejeo, la mujer se dio cuenta de que Chirli estaba embarazada de nuevo:

“Está preñada otra vez”, se dijo y siguió apretando con más ganas, apretando, 
hasta mucho después de que la perra cayó extenuada, se hizo un ovillo en el suelo 
y dejó de moverse. Un charco amarillo de orina fuerte se esparció lentamente 
hacia Damaris y se hizo cada vez más largo y delgado hasta que alcanzó sus pies 
descalzos. Solo entonces Damaris reaccionó. Aflojó la soga, se alejó del charco, se 
acercó para tocar con un pie a la perra, y como no se movió, tuvo que aceptar lo 
que había hecho (Quintana, 2019, pp. 100-101).

Damaris llega al límite. Ante la imposibilidad de soportar la conducta de Chirli, 
termina ahorcándola. Se trata de una acción violenta, que se agudiza cuando Damaris 
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se percata de que la perra está gestando por segunda vez. Este hecho termina por irritar 
a la mujer y, en consecuencia, jala de la soga con una crueldad inusitada. ¿Cómo puede 
considerarse este final de Chirli? Una lectura posible apunta a que Damaris, al darse 
cuenta de que no podía deshacerse de ella regalándola, opta por eliminarla, pero hay 
que recalcar que esto estaría motivado por la conducta rebelde de Chirli hacia su madre 
protésica, Damaris. Otra lectura, más inquietante, y que refuerza una impresión que 
ya se había esbozado líneas atrás, es que esta acción sádica protagonizada por Damaris 
se explica en el hecho de que Chirli puede procrear (incluso dos veces) y ella no. Se 
trataría, entonces, de un acto de envidia por aquello que no se puede obtener. Sea 
cual fuere la explicación, el comportamiento de Damaris puede ser catalogado como 
el accionar de una mala madre, aunque sea protésica, porque no actúa en función de 
los roles y mandatos que la sociedad heteropatriarcal establece. Debe señalarse que el 
miedo que experimenta Damaris ante la posibilidad de que descubran que ha actuado 
de ese modo, se relaciona con la circunstancia de que su entorno familiar y social ha 
aceptado a Chirli como su hija. En este sentido, se trata de un acto filicida. Pese a que 
la víctima es un animal, la trascendencia gravita en el orden simbólico. El destino de 
Damaris no era el de la maternidad; aun así desafió su designio al adoptar a un animal 
y convertirlo en un hijo. Su propósito se ve truncado ante el hijo deseado que no está a 
la altura del deseo. Y sumado a ello, Damaris no está dispuesta a cumplir los mandatos 
de la maternidad hasta las últimas consecuencias. Si bien en un primer momento se 
esforzó por adecuarse a estos, lo cierto es que dichos mandatos la han sobrepasado, 
provocando en ella la emergencia de una violencia de la que no se creía capaz.

Precisamente, la violencia es un elemento fundamental que recorre todo el relato de 
Pilar Quintana. No solo está representada en el asesinato de Chirli, sino que aparece en 
una serie de manifestaciones domésticas como el envenenamiento sistemático y reiterado 
de los perros del pueblo. Ahora bien, un rasgo que llama la atención de esta violencia es 
que su existencia es de alguna manera negada por los personajes de la diégesis de la novela 
e incluso por el narrador de esta. Por ejemplo, a pesar de que se trata de una práctica 
común entre sus vecinos, Damaris se resiste a pensar que mataban a los perros a propósito, 
cree que estos “se comían por error las carnadas con veneno que dejaban para las ratas o a 
las ratas que estando envenenadas eran fáciles de cazar” (Quintana, 2019, p. 9). Asimismo, 
cuando se entera tiempo después de que el perro de Ximena, hermano de Chirli, también 
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muere envenenado, supone que “era posible que lo hubiera matado otra cosa, una culebra 
o una enfermedad, por ejemplo” (p. 45). Como se aprecia, Damaris se niega aceptar la 
violencia de la gente que la rodea, para ella no existe tal, los sucesos se generan por otras 
cuestiones en las que no hay dolo alguno de parte de las personas de su comunidad.

Tal actitud no es privativa de Damaris, pues se extrapola al resto de habitantes del 
pueblo, a quienes, si bien viven en medio de un clima de violencia, pareciera que nos les 
interesara profundizar en sus causas. Por ejemplo, esto sucede con el ya mencionado 
envenenamiento de los perros. Nunca se preguntan quién lo hace ni por qué. Solo se 
produce en forma reiterada, como un evento cotidiano que la gente acepta sin indagar 
en su posible causa. Lo mismo sucede con la muerte de algunos personajes como el 
señor Gene, el cuidante de la casa de los Reyes y la madre de Damaris. El primero 
apareció ahogado un día en el mar. A pesar de que padecía una parálisis casi total 
del cuerpo y se encontraba postrado en una silla de ruedas, la gente aceptó que se 
había suicidado, o que su esposa, que sufría de lagunas mentales, lo habría empujado 
por cansancio o pena. Pero los vecinos no se preguntan más. Sobre el cuidante de la 
casa de los Reyes, la gente asumió que fue un accidente de caza. Nadie hizo algún 
comentario extra. Y respecto a la madre de Damaris, se dice que murió como resultado 
de una bala perdida. Esta vez es el narrador el que luego de mencionarlo decide pasar 
a otro asunto, sin proporcionar al lector una mínima explicación de tan terrible suceso. 
Es como si, a pesar de que existen estas manifestaciones de violencia, se prefiriera 
silenciarlas, negarlas. Solo ocurren y ya. A nadie (incluyendo al narrador) le interesa 
saber ni decir más de la cuenta, se las acepta como un hecho más de la cotidianidad.

Si bien en La perra no se puede determinar las fechas exactas en las que ocurren 
los acontecimientos materia de la diégesis, lo cierto es que algunas referencias remiten 
a la Colombia contemporánea (la mención a celulares, mensajes de textos y demás 
adminículos modernos lo prueban así). En ocasiones pareciese que la novela habla 
sobre el posconflicto que vive Colombia, sobre su periodo de paz, y advirtiera que no 
obstante la violencia a gran escala está desapareciendo, la de escala menor, doméstica, 
microfísica, aún sigue en pie, instalada en el interior de la gente.

El filósofo Byung-Chul Han (2016) no se equivoca cuando afirma que “Hay 
cosas que nunca desaparecen. Entre ellas la violencia” (p.13). Ella busca otras maneras 
de manifestarse que no sean explícitas, se camufla para no ser contrarrestada. En 
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la novela de Quintana está interiorizada en los individuos y en la forma en la que 
aprecian la realidad de su contexto. Para ellos la violencia es invisible, o quiere pasar 
como tal, no porque no pueda verse, sino porque ya a nadie incomoda o perturba su 
existencia. Como dice Raymond L. Williams, refiriéndose a la literatura colombiana, 
“quizá la mayoría [de los libros] han sido vehículos de diálogo ideológico […] y 
siempre se han relacionado a la actividad política” (citado en Rutter-Jensen, 2009, 
p. 37). Esta sentencia puede ser aplicable a La perra, pues además de presentar una 
reflexión sobre la maternidad, enlaza este problema personal y privado con uno de 
carácter social y político: la violencia.

Consideraciones finales

La novela narra la historia de una mujer que, si bien no renuncia a los mandatos de 
género, intenta adecuarlos a sus circunstancias particulares. En este sentido, adoptar 
a un perro como si fuera un hijo debe leerse en tanto acto de rebeldía en contra 
del sistema genérico. Sin embargo, la novela también muestra que estas exigencias 
de maternidad a las que están sujetas las mujeres conllevan la imposibilidad de su 
cumplimiento a cabalidad, lo que genera en las madres estados de crisis que pueden 
derivar en actos plenos de violencia (como la muerte de Chirli). Hay una idea general 
en torno al amor de las madres hacia sus hijos, pero lo cierto es que se trata de una 
una cuestión de carácter cultural, más que biológico. La novela de Quintana saca a 
relucir dicha situación. En este sentido, se debe destacar a La perra dado que devela 
ese otro lado de la maternidad que la gente se niega a aceptar, un trabajo difícil para el 
que no todos los seres humanos están capacitados. Asimismo, la novela habla acerca 
de la integración de la violencia en la vida de las personas, desarrollándose a nivel 
micro, en lo doméstico, en lo íntimo. De algún modo, el relato se constituye en una 
especie de aprendizaje de los excesos a los que puede llegar un ser humano cuando 
está en una posición límite. En este caso, por culpa de los mandatos de la maternidad. 
Finalmente, se puede decir que La perra de Pilar Quintana se inscribe en lo que sería 
el subgénero narrativo de las maternidades disidentes, porque pone en escena un 
nuevo sujeto social: las “malas madres”, personajes que empiezan a ser pensados ya no 
desde los actos que realizan, sino desde las condiciones sociales complejas en las que 
se desarrollan como individuos.
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