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A pesar de constituir un acontecimiento fundamental para el ser humano, “la fuente
y el origen de nuestro ser en el mundo” (Rose, 2018, p. 39), la representacién de
la maternidad fue escasamente abordada en la literatura. Una explicacién de este
descuido puede ser el hecho de que los creadores de las ficciones eran principalmente
varones y, por lo tanto, extrafos a las diversas cuestiones que implican la experiencia
de ser madre (Reyes, 2017, p. 2). Asimismo, podria ensayarse como una razén
complementaria a dicha explicacién el factor de que tales escritores varones no le
reconocian un auténtico valor literario a este tipo de pricticas; es decir, que desde
una percepcién androcéntrica de la realidad, escribir algo referido a la maternidad no
alcanzaba el estatus de un “verdadero” tema literario. Sin embargo, en estas ultimas
décadas el contexto ha cambiado considerablemente, ya sea porque cada vez es mas
prolifica la presencia de mujeres que ejercitan la literatura, o debido a que el tema de
la maternidad, gracias a los discursos feministas y posfeministas, se ha convertido en
una preocupacién central de los debates tedricos contemporineos. El caso concreto
es que la literatura presenta al dia de hoy una especie de auge por narrar la experiencia

de ser madre y todas las implicancias que se derivan de tal condicién.

Dichas narraciones no solo abordan el tema de la maternidad desde una perspectiva
tradicional, en la que se representa el amor materno como algo instintivo, incondicional,
una manifestacién esencial de toda mujer desde su infancia; también es presentado
desde una éptica que asume la maternidad como una construccién social y cultural,
en la que la mujer estd a merced de una serie de mandatos sociales que, ademds de
someterla, terminan por violentar su propia identidad. En otras palabras, la literatura
estd representando a las madres como seres predestinados a realizar esta funcién,
seguras de si mismas, abnegadas y repletas de bondades, pero también como individuos
conflictuados, extraviados en medio de exigencias que no acaban de entender y que se
les hace imposible de cumplir a cabalidad. Ahora bien, en la narrativa latinoamericana
reciente se puede apreciar la aparicién de un conjunto importante de autoras,que adoptan
este segundo paradigma y escriben sobre las dificultades reales que implica asumir la
maternidad. Por citar solo a algunas de ellas, tenemos a las mexicanas Valeria Luiselli, Los
ingrdavidos (2011), Patricia Laurent Kullick, La giganta (2015), y Brenda Navarro, Casas
vacias (2017); las colombianas Margarita Garcia Robayo, Tiempo muerto (2017),y Pilar
Quintana, La perra (2017); la argentina Claudia Pifeiro, Una suerte pequeria (2015),y a
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la ecuatoriana Ménica Ojeda con su novela Mandibula (2018). Un denominador comutn

en las ficciones de estas autoras es que presentan la emergencia de la representacién de
. . « ”» . .

un nuevo sujeto social, la “mala madre”, un personaje que se define como alguien cuyos

actos no se inscriben en los patrones tradicionales de la maternidad occidental.

Este articulo analizard La perra, novela de Pilar Quintana (Cali, 1972). En dicha
obra, Quintana desmonta la nocién tradicional de maternidad a la que la sociedad
estaba acostumbrada, y sefiala, ademis, la realidad que permea el deseo de ser madre
en un contexto de desigualdad social. Para ello, al realizar esta lectura critica se apelard
a los aportes de Adrienne Rich, Massimo Recalcati, Jacqueline Rose, Orna Donath,

Judith Butler y Byung-Chul Han, entre otros.

De buenas y malas madres o las trampas de la maternidad

La antrop6loga Marcela Lagarde (1997) explica que “El género es la categoria
correspondiente al orden sociocultural configurado sobre la base de la sexualidad: la
sexualidad a su vez definida y significada histéricamente por el orden genérico” (p. 26).
El género es una construccién social que, en funcién a la diferencia entre hombres y
mujeres, asigna una serie de roles que se espera que las mujeres y los varones cumplan
para ser reconocidos como tales. Tale roles de género se manifiestan mediante mandatos
que proveen reglas y normas sociales que dictaminan los modos de actuar de los
hombres y las mujeres. Por ejemplo, mientras los primeros deben ser racionales, fuertes,
protectores, agresivos, intrépidos y auténomos, de las segundas se espera que sean
sensibles, maternales, cuidadoras, sumisas, complacientes, dependientes. Debe sefialarse
que estos mandatos genéricos estin inscritos en el orden simbélico, adquiriendo el

cardcter prescriptivo que asegura su reproduccién (Ibarlucia, 2009, p. 287).

Bajo este sistema, la maternidad constituye un mandato clave de la femineidad, y a
su vez se convierte en una condicién que exige sus propios mandatos; es decir, las mujeres,
cuando llegan a procrear, cargan con un conjunto de prescripciones que estdn sujetas a
efectuar si quieren ser reconocidas como madres. En cada época se ha construido una
serie de maneras de entender la maternidad y el rol materno, lo que se espera de las
madres, aquello que se valora como correcto e incorrecto en el ejercicio de la maternidad.

Los atributos vinculados a dicha condicién la caracterizan por ser algo natural, esencial
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e instintivo de las mujeres. Tal concepcién se reproduce en la esfera de lo privado, de
lo doméstico, resaltando las capacidades femeninas en cuanto a la reproduccién y a los
cuidados. De este modo, 1a divisién sexual del trabajo establece que las mujeres, ademds
de la concepcidn, la gestacidn, el parto y la lactancia, deben ocuparse en forma exclusiva
de la crianza de los hijos, porque poseen “una especie de caja de herramientas innata
que induce a las mujeres mds que a los hombres a criar a sus hijos, ya sean biolégicos
o adoptados, y a cuidar de ellos” (Donath, 2017, p. 59). Desde esta légica, propia del
sistema patriarcal, se establece la idea de que ser madres es el destino natural de las
mujeres, aunque perpetde situaciones de desigualdad social, politica y econémica entre

ellas y los hombres. Cristina Palomar (2004) lo resume en los siguientes términos:

El proceso de construccion social de la maternidad supone la generacién de
una serie de mandatos relativos al ejercicio de la maternidad encarnados en los
sujetos y en las instituciones, y reproducidos por los discursos, las imdgenes y las
representaciones que producen, de esta manera, un complejo imaginario maternal
basado en una idea esencialista respecto a la préctica de la maternidad. Como todos
los esencialismos, dicho imaginario es transhistdrico y transcultural, y se conecta
con argumentos biologicistas y mitoldgicos. De aqui es donde se desprende la
produccion de estereotipos, de juicios y de calificativos que se dirigen a aquellas
mujeres que tienen hijas o hijos y que estas mismas autoaplican (p. 16).

Se puede apreciar, entonces, que el ser madre conlleva una serie de estereotipos que
se manifiestan como una representacién ideal y abstracta, que encarna la esencia
atribuida a la maternidad. De esta manera, la madre es portadora “del amor sin limites”
(Recalcati, 2018, p. 130) y el instinto materno, del cual se derivan virtudes como la
paciencia, el cuidado, la tolerancia, la proteccidn, el sacrificio y la entrega gustosa de
las mujeres a la maternidad. Del cumplimiento o no de estos mandatos surgen dos
estereotipos: las buenas y las malas madres. Respecto a las primeras, Ricardo Garay

(2008) explica que estos estereotipos

[...] no se reducen a esta prescripcién sino que las normas incluyen ademds una
serie de prohibiciones en torno a los defectos a eliminar: el egoismo, el erotismo,
la hostilidad y el no dejar transparentar sus ansiedades, necesidades y deseos
[...]. El ideal maternal abarca no solo los comportamientos a tener, sino también
los sentimientos que se deben vivenciar. El ideal maternal es la interiorizacion
de todos estos preceptos y prescripciones que normativizan la experiencia de la
maternidad (p. 32).
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Es asi que el comportamiento de las madres no solo estd supeditado a las acciones
por realizar en favor de sus hijos (en el que se supone se antepone a estos sobre
si mismas), sino del control de los afectos y sentimientos que les prodigan. Como
puede apreciarse, estos mandatos también regulan el mundo emocional de las madres,
reglamentando aquello que es o no apropiado para ellas. De alguna manera —aunque
como dice Orna Donath (2017), no existe “una tnica emocién que los hijos inspiren”
(p. 63)—, el imaginario social asume y espera que todas las madres sientan lo mismo si
desean ser vistas como “buenas madres”. Se exige que estas se sacrifiquen por los hijos,
los cuiden, y que ademis los quieran a todos sin objecién ni condicién alguna. Un
aspecto importante para tener en cuenta es que estas regulaciones sociales, plasmadas
en el imaginario colectivo, no solo se producen de parte de la sociedad, representada
en el resto de la gente, sino que estd interiorizado en las propias madres. Esto en la
esperanza de que se cumplan las promesas que, desde siempre, les ha formulado el

sistema patriarcal. Donath (2017) lo explica del siguiente modo:

La maternidad la conducird a una existencia valiosa y justificada, un estado que
corrobora su necesidad y vitalidad. La maternidad anunciard tanto al mundo como
a si misma su extensién de mujer en toda la extension de la palabra, una figura
moral que no solo paga su deuda con la naturaleza al crear vida, sino que ademds
la protege y la promueve (p. 34.).

Cabe preguntarse si todas las mujeres estdn predispuestas a ser “buenas madres”,
o mejor, si todas ellas poseen las condiciones materiales y emocionales para lograr
tal ideal. Lo cierto es que existe una gran cantidad de mujeres que no desean, o no
pueden lidiar con tales exigencias, ya que son dificiles y, muchas veces, imposibles
de alcanzar. Bajo este contexto aparece la figura de la “mala madre”. Palomar (2004)

define dicha categoria con los siguientes términos:

La categoria de “malas madres” es el negativo de la construccion social de la
maternidad en nuestro medio. Esta categoria, por lo tanto, es el resultado del
contraste que se establece con el ideal de género fabricado culturalmente para
crear el mito de la mujer-madre, basado en la creencia, en el instinto materno, en el
amor maternoy en el sacrificio y la entrega gustosa de las mujeres a la maternidad.
Visto asf, las “malas madres” son aquellas mujeres que no cumplen con los ideales
de la maternidad socialmente construida con base en tres campos fundamentales:
ellegal, el moral y el de la salud. Las “buenas madres”, por contraste, son aquellas
que se ajustan a dichos ideales (p. 19).
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Sibien las “malas madres”siempre han estado presentes en la historia de la humanidad,
lo cierto es que recién se ha empezado a reflexionar seriamente sobre ellas, no en
un afin de estigmatizarlas o proscribirlas, sino con el dnimo de comprender la
complejidad de su existencia. En esta linea de sentido, se entiende por qué estas “malas
madres” se han convertido en protagonistas de una importante parcela de la narrativa
latinoamericana que se escribe por estos dias. No son el resultado de una moda; mds
bien surgen como el testimonio de la presencia de un sujeto social marginalizado y

rechazado por el mismo sistema que lo ha producido: el sistema patriarcal.

De maternidades protésicas a maternidades proscritas

En La perra, obra que aborda el tema de la maternidad, pone en evidencia los
efectos posibles que se pueden generar a raiz de los mandatos sociales a los que
estdn sometidas las mujeres cuando desean ser madres. En la novela se presenta
el caso de Damaris, mujer afrodescendiente y pobre, quien vive con Rogelio desde
que cumplié la mayoria de edad. Tras un par de afios de convivencia sin que puedan
tener hijos, la gente empezé a insistirles: “;sPara cuando los bebés?’ O ‘Qui’hubo que
se estdn demorando” (Quintana, 2019, p. 18). A partir de esta situacién, Damaris
comenzé a beber infusiones de hierbas que le recomendan para la fertilidad. Sin
embargo, dichas bebidas no surtieron el efecto deseado. Asi, “Pasaron otros dos
aflos mds y ya tuvieron que explicarles a los que preguntaban que el problema
era que ella no quedaba embarazada. La gente empezé6 a evitar el tema y la tia
Gilma le aconsejé que fuera a ver a Santos” (p. 20), la curandera. En el imaginario
social, que definitivamente es un imaginario patriarcal, se piensa que cuando dos
personas se unen lo légico es que tengan hijos. Cuando esa situacién no se produce,
la comunidad interviene, ya sea a través de las constantes preguntas como las
que le efectuaban a Damaris o los consejos de la tia Gilma. Resulta interesante
notar que también en este imaginario, lo primero que se asume es que la mujer
es la responsable directa de la no concepcién de los hijos. En cambio, se da por

descontado que el varén es fértil y potente.

A casusa del desengafio de las hierbas, Damaris sigue el consejo de la tia Gilma

y va a buscar a Santos, quien
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Conocia de hierbas, sabia sobar y curaba con secreto, es decir, invocando palabras
y rezos. A Damaris le hizo un poco de cada cosa y cuando vio que fracasaba le
dijo que el problema debia ser el marido y lo mandd a llamar. Aunque se notaba
incémodo, Rogelio se tomd todos los bebedizos, aceptd todos los rezos y soportd
todas las friegas que le hizo Santos, pero entre mds tiempo pasaba sin que se
produjera el embarazo mds reacio se ponia y un dia anuncié que ya no irfa mds.
Damaris lo tomd como un ataque en contra de ella y le dejé de hablar (pp. 20-21).

En este fragmento se corrobora la idea imperante segin la cual la mujer es sindicada
como la primera responsable de la esterilidad. Una cuestién importante que se debe
resaltar es que el principal interés por tener descendencia habita en Damaris, no en
Rogelio. Lo anterior se explica porque en la divisién sexual del trabajo, es a la mujer a
quien le corresponde gestionar esta accién propia de las familias (un matrimonio sin
hijos no se considera una familia “verdadera”). En ese sentido, se entiende la actitud
de Damaris cuando Rogelio se cansa de intentarlo. Para ella es una afrenta personal,
ya que el hecho de no tener hijos pone en duda su femineidad. En otras palabras, no
poder tener hijos la define como menos mujer que aquellas que si pueden procrear.
La maternidad es una condicién que reafirma la femineidad de las mujeres, que las
completa. No alcanzar dicho estado sugiere un defecto, que son imperfectas. De este
modo, las mujeres experimentan un detrimento en su autoestima. Damaris se siente

asi, ya que a lo largo del relato manifiesta un descontento consigo misma:

A Damaris la cubrid la tristeza y todo —levantarse de la cama, preparar la comida,
masticar los alimentos— le costaba un trabajo enorme. Sentia que la vida era
como una caleta y que a ella le habia tocado atravesarla caminando con los pies
enterrados en el barro y el agua hasta la cintura, sola, completamente sola, en un
cuerpo que no le daba hijos y que solo servia para romper cosas (p. 75).

Damaris considera que su vida no estd completa y reacciona en contra de si misma,
culpandose por la circunstancia de no poder tener hijos. Esta mujer se percibe como un
ser imperfecto, torpe, con un cuerpo cuya utilidad es definida en funcién a su capacidad de

procrear. En el pensamiento de esta mujer, el cuerpo de ella solo adquiere sentido para la

1 Judith Butler explica que el cuerpo es un ideal construido por medio de précticas reguladas histérica y socialmente,
pues en €l se alojan los mensajes y los condicionamientos socioculturales (1997). A las mujeres se les ha ensefiado
que la misién primordial de sus cuerpos es servir de recepticulo para el ejercicio de la maternidad.
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reproduccién. En un pasaje de la novela, ocurre un hecho singular referido a este aspecto: a

Damaris se le resbalaron unas tazas que Rogelio habia comprado hacia poco y este le dijo:

—Ni dos meses te duraron [...] Vos si tenés la mano pesada.

Damaris no le contestd, pero esa noche, cuando apagaron el televisor y €l intentd
acercarse, ella le hizo el quite y se metid al cuarto donde dormia sola. Se estuvo
mirando las manos durante un rato. Las tenfa inmensas, con los dedos anchos, las
palmas curtidas y resecas y las lineas tan marcadas como grietas en la tierra. Eran
manos de hombre, las manos de un obrero de construccidn o un pescador capaz de

jalar pescados gigantes (pp. 58-59).

Debe ponerse atencién en la percepcién que tiene Damaris sobre su cuerpo, en este
caso, de sus manos. Son “inmensas”, con “dedos anchos”, “palmas curtidas y resecas” y
“lineas como grietas en la tierra”. En otros términos, no corresponden a las manos de una
mujer. Por eso, se afirma que son las manos de un hombre, de un obrero de construccién
o un pescador. No es el narrador el que estd focalizando las manos, sino la propia
Damaris, es ella quien asume y valora que sus manos son masculinas. El subtexto de esta
declaracién es que ella no se considera una mujer auténtica, con las cualidades fisicas que
supuestamente toda mujer deberia poseer: delicadeza, finura, habilidad. En el fondo, esta
representacién que hace sobre si misma es la ratificacién de que no puede ser una madre,

porque su cuerpo no es femenino, no estd preparado para merecer la maternidad.

Después de que no funcionaran los artificios de Santos, la tia Gilma le hablé
a Damaris de una mujer de treintaiocho afios (Damaris ya tenia 30) que quedé
embarazada gracias a los menesteres del jabaina, un médico indigena al que acudio,
y quien no solo le dio mas bebedizos, sino que le sumé bafos, sahumerios y la invité

a ceremonias en las que la ungié, froté, fumo, rezé y canté. Pero no lograron nada:

Damaris no tuvo siquiera un atraso y el jabaind les dijo que no podia hacer nada por
ellos. De alguna forma fue un alivio, pues tener relaciones se habia convertido en
una obligacién. Dejaron de tenerlas, al principio tal vez solo para descansar, y ella
se sintid liberada, pero al mismo tiempo derrotada e indtil, una vergiienza como
mujer, una piltrafa de la naturaleza (Quintana, 2019, p. 24.).

Aqui caben dos cuestiones para reflexionar. La primera es que Damaris deja de tener

relaciones sexuales con su esposo Rogelio. Una vez que pierde toda esperanza de
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quedar embarazada, considera que el sexo no tiene importancia si no conlleva a la
reproduccién. De algin modo, el deseo postergado de ser madre silencia otro tipo de
deseos, como tener relaciones con su marido, lo que se ha convertido en una carga.
En esta linea de interpretacién, se puede entender por qué para ella significé una
liberacién la suspension de las relaciones sexuales. De otra parte, es revelador el hecho
de que se reafirme este sentimiento de culpabilidad por no poder tener hijos. Damaris
no solo se siente derrotada e indtil (que no sirve), sino que es una “vergiienza como
mujer”, porque no puede cumplir con el rol que le ha encomendado la naturaleza,
por eso lo de “piltrafa” (residuo) de esta. Aqui se observa la poderosa relacién que
la sociedad, desde el origen de los tiempos, ha establecido entre mujer y naturaleza,
considerindola, como dice bien Sherry B. Ortner (1979), més préxima que la que
pueda surgir con el hombre, debido a las funciones fisiolégicas de la mujer; “una
concepcién con la que ella misma, en cuanto observadora de si y del mundo, puede
estar de acuerdo” (Ortner, 1979, p. 119). La mujer es concebida como una metonimia

de la naturaleza, pues ella, como esta, puede y debe dar vida.

Ahora bien, las cosas cambian cuando en una de las caminatas por el pueblo,
Damaris encuentra a su vecina dofia Elodia, parada en medio de la calle y con una
caja de cartén conteniendo cachorros. Dofia Elodia le cuenta que le envenenaron a su
perray que est regalando sus crias. Damaris se conmueve y decide llevarse una de ellas.
Dona Elodia le advierte que se trata de una hembra, pero a Damaris no le importa
e igual se la lleva. En el imaginario social, un cachorro hembra no tiene el mismo
valor que uno macho, por eso la necesidad de advertirle de su condicién a Damaris.
Esta claro que este rechazo tiene su fundamento en que las hembras son propensas a
la maternidad, la cual es percibida como un problema (econdmico, si se piensa en la
manutencién de su potencial descendencia). Algo similar sucede con las mujeres (que
también son hembras), porque cuando llegan a la maternidad esta es estimada como un
tipo de enfermedad o forma de debilitamiento (Rose, 2018, p. 36). Esta es una de las
contradicciones del sistema patriarcal, que le exige a las mujeres convertirse en madres,

y en cuanto lo logran, el propio sistema las evaltia como una carga social.

Volviendo al relato, a partir de ese momento Damaris establecera una relacién
especial con la perra adoptada, la cual se convertird en un remedio para su soledad.

Por ejemplo, como no sabia dénde llevar a la cachorra, “se la puso contra el pecho. Le
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cabia en las manos, olia a leche y le hacia sentir unas ganas muy grandes de abrazarla
y llorar” (Quintana, 2019, p. 11). Desde el principio, Damaris no mira a este animalito
como una mascota. No es gratuito que se lo ponga contra el pecho (simbolo supremo
de la maternidad), sino que este acto recuerda lo que hacen las madres en cuanto
pueden ver a sus hijos recién nacidos. Esta impresion se refuerza con la ternura que
le provoca entrar en contacto con la cachorra; al tocarla, nace en Damaris un deseo
de protegerla, como si fuera un hijo. Massimo Recalcati (2018) nos dice que “el Otro
materno es el primer ‘socorredor’ en el arranque traumadtico de la vida; sus manos
sirven para preservar esa vida, para protegerla, para sustraerla a la posibilidad de la
caida” (p. 23). Esta apreciacién se reafirma con el hecho de que Damaris, a pesar de
saber el mal cardcter de su esposo con respecto a los animales (tiene tres perros y los
maltrata), de igual modo se lleva a la cachorra a su casa: “se dijo que con la perra todo
serfa diferente. Era suya y ella no permitiria que Rogelio le hiciera ninguna de esas
cosas, no dejarfa que la mirara mal” (Quintana, 2019, p. 13). Damaris se siente en la

obligacién no solo de querer, sino de proteger a su perra, incluso de su pareja.

Ella tendra dificultades para alimentar a su cachorra. Al inicio compré una
jeringa para darle leche, porque el perro no sabia lamer de un tazén y los teteros que
vendian en el pueblo eran para bebés humanos y muy grandes. Don Jaime, el duefio
de la tienda del pueblo, le recomendé que la alimentara con un gotero, pero Damaris
se dio cuenta de que esto no funcionaba. Un dia se le ocurrié remojar pan con leche y
dejar que la perra lo chupara, y esa fue la solucién. Damaris no se rinde ante el primer
escollo que encuentra, sino que se las ingenia para alimentar a su cachorra a toda
costa. Asi cumple con uno de los mandatos de la maternidad: alimentar a su hijo. Un
aspecto interesante que se debe destacar es el enorme esfuerzo que realiza Damaris

para alimentar regularmente a su perra. En el relato leemos:

En esos dfas la marea estaba alta de mafiana, asi que para comprar el pan de la perra
Damaris tenia que levantarse a primera hora, cargar el canalete desde la cabafia,
bajar las escaleras con €l al hombro, empujar el potrillo desde el embarcadero,
meterlo al agua, canaletear hasta el otro lado, amarrar el potrillo a una palma,
llevar el canalete hasta la casa de alguno de los pescadores que vivian junto a la
calera, pedirle al pescador, su mujer o los nifios que se lo cuidaran, oirle las quejas
y los cuentos al vecino y atravesar medio pueblo caminando hasta la tienda de don
Jaime... y lo mismo de vuelta. Todos los dias, atin bajo la lluvia (p. 16).
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Como se puede apreciar, no se trata de una tarea ficil traer el alimento para el perro, todo
lo contrario, demanda mucho trabajo. Sin embargo, aquello no le interesa a Damaris con
tal de poder cumplir con el mandato de sacrificarse por su perra, a la cual debe cuidar. Esta
actitud se remarca si se analiza el trato que le da a su cachorra respecto a los otros perros
que hay en su casa. Rogelio tiene tres mds: Danger, Olivo y Mosco. Con la perra hay
una distincién: “Durante el dia Damaris llevaba metida a la perra en el brasier, entre sus
tetas blandas y generosas, para mantenerla calientita. Por las noches la dejaba en la caja
de cartén que le habia regalado don Jaime, con una botella de agua caliente y la camiseta
que habia usado ese dia para que no extrafiara su olor” (p. 16). Este comportamiento va
mis alld de un simple acto de piedad hacia los animales. El trato que le procura a su perra,
lejos de ser el que se brinda a un cachorro, se asemeja mds a la crianza de un ser humano.
Tal situacion llega a su manifestacion mds extrema cuando Damaris decide ponerle un
nombre a la perra. La llamara Chirli. En una ocasién, cuando la visit6 su prima Luzmila,
con quien habia crecido y se conocian todo, esta le pregunté al escuchar el nombre de la
cachorra: “—;Chirli como la reina de belleza? —se rio Luzmila—, sasi no era que le ibas
a poner a tu hija?” (Quintana, 2019, p. 19). Este hecho resulta altamente significativo.
Ponerle al perro el nombre que habia elegido para la hija que deseaba tener implica una
accién de sustitucion, es decir, con su accionar Damaris pone a la perra en el lugar de
la hija no procreada. A nivel simbdlico, le estd reconociendo un valor similar o igual, de
ahi las demostraciones de afecto tan intensas. Debe recordarse que el nombre es algo
que existe antes de la procreacién y, como explican Marcer y Kicillof (1990), es por
este empefio en nombrar que el nombre que se ha elegido estard cargado de una fuerza
inconsciente que buscard hacer realidad un ideal o un deseo que ha sido postergado,
pues va a estar relacionado con el material inconsciente. Asimismo, cuando se recibe
un nombre, “se recibe también una carga simbdlica de lo que se espera que sea, asi que
puede identificarse con estas depositaciones para asi llegar a ser eso que en realidad no
es ciertamente” (Ledezma, 2016, p. 35). Y Damaris, con la decisién de adoptar a Chirli
y tratarla de esa manera, ha hecho realidad su deseo pospuesto de ser madre. La perra

se ha convertido en su hija, a pesar de no haberla parido ni tratarse de un ser humano.

Hay en esta accién de Damaris un desacato a aquello que Adrienne Rich (2019)
llamé “la institucién de la maternidad”, es decir, la “maternidad bajo el patriarcado:

el conjunto de suposiciones y normas, de reglamentos y controles que secuestra la
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experiencia, y la ordena de acuerdo a un poder ajeno y domestica esa parcela de la
vida de millones de mujeres (y otras entidades que gestan)” (p. 18). Con este acto de
adopcién que realiza Damaris con Chirli, se produce una resignificacién del concepto
de maternidad, el cual es desbordado, cuestionado y redimensionado en su alcance. La
maternidad ya no es vista como una imposicién biolégica, que provenga de la naturaleza,
sino como una decisién humana, que abarca elegir el tipo de prole que se desea, asi esta
no sea humana. Por este motivo, puede decirse que no se estd ante la presencia de una
mujer que acepta pasivamente los dictados del destino, que le ha negado rotundamente
la maternidad, sino ante un ser con agencia, que ha hecho algo para superar su estado
de precariedad y lograr sus metas (Sen, 1985, p. 203). Pero resulta necesario sefialar que
dicho acto no estd libre de ciertas circunstancias que posibilitan y empujan su ocurrencia.
Tanto Damaris como Rogelio son gente de escasos recursos econémicos. Viven de la
pesca artesanal y de lo que logren ganar por mantener algunas casas de verano de la
gente pudiente que reside en la ciudad. Ademds, habitan en un pueblo (de una sola calle)
del Pacifico colombiano, entre el mar y la montafia, sin un acceso real a la modernidad
(si bien sufren sus consecuencias, no pueden acceder a sus supuestas bondades). Por esta
razén, es inimaginable pensar en algin método de reproduccion asistida, que les pueda
ayudar en la concepcién de su hijo, solo les quedan las hierbas, los bebedizos, los rezos y
los curanderos. En ese contexto, otra posibilidad negada es la adopcién de un nifio. Es
asi como el nico camino que encuentra Damaris para convertirse en madre es adoptar
a esta cachorra, la cual fungird como la hija negada por la naturaleza. Este caso podria
definirse como una maternidad protésica, en la que el hijo (para ser exactos, la hija no

procreada) es reemplazado, sustituido, por otra entidad similar: una perra.

Ahora bien, Chirli crece ripidamente y, a medida que lo hace, se convierte en
un ser mds auténomo e independiente. Por ejemplo, ha adquirido la costumbre de
escaparse e internarse en el monte, en el cual pasa dias enteros. Damaris percibe esta
conducta de forma negativa, porque asume que su perra es desobediente, rebelde y de
algiin modo la estd abandonando. Por esta razon, intenta escarmentarla de diferentes
maneras, pero no obtiene ningun resultado positivo. En una de las escapadas de la

perra, Damaris cambia ostensiblemente de actitud respecto a ella:

[...] quitd la cama del quiosco y la tird por el acantilado hacia un basurero de
tarros de aceite de motor y barriles de gasolina rotos que habia en la caleta. Dejo
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de acariciarla, de apartarle las mejores sobras, de hacerle caso cuando le movia la
cola, de despedirse de ella por las noches y hasta de prenderle la luz del quiosco.
Cuando la mordié un chimbilaco, Damaris solo se dio cuenta porque Rogelio le
hizo notar el reguero de sangre y le preguntd si no pensaba curarla. El corte era en
la nariz y no paraba de sangrar. Como Damaris se encogié de hombros y siguid en
lo que estaba, colando el café de 1a mafiana, Rogelio se fue a buscar el Gusantrex a
la cabafia y se lo aplicd €l mismo (Quintana, 2019, p. 73).

Damaris le ha quitado lo material a su perra: el cobijo, la comida, la luz del quiosco para
que no la muerdan los murciélagos. Asimismo, lo afectivo: ya no la acaricia, ni tiene
gestos de amor hacia ella como el despedirse todas las noches o ver que se encuentre
bien. Es muy significativo que, ante la mordedura que recibe Chirli de los chimbilacos,
ella no se sienta afectada y delegue en su esposo la accién de cuidarla. Es como si a
Damaris, ante los actos indisciplinados de Chirli, dejara de importarle y de quererla.

Esta crisis llega a uno de sus puntos maximos cuando la perra queda embarazada:

[...] no soportaba verla. Era una tortura encontrarla cada vez mds barrigona
cuando abria la puerta de la cabafia. Se empefiaba en estar siempre ahi'y seguirla de
la cabafia al quiosco, del quiosco al lavadero y del lavadero a la cabafia... Damaris
trataba de espantarla. “Andate”, le decia, “déjame”, y una vez hasta ensayé
levantar la mano como si fuera a pegarle, pero ni siquiera se asustd y se mantenfa
detrds de ella, lenta y pesada por los hijos que llevaba dentro (pp. 75-76).

Esta actitud de Damaris hacia Chirli puede considerarse de dos modos distintos. Si
se la lee desde el punto de vista de la madre, la mujer estd decepcionada de la hija, que
a raiz de su desobediencia ha quedado prefiada. Damaris no acepta que Chirli haya
crecido y que ya no dependa mis de ella. Por otra parte, si se lo ve desde la perspectiva
de la mujer (del deseo de ser madre), Damaris experimenta un proceso de envidia,
porque Chirli ha logrado lo que ella siempre quiso: quedar embarazada. Por eso el
enojo y la “tortura” de verla en su estado gestante. Lo irénico de la situacién es que

Chirli no resulté ser una buena madre:

La segunda noche se comid a uno de los cachorros y los dias que siguieron dejaba
abandonados a los tres que quedaron para asolearse en el andén de la piscina o
echarse en el lavadero, donde siempre estaba fresco, o debajo de alguna de las casas
con los otros perros, en cualquier lado con tal de no estar cerca de ellos. A Damaris
le tocaba agarrarla a la fuerza, llevarla de vuelta al quiosco y obligarla a que se
quedara acostada para que ellos pudieran mamar (p. 77).
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Tal comportamiento es gravitante en el relato, pues le confirma a Damaris que Chirli no
encarna precisamente la hija que tanto deseaba. Lejos de la imagen ideal de la hija tranquila,
obediente y sumisa, se obtiene a un ser rebelde, insubordinado, que no escarmienta con
ninguna medida. El colmo de esta situacién es que Chirli no solo queda embarazada,
sino que no se porta como una verdadera madre. No cumple con los mandatos a los que
supuestamente estd obligada en su nueva condicién: ni alimenta ni cuida a sus cachorros.
Todo ello hace que la relacién entre Damaris y Chirli se deteriore. Por eso la mujer busca
deshacerse de su perra, regalindola. Sin embargo, en forma reiterada Chirli huye de su nuevo
hogar y retorna a la casa de Damaris. Esta dltima la regresa por tercera vez consecutiva y le

pide a Ximena, la nueva duefa de Chirli, que la ate para que no pueda huir mis.

Cuando Damaris cree que todo acabd, a la mafiana siguiente se topa con la
sorpresa de encontrar a Chirli otra vez en su lugar de siempre, pero con la novedad
de que esta ha destrozado unas cortinas muy valiosas para Damaris, las cuales habia
lavado y colgado la tarde anterior. Eran las cortinas del finado Nicolasito, el nifio rico
que conocié en su infancia y a quien vio ser arrastrado por el mar en el acantilado, sin
que ella pudiera hacer algo para evitarlo. Ddmaris siempre cargard con esta culpa. Los
padres del nifio se fueron del lugar, pero dejaron la casa de verano al cuidado de una
persona. Cuando esta Gltima murié, Damaris les prometié por teléfono a los duefios
de casa que se haria cargo de su mantenimiento y limpieza, en especial del cuarto de
Nicolasito, en el que destacaban unas cortinas con motivos de E/ /ibro de la selva. Al
ver desgarradas dichas cortinas (habia otras en el tendedero, pero estaban intactas),
Damaris reaccioné con furia y cogié por el cuello al animal con una soga. En pleno

forcejeo, la mujer se dio cuenta de que Chirli estaba embarazada de nuevo:

143 4 = 2» . . .7 ’

Estd prefiada otra vez”, se dijo y siguio apretando con mds ganas, apretando,
hasta mucho después de que la perra cayd extenuada, se hizo un ovillo en el suelo
y dejé de moverse. Un charco amarillo de orina fuerte se esparcid lentamente
hacia Damaris y se hizo cada vez mds largo y delgado hasta que alcanzd sus pies
descalzos. Solo entonces Damaris reacciond. Aflojd la soga, se alejé del charco, se
acercd para tocar con un pie a la perra, y como no se movié, tuvo que aceptar lo

, .
que habia hecho (Quintana, 2019, pp. 100-101).

Damaris llega al limite. Ante la imposibilidad de soportar la conducta de Chirli,

termina ahorcdndola. Se trata de una accién violenta, que se agudiza cuando Damaris
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se percata de que la perra estd gestando por segunda vez. Este hecho termina por irritar
a la mujer y, en consecuencia, jala de la soga con una crueldad inusitada. ;Cémo puede
considerarse este final de Chirli? Una lectura posible apunta a que Damaris, al darse
cuenta de que no podia deshacerse de ella regalindola, opta por eliminarla, pero hay
que recalcar que esto estaria motivado por la conducta rebelde de Chirli hacia su madre
protésica, Damaris. Otra lectura, mds inquietante, y que refuerza una impresién que
ya se habia esbozado lineas atrds, es que esta accién sadica protagonizada por Damaris
se explica en el hecho de que Chirli puede procrear (incluso dos veces) y ella no. Se
trataria, entonces, de un acto de envidia por aquello que no se puede obtener. Sea
cual fuere la explicacién, el comportamiento de Damaris puede ser catalogado como
el accionar de una mala madre, aunque sea protésica, porque no actda en funcién de
los roles y mandatos que la sociedad heteropatriarcal establece. Debe sefialarse que el
miedo que experimenta Damaris ante la posibilidad de que descubran que ha actuado
de ese modo, se relaciona con la circunstancia de que su entorno familiar y social ha
aceptado a Chirli como su hija. En este sentido, se trata de un acto filicida. Pese a que
la victima es un animal, la trascendencia gravita en el orden simbdlico. El destino de
Damaris no era el de la maternidad; aun asi desafié su designio al adoptar a un animal
y convertirlo en un hijo. Su propésito se ve truncado ante el hijo deseado que no estd a
la altura del deseo. Y sumado a ello, Damaris no estd dispuesta a cumplir los mandatos
de la maternidad hasta las tltimas consecuencias. Si bien en un primer momento se
esforzé por adecuarse a estos, lo cierto es que dichos mandatos la han sobrepasado,

provocando en ella la emergencia de una violencia de la que no se crefa capaz.

Precisamente, la violencia es un elemento fundamental que recorre todo el relato de
Pilar Quintana. No solo esta representada en el asesinato de Chirli, sino que aparece en
una serie de manifestaciones domésticas como el envenenamiento sistemdtico y reiterado
de los perros del pueblo. Ahora bien, un rasgo que llama la atencién de esta violencia es
que su existencia es de alguna manera negada por los personajes de la diégesis de la novela
e incluso por el narrador de esta. Por ejemplo, a pesar de que se trata de una prictica
comun entre sus vecinos, Damaris se resiste a pensar que mataban a los perros a propdsito,
cree que estos “se comian por error las carnadas con veneno que dejaban para las ratas o a
las ratas que estando envenenadas eran ficiles de cazar” (Quintana, 2019, p. 9). Asimismo,

cuando se entera tiempo después de que el perro de Ximena, hermano de Chirli, también
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muere envenenado, supone que “era posible que lo hubiera matado otra cosa, una culebra
o una enfermedad, por ejemplo” (p. 45). Como se aprecia, Damaris se niega aceptar la
violencia de la gente que la rodea, para ella no existe tal, los sucesos se generan por otras

cuestiones en las que no hay dolo alguno de parte de las personas de su comunidad.

Tal actitud no es privativa de Damaris, pues se extrapola al resto de habitantes del
pueblo, a quienes, si bien viven en medio de un clima de violencia, pareciera que nos les
interesara profundizar en sus causas. Por ejemplo, esto sucede con el ya mencionado
envenenamiento de los perros. Nunca se preguntan quién lo hace ni por qué. Solo se
produce en forma reiterada, como un evento cotidiano que la gente acepta sin indagar
en su posible causa. Lo mismo sucede con la muerte de algunos personajes como el
sefior Gene, el cuidante de la casa de los Reyes y la madre de Damaris. El primero
aparecié ahogado un dia en el mar. A pesar de que padecia una pardlisis casi total
del cuerpo y se encontraba postrado en una silla de ruedas, la gente acepté que se
habia suicidado, o que su esposa, que sufria de lagunas mentales, lo habria empujado
por cansancio o pena. Pero los vecinos no se preguntan mids. Sobre el cuidante de la
casa de los Reyes, la gente asumié que fue un accidente de caza. Nadie hizo algin
comentario extra. Y respecto a la madre de Damaris, se dice que murié como resultado
de una bala perdida. Esta vez es el narrador el que luego de mencionarlo decide pasar
a otro asunto, sin proporcionar al lector una minima explicacién de tan terrible suceso.
Es como si, a pesar de que existen estas manifestaciones de violencia, se prefiriera
silenciarlas, negarlas. Solo ocurren y ya. A nadie (incluyendo al narrador) le interesa

saber ni decir mds de la cuenta, se las acepta como un hecho mis de la cotidianidad.

Sibien en La perra no se puede determinar las fechas exactas en las que ocurren
los acontecimientos materia de la diégesis, lo cierto es que algunas referencias remiten
a la Colombia contemporinea (la mencién a celulares, mensajes de textos y demds
adminiculos modernos lo prueban asi). En ocasiones pareciese que la novela habla
sobre el posconflicto que vive Colombia, sobre su periodo de paz, y advirtiera que no
obstante la violencia a gran escala estd desapareciendo, la de escala menor, doméstica,

microfisica, ain sigue en pie, instalada en el interior de la gente.

El filésofo Byung-Chul Han (2016) no se equivoca cuando afirma que “Hay
cosas que nunca desaparecen. Entre ellas la violencia” (p.13). Ella busca otras maneras

de manifestarse que no sean explicitas, se camufla para no ser contrarrestada. En
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la novela de Quintana estd interiorizada en los individuos y en la forma en la que
aprecian la realidad de su contexto. Para ellos la violencia es invisible, o quiere pasar
como tal, no porque no pueda verse, sino porque ya a nadie incomoda o perturba su
existencia. Como dice Raymond L. Williams, refiriéndose a la literatura colombiana,
“quizd la mayoria [de los libros] han sido vehiculos de didlogo ideolégico [...] y
siempre se han relacionado a la actividad politica” (citado en Rutter-Jensen, 2009,
p- 37). Esta sentencia puede ser aplicable a La perra, pues ademds de presentar una
reflexién sobre la maternidad, enlaza este problema personal y privado con uno de

cardcter social y politico: la violencia.

Consideraciones finales

La novela narra la historia de una mujer que, si bien no renuncia a los mandatos de
género, intenta adecuarlos a sus circunstancias particulares. En este sentido, adoptar
a un perro como si fuera un hijo debe leerse en tanto acto de rebeldia en contra
del sistema genérico. Sin embargo, la novela también muestra que estas exigencias
de maternidad a las que estdn sujetas las mujeres conllevan la imposibilidad de su
cumplimiento a cabalidad, lo que genera en las madres estados de crisis que pueden
derivar en actos plenos de violencia (como la muerte de Chirli). Hay una idea general
en torno al amor de las madres hacia sus hijos, pero lo cierto es que se trata de una
una cuestién de cardcter cultural, mds que biolégico. La novela de Quintana saca a
relucir dicha situacién. En este sentido, se debe destacar a La perra dado que devela
ese otro lado de la maternidad que la gente se niega a aceptar, un trabajo dificil para el
que no todos los seres humanos estin capacitados. Asimismo, la novela habla acerca
de la integracién de la violencia en la vida de las personas, desarrollindose a nivel
micro, en lo doméstico, en lo intimo. De algiin modo, el relato se constituye en una
especie de aprendizaje de los excesos a los que puede llegar un ser humano cuando
estd en una posicién limite. En este caso, por culpa de los mandatos de la maternidad.
Finalmente, se puede decir que La perra de Pilar Quintana se inscribe en lo que seria
el subgénero narrativo de las maternidades disidentes, porque pone en escena un
nuevo sujeto social: las “malas madres”, personajes que empiezan a ser pensados ya no
desde los actos que realizan, sino desde las condiciones sociales complejas en las que

se desarrollan como individuos.
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