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LA ESCRITURA DEL FRACASO EN
SIN REMEDIO
DE ANTONIO CABALLERO*

WRiTING FAILURE IN SIN REMEDIO BY
AnTONIO CABALLERO

Martin Ruiz Mendoza!

Resumen: si bien Antonio Caballero se ha consolidado como
una voz critica imprescindible en el actual medio cultural
colombiano, su faceta de novelista no ha recibido la atencién
critica que merece. Este articulo propone que su tnica novela,
Sin remedio (1984), sugiere la necesidad de reflexionar sobre la
funcién de la ficcién literaria de cara a las condiciones sociales
y culturales que definieron las ultimas décadas del siglo xx
en Colombia. A través del andlisis de la crisis existencial
del protagonista, se plantea que dicho personaje funciona
como espejo en el que se refleja un fracaso individual cuyas
resonancias colectivas obligan a repensar la funcién social y
politica del escritor en tiempos de violencia.

Palabras clave: Antonio Caballero; Sin remedio; fracaso;
nihilismo; violencia.

Abstract: Although Antonio Caballero is widely recognized
as an essential critical voice in Colombian contemporary
cultural sphere, his work as a novelist has not received the
critical attention it deserves. This article argues that Sin
remedio (1984), his only novel, ignites crucial reflections about
the function of literary fiction vis-a-vis the sociocultural
conditions that defined the last decades of the twentieth
century in Colombia. Through an analysis of the existential
crisis of the main character, I argue that Caballero builds that
character as a mirror of an individual failure whose collective
resonances suggest the need to rethink the social and political
function of the writer in times of violence

Keywords: Antonio Caballero; Sin remedio; failure; nihilism;
violence.
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Lar SCRITURA DEL FRACASO EN SIN REMEDIO DE ANTONIO CABALLERO

Introducciéon

Publicada en Bogota en 1984, Sin remedio es la Gnica novela de Antonio Caballero.
En el actual medio cultural colombiano, ese nombre resuena como una voz critica
imprescindible. Su faceta de novelista, sin embargo, es menos conocida. Esto
responde, en gran medida, al hecho de que la tradicién literaria de la que se nutre
Caballero no es ficilmente rastreable. Dicha tradicién no es, definitivamente, la del
realismo madgico, que ya en los afios ochenta habia acaparado casi por completo la
atencién tanto del publico general como de la critica. Sin remedio introdujo una toma
de posicién que —en el sentido teérico explorado por Bourdieu (1993, pp. 37-40)—
frustraba y retaba las expectativas de un publico formado en la creencia de que la

literatura latinoamericana y el realismo mégico eran términos intercambiables.

Caballero desestabiliza tal conviccién a través de la exploracién de un personaje,
Ignacio Escobar, que funciona como alfer ego del autor: un bogotano de clase alta que,
en medio de las convulsiones politicas de los afios setenta, se refugia en una actitud
contemplativa rayana en la absoluta indiferencia. Escobar es ademds un poeta frustrado
que a los veinticinco afos parece no esperar nada de la vida, o al menos nada nuevo:
“Desde antes de nacer / (parece que fue ayer) / estoy muerto” (Caballero, 2004, p. 15).
Estos versos, que son el leitmotiv de 1a novela, condensan la desazén y falta de propésito

del protagonista, quien los recita sin verdadera conviccién poética.

Ya en el primer capitulo descubrimos que la relacién de Escobar con la literatura
es de profundo escepticismo: “A los treinta y un afios Rimbaud no sélo ya estaba
muerto, sino que habia renunciado por completo a la literatura, esa falacia” (p. 16).
La referencia a Rimbaud, recurrente a lo largo de la novela, pone en primer plano la
disyuntiva entre la vida y la literatura; el pensamiento y la accién. Las meditaciones
de Escobar en torno a esa disyuntiva son especialmente punzantes cuando entra en
contacto con otros poetas frustrados. Asi, cuando conoce en el bar El Oasis a un grupo
de poetas que hablan con fruicién sobre otros poetas y recitan sus propias invenciones,
el narrador nos dice que Escobar no podia sino pensar que habia “una contradiccién
evidente entre lo que recitaban y lo que hacian” (p. 44). La constatacién de que la
literatura y la vida pertenecen a dos esferas totalmente diferentes, en muchos sentidos
divorciadas e incomunicadas, deja al personaje en un limbo existencial. Escobar es

incapaz de consagrar su vida a una accién concreta —que, como se verd mds adelante,
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en esta novela es la accién politica propiamente dicha—, incluida la literatura, la cual

percibe no solo como una falacia, sino ademdas como una falacia vana.

En este breve esbozo del conflicto existencial que explora la novela queda ya
en evidencia un quiebre temdtico y estético con respecto a las corrientes literarias
dominantes en el momento de su publicacién. Sin remedio no solo se distancia
del realismo madgico, sino también de la llamada “novela de la Violencia”, uno de
cuyos representantes insignes fue Eduardo Caballero Calderén, padre de Antonio
Caballero. La toma de posicién que introduce Sin remedio se nutre de las conclusiones
del propio Garcia Mérquez (1983), quien abogaba, en su critica de la novela de la
Violencia, por abandonar el testimonio —real o imaginario— de victimas distantes
para centrarse en la experiencia del letrado urbanita (p. 728). Este articulo se propone
mostrar cémo, en el caso de Sin remedio, dicha experiencia es sintomdtica de una crisis
histérica que rebasa la esfera individual del personaje principal. Desde esta lectura,
Ignacio Escobar es, antes que nada, un espejo en cuya imagen abulica queda reflejado

un fracaso colectivo.

Historia de un desencanto

Para entender la naturaleza y la magnitud del fracaso que Sin remedio rastrea, es
necesario posicionar a la novela en el debate sobre la funcién del letrado como agente
social en Colombia. Tal debate es indisociable de la pregunta sobre la responsabilidad
politica del artista en tiempos de violencia. En el ensayo arriba citado, Garcia Marquez
concluye que la literatura no puede permanecer al margen de ese debate, pero
problematiza toda salida proselitista a este problema al declarar que “acaso sea mads
valioso contar honestamente lo que uno se cree capaz de contar por haberlo vivido, que
contar con la misma honestidad lo que nuestra posicién politica nos indica que debe
ser contado, aunque tengamos que inventarlo” (p. 728). Paraddjicamente, la critica de
Garcia Méarquez al uso de la literatura como arma ideolégica comparte las inquietudes
que se traslucen en la critica del realismo magico articulada por Alberto Fuguety Sergio
Goémez (1996), quienes proponen que “el gran tema de la identidad latinoamericana
(¢quiénes somos?)” empezé a dar paso, a partir de la década de los afios ochenta, “al

tema de la identidad personal (¢quién soy?)” (p. 13). Este giro es del todo patente en
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Sin remedio. Mis atn, el alcance literario de la novela no puede ser apreciado en su justa
medida si no se tiene en cuenta la centralidad del conflicto existencial del personaje

principal, tal como lo ha observado Ivin Padilla Chasing (2019, p. 19).

En Colombia, sin embargo, la disyuntiva entre la identidad individual y la
colectiva ha estado mediada por el hecho de que la segunda ha sido definida casi
exclusivamente por la violencia. Asi lo entienden Daniel Pécaut y Liliana Gonzilez
(1997), quienes subrayan que la unica representacién colectiva que se ha dado en
Colombia en torno ala violencia—es decir, la Gnica representacién que ha trascendido
el ambito de los microrrelatos— es mitica en la medida en que se basa en la narrativa
de “una violencia originaria que no cesa de repetirse”y que se mantiene, por lo tanto,

“en un horizonte religioso, el de la caida y el pecado” (p. 919).

Caballero se distancia de este punto de vista mitico al poner en primer plano la
experiencia existencial de un letrado urbanita cuya historia personal estd atravesada y
determinada por la historia colectiva que lo acorrala. En este sentido, en Sin remedio
no hay una verdadera disyuntiva entre identidad individual y colectiva. En la medida
en que ambas estdn inmersas en un proceso histérico que las define y las rebasa, la
respuesta a la pregunta “;quién soy?” necesariamente arroja luz sobre la pregunta
“squiénes somos?”. Para Caballero, ambas preguntas son dos caras de la misma
moneda. Al novelar este atisbo, el autor sugiere que la crisis existencial que atraviesa

el personaje principal tiene su correlato en un conflicto histérico y social mds amplio.

Es precisamente su aproximacién a la historia —esto es, a la historia como crisis
cotidiana— lo que distancia a Sin remedio de las novelas de la Violencia y del realismo
midgico. En la primera tradicién, la historia estd condensada en los acontecimientos
anémalos que rompen con la cotidianidad pacifica: asesinatos, masacres y demads
actos violentos. La historia es aqui el telén de fondo de esos actos. En la segunda,
la anomalia pierde el punto de referencia concreto que la ligaba exclusivamente a la
violencia y se convierte en materia estética que permite aproximarse al pasado desde

un punto de vista mitico.

La tradicién inaugurada por Sin remedio toma distancia de estas aproximaciones
para situar al lector en una realidad espacio-temporal anclada en el ritmo cotidiano

de la ciudad, que marca todas las acciones de los personajes. Asi, cuando Escobar sale
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por primera vez de su casa después de una discusién con Fina, su novia, se nos ofrece

esta descripcion del medio hostil al que se enfrenta:

Las manos se le iban azulando de frio entre los bolsillos. Al asfalto mojado de
la Carrera Séptima se pegaban las hojas blancas de un periddico, robadas por el
viento a unos gamines que se acomodaban para dormir en el portal enrejado de una
tienda de motos (Caballero, 2004, p. 33).

Estas referencias aparentemente accesorias a lugares concretos de Bogotd tienen
un valor muy importante en la novela. La imbricacién de tiempo y espacio que
la narrativa propone desemboca en una exploracién de la historia a partir de sus
remanentes espaciales.! Escobar deambula por Bogotd como un fantasma para el que
solo es posible recorrer la historia espacialmente, como un rompecabezas que se debe

armar en busca de sentido.

La pregunta que necesariamente surge de este atisbo es: sen torno a qué historia
se articula la novela? Lo cual resulta complejo porque Sin remedio no solo juega con la
imbricacién de espacio y tiempo, sino también con la yuxtaposicién de distintas capas
de la historia. La novela rastrea, primero que todo, la historia de una generacién.
En la Asamblea Nacional Constituyente, que dio lugar a la Constitucién de 1991
como resultado de las negociaciones de paz con el M-19, el excombatiente Antonio
Navarro Wolff se refirié a esa generacién en estos términos: “Todos nosotros, o por
lo menos la mayoria de los constituyentes, somos de lo que pudiéramos llamar la
generacion del estado de sitio. Yo naci en estado de sitio y vivo hoy en estado de
sitio” (Barreto Rozo, 2011, p. 2). Navarro se refiere a la preeminencia de esa forma de
gobierno en Colombia durante la mayor parte del siglo xx, consagrada en el articulo
121 de la Constitucién de 1886, que concedia al presidente la potestad de suspender
el Estado de derecho para conservar el orden publico en todo el territorio. La medida

1 En su tipologia de la novela, Mikhail Bakhtin (1986) identifica la imbricacién de tiempo histérico y espacio
como la cualidad sine qua non de la Bildungsroman, o novela de formacién (p. 25). Ese tipo de novela lleva a
cabo, segin Bakhtin, la incorporacién de un tiempo propiamente histérico, anclado a una realidad espacial
concreta y por lo tanto cualitativamente diferente al tiempo mitico-idilico, que es ciclico (p. 50). Desde este
prisma critico, la novela de Caballero seria heredera de esa tradicién literaria. Sin embargo, como se verd mds
adelante, la abulia del personaje principal y su ulterior incapacidad de adaptarse a su medio y de apropiarse de
sus circunstancias problematizan la relacién de la novela con dicho género tipicamente dieciochesco, en el que
cristaliza el optimismo ilustrado que Caballero pone en tela de juicio.
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de excepcién terminaria por convertirse en regla, sobre todo durante los gobiernos

conservadores previos al Frente Nacional.?

Tres afios mayor que Navarro Wolff, Caballero pertenece también a dicha
generacién de ciudadanos a quienes las vias democriticas de disenso les habian sido
negadas sistemdticamente. No sorprende entonces que Sin remedio sea un retrato
de esa generacién durante su periodo mds contestatario: los convulsionados afios
setenta. Convulsionados porque, tras el fracaso de la paz criolla impulsada por Lleras
Camargo una década antes (Karl, 2018, p. xx), la lucha armada se trasladé a las
ciudades, que hasta ese momento habian gozado de relativa inmunidad. Asi, en 1970
nace el M-19, una organizacién guerrillera de vocacién urbana que se oponia a las
elecciones fraudulentas del 19 de abril de ese afio, las cuales, a pesar de la popularidad
del caudillo Gustavo Rojas Pinilla —cuyo movimiento politico (Anapo) promulgaba
el nacionalismo de izquierda que definiria la trayectoria del M-19— dieron como

ganador al candidato conservador Misael Pastrana Borrero.

Después del fracaso de los didlogos de paz con el gobierno de Belisario
Betancur, que iniciaron en 1984 y que se rompieron en junio del siguiente afio,
el M-19 —entonces la segunda guerrilla mas importante después de las FARC—
mantenia su poder incuestionable. Sin embargo, la toma del Palacio de Justicia
en 1985 detonaria un proceso de deslegitimacién que desembocaria en la rendicién
del grupo en 1990. La crisis de legitimidad que atravesaba el M-19 en el momento
de la publicacién de Sin remedio permite entender el trasfondo histérico del tono de
profundo escepticismo que atraviesa la novela. La de Caballero no es la historia de un
entusiasmo, sino la de un desencanto. Ese desencanto estd condensado en el personaje
de Escobar, que es incapaz de comprometerse con una causa politica porque desconfia
de toda causa, de toda accién: “La accién, esa fatiga” (Caballero, 2004, p. 251), piensa el

personaje en una de sus divagaciones.

Sin remedio explora la inercia del personaje principal con especial elocuencia
en el quinto capitulo, que gira en torno al encuentro de Escobar con un grupo

insurgente maoista, enfrascado en lo que sus miembros llaman cpp: Guerra Popular

2 En un articulo publicado por E/ Espectador el 22 de noviembre de 1955, Alberto Lleras Camargo denunciaba ya
el estado de sitio como la principal causa de los atropellos que sufrian a diario los ciudadanos: “La presuncién,
que no admite prueba en contrario, es la de que todo el que disienta del gobierno tiene malas intenciones y
desea aprovecharse de algo. O es un amargado por no estar en el poder” (Lleras Camargo, 1976, p. 85).
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Prolongada. Hasta ese punto de la novela, el narrador nos ha mostrado a un
Escobar cuyo circulo social estd dividido en dos bandos claramente definidos: esta,
por un lado, su familia de clase alta, reunida siempre en torno a su madre, dofia
Leonor, cuyo circulo de amigos incluye a un obispo (monsefior Botero Jaramillo)
y a otro poeta frustrado (Ricardo Patifio), un arribista que se dedica a componer
versos de ocasién para congraciarse con ese clan decadente de la élite criolla. En el
cuarto capitulo se nos revela la banalidad de ese medio, sumido en risas gastadas y
condenado a un aislamiento que Escobar detesta.’ Sin embargo, ese odio no tiene
ningdin componente positivo que le permita al personaje canalizarlo hacia una
reaccién concreta contra su medio social. Prueba de ello es la decisién que toma
en un momento de nostalgia de quedarse a vivir para siempre en casa de su madre.
Esta tendencia regresiva, sin embargo, tampoco llega a buen puerto: la decisién se le
revela ripidamente como una imposibilidad, ya que el odio a su madre y al mundo
que la rodea termina predominando sobre el deseo de recobrar el estado fetal que

afiora a lo largo de la novela.

A ese asfixiante medio familiar se contrapone el de su circulo de amigos, que
es el segundo bando ideolégico en torno al cual se articula la novela. Desde su
apartamento de La Perseverancia, Federico y Ana Maria —quienes llevan la vida
de matrimonio e hijos que Escobar rehtiye— predican constantemente sobre la
necesidad de una revolucién que, en el caso de ellos (bogotanos burgueses), tendria
que partir de una toma de posicién de clase a favor de la lucha del proletariado y del
campesinado. Federico, que es artista, hace de esa toma de posicién el objeto de su
obra: en el quinto capitulo, por ejemplo, se hace referencia a una escultura de Camilo
Torres encargada a Federico por la Universidad Industrial de Santander. La silueta
espigada de la escultura, que evoca el estilo de Giacometti, le parece a Escobar un
exponente tipico del “arte burgués decadente” (p. 212). Este es tan solo un ejemplo
del sarcasmo con que el personaje principal responde siempre al compromiso politico
de sus amigos, a quienes no deja de ver como unos burgueses enfrascados en un

idealismo importado, carente de ideas originales.

3 Es de destacar que la ilustracién que sirve de portada a la dltima edicién de la novela (Planeta, 2018) es la
obra Decoracion de interiores (1981), una serigrafia plasmada en una cortina en la que la artista bumanguesa
Beatriz Gonzilez retrata la esfera social del presidente Julio César Turbay Ayala (1978-1982). La descripcién
que hace Caballero del medio familiar de Escobar evoca el tono cdustico de la instalacién de Gonzélez, quien,
al igual que Caballero, aborda con humor critico el cinismo inveterado de las élites politicas en Colombia.
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El encuentro de Escobar con el grupo insurgente, que se da con la mediacién de
Federico, tiene como trasfondo esta tensién entre los distintos mundos que el personaje
transita a lo largo de la novela, sin permanecer en ninguno y sin pertenecer del todo a
ninguno. De camino a ese encuentro, en una motocicleta conducida a toda velocidad
por Federico, Escobar se nos presenta como un personaje vacio de intenciones,
incapaz de sobreponerse a las determinaciones histéricas que lo atraviesan: “Todo le
daba igual: cabalgar en moto rumbo a lo desconocido, ensordecido por el viento, o
cenar en casa de su madre con monsefior Botero Jaramillo. La misma aceptacién, la

misma falta de entusiasmo. Inerte. Disponible. Libre como el viento” (p. 214).

La idea de libertad implicita en este pasaje, por lo demds presente en toda
la novela, constituye la dnica y auténtica ilusién poética del protagonista. Ilusion
porque, a pesar de su reticencia a aceptar cualquier compromiso y de su conviccién
de que de esa reticencia depende su libertad, en realidad Escobar no puede sustraerse
a las circunstancias histéricas de su medio. Son estas las que lo llevan a buscar el
inmovilismo como unica posibilidad de redencién. Como se verd a continuacién,
en su vida convergen y colisionan mundos antitéticos que no pueden llegar a una

sintesis, ni por la via del intelecto ni por aquella de la accién.

¢Adiés ala razén dialéctica?

La imposibilidad de sintesis se le revela a Escobar en toda su magnitud trigica
durante su conversacién con los abanderados de la Gpp, que, tras bombardearlo con
un discurso evocador del antiimperialismo del M-19, le explican que de él esperan un
compromiso con la causa revolucionaria a través de su poesia: es decir, que ponga su
arte en funcién de la necesidad concreta de educar la conciencia de las masas para el
cambio histérico que se avecina. Tal como se lo explica uno de ellos, los poetas como
él pueden servir “para meterle a la vaina esa cosa abolerada que le gusta a la gente”
(Caballero, 2004, p. 224). Esta concepcién utilitarista de la poesia choca con las ideas
y la sensibilidad de Escobar, para quien la poesia no es mds que “pura casualidad, cosas

que no quieren decir absolutamente nada, y si lo dicen es por equivocacién” (p. 229).

Al final del encuentro, Escobar solo logra tomar en serio el olor “a hembra”
(p. 233) de Zoraida, una de las guerrilleras. Su deseo sexual se le revela como lo

unico auténtico en medio de todos los discursos sobre la posibilidad de perfeccionar
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al ser humano a través de la transformacién de sus relaciones econémicas. Escobar
desconfia de esa posibilidad, que le parece, cuando menos, ingenua. Desconfia
también de la tendencia a idealizar al pueblo, que segin él no habla como en las
novelas costumbristas ni como los marxistas: “Los campesinos gritan ‘Viva el partido
liberal’, como todo el mundo” (p. 239). Asi mismo, para Escobar la conciencia de clase
del pueblo no depende de la ruana, como quieren creer sus amigos, que, solidarios con
la lucha de los subordinados, usan esa prenda tipicamente campesina para reafirmar su
posicién de clase: “Yo no entiendo”, le dice Escobar a Federico: “es la cosa contra natura
de la izquierda, supongo, como senalan los periédicos. Chimenea encendida, como
un burgués, porque se es burgués. Pero encima, ruana, porque el pueblo usa ruana.
Sélo que la usa precisamente porque no tiene chimenea” (p. 91). Esta postura realista
e intransigente hace del personaje un poeta que sospecha siempre de las imagenes

idilicas, lo cual lo pone en constante conflicto con sus contemporaneos marxistas.*

La forma en que Caballero explora el problema de la funcién politica del arte
constituye uno de los principales elementos de ruptura con respecto no solo al marxismo
ortodoxo de su tiempo y a la razén dialéctica a él asociada, sino también a la novela de la
Violencia de mediados de siglo. En todos los exponentes mds representativos de dicha
novela, la reflexion politica estd en funcién de la denuncia de los actores responsables. El
componente politico de esa narrativa, al igual que el que atraviesa la obra de los primeros
violentdlogos, se fundamenta en una creencia en el poder de la palabra como medio de
impartir justicia —al menos en un nivel simbélico— y de hacer un aporte, desde las
letras, a la transformacién de una realidad injusta y, por eso mismo, inherentemente
violenta. La novela de Caballero constituye una critica, desde la literatura, de esa fe en
el poder mesidnico de la palabra y del arte en general. Es, pues, una novela abiertamente
autorreflexiva y autocritica, que articula la relacién entre arte y politica como un problema

filoséfico que, en el medio cultural que la novela recrea, parece no interesar a nadie.

Esto no significa que Caballero haya sido el primero en poner el dedo en la

llaga en torno a la funcién politica del arte en Colombia. Ya en 1958 Marta Traba

4 La relacién del marxismo con una visién idilica de cufio rousseauniano es explorada por Camille Paglia (1990)
en Sexual Personae. En palabras de Paglia: “Marxism was one of Rousseau’s nineteenth-century progeny,
energized by faith in the perfectibility of man. Its belief that economic forces are the primary dynamic in
history is Romantic naturism in disguise. That is, it sketches a surging wave-motion in the material context
of human life but tries to deny the perverse daemonism of that context” (p. 6).
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habia dirigido sus esfuerzos criticos al planteamiento de ese mismo problema. Asi lo
demuestra un articulo de la revista Mizo titulado “Problemas del arte en Latinoamérica”,
en el que Traba (1975) critica al artista “aturdido por slogans, emparedado por nociones
patridticas de corto alcance, empujado, no por el placer desinteresado de crear sino
por la aberrante idea de la conveniencia de su creacién” (p. 222). El uso de la nocién
kantiana de “placer desinteresado” revela el sesgo clasicista de Traba, quien percibe el
% 2 » q p
llamado “arte politico” como una afrenta contra el juego libre de las facultades, que

constituye la columna vertebral de la teorfa estética de Kant.

El parentesco entre la critica de Traba y la de Caballero se hace del todo patente
en la forma en que Escobar se aproxima al arte de su amigo: “Federico ya no es pintor,
sino pintor comprometido, que es como no ser nada. Como estar muerto. Ya no pinta.
Tlustra consignas” (Caballero, 2004, p. 93). Esta critica al uso —y al abuso— del arte
en funcién de una determinada ideologia es uno de los elementos neurdlgicos de Sin
remedio. A través de las reflexiones y los conflictos existenciales de Escobar, la novela
critica la superioridad moral de una conciencia cuya aproximacion a la historia estd
guiada por la fe ciega en la capacidad irrestricta de juzgar y de iluminar a través de
la accién politica y de la creacién artistica. A lo largo de la novela, esta dltima se nos
muestra, a lo sumo, como una forma precaria de dar sentido. Precaria porque, en
ultima instancia, la maniobra apolinea de poner en orden el mundo por medio de la
escritura ni siquiera puede redimir al personaje principal, cuya unica posibilidad de
sintesis es, como se verd mds adelante, la muerte. Por su parte, la accién politica se nos
muestra como una fuerza destructiva que no llega nunca al idilio de los utopistas mas
audaces: “La gente que hace cosas es por lo general profundamente dafina” (p. 234),

exclama Escobar en una de sus conversaciones con Federico.

Si bien la generacién del estado de sitio estaba tentada por la posibilidad de usar
el arte como medio de accién politica, Sin remedio muestra el fracaso irremediable de
ese proyecto en la medida en que, en el contexto de los afios setenta en Colombia,
esa accién era indisociable del uso de la violencia. Para Escobar, esto es claro desde el
momento de su encuentro con los miembros del grupo insurgente, quienes defienden,
por ejemplo, el secuestro como medio legitimo de lucha politica. La ulterior reflexion
del personaje es contundente: “La violencia. Eso era lo que habian venido a proponerle

Federico y sus compafieros: la violencia” (p. 230). Si bien la novela no explicita la
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postura de Escobar sobre el problema de la legitimidad del uso de la violencia para la
transformacion politica del pais, su actitud y sus reflexiones sugieren un escepticismo
frente a toda accién, violenta o no. Si al personaje puede atribuirsele una ética

claramente definida, esta seria la ética de la inaccién, o la inaccién como proyecto ético.

Este proyecto ético dialoga subrepticiamente con una tradicién filoséfica que va
de Sorel a Benjamin, y de este a Arendt. La posicién de Escobar, sin embargo, parece
estar en consonancia con el sector mas conservador de esa tradicién, cuyos principios
cristalizan en la aproximacion a la violencia de Augusto del Noce (2014), basada en un
analisis politico-teoldgico de la relacién de parentesco entre la accidn revolucionaria y
el gnosticismo. Para Del Noce, el nudo de esa relacién es la negacién del mundo tal
como es (p.23). En el caso del gnosticismo —tanto en la corriente ascética de Marcién
como en la libertina de Carpdcrates y los cainitas—, se trata de una negacién del orden
césmico, que es percibido no como desorden, sino como un orden fundado en el mal
y en la injusticia. En el caso de la accién revolucionaria, la negacién va dirigida a una
realidad histérica especifica, percibida también como injusta. El argumento de Del
Noce ofrece una mirada original al problema de la relacién entre violencia y nihilismo
que atraviesa la novela de Caballero. Para Del Noce, tal relacién estd fundada en la
concepcién nietzscheana del nihilismo negativo, que seria negacién del mundo. La
critica del filésofo se dirige exclusivamente a la accién revolucionaria, en la que segin

él estd condensada la esencia del nihilismo contemporineo y de la violencia derivada.

El encuentro de Escobar con la accién violenta como forma de lucha politica
desemboca en la constatacion del destino nihilista que denuncia Del Noce. Para este,
ese destino tiene que ver con la inevitable restauracién de la violencia mitica tras el
triunfo de la violencia divina. La terminologia, claro estd, es de Benjamin (1999),
cuya tipificacién de la violencia es interpretada por el filésofo italiano como un
replanteamiento de la distincién entre violencia reaccionaria o represiva y violencia
progresista o revolucionaria. La transicién de una a otra, que para Benjamin supondria
la transicién del reino de la necesidad al reino de la libertad (p. 292), es siempre,
segin Del Noce, una transicién fallida en la medida en que la violencia revolucionaria
no puede prescindir de la ulterior imposicién de la ley (p. 36). Mids aun, Del Noce
propone que esa imposicién se da tras el eclipse de la ética, entendida esta —desde

una tradicién que va de Rosmini a Heidegger— como el respeto por el orden del ser.
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Si bien la reflexién de Escobar no pasa por estas minucias filoséficas, la
conclusién es la misma: la violencia revolucionaria, al buscar una transformacion total
de la actual realidad histérica, amenaza incluso a quienes, aunque comprometidos con
esa transformacion, inevitablemente son herederos de la realidad que se quiere abolir
y constituyen, en esa medida, un obsticulo en el camino hacia la revolucién total.
Escobar, que incluso llega a sospechar que, de triunfar el proyecto revolucionario,
él mismo terminaria fusilado, entiende esto perfectamente. Entiende también que
la imposicién de la ley es un estadio inevitable de la revolucién. Asi se lo expresa a
Federico: “Cuando ganen ustedes, si ganan, su perfil saldrd en las medallas, en las
monedas” (Caballero, 2004, p. 232). Desde este punto de vista, la revolucién no es
mids que un relevo de poder que desemboca en la continuacién por otros medios del

ejercicio de la violencia mitica.

El tono de escepticismo radical que atraviesa Sin remedio hace de esta novela un
experimento antidialéctico. La crisis existencial del personaje principal es indisociable
de la imposibilidad de reconciliar sus contradicciones y de comprometerse con un
rumbo de accién concreto. Esta crisis desemboca en la muerte de Escobar. La antesala
de ese desenlace da cuenta de la incapacidad del protagonista de tomar las riendas
de su destino. Tras la reunién con los miembros del Gpp, Escobar sigue visitando
ocasionalmente la casa de su madre y tiene dos amorios: uno con su prima Patricia
—quien, para atormentar a sus padres, “viejos reaccionarios y huevones” (p. 299), se
ha vuelto trotskista y se ha hecho novia de un revolucionario— y otro con Angela, la
hermana de su amiga Ana Maria, esposa de Federico. Entre tanto, Federico abandona
a su familia y se va al monte, desde donde planea el secuestro de Focidn, tio de Escobar
y padre de Patricia. Asi pues, mientras aparentemente no pasa nada en la gris y tediosa
Bogotd, un desenlace trigico empieza a acorralar a los personajes: el tio Focién muere en
poder de sus captores y, por una serie de malentendidos, el principal sospechoso de todo
resulta siendo Escobar, quien, al intentar huir, es asesinado por las Fuerzas Armadas.
El final confirma la sentencia que el protagonista plasma en uno de sus poemas: “No se

escoge la muerte: a ella se llega acorralado por la propia vida” (p. 23).

En esta novela, sin embargo, la muerte no constituye meramente una fatalidad
externa, sino que se convierte en si misma en una forma de vida: Escobar vive como si

estuviera muerto. Dicho modo existencial estd ligado al colapso de todas las ideologias
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y de la razén dialéctica, que en esta novela deja de ser un problema abstracto para
convertirse en parte integrante de la psicologia del personaje principal. La experiencia
de Escobar es el eco de ese colapso: incapaz de compartir el entusiasmo ingenuo de sus
amigos revolucionarios, incapaz también de pertenecer del todo a la élite decadente
cuya historia resuena en cada uno de sus apellidos, el personaje principal recorre la

ciudad como un muerto viviente, suspendido para siempre en un limbo sin remedio.

El colapso de la ciudad letrada

Tal como ha quedado de manifiesto hasta este punto, el diagndstico que hace
Caballero del limbo en que estd inmerso el personaje principal de Sin remedio es
sintomadtico de la época en que se sitda la novela. Visto desde el punto de vista de la
figura del letrado, ese limbo tiene que ver con la imposibilidad de comprender y de
sintetizar la propia situacién y la del medio mas inmediato. Imposibilidad que, a su
vez, tiene un correlato histérico concreto, al que la critica no ha prestado la atencién
debida. Si las décadas del cincuenta y sesenta estuvieron marcadas por el optimismo
de los letrados en Colombia, quienes —como lo constata la primera generacién de
violentélogos— contemplaron por primera vez la posibilidad de que su funcién fuera
fundamental para comprender el pais y llevar a cabo una transformacién estructural a
partir de esa comprensién, las siguientes décadas estuvieron marcadas por un creciente
escepticismo frente a esa posibilidad. Al centrarse en la experiencia alienante de un
letrado bogotano durante esos afios de desencanto, Sin remedio explora la bancarrota

no solo de la élite letrada, sino de la labor del letrado en si misma.

La novela introduce, en esa medida, una nueva postura literaria frente a los
problemas sociales y politicos del pais. Al poner en primer plano la imposibilidad de
comprender y de sintetizar la realidad nacional a partir de los modos de abstraccién
que tradicionalmente han constituido el baluarte de los letrados en Colombia, Sin
remedio da cuenta del colapso de la autoridad letrada. Si, tal como lo propone Angel
Rama (1998), esa autoridad se consolidé como “una suerte de religién secundaria
[...] pertrechada para ocupar el lugar de las religiones cuando éstas comenzaran su
declinacién en el x1x” (p. 37), la novela de Caballero pone de manifiesto que en la

Colombia de finales del xx era ya evidente la bancarrota de ese idolo. En esa medida,
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Sin remedio puede ser leida como el rito de pasaje —lleno de pathos trigico— del
letrado que constata su nuevo estatus de agente marginal en un medio hostil en el

que las palabras ya no valen nada.

Desde este punto de vista, Escobar seria el protagonista de un proceso de
dislocacién simbélica de la figura del letrado en Colombia. Esta lectura ofrece la
posibilidad critica de aproximarse a la historia reciente del pais desde una dialéctica
no ya del progreso, sino del fracaso. Tal atisbo sugiere la necesidad de repensar el
papel del letrado como actor politico. Al privilegiar el punto de vista de un poeta
frustrado, sumido en el desencanto y la abulia, Sin remedio pone en tela de juicio el
poder transformador de la escritura. La postura abiertamente marginal que se trasluce
en la novela pone al letrado en una situacién de orfandad con respecto a los poderes y
saberes institucionalizados, pero al mismo tiempo abre la posibilidad de articular un
discurso literario intransigente, independiente y original, que reivindica el papel del

escritor como testigo critico de su tiempo.

Dicha posibilidad trae consigo una nueva perspectiva en torno a la funcién de la
ficcién literaria en la interpretacién del pasado y en la articulacién de discursos sobre el
presenteyel futuro que se oponen tanto ala mirada mitica como alainstitucionalizacién
de la narrativa histérica. Sin remedio pone en primer plano la posibilidad de articular,
desde la literatura, una critica de los presupuestos epistemoldgicos en que se ha basado
hasta ahora el estudio de las diversas manifestaciones de violencia que han definido
la historia reciente de Colombia. Al privilegiar la experiencia del letrado urbanita
incapaz de sustraerse a las condiciones de su medio, Caballero sefiala la necesidad de
reconocer la validez de un punto de vista que no es el del intelectual capaz de hacer
un diagnéstico divorciado de su propia experiencia. Caballero desdibuja asi la imagen
del homme de lettres cuya autoridad moral le exigiria cumplir una funcién formativa en

tiempos de deformacién nacional.

La lectura que aqui propongo de la novela de Caballero busca, ante todo,
reivindicar el componente no solo estético, sino también ético, que en ella se trasluce.
Tal como lo he mostrado a lo largo de este articulo, ese componente va més alld de
la posibilidad que la novela ofrece al lector de “reflexionar sobre su realidad, sobre su
condicién de colombiano” (Padilla Chasing, 2019, p. 28). Si bien este es un aspecto

importante del ejercicio literario por el que apuesta Caballero, leer su novela en clave
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de texto edificador de vocacién estrictamente nacional resulta insuficiente en la
medida en que esa lectura reduciria la obra a parroquialismos culturales y a localismos

de corto alcance.

Sin remedio resiste tal aproximacién en la medida en que logra desembarazarse
de los atavismos del realismo magico y de las convenciones estéticas de las novelas
de la Violencia para poner en primer plano a un personaje cuya crisis existencial
es sintomadtica del colapso de la voluntad como fenémeno histérico, es decir, como
destino de una época. Nietzsche, cuya comprensién de ese destino sigue siendo
un punto de referencia obligado, recurrié a la ficcion literaria para personificar la
enfermedad y el remedio.” Siguiendo esa senda intelectual, que hace de la literatura
un medio privilegiado de andlisis histérico-filoséfico, Caballero diagnostica con
especial agudeza una crisis sin precedentes, la cual se manifiesta en una serie de crisis
cotidianas que constituyen el sintoma de una ruptura fundamental en el discurso

letrado de la Colombia de finales del siglo xx.

Esa ruptura cristaliza en el proceso de-formativo que la novela rastrea, el cual, en
la medida en que no desemboca en ninguna sintesis, sugiere el colapso de la autoridad
moral del escritor en tiempos de violencia. Sin embargo, esto no significa que Sin
remedio sea un acta de derrota firmada por un escritor que, ante la crisis social e histérica
que presencia, se abandona a la apatia radical de su a/ter ego literario. Después de todo,
Antonio Caballero no es Ignacio Escobar. En esa medida, la novela de Caballero admite
el mismo juicio critico propuesto recientemente por Michel Onfray (2017) a propésito
de la ficcién literaria de Michel Houellebecq, quien, segiin Onfray, articula —a través
de una mirada mordaz e intransigente— un agudo diagnéstico del presente a la vez que

logra tomar distancia de la patologia social que ese diagnéstico revela (p. 20).

La potencialidad critica de Sin remedio brota de una vocacién literaria andloga,
que le permite a Caballero superar la abulia de Escobar para dar concrecién estética
al ethos sociohistérico del que la novela es simultineamente producto y reflejo.
En consonancia con la idea de Vattimo (1988) de que un nihilismo consumado

supone una llamada a la ficcionalizacién de la experiencia de la realidad como tnica

5 En Asi habls Zaratustra queda ya sintetizada la abulia ontolégica que sigue definiendo la historia de Occidente.
Tal como lo expresé Susan Sontag (2013) en una entrevista con la revista Rolling Stone en 1978: “Our society
is based on nihilism. I mean, nihilism isn't some modernist invention of avant-garde artists, it’s at the very
heart of our culture” (p. 45).
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posibilidad de libertad (p. 29), Caballero escribe la novela que su personaje no logra
escribir. E1 mejor tributo que se puede rendir hoy a ese gesto de afirmacién estética

es mirar con atencién al espejo que nos ofrece Sin remedio.
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