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EL CAMBIO EN LA NOCION DE
LECTURA: CARLOS RINCON Y LA
PRACTICA DE LA TEORIA LITERARIA*

Der WANDEL 1M LEKTURE-BEGRIFF:
Carros RincéN unD pie Praxis von
LITERATURTHEORIE

Pablo Valdivia'

Resumen: este articulo de reflexién parte de la hipétesis
de que los diferentes aportes teéricos de la obra de Carlos
Rincén surgen de una preocupacion inicial por la lectura. La
lectura, en tanto prictica cultural y objeto de teoria literaria,
ademds de permitir un didlogo de muy diversas metodologias,
es manifestacion de una posicionalidad latinoamericana que
no se define de manera esencialista, sino como actitud critica.

Palabras clave: lectura; critica; teoria literaria; estudios
latinoamericanos.

Zusammenfassung: Dem Beitrag liegt die These
zugrunde, dass das Gesamtwerk von Carlos Rincén seinen
Ausgangspunkt in der Problematisierung des Lesens findet.
Die Lektire, die sowohl eine kulturelle Praxis ist als auch
ein literaturtheoretischer Gegenstand, erlaubt dabei nicht
nur einen Dialog von sehr unterschiedlichen methodischen
Ansitzen, sondern erweist sich zugleich als eine Manifestation
einer lateinamerikanischen Positionalitit, die gerade nicht als
Essentialitdt, sondern als kritische Haltung zu verstehen ist.
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A veces creo que los buenos Jectores son cisnes
aiin mds tenebrosos y singulares que los buenos autores.
Jorge Luis Borges

Genealogias
El deseo de narrar una biografia intelectual coherente de Carlos Rincén se ve en-
frentado con la no ligera dificultad que representa un panorama en el que a primera
vista lo tinico constante es el cambio. De hecho, los diversos textos de Carlos Rincén
no solo son testigos de una vida itinerante, sino igualmente de los tantos giros que
dieron los estudios literarios en general y los latinoamericanos en particular. En los
cincuenta afios en los que Rincén participé activamente en el campo literario desde
1955 hasta 2010 aproximadamente, se dieron cambios fundamentales y debates in-
terminables —tanto asi que se puede narrar la transformacién de las humanidades
tomando como caso paradigmatico la critica literaria de las dltimas seis décadas—.
Ahora bien, ;como tratar esas diferencias?, ;como tratar una historia de la diferencia
a través de un mismo personaje?

Para ello, nos podriamos servir de un modelo conocido y poderoso que permita
generar una coherencia desde la diferencia: podriamos progresar en tres pasos, basados
en un modelo que en Francia sigue siendo autoridad académica para narrar una biogra-
fia intelectual: tesis, el joven critico literario; antitesis, el adulto de tendencia marxista,
y sintesis, el profesor maduro, pionero y defensor apasionado de los estudios culturales.

Obviamente, este tipo de lectura presupone una coherencia desde un final que
se presenta como culminacién necesaria, superando e integrando lo anterior. Aceptar
este modelo —el cual dificulta pensar la simultaneidad de los diferentes estratos—
nos limita a pensar su obra desde las respuestas que nos da el intelectual de los estu-
dios culturales latinoamericanos. Al ser asi, serd ante todo ese el Carlos Rincén que
leemos y recordamos.

Tiene, sin duda, esta narracién su grano de verdad. Los estudios culturales le
permitieron pensar aquello que alguna vez se suponia que era —siguiendo la ideolo-
gia de la Kulturnation— privilegio de las letras de las ‘civilizaciones’ comprender la
actualidad y especificidad cultural de ese espacio cultural-discursivo que Rincén solia
llamar “América Latina”.

Sin embargo, tal modelo narrativo tiene su lado problemitico. Su principal in-

conveniente es la narrativa teleolégica que reproduce. Tal narracién es problematica

Estupios DE LITERATURA COLOMBIANA 48, enero-junio 2021, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a01


https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a01

Pasro Varpivia

porque, al preferir la respuesta ante la pregunta, la necesidad ante lo posible, nos
seduce a ver lo anterior como algo provisorio y de valor secundario. La reflexién
tedrica, en esta visién, es sinénimo de progreso. Pero obviamente no es necesario
comprender los estudios culturales como la superacién de los enfoques anteriores.
Quisiera por ello proponer en las siguientes reflexiones que se comprendan los es-
tudios culturales como la rearticulacién de una preocupacién constante que desde
sus primeros textos estd presente. La multitud de enfoques y sus posibles respuestas,
mids que atestiguar un “desarrollo”, revela la persistencia de un problema que pide ser
repensando constantemente. Repensar su biografia intelectual de tal manera se sirve
de una perspectiva que podriamos llamar genealégica —una perspectiva que ha sido
fundamental para el pensamiento de Rincén, como lo revelan sus multiples trabajos
sobre la constitucién de mitos y cinones nacionales en Colombia—.

Concretamente, propongo comprender su obra multifacética desde una proble-
matica inicial que considero central tanto en lo tedrico-metodolégico como en lo
préctico-didactico: el problema de la lectura. Pensar la lectura es, a mi parecer, el hilo
conductor en la obra de Carlos, un hilo que mds alld de una respuesta definitiva, nos
invita a poner en relacién rizomdtica muy diversos enfoques que se deben a las dife-
rentes dimensiones de la practica de leer. Propongo asi ver en su obra una constela-
cién de propuestas equivalentes para pensar la lectura —un acto tan intelectual como
fisico, tan sociohistérico como idiosincrético, tan determinado como imprevisible—.
Recordando el contexto de la teoria literaria en el que Rincén trabajé, no nos ha de
sorprender tal preocupacién por la lectura: la teoria literaria entre los afios 60 y la
primera década de este milenio —pensemos en libros como Opera aperta de Umberto
Eco y los aportes de la escuela de Konstanz, pero también en la critica formulada por
Terry Eagleton y la finalmente institucionalizada critica de la deconstruccién— se
deja resumir como el esfuerzo por tomar en serio el proceso de la lectura.

De la importancia de la lectura nos habla ya el primer libro que Rincén publica
en espafiol. En E/ cambio en la nocion de literatura —libro que lo habria de establecer
como un tedrico clave de la literatura latinoamericana— el critico colombiano se
propone, entre otras cosas, contextualizar criticamente las propuestas de la estética
de la recepcion.

Pero la lectura es mds que una cuestién de teorizar el proceso de lectura. Leer,

ante todo, es la manifestaciéon de una relacién. No sorprende entonces que es lo pri-
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mero de lo que nos habla el libro. Antes de entrar en cualquier argumento, en los
agradecimientos, leemos un acto de confidencia genealégica. Mas que una afiliacién
tedrica o metodoldgica subraya algo que es, a mi parecer, ain mds decisivo para todo
intelectual. Rincén (1978) le da las gracias a la persona que le “ensefié a leer” (p. 5),
su maestro Tomds Ducay.

Las informaciones sobre la leccién de Ducay son escasas. Importa mas pregun-
tarse: ¢qué significa aprender a leer con alguien? Me imagino una respuesta desde
mi propia experiencia cuando gocé del privilegio de aprender a leer con Rincén: sus
seminarios a los que asisti durante mi maestria en la Freie Universitit de Berlin me
hicieron comprender que aprender a leer requiere de alguien con la capacidad y la va-
lentia para ensefiar a hacerlo. Parece una obviedad, pero no lo es porque ensefiar a leer
no es transmitir interpretaciones. Ensefar a leer, en este caso, significé la exposicién
de una lectura concreta, detallada y extensa que no se contentaba con una conclu-
sién. La conclusién no era lo principal, sino la comprensién del proceso de la lectura
de una manera mds consciente y compleja. Las lecturas que Rincén desarrollaba en
sus seminarios nos revelaron asi el lado performativo —y por ello contingente hasta
cierto punto— de la lectura. Para Rincén, ensenar a leer implicaba ante todo un acto
de exposicidn en una situacién muy concreta; ensefiar es mostrar(se), no demostrar.
Evitando todo esoterismo intelectual, no se trataba de contentarse con un resumen
global de las cosas y pretender que solo los iluminados llegaran a su comprension,
sino de exponer detalladamente los ingredientes concretos de tal o tal afirmacién. En
cierto sentido, aquellos seminarios eran ejercicios de critica genealdgica. En ellos se
nos revelaba la curiosa afinidad entre una lectura atenta y la critica geneal6gica. En
ambos casos, la afirmacién global nunca estaba fuera de la historia respectivamente
de un conjunto textual. Era posible por ello reconstruir o deconstruir en detalle sus
condiciones de posibilidad. La critica genealégica —un tipo de critica que asocia-
mos con Nietzsche y Foucault—, ademds de ofrecernos herramientas potentes para
revisar las grandes narraciones de la fundacién de la modernidad occidental, se nos
revel6 como ezhos de toda lectura critica. En vez de reproducir grandes narraciones
o necesidades interpretativas, se trataba de pensar las (im)posibilidades concretas de
toda afirmacién y representacién. No buscdbamos significados absolutos y totales,
sino comprender lo mds concretamente posible los significados como expresién de

sus condiciones de posibilidad tanto materiales como ideoldgicas.
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Tal critica tiene como efecto que toda afirmacién termina siendo una posibili-
dad mds o menos contingente. La lectura es el espacio de lo posible. Ensenar a leer,
por ello, no obedece al propésito de fundar una escuela o al deseo de dejar una he-
rencia fija por administrar y preservar —de hecho, si bien fue un maestro que marcé
de manera decisiva a sus “discipulos”, en el fondo no dejé escuela, pero si una actitud
de lectura que es pensada desde la posibilidad de la diferencia—. Aprender a leer es
aprender a leer de otra manera, es aprender a leer nuevamente. La lectura asi man-
tiene una relacion estrecha y constante con la diferencia: la lectura —y de antemano
quisiera subrayar que nuestra nocién de lectura no se reduce a la esfera textual— es
proliferacién de diferencias. La diferencia, entonces, no solo se articula en las propo-
siciones expresadas por cada uno, sino —y quizds, ante todo— en las lecturas (otras)
que sabemos realizar y que hacemos posibles al leer detalladamente. Lectura como
diferencia y diferencia como lectura —hacemos aqui una primera aproximacién a la

inquietud por la lectura en el pensamiento de Carlos Rincén—.

Lectura de lectura
¢Qué convierte la lectura en un interrogante tan persistente? ;Cémo pensar la dife-
rencia en términos de lectura? El desafio de pensar la lectura se deja resumir con dos
preguntas que aparecen en un libro que Rincén publicé en 1999 y que sirven como
titulo de un capitulo. Alli, el autor nos habla de manera intima de su propia lectura de
una novela de Garcia Mérquez: “;Por qué leer? ;:Cémo leer?” (Rincén, 1999a, p. 39).

Tanto el orden como la combinacién de estas preguntas nos dan una primera
impresion del panorama de su reflexién. Tratindose de dos preguntas diferentes a
nivel sistemadtico y tedrico, estas dos dimensiones se hacen sin embargo insepara-
bles en toda lectura concreta. Pensar la lectura requiere no solo una reflexién inter
y transdisciplinaria, sino igualmente enfocar el proceso de lectura a muy diferentes
niveles. Asi nos permite ver hasta qué punto el critico literario —lector que se de-
dica principalmente a detalles lingtiisticos—, el teérico de inclinacién marxista y
el profesor de estudios culturales pueden coexistir y dialogar sin hablar un mismo
metalenguaje. Si bien el lenguaje teérico puede variar, las preguntas siguen siendo
las mismas: “;Por qué leer? ;:Cémo leer?”. En vez de proponer un desarrollo en
cuyo trascurso un paradigma es sustituido por el siguiente, propongo comprender la

teoria y el performance de lectura que Rincén desarrollé a lo largo de su obra como
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un conjunto teérico que se va ampliando y contextualizando sin aspirar a falsas
coherencias. La lectura como objeto de estudio ilustra de manera ejemplar que tra-
bajar con varios enfoques teéricos no es falta de consistencia, sino expresién de una
voluntad de comprender las cosas en su complejidad multifacética.! La diferencia
puede ser igualmente un ezhos tedrico.

Si, por ejemplo, la pregunta cdmo leer puede parecer un interrogante mds bien
metédico y parte integral de la critica (literaria) profesional, ello no excluye el hecho
de que leer es una prictica cultural e histérica que no se realiza en una esfera abstracta
e ideal. Sin embargo, la importancia del “cémo leer” nos lleva a lo que la critica tradi-
cional llamaba /a inmanencia de la lectura. Si bien Rincén nunca pensé que existiera
una lectura pura, si nos hizo comprender que leer un texto literario es una interaccién
con una estructura definida que no puede ni debe ser ignorada por completo. En este
contexto vale recordar que si los seminarios de Carlos Rincén —y me refiero ante
todo a las clases de pregrado y maestria— recobraron cierta fama dentro de la Freie
Universitit Berlin, fue porque siempre eran ejemplos de un close reading intenso sin
pretender que tal c/ose reading fuera la meta Gltima. Vale la pena subrayar que en sus
seminarios no se admitian lecturas superficiales; diversas y hasta contradictorias, si,
pero nunca superficiales. En algunos seminarios no pasibamos de unos cinco o seis
parrafos que solo después de haber sido deletreados palabra por palabra se discutian
de manera mds general. De esa pasién de lector atento y detallado nos habla también
un titulo de un articulo suyo: “Del amor y los demonios, paginas 9 a 11; o, sobre la
reescritura de las foundational fictions’ norteamericanas” (Rincén, 1999b).

Al contrario, “por qué leer” es una pregunta que dificilmente puede ser respon-
dida desde la lectura inmanente y por el critico literario. Por mds virtuosa y erudita
que sea su interpretacion, no responde y autoriza el mismo acto de leer. El acto de leer
—hoy mds que nunca— no es algo evidente o natural. Para Rincén —y eso es vilido
tanto para el Rincén ‘marxista’ como para el Rincén de los estudios culturales—, toda
lectura es necesariamente expresiéon de una configuracién cultural internalizada que
permite (0 no) que una persona se dedique a leer un libro de literatura (latinoameri-

cana) de cierta manera (o no).

! Me parece llamativo que Hans Ullrich Gumbrecht (2000, p. 13) destaca ese detalle en su homenaje. Segun el

romanista alemdn, Rincén se destacaba por querer comprender las cosas de manera cada vez mds complejas
(“Deine bedingungslose Suche nach héchstméglicher Qualitit und Komplexitit ist es, was mein im Stillen
angewandts Konzept von Weltklasse bestimmt.”).
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Si bien la lectura concreta muy probablemente corresponde a la configuracién
cultural internalizada del lector, es muy posible, sobre todo en la modernidad tardia,
que el contexto de la lectura y la configuracién del campo literario no sean idénticos
y que tal tensién provoque un proceso de reflexién mds general sobre la formacién de
entidades culturales. Se trata de tensiones que sin duda alguna se hacen ain mds no-
torias en el caso de un lector latinoamericano que lee un texto latinoamericano en el
asi llamado primer mundo, como es el caso en la escena inicial del libro que contiene
las preguntas mencionadas arriba y cuyo titulo algo extravagante es Garcia Mirquez,
Hawthorne, Shakespeare, De la Vega & Co. Unltd.

En la siguiente lectura detallada del comienzo de este libro —lo que en este caso
equivale a decir: una lectura de una lectura— parto de la hipétesis de que el mismo,
a primera vista tan personal y menos académico que los demds, nos propone en el
fondo una reflexién decididamente teérica sobre la lectura, al comentar y documen-
tar de manera altamente autorreflexiva su lectura concreta de una novela. Asi, en vez
de formalizar el acto de leer —como lo hizo en su momento Wolfgang Iser sirvién-
dose de la fenomenologia de Husserl—, Rincén se expone como lector. El interés
metodoldgico de pensar la lectura —disidente, diferente— reside precisamente en
su resistencia a ser formalizada del todo —algo propio de todo acto verdaderamente
performativo—. Es por ello mismo que se requieren todo tipo de precisiones sobre
el acto concreto.

Siendo quizds su texto mds experimental, en este libro Carlos Rincén (1999a)
demuestra, al comentar constantemente su propia lectura de la “nueva novela de Garcia
Mirquez” (s.p.), cémo en el acto de leer se cruzan muy diferentes aspectos y estratos.
También por ello pensar la lectura requiere trabajar con varios enfoques teéricos. Leer
es poner en practica el cruce de muy diversos estratos. Es por eso mismo que la lectura
no es presentada aqui ni a un nivel puramente abstracto o formal ni como una simple
anécdota personal. Mds bien, este libro comienza con una descripcion tan personal
como intertextual, tan concreta como estilizada. Cuando Rincén comienza su lectura
de Del amor y otros demonios, cita de manera implicita Se una notte d’inverno un viaggia-
tore: “Vas a principiar la nueva novela de Garcia Miarquez [...]. Reldjate” (s.p.). Lo que
en el texto de Calvino se presenta como palabra dirigida directamente al lector —un
prefacio que pide una lectura atenta, absoluta y distanciada de su entorno— aqui es

motivo para hablar no solo del lector Rincén y su bagaje cultural, sino de los multiples
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estratos que en ese preciso momento de la lectura se cruzan y que hacen imposible una
total inmanencia de la lectura. La lectura de Rincén, si bien cita a Calvino, se realiza en
un contexto muy concreto que no es negado u ocultado, sino expuesto y entretejido con
una cantidad de textos y contextos.

Empecemos por la pregunta aparentemente mds sencilla: ;quién es ese lector?
Ellector que aqui se propone a leer una novela de Garcia Marquez es un lector infor-
mado y académico. Sabe que leer un texto siempre es un ejercicio de intertextualidad
—un hecho que asi actualiza y reproduce toda una configuracién cultural—. Se nos
presenta a primera vista como lector que domina el canon de la literatura occidental,
tanto la bien establecida —la primera cita se refiere a Balzac— como la ‘postmoder-
na’ que obviamente prefiere. Revela tal preferencia tanto el hecho de citar a Calvino,
que entonces fue uno de los nombres icénicos de la literatura postmoderna, como su
propia escritura llena de citas implicitas y altamente autorreflexiva.

Pero habra que ser mds precisos: ademads nos revela que se trata de un lector que
piensa la posmodernidad con y desde la experiencia cultural latinoamericana. De ello
nos hablan varios detalles: la autodescripcién es acompafiada por una descripcién
muy concreta del lugar preciso de su lectura. En vez de ir a la biblioteca prefiere leer
en el sofd de la sala de su casa en Berlin. Si bien este gesto nos invita a pensar inme-
diatamente en Marcel Proust, autor del prototipo del lector que se retira del mundo
para leer, es igualmente inevitable notar varias y cruciales diferencias entre este lector
y aquel que el novelista francés hizo famoso en sus primeros capitulos de su Recherche:
la lectura de Rincén no es una escena solitaria. Estd su hija, quien entre el piano y
los videos le ofrece unas “claves inmediatas de lectura” (Rincén, 1999a, p. 1) —claves
para otra lectura, claves para situar y ubicar el acto de leer de otra manera—. No como
refugio a la esfera abstracta del goce estético o la memoria involuntaria, sino como
una negociacién iz actu de la produccién de sentidos y significados.

Es importante notar ciertas inversiones y cambios —alteraciones que se deben
no solo a la particular figura del lector Rincén, sino igualmente al hecho de leer un
texto latinoamericano—. Si Calvino y Proust piden un retiro decidido para perder-
se y fundirse con la lectura, esta escena busca amplificar y concretar el contexto de
la lectura. Descifremos entonces la escena que mas que una simple reconstruccién
de las condiciones concretas resulta ser la cita alterada de una cita alterada: Garcia

Canclini (1992), en su famoso libro sobre las “culturas hibridas”, comienza con
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una descripcién de una constelacién aparentemente improbable de objetos para
ilustrar un rasgo particular de la modernidad latinoamericana: “:Cémo entender
el encuentro de artesanias indigenas con catdlogos de arte de vanguardia sobre la
television?” (p. 14). Pregunta que obviamente cita la definicién del surrealismo de
Breton: el encuentro fortuito de una mdquina de coser y un paraguas en una mesa
de diseccién.

Acostado en un sofd en el sur de la Berlin occidental y gracias a su hija, Rincén
por su parte deja coincidir “la nueva novela de Garcia Marquez” tanto con el video del
Rey Leon 'y Pour Elise de Beethoven como con fragmentos y alusiones a las obras de
Proust, Calvino, Balzac & Co. Rincén nos ofrece tal escena para comprender no solo
el enunciado interpretativo de su propia lectura, sino igualmente formarnos una idea
de las tensiones y contradicciones que toda lectura expone a diferentes grados: si el
piano —instrumento burgués por excelencia segin Pierre Bourdieu— nos recuerda
que esta es una lectura que puede contar con un capital cultural notable, los videos de
la hija incluyen un estrato cultural que el prélogo de Calvino excluye explicitamente
y que Garcia Canclini incluye enfiticamente: la televisién. Dicho de otra manera: la
lectura es prictica cultural que no se puede aislar del todo; el sofd de este lector no es
un sofd aislante.

Asi, y a diferencia de lo que se observa en muchas escrituras académicas, sobre
todo en el contexto anglosajon, donde se insiste sobre los rasgos determinantes del
autor —en este caso: hombre, blanco, heterosexual, clase alta, conocedor del capital
cultural occidental—, Rincén nos ofrece una escena que no solo revela estos atribu-
tos, sino que ademds nos brinda la posibilidad de reconfigurar tales atributos. No se
trata de limitarse a identificar el rol del sujeto que lee. Lejos de insinuar una lectura
pura, libre de toda interferencia sociocultural, se trata mas bien de reconocer la auto-
ridad e importancia de las circunstancias —circunstancias que no obedecen del todo
al lector—, sin por ello negar una relativa autonomia de la lectura y un cierto sentido
propio del texto. Mis alld de los rasgos determinantes de un sujeto concreto, se trata
entonces de dejar espacios para otras lecturas capaces de descifrar la constelacién
cultural en su particularidad y contingencia. Toda lectura es el comienzo de otra
lectura. Para Rincén, son las circunstancias concretas las que nos ofrecen las claves
para comprender la lectura como practica cultural, para luego formular, en el mejor

de los casos, criticamente alternativas a lo que las condiciones nos parecen someter
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sin alternativa alguna. Irénicamente es justo esta escena tan intima la que nos per-
mite hablar de un lector Rincén cuya lectura nos permite ir mas alld de los rasgos
determinantes del lector. El acto de leer, sin ser algo completamente independiente
de tales condiciones, tiene el cardcter de un evento que nos permite preguntarnos
—aunque sea posteriormente— por el potencial innovador de una lectura concreta.
La innovacién de una lectura no solo y necesariamente se articula como una nueva
interpretacion. También se muestra en la capacidad de reconfigurar el espacio lite-
rario, de ampliar la historia literaria con otras historias, tradiciones y otros contextos
diferentes a los tradicionalmente autorizados y asociados. Saber leer, entonces, no
solo es la capacidad de construir un sentido Gnicamente a través del texto, sino ante
todo la capacidad de reconfigurar los significados.

De ello nos habla otra reescritura: como en el caso de Proust también el comien-
zo de este libro estd impregnado de un recuerdo. Carlos Rincén rememora cuando su
abuela le leia La letra escarlata cuando era joven. Tal recuerdo no solo se deja asociar
con un texto fundamental de la literatura francesa. Igualmente alude al hecho de que
se dispone a leer una novela de Garcia Marquez. No olvidemos que la fuente principal
para los Cien afios de soledad del premio Nobel fueron las narraciones de su abuela —un
personaje que en el caso de Proust no apoyaba la lectura de su nieto—. Se funden asi la
mds avanzada escritura literaria europea sobre la lectura, el recuerdo infantil personal y
la insistencia sobre el origen oral de todo acto narrador. O dicho de otra manera: esta
escena expone la no-simultaneidad de la palabra literaria —no-simultaneidad parti-
cularmente notable en las letras latinoamericanas—. Pensar la literatura no como una
esfera e historia abstracta y propia es y sigue siendo uno de los lemas metodolégicos
fundamentales de los estudios latinoamericanos. Por ello mismo es de suma importan-
cia que en esta escena, tan cargada de referencias literarias, no haya un simple origen.
La historia literaria no solo nos habla de la literatura o miticamente de una palabra oral
primordial. La historia literaria es cruce.

En esta reflexién se expresa una premisa metodolégica y tedrica que Rincén ya
habia formulado en 1978, en el libro que lo convirtié, casi de un dia a otro, en una
referencia fundamental si se habla de teoria literaria latinoamericana: E/ cambio en la
nocion de literatura: “el texto literario no es exclusivamente aquel cuyo objeto resulta
constituido sélo en y a través del lenguaje y que la literatura no es una produccién

de ficciones sino de efectos especificos” (Rincén, 1978, p. 18). Ahora, estudiar los
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efectos de lectura requiere ubicar al texto en un sentido muy concreto. Y para poder
hacerlo es necesario una critica teérica que en el afio 1978 se asociaba con una critica
marxista y que mds tarde se identificaria con los estudios culturales: en ambos casos
es necesario ir mds alld de la interpretacién. ;Cémo leer entonces? Leyendo y desci-
frando lo mds concretamente posible la misma lectura.

Esta premisa se traduce en politicas académicas muy concretas que en el caso
de la Freie Universitit se articulaba como una tension entre la romanistica alemana
tradicional y la latinoamericanistica.? Quisiera ilustrar tal tensién con una anéc-
dota. La obligacién de ser siempre mids eficientes, lema universitario global desde
los afos 90, un dia de 1997, condujo a la discusién sobre si de verdad era necesario
que el Instituto de Estudios Latinoamericanos de Universidad libre de Berlin (LA1)
ofreciera un curso de metodologia. El Instituto de Romanistica propuso abrir sus
cursos metodolégicos para los estudiantes del Instituto de Estudios Latinoameri-
canos y asi ahorrarle a la universidad un curso entonces redundante. Y si, los textos
fueron en parte los mismos: Jakobson, Iser, Genette, etc. Pero no se trataba de leer
otros textos, sino —cosa que como estudiante de primer semestre apoyé de inme-
diato, pero que pude entender plenamente solo muchos afios después— de leer de
otra manera. El c/ose reading de la teoria —y no solo de textos literarios— es lo que
mejor prueba que trabajar con los mismos textos no necesariamente conlleva a las
mismas conclusiones. Mds bien, el close reading de la teoria de Rincén nos ensend
una etapa necesaria para afilar no solo nuestras herramientas hermenéuticas, sino
de concretar las diferentes precondiciones de acceso, las diferentes politicas de lec-
tura y “aplicacion”. Una vez mads: lectura es ejercicio de diferencia y diferenciacién.
El final de la historia: el magister de literatura latinoamericana mantuvo el curso de
metodologia con éxito; de hecho, llegé a ser una marca de identidad en el instituto.
El argumento fue: es necesario tal curso porque leemos de otra manera. Lo decia-
mos con facilidad, aunque hubiésemos sido incapaces de precisar esa diferencia si
nos hubiesen preguntado.

Esta anécdota, que es sumamente politica al mismo tiempo, me permite pre-
cisar otro aspecto que es fundamental para la lectura. La comprensién tardia y mas

bien intuitiva de una posible diferencia que se presenciaba en las diferentes lectu-

No es sorprendente notar que la romanistica que toma en cuenta la literatura latinoamericana tiende a ser, al
menos en el caso alemdn, de orientacién socioliteraria.
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ras sin ser explicable no solo se debi6 a mis propias limitaciones como estudiante
de primer semestre. Leer y comprender qué y cémo leemos es algo que requiere
tiempo. Un tiempo que —y de ahi que tal afirmacién es altamente politica— en
las practicas académicas de hoy en dia cada vez es mis dificil de justificar. Con ello
quiero insinuar que si el sistema de evaluaciones inmediatas con el que hoy con-
tamos ya hubiese existido en aquel entonces, estoy seguro de que las evaluaciones
de los seminarios de Carlos, al menos en pregrado, no habrian recibido la califi-
cacién que se merecian, empezando por mi propio voto. Para comprender algunas
cosas se requiere tiempo —que en tiempos de la eficiencia no tenemos—. Y otra
reflexién: creo que el desarrollo de la academia actual en las humanidades, al menos
en Alemania, es tal que personas con un perfil tan destacado, pero poco usual como
el de Carlos Rincén, ya casi no encuentran cabida en el sistema académico. Esa
especulacién la articulo para invitarlos a pensar sobre el estado actual de nuestras
disciplinas. ;Qué pasa con las humanidades si se inscriben plenamente al dispo-
sitivo de la excelencia? ¢Y cémo formular alternativas? De nuevo, entonces: ¢Por
qué leer? ;Cémo leer? Una posible respuesta: criticamente. Las humanidades, que
segin Rincén tenian que ser criticas o simplemente dejaban de ser, no tienen otra
justificacién que su capacidad de lectura. La lectura critica —que no necesariamen-
te coincide con el tipo de lectura que se impone en la excelencia académica— no
se contenta con la decodificacién, sino que ademds ha de posibilitar leer de otra
manera. Lo posible finalmente no es respuesta inmediata, sino un estado que abre
procesos. La lectura critica no es la que ofrece resultados inmediatamente medibles,

sino la posibilidad de una futura lectura diferente.

Legibilidad: 1a lectura y las politicas del deseo
La pregunta por la lectura es critica si la entendemos como una interpelacién por lo
posible, ante todo lo posible de la comprensién. Si bien puede parecer la cldsica pre-
gunta hermenéutica, en el caso de Rincén es una que ante todo es politica. Y para ser
mids precisos: es una pregunta de critica ideoldgica. Si bien Rincén nunca se articul6
como un marxista ultraortodoxo, vale constatar que algunas preguntas de la critica
marxista han sido fundamentales para su reflexién sobre la lectura y la literatura. Lo
revela el uso extenso y constante que hace de la expresién de la “ideologia burguesa”

—expresion que se encuentra también en textos de los afos 90—.
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La critica ideoldgica permite reformular la pregunta de la lectura como mani-
festacién de una cierta condicién y politica de legibilidad. Nos sirve de ilustracién
el siguiente parrafo de E/ cambio en la nocion de literatura: “Es en ellas [las criticas
de Manuel Pedro Gonzélez] sobre todo en donde vemos sellarse, como incapaci-
dad préctica de comprensién de los nuevos textos, la bancarrota del tipo de critica
burguesa representada por él” (Rincén, 1978, p. 103). La critica ideolégica permite
describir las interpretaciones que realizamos como manifestacién de una politica de
produccién de sentido internalizada. Es finalmente la critica ideoldgica lo que revela
la relacién intima entra las preguntas del “por qué leer”y del “cémo leer”. Sin ofrecer
en este espacio reducido una definicién de la categoria de ideologia en general y en
la obra de Rincén en particular, quisiera proponer comprender bajo ideologia aquella
formacién cultural que asegura, hasta cierto punto al menos, la interdependencia y
una cierta, aunque nunca total, correspondencia entre el “por qué”y el “c6mo”, entre
el habito y los sentidos.

No hace falta recurrir al lenguaje marxista de la critica ideolégica, un lenguaje
tan pasado de moda hoy en dia que se nos hace casi opaco —como la relacién de
superestructura y base—, para comprender de qué se trata. En los mismos textos de
Carlos podemos encontrar un concepto que traduce tales inquietudes directamente a
la lectura y les da, al mismo tiempo, otro giro critico. De la critica ideoldgica politica
a una critica ideoldgica cultural en un sentido mas pleno: la legibilidad. Preguntarse
por la legibilidad es una forma de critica ideolégica que ademids de las relaciones de
poder toma en cuenta lo no-simultineo de lo simultineo que, al menos potencial-
mente, se realiza en un acto preciso. La pregunta por la legibilidad no en vano fue
una de las preferidas de Rincén en sus seminarios. Recuerdo bien que, al comentar
un parrafo de E/ laberinto de la soledad, Rincén nos pregunté: ;Cémo es posible que se
llegue a tal conclusién? Y si bien se not6 una cierta indignacién por la simplificacién
que encontr6 en el texto de Octavio Paz, aquella pregunta no fue para nada retérica.
Se trataba de preguntarnos bajo cudles condiciones una conclusién podia ser dicha
como algo convincente. No se trataba simplemente de denunciar “lo falso”, sino de
pensar sobre lo que la posibilidad de tal afirmacién implicaba. De ello también habla
claramente en un ensayo sobre Carlos Fuentes como lector del Quijote que, dicho sea
de paso, habla casi tanto del lector Rincén como de Fuentes. Cito —y por resumir

lo dicho hasta ahora y por ser un pérrafo que parece salido directamente de un semi-
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nario suyo iz extenso— el comienzo de tal texto que comienza con una cita de Milan

Kundera para luego preguntarse:

{Quién enuncia esta no-disyuntiva o esa sinonimia? ¢Quién, en general, podia enunciar hacia media-
dos de los afios 70 esa sinonimia o esta no-disyuntiva? No preguntamos quién certificaba su justeza
o su veracidad, sino simplemente dquién podia declararse garante para subscribir esa férmula: Cer-
vantes o la critica de la lectura? En fin, équé acto critico, en cuanto proceso y como performance
intelectual, buscaba establecer en esa forma de otro orden de legibilidad? (Rincdn, 2005, p. 258).

Preguntarse por el “orden de la legibilidad” no solo es una posible descripcién de lo que
deberia hacer una critica ideolégica, sino que se inscribe en y transforma a un discurso
teérico que, a primera vista al menos y por preguntarse por la condicién de posibilidad
de un cierto enunciado, parece ser la aplicacién de la critica discursiva que Foucault ha-
bia desarrollado en los afios 60y 70. Sin embargo, el término de legibilidad —central en
esta reflexion— tiene una historia que nos lleva a otros contextos. Es de interés porque
se trata de una historia muy ligada a la critica cultural alemana que Rincén observaba
y seguia con muchisima atencién. Me limitaré a comentar dos posibles fuentes de un
término que ya con su doble sufijo revela su origen alemédn (Weber, 2010).

Sin duda alguna, al hablar de legibilidad, Rincén tenia en mente al critico y
filésofo aleman Walter Benjamin. Principalmente en el Benjamin tardio, el concepto
de legibilidad, fusionando reflexiones teolégicas y marxistas, sirve para insistir en que,
aun bajo la condicion de una historia catastréfica, existe la posibilidad de una lectura
justa y adecuada en la que la verdad de un texto se revela. Creo que esa reflexion es
fundamental para Rincén, aunque le dé otro giro al agregar una dimensién mas. Ello
se manifiesta particularmente en su concepto de la no-simultaneidad de lo simulta-
neo: también es posible una lectura “verdadera” en la periferia de la cultura. En ese
sentido, no es tanto la dimensién estrictamente temporal y politico-mesidnica que
ha sido trabajada por Giorgio Agamben la que le interesa a Rincén cuando habla de
legibilidad, sino la posibilidad de “otro orden” en la condicién actual y global de una
cultura postmoderna y periférica, es decir: en y desde América Latina. No es el futuro
inminente de la salvacién, sino la posibilidad de reconfiguracién cultural la que estd
en el centro de la pregunta por la legibilidad.

La segunda fuente es igualmente ilustrativa y llamativa: de alguna manera al

margen de la escuela de Konstanz y al mismo tiempo siendo su centro intelectual
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—una posicién que a lo mejor aplica para el mismo Rincén y los estudios latinoa-
mericanos en Alemania—, fue el filésofo Hans Blumenberg quien contribuyé de-
cisivamente a popularizar y desarrollar el término “legibilidad” como instrumento
de critica epistemoldgica e histérica. El autor de la metaforologia puede ser de
interés en el contexto de una critica cultural latinoamericana si, en un gesto ya
descrito, insistimos en que la legibilidad no solo es expresién de una constelacién
histérica —occidental—, sino que ademds de ello es algo que se encuentra en per-
manente negociacién sincrénica —global—. Si la tradicién alemana se preguntaba
ante todo por la diacronia de la legibilidad —esa seria la “aplicacién” metédica de
la legibilidad que nos ofrece Jaufl—, las criticas de Rincén enfatizan ademais el
cruce sincrénico que se realiza con toda lectura. Esa perspectiva adicional, por mas
obvia que parezca, ha sido el punto ciego tanto de la escuela de Frankfurt como de
la estética de la recepcién. No nos debe sorprender que, en ese mismo texto sobre
Fuentes, Rincén constate con referencia clara a la escuela de Konstanz lo siguiente:
“si se trata de saber si bastaba [...] desplazar el foco del acto critico en el lector,
por benéfica que, ciertamente, haya podido resultar esa estrategia, la respuesta es:
no” (Rincén, 2005, p. 273). Darle a la legibilidad, ademds de una dimensién tem-
poral, una dimensién espacial reconfigura la pregunta por la legibilidad de manera
fundamental. En vez de hablar en modo abstracto de “posiciones histéricas” nos
invita a pensar las constelaciones de la lectura de manera mds concreta e igualmente
considerar las posiciones espaciales. La legibilidad asi recobra un potencial critico
que en la critica ideoldgica tradicional al menos estuvo presente —si bien muy
formalizada como “base” o “conciencia de clase”— y que en la critica discursiva
y epistemoldgica tendia a ser neutralizada por una macroperspectiva histérica y
muchas veces eurocéntrica. En Rincdn, esta critica se traduce en lecturas muy con-
cretas que tienen como objeto de estudio textos que hoy en dia casi no leemos. Ya
desde sus comienzos, Rincén ha sido no solo critico literario, sino igualmente —y
dirfa hasta principalmente— critico de criticos. La lectura de los otros es la clave
para descifrar la legibilidad y asi la configuracién cultural de un cierto contexto.
Finalmente, hablar mds bien de lectura y menos de literatura le permite, desde los
afios 80, dejar de pretender que el texto literario sea el medio de preferencia para
estudiar las representaciones y expresiones culturales, sin por ello renunciar a toda

la capacidad critica desarrollada por los estudios literarios.
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Ya en este contexto se hace cada vez mis claro en qué sentido el acto de leer
es mds que un simple ejercicio literario y textual. El acto de leer tiene importancia
paradigmitica no por estar asociado tradicionalmente con los estratos culturales mas
altos, sino porque nos hace comprender la estrecha relacién que existe entra la lec-
tura concreta y la reflexién critica sobre aquella constelacién cultural que produce,
permite y excluye ciertas legibilidades. Ya desde E/ cambio en la nocion de literatura
Rincén insiste en salvar la lectura como herramienta cultural, ain bajo condiciones
medidticas diferentes: “Ya Benjamin mostraba que la lectura no se hace superflua,
como la fotografia lo hizo con la pintura” (Rincén 1978, p. 169). La lectura merece
ser salvada por varias razones: no solo es manifestacién de multiples relaciones dia-
crénicas y sincrénicas; ademds se presta como modelo para una reflexién critica de
nuestra realidad multimedial y multicultural. El ejercicio de leer(nos) recobra asi una
dimensién politica que va mds alld del mensaje y de la respuesta. Salvar la lectura es
salvar la critica y la diferencia porque la lectura, al menos en el sentido en que la tra-
baja Rincén, siempre es manifestacién de una situacién concreta que incluye el cruce
de muy diversos cédigos e historias.

Sin duda alguna, la obra de Carlos, ademas de sus respuestas, nos dejé también
una pregunta, quizds una tarea. Regreso a su libro sobre la “nueva novela de Garcia
Mirquez”. El titulo del prélogo es: “Un presente”. El presente —y para ser precisos,
el presente de la lectura, lo mds concreto y al mismo tiempo lo menos descifrable
en la comunicacién literaria— es necesariamente uno indeterminado: un presente
de algo. Esa opacidad se debe no solo al hecho de no poder dar cuenta de todos los
aspectos que influyen en ese presente. También, y ante todo, la opacidad se debe al
hecho de que una fuerza imprescindible de la lectura es indefinida por definicién: el
deseo. Rincén habla de si como un lector con sus “propias dosis de intereses, pasiones,
la expectativa de crecientes placeres” (Rincén, 19994, s.p.). La legibilidad de un pre-
sente es entonces no solo expresién de una constelacién cultural y su manifestacion,
sino igualmente manifestacién de un deseo, de una manera de desear. En el ya citado
capitulo “;Por qué leer? ;Cémo leer?” leemos: “Podia aventurarme a la exploracién
del deseo, podia leer el texto con ayuda de teorias del deseo” (Rincon, 1999a, p. 52).

¢Cémo y por qué leer, si tomamos en cuenta al deseo? ;Qué significa el deseo
en un contexto de lectura? ;Cudl es el deseo de la lectura? ;El sentido, como lo habia

propuesto Wolfgang Iser? La respuesta solo puede ser no. Rincén, quien conocia
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intimamente la critica que Susan Sontag habia expresado contra la estética de la re-
cepcién, nunca se contenté con el sentido de un texto al leerlo. Entonces, scudl es el
deseo de la lectura? La escena inicial del libro nos ofrece una clave para comprender
qué es lo que la lectura desea mads alld del sentido. La lectura es manifestacién y crea-
cién de relaciones. El deseo de la lectura es el deseo de y por una cierta relacién —de
textos, significados, contextos, etc.—. Relacién, critica, deseo. Esa triada nos hace
pensar en un critico que fue fundamental para Carlos Rincén: Jean Starobinski. Fue
el critico suizo quién insistié en el saber de la literatura y de la critica como un saber
de la relacién (Valdivia Orozco, 2013). Saber leer es saber relacionar —en todos los
sentidos—. Y leer criticamente es mantener(se) la capacidad de poder relacionar(se)
de otra manera sin por ello dejar de ser fiel al texto. Es ahi donde recobran su valor
critico las lecturas de las expresiones culturales latinoamericanas. No nos hablan tan-
to de una esencia; més bien nos ensefian que ain en este capitalismo tardio no todas
las relaciones son del todo necesarias. De manera correspondiente, la significacién,
al no obedecer a un solo deseo, es aquel fenémeno ambivalente que sin ser necesa-
rio tampoco es arbitrario del todo. Cito otra vez E/ cambio en la nocion de literatura:
“Debe entonces [el lenguaje] su posibilidad de significar, no a su capacidad de refe-
rirse a los objetos en el mundo, sino a las actitudes culturales de que es investido por
sus usuarios” (Rincén, 1978, p. 236). La pregunta que queda abierta para una nueva
critica es aquella por el deseo. Las preguntas por la legibilidad que implican también
una critica del deseo, critica de lo que “investimos como usuarios” —palabra mas
actual que nunca— serian entonces: ;Cémo desear? ;Por qué desear? Una repuesta,
barroca sin duda y altamente politica, podria ser: no dejar de diversificar los deseos.

No desear lo mismo y no desear de la misma manera.

Epilogo
La dltima vez que visité a Carlos Rincén en su apartamento en Berlin me regalé un
ejemplar de casi todos sus libros mds recientes. La generosa dedicacién —“en amistad
constante”— hoy la entiendo de otro modo que en aquel entonces. Pensaba que se
referia a todo lo compartido. Sin duda, también se trataba de resumir una relacién de
maestro-discipulo que se manifest en un ambiente de amistad. Hoy prefiero pensar
que la dedicatoria se refiere a una relacién atin por crear, una relacién futura. Cuando,

muy sorprendido, le di las gracias y me pregunté en voz alta dénde los iba a guardar
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y qué iba a hacer con ellos, Carlos solo me dijo: “No tiene importancia. L1évatelos y
si puedes, los lees”. Dijo leerlos, no citarlos. A lo mejor porque sabia que los efectos
de la lectura importan mds que la simple cita. La lectura, mds que la cita, manifiesta

el presente de toda critica.
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