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COLOMBIA INMANENTE:
CONVERSACION CON JORGE MARIO
MUNERA SOBRE SU ENCUENTRO CON
CAarLos RINCON*

IMmMmAaNENT CoroMBIiA: A CONVERSATION
WITH JoRGE MARIO MUNERA ABOUT HIS
MEETING WITH CAarLOSs RincoN

Alejandro Sinchez Lopera,! Juan David Escobar Chacén?

Hemos perdido el tiempo con sutilezas indtiles

para saber si la fotografia es un arte

0 no, sin preguntarnos antes si la fotograffa no habfa
trastornado por completo el cardcter del arte
Walter Benjamin

Jorge Mario Munera (Medellin, 1953) es, junto
con Nereo Lépez y Jesis Abad Colorado, quien
mds ldacidamente ha retratado, en una suerte de
“prosa apatrida” segun sus palabras, el semblante de
ese cuerpo social colombiano poblado de retazos y
margenes. Ademds es uno de los exponentes lati-
noamericanos mds destacados de lo que él mismo
llamé la gran innovacién editorial del siglo xx: el
libro fotografico. Mlinera, en tanto testigo visible
de lo invisible, captura aquello que, a fuerza de ser
olvidado y reprimido, no cesa de retornar por do-
quier en imdgenes. Sus fotografias son como una
)

madeja de hilo que flota sobre “el mar de amnesia’

—sus palabras— en el que chapalea a diario Co-

No comercial — Compartir igual 4.0 Internacional lombia. Al Obturar, Mflnefa nos CXpOIlC a inStanté—
neas obstinadas, inmersas en una duracién que no
es la de la conmemoracién, sino la del afuera. Para
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usar la palabra de Carlos Rincén, son parte del centdn inmemorial de los olvi-
dados. Antes que conformar un archivo monumental, sus retratos son legajos
disimiles que operan como una contramemoria del futuro.

En esta entrevista Munera relata su encuentro con Carlos Rincén, quien
incluyé varios de sus retratos en sus dos dltimos libros. Retratos que, precisa-
mente, re-fraen aquello que ha sido despreciado: el Bolivar des-hecho, frag-
mentado como esa Colombia republicana imposible, poblada por “los paises
de Colombia” de Aurelio Arturo, “silencioso, maltrecho, agredido, derrotado,
mirando la ciudad enemiga”, como cuenta en esta entrevista, un Bolivar por
armar. Jorge Mario Munera gané el Premio Nacional de Fotografia (1999) y el
Latino and Latin American Art Forum Prize de Harvard University (2003).
Gracias a este ultimo reconocimiento, publicé Portraits of an Invisible Country
(Harvard University, 2010), editado por José Luis Falconi. En su contribucién
a esta obra, titulada “The Marco Polo Connection”, Carlos Rincén entrevera
el titulo del libro de Munera con el de Las Ciudades invisibles de Calvino y se
pregunta: “;Para quién son posibles los retratos sin rostro?”. Ese pais invisible,
andénimo, que retrata Munera, es virtual —pero no por ello menos real—. Es la

Colombia inmanente que transcurre en el encuentro entre Munera y Rincén.

Carlos Rincén y usted tuvieron una amistad que duré décadas, forjada
en la fascinacién por la fotografia y su capacidad de abrir nuevos hori-
zontes de interpretacién. ¢Podria contarnos cé6mo conocié a Rincény
qué interés particular tenia él en la fotografia? ;Qué aporto6 el profesor
Rincén a su trabajo como fotégrafo?
Conoci a Carlos Rincén en 2005. El Centro Rockefeller de Estudios Latinoa-
mericanos de la Universidad de Harvard decidié publicar una serie de libros
sobre algunos de los trabajos ganadores del Programa Art Forum. Portraits of
An Invisible Country, de mi autoria, fue el titulo escogido para iniciar la serie.
José Falconi, editor del libro, invité a Carlos Rincén, que era profesor visitante,
a participar en el dosier critico. El acepté y asi nos conocimos. Su grata con-
versacién me produjo un fuerte y delicioso efecto anestésico que le permitié
hacerme una viviseccién minuciosa mientras yo veia con alivio y gozo cémo

me iba desarmando. Era tanta su atencién como la precisién de sus preguntas
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y ni qué decir de esa curiosidad insaciable que nutria un vertiginoso caudal
de libre asociacion y anilisis critico. The Marco Polo Connection es el titulo del
ensayo que escribi6 sobre ese primer encuentro. Luego seguimos viéndonos
cada vez que €l pasaba por Bogotd, pues de nuestras conversaciones surgieron
muchos cabos que atar y algunas colaboraciones puntuales en sus proyectos.

Desde las primeras charlas senti un intenso interés de su parte tanto por
la historia de las personas y los objetos fotografiados como por la vida de los
fotégrafos, el contexto socioeconémico y politico de sus actividades, todo diri-
gido a comprender —y cito sus palabras— “la relacién con los usos normativos
de la imagen a través de su trabajo”.

Sin duda su procedimiento analitico tenia todo el rigor critico y, ademads de
la impresionante y generosisima solidez académica, gozaba de una gran elastici-
dad para abordar las temdticas por flancos inéditos, una intuitiva y a la vez sabia
capacidad de asociacién de todos los elementos disponibles sobre el asunto tra-
tado. Esto le permitia entender y aclarar el sentido de mis actos fotogrificos desa-
rrollados en el curso documental de los sucesos, sustentados en hallazgos y apari-
ciones, en el reconocimiento de estructuras visuales o en la creacién de imagenes.

Durante casi cuatro décadas estuve inmerso en la realizacién de series
fotogréficas sobre muy distintas temdticas colombianas, pero en la dinimica de
esos afios solo tuve tiempo para viajar, revelar y guardar todos esos materiales.
Fue el requerimiento curatorial de Art Forum lo que me obligé por primera vez
a revisar el archivo acumulado, a empezar a pulir esa piedra en bruto. Gracias a
la fascinante capacidad del profesor Rincén para leer la imagen y descifrar sus
narrativas concatenadas, pude entender el sentido general de mi trabajo y las

relaciones existentes entre las obras que habia producido hasta entonces.

En sus ultimos afos, Rincén se dedicé a estudiar la genealogia de la
memoria cultural en el pais. En ese sentido, la imagen de portada de su
libro Retratos de un pais invisible, en la que aparece un Simén Bolivar
corroido por el tiempo, muy lejano de la figura épica que se intenté
construir por mas de doscientos aiios, parece ser clave en la interpre-
tacién de Rincén sobre algunos procesos culturales en Colombia. ;Po-

dria explicarnos un poco la historia de esta fotografia?

DI0S DE LITERATURA COLOMBIANA 48, enero-junio 2021, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.clc.n48a06

117


https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a06

COLOMBIA INMANENTE: CONVERSACION CON J()R(}Ii MAaRr10 MUNERA SOBRE SU ENCUENTRO CON (\ ARLOS RINCON

Si, este es un caso que lo retrata. Una tarde de enero de 1990 yo iba cami-
nando por las afueras de Pasto, en busca de un panadero célebre por hornear
panes antropoformos, algunos de tamafo natural. Queria encargarle y verle
hacer uno de 178 cm a partir de

la foto de mi novia. Un chubasco

me obligé a buscar refugio en el

alero de una pequeiia capilla doc-

trinera que estaba justo al paso

y, al buscar mejor proteccién, me

movi hacia el trasaltar y ahi estaba

Simén Bolivar a la intemperie, ta-

llado en un tronco de casi cuatro

metros de alto por uno de didme-

tro, silencioso, maltrecho, agredi-

do, derrotado, mirando la ciudad

enemiga. Tmagen tomada de heeps://bit.ly/skYwnwk

Cuando Carlos vio este retrato se emocioné mucho. La polisemia de esa
imagen le permitia reflexionar desde cualquiera de sus detalles; era un arte-
facto adecuado a su ergonomia intelectual, un territorio que podia recorrer y
desandar todas las veces que quisiera. En nuestras conversaciones sobre este re-
trato —y lo digo asi, pues al ver a Bolivar envuelto en la bruma andina supe que
era la ocasion de hacer esa sesién fotogrifica que tanto habia imaginado y que
el tiempo y la racionalidad jamds me habrian permitido—, Carlos reconstruia
los diferentes recorridos que me habian llevado a ese instante: queria saber
todo al respecto como si en cada detalle pudiera estar la clave para descifrar ese
encuentro irrepetible.

Pero, squién habria labrado esa talla? ;De cudl de los maravillosos talleres
de madera de Pasto habria salido esa obra? ;La traerian de Quito, tierra de
ebanistas? ;Seria obra de algin habitante de Obonuco o Jongovito? Durante
anos Carlos me pregunté si sabia algo nuevo que nos ayudara a averiguarlo,
alguna pista que le permitiera encontrar al autor.

El profesor iba con frecuencia a Pasto a dictar algunos de sus seminarios

en la universidad, y al regresar de uno de ellos —creo que en 2014— recibi una
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llamada suya en la que me pedia vernos de inmediato. Al encontrarnos, me
dijo: “Tengo un regalo para ti”, y me extendié un sobre con los documentos de
un increible hallazgo.

Durante su estadia, Carlos habia visitado el famoso taller de ebanisteria
y talla de la familia Zambrano, a quienes yo habia conocido en 1983 cuando
hice un documental sobre los artesanos pastusos. A Carlos le fasciné ese taller
y en una estanteria le llam¢ la atencién un ejemplar titulado Progreso Naririen-
se. Monografia y guia comercial ilustrada del Departamento de Naririo, 1938. Ahf
encontré una pagina dedicada a Antonio Durdn Sanchez, escultor y fotégrafo,
con dos fotos: la primera es un retrato del artista, y en la otra se ve a Durdn en
su taller rodeado de obras. Cerca de €él, a su lado, estd la escultura del Bolivar
que lo dobla en altura. Asi fue como el profesor Rincén identificé al autor de la
talla, un fotégrafo escultor tuquerreno que nadie podria haber imaginado para

cerrar la historia de ese retrato.

Una de sus obras mas reconocidas es “Orfebreria y chamanismo”
(1990). Esta obra fue de gran relevancia en el campo de la antropologia
y la arqueologia debido a que “revelé” aspectos que pasaban desaper-
cibidos por el publico, gracias a un tratamiento particular de la luz a
la hora de tomar las fotografias. Tenemos entendido que Rincén tuvo
que ver en la interpretaciéon que se le dio a estas imagenes.
Cuando conoci a Carlos, Orféebreria y chamanismo, con textos de Gerardo Rei-
chel-Dolmatoft y fotografias mias, tenia ya quince afios de publicado. Durante
el trabajo con Reichel me di cuenta de que las ideas que €l tenia sobre el oro
precolombino requerian de una imagen a la medida de la maravillosa revelacién
de su texto sobre la iconografia del vuelo de las aves de oro, los chamanes y
la mente, y su funcién como emblemas del mundo precolombino. No decidia
cémo fotografiarlas hasta cuando el profesor Reichel me explicé, dibujando en
unas servilletas, los iconos principales sobre los que ibamos a trabajar: asi me di
cuenta de que las piezas deberian ir —como en esos dibujos— sobre un fondo
blanco sin sombras, en oposicién a los fondos negros o de colores en boga, que
teiifan el color del oro con un tono dominante. Para ello opté por una ilumina-

cién suave, idéntica para todas las piezas, que permitiera apreciar la totalidad de
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superficie de los objetos, sin pérdida de detalle en altas luces ni en las sombras
y que, a simple vista y por primera vez, evidenciara cémo no hay dos colores de
oro iguales en la orfebreria precolombina. Era una forma radical de oponerse a
la visién de E/ Dorado como un botin de joyas destellantes, un arrume de ador-
nos cuyo unico valor era el peso del metal, un tesoro expoliado a sangre y fuego
guardado en oscuras bévedas. Nunca hay que olvidar que esas piezas fueron
tundidas y despreciadas de forma sistemadtica durante casi cinco siglos!

Sobre el tema del oro y el Museo del Oro, Carlos venia preparando esa
tremenda investigacion titulada Consideraciones morales sobre el oro sagrado de los
indios y el Museo del Oro del Banco de la Repiiblica, que se centra en los antece-
dentes histéricos y politicos en torno al tesoro precolombino y al surgimiento
del museo. Mids que una interpretacién de las imédgenes —que era lo que habia
hecho Reichel-Dolmatoft—, Rincén se ocupé de reflexionar sobre la lucha de
poder en torno a este acervo y a precisar una serie de sucesos que han marcado
el destino de dicha coleccién, incluido el intento de descuartizamiento y desa-
paricién del texto de Reichel y de mis fotografias, tal como lo relata en detalle

el profesor en el capitulo final de ese texto.

El libro Avatares de la memoria cultural en Colombia: formas simbélicas
del Estado, museos y canon literario (2015) fue uno de los ultimos que
publicé Rincén. Empieza con un “Bestiario”. ;Podria hablarnos de su
relacién con la literatura, y de la génesis de este proyecto y de su con-
tribucién al mismo?
Desde el inicio de mi vida de fotégrafo tuve claro que el conocimiento de las
artes y ciencias, en particular el de las ciencias sociales, era fundamental. “Se ve
lo que se sabe” podria ser la divisa. Solo en la fotografia encontraba la forma
precisa de integrar imagen y palabra, sin necesidad de destreza manual ni del
uso de géneros literarios. Este medio permitia hacer fotolibros, que me han
tascinado desde el primero que tuve entre mis manos apenas adolescentes: un
artefacto editorial recién inventado, hecho con un nuevo tipo de soporte visual
y un nuevo tipo de escritura: el pie de foto. Vi esos primeros maravillosos libros
en la libreria Aguirre de Medellin, las ediciones principe de los que hoy son

los clésicos de la fotografia. Todo esto en medio del boom, con Rulfo y Cor-
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tizar dinamitando los limites con sus extraordinarias fotos. Ellos, que fueron
fotégrafos antes de empezar a escribir sus grandes novelas, me indicaron la
inseparable intimidad de la fotografia y la escritura, y la profunda relacién que
existe entre fotografia y literatura latinoamericanas.

Con respecto a “Bestiario”, el profesor Rincén tuvo la gentileza de invi-
tarme a participar en el cuarto y dltimo tomo de la reveladora Coleccin 2010
con la cardtula y un portafolio temdtico. Hacia poco, en un viaje al Caquetd, en
una casa huitoto del Resguardo Coropoya fotografié una serie de dibujos de
héroes de la Independencia que me impresionaron tanto por su factura como
por su relacién con otros objetos de diversa indole, colgados cerca y alrededor
en las mismas paredes. Me parecié que una de esas fotos, en la que estin Bo-
livar y Santander rodeados de adornos festivos y serruchos, correspondia a la
intencidn editorial de la publicacién.

En cuanto al Bestiario, recuerdo que surgié6 revisando con el profesor dos
de mis series: Memoria de festejos populares y Habitantes de los confines. Carlos
sefial6 la presencia diseminada pero constante de fotografias donde los anima-
les eran un elemento fundamental. Reuni esas imédgenes y extendi la bisqueda
al resto del archivo de manera que pude corroborar que este tema habia estado
presente sin que lo considerara una prioridad temitica. Al entender que todos
esos animales no estaban ahi por azar y requerian mucha mds atencién, decidi
darle a la serie ese nombre genérico del cual Carlos me habia hecho una larga
relacién de titulos medioevales. De hecho, por eso escogi ese capitulo para su
libro, con una seleccién de fotografias de nuestra vida con los animales vivos,
muertos o figurados.

La articulacién de los investigadores y los trabajadores de la imagen se ha
intensificado cada vez mis. La alianza entre la academia y la fotografia debe
escalar su eficacia. La fotografia debe ser aceptada y usada con la normatividad
y rigor aplicados a las fuentes escritas, tal como lo hizo Rincén. Al hacerlo asi,
el profesor Rincén abrié un amplio espacio para sus investigaciones. Apenas
empezamos a dimensionar su legado pero presiento que es mds importante y
profundo de lo que imaginamos. Es tan diverso, tan rico, tan osado su intento
de crear una visién distinta de nuestra historia cultural, que necesitaremos el

trabajo de muchos y un buen tiempo para entender la totalidad de su propésito.
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Enlaintroduccién al “Bestiario”, Rincén escribe lo siguiente: “Las se-
ries de fotografias de Jorge Mario Minera son conceptos del mundo
codificados en las imdgenes de quien lo mira con la cimara, para des-
pertar en quien las observa una mirada que se dirige hacia lo imagina-
rio. Huellas del mundo, sus fotografias logran ser ala vez imagenes del
recuerdo y de la imaginaciéon, como si el mundo comenzara a existir
con ellas”. ;Qué le devuelven al espectador estas fotografias?
A cada espectador lo suyo, pero para todos estd disponible el artefacto fotogra-
fico capaz de llevarnos a conocer los limites entre la ficcién y la realidad, entre
el recuerdo y la premonicién, entre el olvido y el reconocimiento. Aunque las
imdgenes iniciales sean documentales, indiciales, hay cosas y hechos en ellas
que abren un espacio alterno de ida y vuelta, en el que lo real se torna ficticio, y
a la inversa. Hay una subversién de hecho: la inauguracién de un mundo en el
que es posible, al anular la fatalidad fisiolégica del punto de vista, compartir ¢/
otro lado del espejo: el lugar, el tiempo, las cosas, los sucesos, las personas, refle-
jados en su azogue. Esas imdgenes evanescentes son rastros de la busqueda de
un ser y de un lugar en el mundo. La coincidencia del fotégrafo y el fotogra-
fiado en un plano y la sincronia en un instante suceden en un mapa fractal que
contiene nuestras vidas. La expresa voluntad de retratarse de los protagonistas
confirma la conciencia de lo efimero y su secreta revelacién.

Los que estdn vivos en mis fotos, salen muertos en las de otros. La violen-
cia ataca a los cuerpos y a todo lo que encierran. La guerra arrasa la cultura po-
pular asi como los bombardeos calcinan el esplendor de las orquideas nativas.

El archivo es también el testimonio de una pérdida, cenizas de un mun-
do desaparecido. Pero, a mi forma de ver, lo que permite la compresién de Jos
conflictos y las tensiones de ese mundo desplazado por la violencia y las fuerzas de los
procesos modernizantes a los que aludes, surge de la concatenacién de la mayor
cantidad posible de archivos creados durante una época determinada y no de la
valoracién artistica de los mas prominentes. De todas maneras los archivos fo-
tograficos colombianos estin marcados por el conflicto y la violencia, incluidos
aquellos en los que no hay ni una gota de sangre. Esta memoria visual contiene
datos suficientes para precisar el quién, cémo, cuindo y dénde; spero bastard

esto para determinar el qué y el por qué? La violencia agrava el asunto. ;Qué
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es lo que se pierde para siempre? Me agobia en extremo eso que se llevan los
muertos, en especial los desaparecidos y los asesinados. He intentado que mis

fotografias sean testimonio de lo que nos quita el exterminio.

En el conversatorio del 31 de octubre de 2019 en la Universidad Na-

cional, usted nos hablé de la falta de archivos fotograficos en el pais.

De alguna manera, esto resulta en un impedimento para reconstruir la

historia de la fotografia en Colombia y de la mirada fotografica. ;Qué

importancia tienen estos archivos para la comprensién de nuestra me-

moria y nuestras literaturas?
Mis que a una falta de archivos me referia a la carencia de procedimientos
metodoldgicos de investigacién y de un sistema de informacién adecuado para
la historia de la fotografia en este pais. De cierta forma, el archivo fotograifico
colombiano tiene muchos desaparecidos... que nadie busca; carece de datos
sobre el sector fotogrifico, de su conformacién social y de su economia. La
memoria fotogrifica organizada que existe es invaluable pero de dificil acceso.
En ese archivo Jatente estd una fuente esencial e inédita de nuestra historia
reciente, lo que es una grave limitacion para el trabajo investigativo. Suefio una
fototeca digital colombiana que dé acceso a las colecciones actuales.

En Colombia la ausencia de la imagen de los escritores es notoria. Prac-
ticamente los escritores que se reconocen son muy pocos, Garcia Mérquez y
Mutis y dos o tres mds, pero del resto es poco lo que existe; seria necesario
mostrar fotos de Aurelio Arturo, Cote Lamus, Gaitdn Durdn y tantos otros en
una misma publicacién... No hay una relacién directa o proporcional entre el
conocimiento de las obras y el de la persona o la imagen de la persona que la
crea, como si el escritor fuera un nombre sin cuerpo. Un cuerpo que solo se lo
devolverd la fama. A mi me parece increible que siendo este un pais de poetas y
de escritores no hayamos hecho hasta hoy un ensayo fotogréfico de autor, sobre
una lista rigurosa de los escritores vivos. Obviamente ahi sucede algo raro, no
sé si sea un ocultamiento deliberado, una tendencia genética a la amnesia, un
descuido, o que sencillamente no le ha importado a nadie.

La academia entonces se interesa cada vez mds en la fotografia como re-

ferencia, pero solo en pocos casos se valora como fuente principal, a la par que
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la fuente escrita. La polisemia del lenguaje fotografico desborda con frecuencia
el canon investigativo y dificulta su aceptacién probatoria y su uso bibliogra-
fico, como si el discurso politico primara sobre el cientifico y esto inhibiera su
validez académica. En buena parte mi trabajo ha sido fotografiar lo que las
palabras me han ensefiado; acceder al mundo desde el lenguaje fotografico y
situar su discurso en el meollo de la investigacién académica y el debate inte-
lectual. Es asi como se va construyendo un archivo fotografico hecho de recor-
tes de la realidad y sus circunstancias, de los poderes de la imaginacién y del
testimonio autobiografico. Su sincronia es la crénica alternativa que le propone
la fotografia a las ciencias y a las artes, y la dosificacién de cada una de esas par-

tes —historia, imaginacién y aventura vital— son el arte y estilo del fotégrafo.
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