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Immanent Colombia: A Conversation 
with Jorge Mario Múnera about his 

meeting with Carlos Rincón

Alejandro Sánchez Lopera,1 Juan David Escobar Chacón2

Hemos perdido el tiempo con sutilezas inútiles
para saber si la fotografía es un arte

o no, sin preguntarnos antes si la fotografía no había
trastornado por completo el carácter del arte

Walter Benjamin

Jorge Mario Múnera (Medellín, 1953) es, junto 
con Nereo López y Jesús Abad Colorado, quien 
más lúcidamente ha retratado, en una suerte de 
“prosa apátrida” según sus palabras, el semblante de 
ese cuerpo social colombiano poblado de retazos y 
márgenes. Además es uno de los exponentes lati-
noamericanos más destacados de lo que él mismo 
llamó la gran innovación editorial del siglo xx: el 
libro fotográfico. Múnera, en tanto testigo visible 
de lo invisible, captura aquello que, a fuerza de ser 
olvidado y reprimido, no cesa de retornar por do-
quier en imágenes. Sus fotografías son como una 
madeja de hilo que flota sobre “el mar de amnesia” 
—sus palabras— en el que chapalea a diario Co-
lombia. Al obturar, Múnera nos expone a instantá-
neas obstinadas, inmersas en una duración que no 
es la de la conmemoración, sino la del afuera. Para 
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usar la palabra de Carlos Rincón, son parte del centón inmemorial de los olvi-
dados. Antes que conformar un archivo monumental, sus retratos son legajos 
disímiles que operan como una contramemoria del futuro.

En esta entrevista Múnera relata su encuentro con Carlos Rincón, quien 
incluyó varios de sus retratos en sus dos últimos libros. Retratos que, precisa-
mente, re-traen aquello que ha sido despreciado: el Bolívar des-hecho, frag-
mentado como esa Colombia republicana imposible, poblada por “los países 
de Colombia” de Aurelio Arturo, “silencioso, maltrecho, agredido, derrotado, 
mirando la ciudad enemiga”, como cuenta en esta entrevista, un Bolívar por 
armar. Jorge Mario Múnera ganó el Premio Nacional de Fotografía (1999) y el 
Latino and Latin American Art Forum Prize de Harvard University (2003). 
Gracias a este último reconocimiento, publicó Portraits of an Invisible Country 
(Harvard University, 2010), editado por José Luis Falconi. En su contribución 
a esta obra, titulada “The Marco Polo Connection”, Carlos Rincón entrevera 
el título del libro de Múnera con el de Las Ciudades invisibles de Calvino y se 
pregunta: “¿Para quién son posibles los retratos sin rostro?”. Ese país invisible, 
anónimo, que retrata Múnera, es virtual —pero no por ello menos real—. Es la 
Colombia inmanente que transcurre en el encuentro entre Múnera y Rincón.

Carlos Rincón y usted tuvieron una amistad que duró décadas, forjada 
en la fascinación por la fotografía y su capacidad de abrir nuevos hori-
zontes de interpretación. ¿Podría contarnos cómo conoció a Rincón y 
qué interés particular tenía él en la fotografía? ¿Qué aportó el profesor 
Rincón a su trabajo como fotógrafo?

Conocí a Carlos Rincón en 2005. El Centro Rockefeller de Estudios Latinoa-
mericanos de la Universidad de Harvard decidió publicar una serie de libros 
sobre algunos de los trabajos ganadores del Programa Art Forum. Portraits of 
An Invisible Country, de mi autoría, fue el título escogido para iniciar la serie. 
José Falconi, editor del libro, invitó a Carlos Rincón, que era profesor visitante, 
a participar en el dosier crítico. El aceptó y así nos conocimos. Su grata con-
versación me produjo un fuerte y delicioso efecto anestésico que le permitió 
hacerme una vivisección minuciosa mientras yo veía con alivio y gozo cómo 
me iba desarmando. Era tanta su atención como la precisión de sus preguntas 
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y ni qué decir de esa curiosidad insaciable que nutría un vertiginoso caudal 
de libre asociación y análisis crítico. The Marco Polo Connection es el título del 
ensayo que escribió sobre ese primer encuentro. Luego seguimos viéndonos 
cada vez que él pasaba por Bogotá, pues de nuestras conversaciones surgieron 
muchos cabos que atar y algunas colaboraciones puntuales en sus proyectos.

Desde las primeras charlas sentí un intenso interés de su parte tanto por 
la historia de las personas y los objetos fotografiados como por la vida de los 
fotógrafos, el contexto socioeconómico y político de sus actividades, todo diri-
gido a comprender —y cito sus palabras— “la relación con los usos normativos 
de la imagen a través de su trabajo”.

Sin duda su procedimiento analítico tenía todo el rigor crítico y, además de 
la impresionante y generosísima solidez académica, gozaba de una gran elastici-
dad para abordar las temáticas por flancos inéditos, una intuitiva y a la vez sabia 
capacidad de asociación de todos los elementos disponibles sobre el asunto tra-
tado. Esto le permitía entender y aclarar el sentido de mis actos fotográficos desa-
rrollados en el curso documental de los sucesos, sustentados en hallazgos y apari-
ciones, en el reconocimiento de estructuras visuales o en la creación de imágenes.

Durante casi cuatro décadas estuve inmerso en la realización de series 
fotográficas sobre muy distintas temáticas colombianas, pero en la dinámica de 
esos años solo tuve tiempo para viajar, revelar y guardar todos esos materiales. 
Fue el requerimiento curatorial de Art Forum lo que me obligó por primera vez 
a revisar el archivo acumulado, a empezar a pulir esa piedra en bruto. Gracias a 
la fascinante capacidad del profesor Rincón para leer la imagen y descifrar sus 
narrativas concatenadas, pude entender el sentido general de mi trabajo y las 
relaciones existentes entre las obras que había producido hasta entonces.

En sus últimos años, Rincón se dedicó a estudiar la genealogía de la 
memoria cultural en el país. En ese sentido, la imagen de portada de su 
libro Retratos de un país invisible, en la que aparece un Simón Bolívar 
corroído por el tiempo, muy lejano de la figura épica que se intentó 
construir por más de doscientos años, parece ser clave en la interpre-
tación de Rincón sobre algunos procesos culturales en Colombia. ¿Po-
dría explicarnos un poco la historia de esta fotografía?
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Sí, este es un caso que lo retrata. Una tarde de enero de 1990 yo iba cami-
nando por las afueras de Pasto, en busca de un panadero célebre por hornear 
panes antropoformos, algunos de tamaño natural. Quería encargarle y verle 
hacer uno de 178 cm a partir de 
la foto de mi novia. Un chubasco 
me obligó a buscar refugio en el 
alero de una pequeña capilla doc-
trinera que estaba justo al paso 
y, al buscar mejor protección, me 
moví hacia el trasaltar y ahí estaba 
Simón Bolívar a la intemperie, ta-
llado en un tronco de casi cuatro 
metros de alto por uno de diáme-
tro, silencioso, maltrecho, agredi-
do, derrotado, mirando la ciudad 
enemiga.

Cuando Carlos vio este retrato se emocionó mucho. La polisemia de esa 
imagen le permitía reflexionar desde cualquiera de sus detalles; era un arte-
facto adecuado a su ergonomía intelectual, un territorio que podía recorrer y 
desandar todas las veces que quisiera. En nuestras conversaciones sobre este re-
trato —y lo digo así, pues al ver a Bolívar envuelto en la bruma andina supe que 
era la ocasión de hacer esa sesión fotográfica que tanto había imaginado y que 
el tiempo y la racionalidad jamás me habrían permitido—, Carlos reconstruía 
los diferentes recorridos que me habían llevado a ese instante: quería saber 
todo al respecto como si en cada detalle pudiera estar la clave para descifrar ese 
encuentro irrepetible.

Pero, ¿quién habría labrado esa talla? ¿De cuál de los maravillosos talleres 
de madera de Pasto habría salido esa obra? ¿La traerían de Quito, tierra de 
ebanistas? ¿Sería obra de algún habitante de Obonuco o Jongovito? Durante 
años Carlos me preguntó si sabía algo nuevo que nos ayudara a averiguarlo, 
alguna pista que le permitiera encontrar al autor.

El profesor iba con frecuencia a Pasto a dictar algunos de sus seminarios 
en la universidad, y al regresar de uno de ellos —creo que en 2014— recibí una 

Imagen tomada de https://bit.ly/3kYwnwk
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llamada suya en la que me pedía vernos de inmediato. Al encontrarnos, me 
dijo: “Tengo un regalo para ti”, y me extendió un sobre con los documentos de 
un increíble hallazgo.

Durante su estadía, Carlos había visitado el famoso taller de ebanistería 
y talla de la familia Zambrano, a quienes yo había conocido en 1983 cuando 
hice un documental sobre los artesanos pastusos. A Carlos le fascinó ese taller 
y en una estantería le llamó la atención un ejemplar titulado Progreso Nariñen-
se. Monografía y guía comercial ilustrada del Departamento de Nariño, 1938. Ahí 
encontró una página dedicada a Antonio Durán Sánchez, escultor y fotógrafo, 
con dos fotos: la primera es un retrato del artista, y en la otra se ve a Durán en 
su taller rodeado de obras. Cerca de él, a su lado, está la escultura del Bolívar 
que lo dobla en altura. Así fue como el profesor Rincón identificó al autor de la 
talla, un fotógrafo escultor tuquerreño que nadie podría haber imaginado para 
cerrar la historia de ese retrato.

Una de sus obras más reconocidas es “Orfebrería y chamanismo” 
(1990). Esta obra fue de gran relevancia en el campo de la antropología 
y la arqueología debido a que “reveló” aspectos que pasaban desaper-
cibidos por el público, gracias a un tratamiento particular de la luz a 
la hora de tomar las fotografías. Tenemos entendido que Rincón tuvo 
que ver en la interpretación que se le dio a estas imágenes.

Cuando conocí a Carlos, Orfebrería y chamanismo, con textos de Gerardo Rei-
chel-Dolmatoff y fotografías mías, tenía ya quince años de publicado. Durante 
el trabajo con Reichel me di cuenta de que las ideas que él tenía sobre el oro 
precolombino requerían de una imagen a la medida de la maravillosa revelación 
de su texto sobre la iconografía del vuelo de las aves de oro, los chamanes y 
la mente, y su función como emblemas del mundo precolombino. No decidía 
cómo fotografiarlas hasta cuando el profesor Reichel me explicó, dibujando en 
unas servilletas, los íconos principales sobre los que íbamos a trabajar: así me di 
cuenta de que las piezas deberían ir —como en esos dibujos— sobre un fondo 
blanco sin sombras, en oposición a los fondos negros o de colores en boga, que 
teñían el color del oro con un tono dominante. Para ello opté por una ilumina-
ción suave, idéntica para todas las piezas, que permitiera apreciar la totalidad de 
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superficie de los objetos, sin pérdida de detalle en altas luces ni en las sombras 
y que, a simple vista y por primera vez, evidenciara cómo no hay dos colores de 
oro iguales en la orfebrería precolombina. Era una forma radical de oponerse a 
la visión de El Dorado como un botín de joyas destellantes, un arrume de ador-
nos cuyo único valor era el peso del metal, un tesoro expoliado a sangre y fuego 
guardado en oscuras bóvedas. ¡Nunca hay que olvidar que esas piezas fueron 
fundidas y despreciadas de forma sistemática durante casi cinco siglos!

Sobre el tema del oro y el Museo del Oro, Carlos venía preparando esa 
tremenda investigación titulada Consideraciones morales sobre el oro sagrado de los 
indios y el Museo del Oro del Banco de la República, que se centra en los antece-
dentes históricos y políticos en torno al tesoro precolombino y al surgimiento 
del museo. Más que una interpretación de las imágenes —que era lo que había 
hecho Reichel-Dolmatoff—, Rincón se ocupó de reflexionar sobre la lucha de 
poder en torno a este acervo y a precisar una serie de sucesos que han marcado 
el destino de dicha colección, incluido el intento de descuartizamiento y desa-
parición del texto de Reichel y de mis fotografías, tal como lo relata en detalle 
el profesor en el capítulo final de ese texto.

El libro Avatares de la memoria cultural en Colombia: formas simbólicas 
del Estado, museos y canon literario (2015) fue uno de los últimos que 
publicó Rincón. Empieza con un “Bestiario”. ¿Podría hablarnos de su 
relación con la literatura, y de la génesis de este proyecto y de su con-
tribución al mismo? 

Desde el inicio de mi vida de fotógrafo tuve claro que el conocimiento de las 
artes y ciencias, en particular el de las ciencias sociales, era fundamental. “Se ve 
lo que se sabe” podría ser la divisa. Solo en la fotografía encontraba la forma 
precisa de integrar imagen y palabra, sin necesidad de destreza manual ni del 
uso de géneros literarios. Este medio permitía hacer fotolibros, que me han 
fascinado desde el primero que tuve entre mis manos apenas adolescentes: un 
artefacto editorial recién inventado, hecho con un nuevo tipo de soporte visual 
y un nuevo tipo de escritura: el pie de foto. Vi esos primeros maravillosos libros 
en la librería Aguirre de Medellín, las ediciones príncipe de los que hoy son 
los clásicos de la fotografía. Todo esto en medio del boom, con Rulfo y Cor-
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tázar dinamitando los límites con sus extraordinarias fotos. Ellos, que fueron 
fotógrafos antes de empezar a escribir sus grandes novelas, me indicaron la 
inseparable intimidad de la fotografía y la escritura, y la profunda relación que 
existe entre fotografía y literatura latinoamericanas.

Con respecto a “Bestiario”, el profesor Rincón tuvo la gentileza de invi-
tarme a participar en el cuarto y último tomo de la reveladora Colección 2010 
con la carátula y un portafolio temático. Hacía poco, en un viaje al Caquetá, en 
una casa huitoto del Resguardo Coropoya fotografié una serie de dibujos de 
héroes de la Independencia que me impresionaron tanto por su factura como 
por su relación con otros objetos de diversa índole, colgados cerca y alrededor 
en las mismas paredes. Me pareció que una de esas fotos, en la que están Bo-
lívar y Santander rodeados de adornos festivos y serruchos, correspondía a la 
intención editorial de la publicación.

En cuanto al Bestiario, recuerdo que surgió revisando con el profesor dos 
de mis series: Memoria de festejos populares y Habitantes de los confines. Carlos 
señaló la presencia diseminada pero constante de fotografías donde los anima-
les eran un elemento fundamental. Reuní esas imágenes y extendí la búsqueda 
al resto del archivo de manera que pude corroborar que este tema había estado 
presente sin que lo considerara una prioridad temática. Al entender que todos 
esos animales no estaban ahí por azar y requerían mucha más atención, decidí 
darle a la serie ese nombre genérico del cual Carlos me había hecho una larga 
relación de títulos medioevales. De hecho, por eso escogí ese capítulo para su 
libro, con una selección de fotografías de nuestra vida con los animales vivos, 
muertos o figurados.

La articulación de los investigadores y los trabajadores de la imagen se ha 
intensificado cada vez más. La alianza entre la academia y la fotografía debe 
escalar su eficacia. La fotografía debe ser aceptada y usada con la normatividad 
y rigor aplicados a las fuentes escritas, tal como lo hizo Rincón. Al hacerlo así, 
el profesor Rincón abrió un amplio espacio para sus investigaciones. Apenas 
empezamos a dimensionar su legado pero presiento que es más importante y 
profundo de lo que imaginamos. Es tan diverso, tan rico, tan osado su intento 
de crear una visión distinta de nuestra historia cultural, que necesitaremos el 
trabajo de muchos y un buen tiempo para entender la totalidad de su propósito.
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En la introducción al “Bestiario”, Rincón escribe lo siguiente: “Las se-
ries de fotografías de Jorge Mario Múnera son conceptos del mundo 
codificados en las imágenes de quien lo mira con la cámara, para des-
pertar en quien las observa una mirada que se dirige hacia lo imagina-
rio. Huellas del mundo, sus fotografías logran ser a la vez imágenes del 
recuerdo y de la imaginación, como si el mundo comenzara a existir 
con ellas”. ¿Qué le devuelven al espectador estas fotografías?

A cada espectador lo suyo, pero para todos está disponible el artefacto fotográ-
fico capaz de llevarnos a conocer los límites entre la ficción y la realidad, entre 
el recuerdo y la premonición, entre el olvido y el reconocimiento. Aunque las 
imágenes iniciales sean documentales, indiciales, hay cosas y hechos en ellas 
que abren un espacio alterno de ida y vuelta, en el que lo real se torna ficticio, y 
a la inversa. Hay una subversión de hecho: la inauguración de un mundo en el 
que es posible, al anular la fatalidad fisiológica del punto de vista, compartir el 
otro lado del espejo: el lugar, el tiempo, las cosas, los sucesos, las personas, refle-
jados en su azogue. Esas imágenes evanescentes son rastros de la búsqueda de 
un ser y de un lugar en el mundo. La coincidencia del fotógrafo y el fotogra-
fiado en un plano y la sincronía en un instante suceden en un mapa fractal que 
contiene nuestras vidas. La expresa voluntad de retratarse de los protagonistas 
confirma la conciencia de lo efímero y su secreta revelación.

Los que están vivos en mis fotos, salen muertos en las de otros. La violen-
cia ataca a los cuerpos y a todo lo que encierran. La guerra arrasa la cultura po-
pular así como los bombardeos calcinan el esplendor de las orquídeas nativas.

El archivo es también el testimonio de una pérdida, cenizas de un mun-
do desaparecido. Pero, a mi forma de ver, lo que permite la compresión de los 
conflictos y las tensiones de ese mundo desplazado por la violencia y las fuerzas de los 
procesos modernizantes a los que aludes, surge de la concatenación de la mayor 
cantidad posible de archivos creados durante una época determinada y no de la 
valoración artística de los más prominentes. De todas maneras los archivos fo-
tográficos colombianos están marcados por el conflicto y la violencia, incluidos 
aquellos en los que no hay ni una gota de sangre. Esta memoria visual contiene 
datos suficientes para precisar el quién, cómo, cuándo y dónde; ¿pero bastará 
esto para determinar el qué y el por qué? La violencia agrava el asunto. ¿Qué 
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es lo que se pierde para siempre? Me agobia en extremo eso que se llevan los 
muertos, en especial los desaparecidos y los asesinados. He intentado que mis 
fotografías sean testimonio de lo que nos quita el exterminio.

En el conversatorio del 31 de octubre de 2019 en la Universidad Na-
cional, usted nos habló de la falta de archivos fotográficos en el país. 
De alguna manera, esto resulta en un impedimento para reconstruir la 
historia de la fotografía en Colombia y de la mirada fotográfica. ¿Qué 
importancia tienen estos archivos para la comprensión de nuestra me-
moria y nuestras literaturas?

Más que a una falta de archivos me refería a la carencia de procedimientos 
metodológicos de investigación y de un sistema de información adecuado para 
la historia de la fotografía en este país. De cierta forma, el archivo fotográfico 
colombiano tiene muchos desaparecidos… que nadie busca; carece de datos 
sobre el sector fotográfico, de su conformación social y de su economía. La 
memoria fotográfica organizada que existe es invaluable pero de difícil acceso. 
En ese archivo latente está una fuente esencial e inédita de nuestra historia 
reciente, lo que es una grave limitación para el trabajo investigativo. Sueño una 
fototeca digital colombiana que dé acceso a las colecciones actuales.

En Colombia la ausencia de la imagen de los escritores es notoria. Prác-
ticamente los escritores que se reconocen son muy pocos, García Márquez y 
Mutis y dos o tres más, pero del resto es poco lo que existe; sería necesario 
mostrar fotos de Aurelio Arturo, Cote Lamus, Gaitán Durán y tantos otros en 
una misma publicación... No hay una relación directa o proporcional entre el 
conocimiento de las obras y el de la persona o la imagen de la persona que la 
crea, como si el escritor fuera un nombre sin cuerpo. Un cuerpo que solo se lo 
devolverá la fama. A mí me parece increíble que siendo este un país de poetas y 
de escritores no hayamos hecho hasta hoy un ensayo fotográfico de autor, sobre 
una lista rigurosa de los escritores vivos. Obviamente ahí sucede algo raro, no 
sé si sea un ocultamiento deliberado, una tendencia genética a la amnesia, un 
descuido, o que sencillamente no le ha importado a nadie.

La academia entonces se interesa cada vez más en la fotografía como re-
ferencia, pero solo en pocos casos se valora como fuente principal, a la par que 
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la fuente escrita. La polisemia del lenguaje fotográfico desborda con frecuencia 
el canon investigativo y dificulta su aceptación probatoria y su uso bibliográ-
fico, como si el discurso político primara sobre el científico y esto inhibiera su 
validez académica. En buena parte mi trabajo ha sido fotografiar lo que las 
palabras me han enseñado; acceder al mundo desde el lenguaje fotográfico y 
situar su discurso en el meollo de la investigación académica y el debate inte-
lectual. Es así como se va construyendo un archivo fotográfico hecho de recor-
tes de la realidad y sus circunstancias, de los poderes de la imaginación y del 
testimonio autobiográfico. Su sincronía es la crónica alternativa que le propone 
la fotografía a las ciencias y a las artes, y la dosificación de cada una de esas par-
tes —historia, imaginación y aventura vital— son el arte y estilo del fotógrafo.
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