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UN LIBRERO
ALVARO CASTILLO GRANADA*

Ranpom House MoNDADORI, BOGOTA,
CoLoMmBIA, 2018, 136 P.

Liany Vento Garcia'

Un librero, del colombiano Alvaro Castillo Grana-
da, bajo el sello de la prestigiosa Random House
Mondadori, tuvo su primera edicién en febrero de
2018, y en julio de ese mismo afio ya se premia-
ba con una tercera. Este libro no es solamente una
serie de relatos a los que conecta el tema de las li-
brerias y la labor del librero, hablando en términos
muy generales, sino que invita a pensar en la posi-
bilidad de una literatura feliz, en contraposicién a
los comentarios de Vargas Llosa en Un mundo sin
novelas (2000), en donde declara que la literatura
no dice nada a los seres humanos satisfechos con
su suerte, a quienes colma la vida tal como la viven.

Dentro de este volumen de dieciséis cuen-
tos, la palabra insatisfaccién como generadora del
espacio ficcional vacila, se tambalea, pues no hay
dudas de que la satisfaccién en la labor de Alvaro
como librero es la que impulsa su oficio de escritor.
Lo anterior no solo es evidente en escoger estos
temas (cosa rara, podria decirse) para componer un

libro de cuentos; también en esa fascinacién con

No comercial — Compartir igual 4.0 Internacional
la que los distintos narradores piensan el acto de
la lectura y el oficio de librero; se lee en el cuento
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“Segin pasan los afios™ “siempre que se lee es la primera vez, los lectores ya no so-
mos los mismos, el libro tampoco es el mismo. Releer es reencontrar y reencontrarse.
Descubrir otro y verificar que en la lectura no importa que el tiempo pase: siempre
es el primer dia” (p. 123), y mas adelante: “Los dos nos encontramos para darnos la
mano, libreros que somos, que nunca dejaremos de ser, y entregarnos un libro que se
convierte en una ruta, una aventura, un destino” (p. 127).

No es posible resefiar Un librero sin hablar de la pasion de Alvaro Castillo por
su oficio; el origen de su vocacién como escritor parte de su vocacién por ser librero,
no hay una sin la otra. Sus demonios, a la hora de escribir, son demonios culturales.
Una vez instalado en la libreria, son los libros los que le aportan el material, las in-
terrogantes y las sorpresas, como se lee en el cuento “De Julio para Carvert”: “en el
momento en que el libro llega a mis manos se inicia una nueva historia” (p. 85), y
aunque sabe que lo que escribe no va a explicarle el misterio, el recorrido, el territorio,
la memoria que habita en los libros (p. 81), intenta en cada texto precisamente eso, y
revelar (sin que esta palabra implique que el discurso estd alejado de lo literario) qué
azar milagroso opera en que los libros lleguen a sus manos: “Serd acaso que los libros
estdn destinados a sus lectores” (p. 88).

Un librero se inscribe en la llamada literatura de autoficcién. Aunque toda escri-
tura pareciera serlo —en todas ellas el escritor trabaja con sus demonios personales de
una manera u otra—, en este libro es muy evidente: baste buscar una foto de su autor
para que veamos cémo coincide con el librero que nos es presentado en el cuento
“La piel suave”: “Para que usted sepa, sefiora, como soy: calvo, barbado, gafas John
Lennon, dos aretes en la oreja izquierda y las mufiecas llenas de pulseras” (p. 12). Mis
alla de la descripcién fisica de un librero, desfilan nombres, hechos, libros, todos reales
como resultan, por exponer algunos ejemplos, los escritores cubanos Soleida Rios,
Antén Arrufat, el dirigente de las FArRc Yesid Arteta Davila; se aborda un atentado
casi desconocido a Fulgencio Batista, y aparece, como narrador protagonista de un
relato, el libro Sonetos de William Shakespeare.

En la autoficcién, género que se nutre de lo autobiogréfico y de lo ficcional, no
es la vida real de Alvaro Castillo lo que importa, sino c6mo esa vida nos entrega una
realidad otra donde son los libros los que atesoran la memoria, los que enlazan a las
personas sin que importe el paso del tiempo, evidente en el relato “Como todo en la

vida”, donde Cortizar parece tan vivo, tan presente. En toda autoficcién al lector le
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cuesta discernir qué es verdad y qué no. En este libro seduce el juego literario entre
verdad y ficcién; puede comprobarse que son reales los libros que se mencionan, las
librerias... pero no puede comprobarse si todos los personajes existen en realidad, si
al librero en verdad le gusta mirar el busto de todas las mujeres, si una muchacha le
pidi6 en determinado parque que la llevara a hacer el amor, o si existe Maximiliano,
quien en el cuento “La victoria” aparece como encargado de la Sala de Archivos
Literarios de Escritores Chilenos, y es quien posibilita el encuentro entre dos colom-
bianos en Chile.

Lo anterior es muy llamativo en el cuento “Celia presa”, lectura en la cual do-
mina el impulso a preguntarse qué es ficcion y si los protagonistas existen en la vida
real: uno, el librero y escritor Alvaro Castillo, narrador personaje; otro, “Yezid Arteta
Davila, por ese entonces el miembro de las FARc de mids alto rango capturado por el
ejército” (p. 102). En este relato, el recuerdo llega por un libro que es reencontrado;
escena que no es expuesta al inicio sino casi al final de la historia, que estd contada en
retrospectiva. Escena totalmente real, segtin el propio Alvaro en conversacion con la
autora de esta resefia. La ficcién surge cuando el lector se percata de que todos los re-
cuerdos, toda la memoria, el inicio, el intermedio, el final, todo, es marcado por libros,
son ellos los que van estableciendo las relaciones; aqui los humanos son personajes
secundarios que permiten que los libros permanezcan; son voces que hablan por los
libros y de ellos, como expresé la escritora colombiana Pilar Quintana a propésito de
Un librero: “Este libro debe abrirse con cuidado, pues contiene la vida secreta de los
libros: las manos que los acariciaron, los lugares que recorrieron, las obsesiones que
despertaron, las amistades y los amores de los que fueron cémplices”. En el cuento
“Celia presa’, el libro Celia se pudre es el que representa la agonia de Yezid, el que
cuenta su historia; no es el hombre el que ha estado preso, detenido por el ejército, es
el libro (los libros) el que ha sido liberado y reencontrado por el librero, y quien decide
en la vida y destino de los personajes.

Aqui cabria preguntarse si en todos los cuentos aparece Alvaro Castillo, el hom-
bre real. Yo dirfa que, aunque coincide en muchos aspectos, no es ¢él. En la entrevista
de 2018 “El hombre que encontrd, entre los libros, su lugar en el mundo”, Castillo
Granada expresé: “El librero que yo quiero ser, también es el que me gustaria en-
contrarme. A partir de ese anhelo he intentado crear al que soy”. Crear al que soy.

Un ejercicio de ficcién que en las paginas de Un fibrero esta eficientemente logrado.
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El otro que Castillo Granada revela en textos como “Los sonetos”, donde, como se
dijo anteriormente, el narrador es un libro, parte de un anélisis sobre si mismo y su
realidad, pero se desdobla, y aunque predomina la primera persona, utiliza distintas
perspectivas. Ese yo es muchas personas a la vez; siempre que alguien habla o escribe
deja constancia de la voz de muchos otros; por medio de Alvaro Castillo el escritor,
no solo habla el librero, hablan todos los amantes de los libros, todos los libreros (no
en vano Un librero estd dedicado a otros que tienen también su mismo oficio), todos
los escritores que ha leido, todos los que se han pronunciado a favor de la lectura,
que seria decir todos los escritores. Lo anterior habla, por supuesto, de un horizonte
utépico donde los libros son verdaderos libertadores y unificadores de los hombres,
la utopia de que no desaparezca el género de “los buenos lectores” (p. 103), concepto
que, a partir de la lectura de Un librero, también se puede alcanzar a definir.

De este modo, el libro de Castillo Granada se nos presenta no solo como una
lectura fluida, exquisita por la limpieza y edicién de la escritura; también como re-
flexién sobre la lectura y el oficio del librero, sobre la pasién que despiertan los libros
no solo por el contenido, sino como objeto; también sobre el azar, que hace posible
encuentros imprevistos. Libro que parte de la felicidad y que a ella se dirige, demos-

trando que en lo feliz también pueden anidar verdaderas obras de ficcién.
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