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Un librero, del colombiano Álvaro Castillo Grana-
da, bajo el sello de la prestigiosa Random House 
Mondadori, tuvo su primera edición en febrero de 
2018, y en julio de ese mismo año ya se premia-
ba con una tercera. Este libro no es solamente una 
serie de relatos a los que conecta el tema de las li-
brerías y la labor del librero, hablando en términos 
muy generales, sino que invita a pensar en la posi-
bilidad de una literatura feliz, en contraposición a 
los comentarios de Vargas Llosa en Un mundo sin 
novelas (2000), en donde declara que la literatura 
no dice nada a los seres humanos satisfechos con 
su suerte, a quienes colma la vida tal como la viven.

Dentro de este volumen de dieciséis cuen-
tos, la palabra insatisfacción como generadora del 
espacio ficcional vacila, se tambalea, pues no hay 
dudas de que la satisfacción en la labor de Álvaro 
como librero es la que impulsa su oficio de escritor. 
Lo anterior no solo es evidente en escoger estos 
temas (cosa rara, podría decirse) para componer un 
libro de cuentos; también en esa fascinación con 
la que los distintos narradores piensan el acto de 
la lectura y el oficio de librero; se lee en el cuento 
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“Según pasan los años”: “siempre que se lee es la primera vez, los lectores ya no so-
mos los mismos, el libro tampoco es el mismo. Releer es reencontrar y reencontrarse. 
Descubrir otro y verificar que en la lectura no importa que el tiempo pase: siempre 
es el primer día” (p. 123), y más adelante: “Los dos nos encontramos para darnos la 
mano, libreros que somos, que nunca dejaremos de ser, y entregarnos un libro que se 
convierte en una ruta, una aventura, un destino” (p. 127).

No es posible reseñar Un librero sin hablar de la pasión de Álvaro Castillo por 
su oficio; el origen de su vocación como escritor parte de su vocación por ser librero, 
no hay una sin la otra. Sus demonios, a la hora de escribir, son demonios culturales. 
Una vez instalado en la librería, son los libros los que le aportan el material, las in-
terrogantes y las sorpresas, como se lee en el cuento “De Julio para Carvert”: “en el 
momento en que el libro llega a mis manos se inicia una nueva historia” (p. 85), y 
aunque sabe que lo que escribe no va a explicarle el misterio, el recorrido, el territorio, 
la memoria que habita en los libros (p. 81), intenta en cada texto precisamente eso, y 
revelar (sin que esta palabra implique que el discurso está alejado de lo literario) qué 
azar milagroso opera en que los libros lleguen a sus manos: “Será acaso que los libros 
están destinados a sus lectores” (p. 88).

Un librero se inscribe en la llamada literatura de autoficción. Aunque toda escri-
tura pareciera serlo —en todas ellas el escritor trabaja con sus demonios personales de 
una manera u otra—, en este libro es muy evidente: baste buscar una foto de su autor 
para que veamos cómo coincide con el librero que nos es presentado en el cuento 
“La piel suave”: “Para que usted sepa, señora, cómo soy: calvo, barbado, gafas John 
Lennon, dos aretes en la oreja izquierda y las muñecas llenas de pulseras” (p. 12). Más 
allá de la descripción física de un librero, desfilan nombres, hechos, libros, todos reales 
como resultan, por exponer algunos ejemplos, los escritores cubanos Soleida Ríos, 
Antón Arrufat, el dirigente de las farc Yesid Arteta Dávila; se aborda un atentado 
casi desconocido a Fulgencio Batista, y aparece, como narrador protagonista de un 
relato, el libro Sonetos de William Shakespeare.

En la autoficción, género que se nutre de lo autobiográfico y de lo ficcional, no 
es la vida real de Álvaro Castillo lo que importa, sino cómo esa vida nos entrega una 
realidad otra donde son los libros los que atesoran la memoria, los que enlazan a las 
personas sin que importe el paso del tiempo, evidente en el relato “Como todo en la 
vida”, donde Cortázar parece tan vivo, tan presente. En toda autoficción al lector le 
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cuesta discernir qué es verdad y qué no. En este libro seduce el juego literario entre 
verdad y ficción; puede comprobarse que son reales los libros que se mencionan, las 
librerías… pero no puede comprobarse si todos los personajes existen en realidad, si 
al librero en verdad le gusta mirar el busto de todas las mujeres, si una muchacha le 
pidió en determinado parque que la llevara a hacer el amor, o si existe Maximiliano, 
quien en el cuento “La victoria” aparece como encargado de la Sala de Archivos 
Literarios de Escritores Chilenos, y es quien posibilita el encuentro entre dos colom-
bianos en Chile.

Lo anterior es muy llamativo en el cuento “Celia presa”, lectura en la cual do-
mina el impulso a preguntarse qué es ficción y si los protagonistas existen en la vida 
real: uno, el librero y escritor Álvaro Castillo, narrador personaje; otro, “Yezid Arteta 
Dávila, por ese entonces el miembro de las farc de más alto rango capturado por el 
ejército” (p. 102). En este relato, el recuerdo llega por un libro que es reencontrado; 
escena que no es expuesta al inicio sino casi al final de la historia, que está contada en 
retrospectiva. Escena totalmente real, según el propio Álvaro en conversación con la 
autora de esta reseña. La ficción surge cuando el lector se percata de que todos los re-
cuerdos, toda la memoria, el inicio, el intermedio, el final, todo, es marcado por libros, 
son ellos los que van estableciendo las relaciones; aquí los humanos son personajes 
secundarios que permiten que los libros permanezcan; son voces que hablan por los 
libros y de ellos, como expresó la escritora colombiana Pilar Quintana a propósito de 
Un librero: “Este libro debe abrirse con cuidado, pues contiene la vida secreta de los 
libros: las manos que los acariciaron, los lugares que recorrieron, las obsesiones que 
despertaron, las amistades y los amores de los que fueron cómplices”. En el cuento 
“Celia presa”, el libro Celia se pudre es el que representa la agonía de Yezid, el que 
cuenta su historia; no es el hombre el que ha estado preso, detenido por el ejército, es 
el libro (los libros) el que ha sido liberado y reencontrado por el librero, y quien decide 
en la vida y destino de los personajes.

Aquí cabría preguntarse si en todos los cuentos aparece Álvaro Castillo, el hom-
bre real. Yo diría que, aunque coincide en muchos aspectos, no es él. En la entrevista 
de 2018 “El hombre que encontró, entre los libros, su lugar en el mundo”, Castillo 
Granada expresó: “El librero que yo quiero ser, también es el que me gustaría en-
contrarme. A partir de ese anhelo he intentado crear al que soy”. Crear al que soy. 
Un ejercicio de ficción que en las páginas de Un librero está eficientemente logrado. 
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El otro que Castillo Granada revela en textos como “Los sonetos”, donde, como se 
dijo anteriormente, el narrador es un libro, parte de un análisis sobre sí mismo y su 
realidad, pero se desdobla, y aunque predomina la primera persona, utiliza distintas 
perspectivas. Ese yo es muchas personas a la vez; siempre que alguien habla o escribe 
deja constancia de la voz de muchos otros; por medio de Álvaro Castillo el escritor, 
no solo habla el librero, hablan todos los amantes de los libros, todos los libreros (no 
en vano Un librero está dedicado a otros que tienen también su mismo oficio), todos 
los escritores que ha leído, todos los que se han pronunciado a favor de la lectura, 
que sería decir todos los escritores. Lo anterior habla, por supuesto, de un horizonte 
utópico donde los libros son verdaderos libertadores y unificadores de los hombres, 
la utopía de que no desaparezca el género de “los buenos lectores” (p. 103), concepto 
que, a partir de la lectura de Un librero, también se puede alcanzar a definir.

De este modo, el libro de Castillo Granada se nos presenta no solo como una 
lectura fluida, exquisita por la limpieza y edición de la escritura; también como re-
flexión sobre la lectura y el oficio del librero, sobre la pasión que despiertan los libros 
no solo por el contenido, sino como objeto; también sobre el azar, que hace posible 
encuentros imprevistos. Libro que parte de la felicidad y que a ella se dirige, demos-
trando que en lo feliz también pueden anidar verdaderas obras de ficción.
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