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Resumen: En Primero estaba el mar, Temporal y Abraham
entre bandidos, los asesinatos, torturas, violaciones y atentados
no ocupan un lugar predominante. Estas novelas de Tomis
Gonzilez, por lo tanto, se alejan de la representacién grafica de
la violencia que ha proliferado en los medios de comunicacién
y acaparado la produccién literaria colombiana desde los afios
noventa. Este articulo propone demostrar que la violencia
sigue estando ahi, més alld de lo inmediatamente visible. A
partir de las reflexiones teéricas de Galtung, Zizek y Han se
pregunta qué formas adopta la violencia y por qué resulta tan
dificil reconocerla, catalogarla y enunciarla.

Palabras clave: Tomds Gonzélez; Violencia; Slavoj Zizek;
Byung-Chul Han; Johan Galtung.

Abstract: Murders, tortures, rapes and terrorist attacks are
not predominant topics in Primero estaba el mar, Temporal and
Abrabam entre bandidos. These novels by Tomas Gonzilez,
therefore, move away from the graphic representation of
violence that has proliferated in Colombian media and
monopolized Colombian literary production since the 1990s.
This article tries, nonetheless, to demonstrate that violence
is still there, beyond the visible and the immediate. Based
on Johan Galtung’s, Slavoj Zizek's and Byung Chul-Han’s
theoretical reflections on violence, this article addresses
significant questions as: Why is so difficult to recognize, classify
and enunciate violence in the Colombian literary context?
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“Cualquiera que constate la abundante presencia de la violencia explicita en el imagi-
nario colombiano podria preguntarse: ¢se puede escribir una narracién en Colombia
en la que no haya un asesinato?” (Hoyos, 2011, p. 515). Si solamente se tuvieran en
cuenta las tres novelas de las que se ocupa este articulo, habria que responder a esta
pregunta de Héctor Hoyos, que alude al estereotipo violento que encasilla la litera-
tura colombiana de los dltimos treinta afos, con un 7o rotundo. Habria que admitir
forzosamente que no es posible. En Primero estaba el mar, el protagonista es asesinado
por el mayordomo de su finca; en Abraham entre bandidos, la violencia interparti-
dista de los afios cincuenta, con todos sus muertos, sirve de trasfondo a la novela,
y en Temporal, si bien no se consuma, el asesinato del padre a manos de uno de sus
hijos es uno de los motivos en torno a los cuales se articula la tensién narrativa. No
obstante, estos asesinatos y, en general, la violencia explicita, no ocupan un lugar pre-
dominante en dichas novelas. La violencia va mds alld de los asesinatos, mds alld de
lo visible. El interés de este articulo es, justamente, deshacerse de la camisa de fuerza
de la violencia explicita con el fin de ver mds alld de ella; reconocer otras formas de
violencia, menos inmediatas y menos evidentes, en el retrato que estas novelas de
Tomas Gonzalez ofrecen de la sociedad colombiana. Propongo, entonces, una lectura
de tres novelas de Tomds Gonzilez que dé cuenta de las formas menos visibles de la
violencia, las cuales han sido subrepresentadas, normalizadas y marginadas en gran
parte de la literatura colombiana de finales del siglo xx y comienzos del xx1. Adi-
cionalmente, la aproximacién atipica al fenémeno de la violencia en Colombia que
se produce en estas novelas establece un didlogo con los trabajos teéricos de Salvoj
Zizek, Johan Galtung y Byung-Chul Han, quienes han dedicado sus esfuerzos a
explorar aquellas formas de violencia que van mis alld de lo inmediato y visible. De
hecho, cada seccién de este articulo se construye sobre la propuesta de uno de estos
autores. En la primera seccién parto del ensayo Violence: Six Sideways Reflections de
Zizek, para ponerlo en didlogo con un articulo de Héctor Hoyos que constituye una
de las primeras aproximaciones criticas al tema de la violencia en la obra de Tomads
Gonzilez. En la seccién siguiente, por otro lado, me apoyo en la propuesta del te6-
rico noruego Johan Galtung para dar cuenta del cardcter estructural de la violencia
contra las mujeres en Primero estaba el mar, Abraham entre bandidosy Temporal. Aqui
considero importante cuestionar ciertas posturas que ha asumido la critica académica

frente a la obra de Gonzilez, mds precisamente en lo que respecta a la violencia de
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género, la cual, segiin Juan Andrés Bdez, no es tematizada en lo absoluto en la obra
del autor antioquefio. Finalmente, la tercera seccién de este articulo desemboca en
algunos apuntes sobre la violencia sistémica hechos por Byung-Chul Han; en 7vpol-
ogy of Violence, ensayo publicado en 2011 y traducido al inglés en 2018, Han entabla
un didlogo con la propuesta de Slavoj Zizek e incluso la cuestiona abiertamente.
Ademds, en esta dltima seccion tomo como punto de partida un articulo inédito de
Norman Valencia en el que analiza los origenes de la violencia sistémica en el caso
de Abraham entre bandidos, propuesta que “extiendo” a las otras dos novelas y luego
problematizo a la luz de la postura teérica de Byung-Chul Han. Este articulo, por lo
tanto, estd organizado en lo que podria denominarse una serie de triadas: tres novelas
de Tomas Gonzilez, tres textos tedricos que se ocupan de la tipologia de la violencia
y tres aproximaciones criticas —todavia incipientes, diria— a la representacién de la

violencia en la obra del autor.

Arribismo, clasismo y racismo: la violencia invisible y los grupos invisibilizados
Abraham llega a su finca, acompafiado de Satl Vizquez y su hija Ana,y se encuentra
con un grupo de bandoleros armados de fusiles comandado por Enrique Medina, alias
“Pavor”, quien fuera su compaiiero de escuela. Esta situacién sirve como punto de
partida de la narracién en Abraham entre bandidos. Un sefior encuentra a un bandolero
ocupando el lugar que le corresponde a €l como patrén de la finca. “Pavor” los invita a
seguir y sentarse: invierte las relaciones de poder, transforma al anfitrién en invitado.
Abraham calcula “por el murmullo del molinillo del chocolate en la cocina [...] que
Aurora, la mujer del mayordomo, todavia estaba viva” (Gonzilez, 2017, p. 11). El mo-
linillo suena como si nada hubiera pasado; Abraham percibe la existencia de Aurora
a partir de ese murmullo que indica que ella estd haciendo su trabajo. La mujer del
mayordomo entra a la sala y saluda a los recién llegados —don Abraham, sefiorita
Ana, don Sail— con las formas de reverencia convencionales al trato de los emplea-
dos hacia sus patrones. También al bandolero lo trata de “don Pavor”, es decir, lo avala
como figura de poder, sin socavar, no obstante, la autoridad de Abraham. Lo que para
Abraham era una inversién absoluta de las relaciones de poder, una ruptura total del
statu quo, toma otros matices. Aurora sigue las érdenes del bandolero y, acto seguido,
cumple con lo que le ordena su patrén, a quien el alcohol le da finalmente “el 4nimo

para pasar, de un solo golpe, de invitado a anfitrién” (p. 17); por medio del control
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que ejerce sobre Aurora, recupera el poder que le habia sido arrebatado a su llegada.
Abraham le ordena “arreglar” la mesa del corredor y la mayordoma solo pregunta:
“Como siempre, (cierto?” (p. 17). Vale la pena detenerse en la pregunta, pues deja ver
que para Aurora todo sigue igual. Sabe que su funcién es servir a los patrones de la
casa, sean quienes sean. De manera indistinta le hace caso a quienes reconoce como
figuras de autoridad, y busca complacerlos. La situacién que para Abraham representa
un quiebre abrupto del statu quo, para ella es invariable, estable, cotidiana. Aurora es
un personaje marginal en la trama de Abraham entre bandidos,y su aparicién se limita
al primer capitulo. Antes de irse para el monte con Abraham y Sail como rehenes,
“Pavor” le perdona la vida; sin embargo, su marido no corre con la misma suerte: el
bandolero decide matarlo, sin contarle a la sefiora. En cambio, la engafia diciéndole
que su marido estard de vuelta en unos dias, y le deja algunos billetes antes de desapa-
recer en el monte con Abraham, Sadl y Arturo, su esposo, a quien, como queda claro
mads adelante, no volvera a ver nunca. Sin saber muy bien por qué, con el Gnico propé-
sito de servirles bien a sus patrones y mantener la estabilidad y la calma, Aurora queda
viuda, pierde su trabajo, su casa, y desaparece por completo del foco de la narracién.
La violencia sobre ella, no obstante, empieza a gestarse mucho antes de que su marido
fuera asesinado a manos del grupo de “Pavor”. Es victima de una forma de violencia
dificil de reconocer y subyacente en las pricticas cotidianas; una violencia que parte
de esa agresiva reduccién de su existencia subjetiva a un indice como el murmullo del
molinillo de chocolate; una violencia, en dltimas, que es menos espectacular y grafica
que la que acaba con la vida de su marido. En efecto, la violencia opera aqui con una
légica inversa a la que se produce en el caso del secuestro de Abraham y, de forma mas
notoria, en el asesinato de Arturo. No altera el estado normal de las cosas, sino que
lo refuerza. La intrusion en la casa de Abraham, su secuestro y el asesinato de Arturo
encajan en un esquema de representacion de la violencia que privilegia las imagenes
explicitas. No asi la violencia de la que es victima Aurora; que —en contraposicién a
la “violencia explicita” de la que son objeto Abraham, Satl y Arturo— puede denomi-
narse “violencia cotidiana”. Esta distincién entre violencia explicita y cotidiana es pro-
puesta por Héctor Hoyos (2011) en un ensayo en el que busca, segtin dice, “desandar
el camino del cadéver, no por ceguera frente a los muertos, sino para evitar que la vio-
lencia explicita [ ...] ocupe por completo nuestro campo visual” (p. 515). Este desandar

el camino del caddver es preciso para dar cuenta de las dindmicas violentas que operan
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sobre Aurora; literalmente regresar sobre los pasos de Abraham, Saul y Arturo, volver
sobre el camino que llevé a los dos primeros al secuestro, y al otro a la muerte. Asi es
posible reconocer que la violencia en Abraham entre bandidos esté presente més alld de
los secuestros y masacres. Asi, también, puede darse cuenta de esa violencia que, por lo
cotidiana, estd normalizada y es practicamente invisible; una violencia que surge, como
apunta Hoyos (2011), de una “ley del arribismo”, que “no alude a la busqueda de un
mejor nivel de vida; [sino que] supone querer tener gente debajo” (p. 519).

El funcionamiento de esta ley del arribismo de la que habla Héctor Hoyos
(2011) puede, asimismo, reconocerse en la interaccién de los personajes de Temporal,
novela publicada en el ano 2013, que narra la historia de una familia de clase media
antioquefa asentada en el Golfo de Morrosquillo; una familia disfuncional, com-
puesta por un padre autoritario, una madre loca y un par de hijos mellizos tan habiles
como viciosos. El sistema de valores que rige al padre de los mellizos ilustra ese “que-
rer tener gente debajo” (p. 518) del que habla Héctor Hoyos. Después de que sus hijos
lo salvaran de morir ahogado —no sin que uno de ellos pensara en abandonarlo en
mar abierto— y acostado en el fondo de la lancha con un tobillo maltrecho, el padre
no recibe respuesta a sus preguntas y entonces piensa que “lo peor que puede hacer
uno es rogarle a otro hijueputa” (Gonzilez, 2013, p. 135). El mondlogo interior que
sigue a esta afirmacién deja en evidencia tanto su origen humilde como su arribismo:
“Por eso, lo que es yo, a mi nunca me gusté trabajarle a nadie, no tuve jefes, no me le
arrodillé a nadie por unos tristes pesos [...]. No naci para esclavo, yo. Mejor morirse
de hambre, mejor dicho, que servirle a otro pendejo igual a uno” (p. 135).

La ley del arribismo opera, pues, en doble via: supone tener gente debajo, y tam-
bién evitar que alguien mds esté por encima. Es significativo que el padre utilice la mis-
ma palabra —esclavo— que usa la madre de los mellizos para referirse a los empleados
del Hotel Playamar, del que la familia es duefa: la sefiora se convence, en sus delirios,
de que el padre de sus hijos es un rey que ha conspirado contra ella y les ha ordenado a
sus esclavos que la maten. Esta coincidencia habla de un orden de cosas instaurado. Los
sefiores estdn arriba, y los empleados, abajo. No es gratuito que, entonces, el padre reco-
nozca que Mario, uno de los mellizos, “administra bien el restaurante y no deja que ni la
cocinera ni los demds empleados se la monten” (Gonzilez, 2013, p. 59). Tampoco lo es
que Javier, el otro de los mellizos, diga que “las utilidades no aparecen si no se cuida la

minucia. Los empleados se llevan hasta el papel higiénico si uno no esta al pie” (p. 78).
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El arribismo es la norma que rige la relacién cotidiana de la familia con sus empleados.
Debe notarse que la referencia entre un “arriba”y un “abajo” estd presente, incluso, en el
campo léxico: no dejarsela “montar” de los empleados implica cuidarse de que se pro-
duzca una inversién en esta relacién vertical, mantener el arriba y el abajo. Esta ley del
arribismo obliga a supervisar de cerca, “al pie”, suponiendo que quienes estdn abajo son
ladrones por naturaleza y estin buscando escalar por todos los medios.

Laviolencia cotidiana del arribismo puede identificarse con el concepto de “vio-
lencia objetiva” propuesto por Slavoj Zizek (2008) en su ensayo Violence: Six Sideways
Reflections:

The catch is that subjective and objective violence cannot be perceived from the same standpoint:
subjective violence is experienced as such against the background of a non-violent zero level. It is
seen as a perturbation of the ‘normal’, peaceful state of things. However, objective violence is pre-
cisely the violence inherent to this ‘normal’ state of things. Objective violence is invisible since it sus-
tains the very zero-level standard against which we perceive something as subjectively violent (p. 2).

La violencia subjetiva-explicita destruye el szatu quo e invisibiliza la violencia objeti-
va-cotidiana que subyacia en ese estado de cosas “normal”. Por esto, de vuelta a 4bra-
ham entre bandidos, la irrupcién del grupo de alias “Pavor” en la finca de Abraham
no permite ver las dindmicas violentas que someten a Aurora. De hecho, son estas
mismas las que desembocan en su desaparicién del foco narrativo: invisibilizan su
dolor en tanto su personaje se construye a partir de indices percibidos por Abraham
—el sonido del molinillo—, mds que como sujeto agente. Se produce una operacién
similar en Temporal, en donde la ley del arribismo, que somete a los empleados y los
reduce violentamente a la condicién de amenaza para sus patrones, se esconde detras
de dos hechos de violencia subjetiva-explicita: el odio expreso del padre hacia los
mellizos y el maltrato que sufre la madre por las condiciones que €l le impone.
Ahora bien, la ley del arribismo puede pensarse mds alld de las meras impli-
caciones de clase. Ese “querer tener gente debajo” (Hoyos, 2011, p. 518) también se
expresa en la obra narrativa de Tomds Gonzilez en términos de una idea de suprema-
cia racial. La linea que define “los de arriba”y “los de abajo” va mds alld de la simple
divisién entre “ricos” y “pobres”, y traza una frontera entre “blancos” y “negros”. De
hecho, es frecuente que los personajes de Gonzilez hablen de “negros y pobres” como
si fueran dos expresiones de lo mismo; para ellos, la clase social y la raza son dos ca-

racteristicas indivisibles de aquellos que estin debajo.

Estupios DE LITERATURA COLOMBIANA 48, enero-junio 2021, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.clc.n48a16


https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a16

PasLo Guarin RosLEDO

Esta asimilacién entre “pobres”y “negros” es manifiesta en el discurso de los per-
sonajes de Primero estaba el mar. La primera novela de Gonzilez, publicada en 1983,
es quizds aquella en la que el resentimiento social se presenta de forma mads evidente,
pues aparece como el mévil de un asesinato. Octavio —a quien J., el protagonista, habia
contratado como mayordomo, después de que los anteriores trabajadores se hubieran
ido por el maltrato de Elena, su esposa— le dispara varias veces a J. y le dice, mientras
el otro agoniza, que es a causa de “humillar a los pobres” (Gonzilez, 2011, p. 197). Ello
evidencia que la violencia venia gestindose desde mucho antes del asesinato; preci-
samente, con el arribismo de Elena. De hecho, la relacién entre J. y Elena empieza a
resquebrajarse debido a la forma como ella trata a los trabajadores de la finca y a los
habitantes de la regién. Al principio, . solo se incomoda “por verla tratar a Gilberto [el
mayordomo] de un modo tan seco”. Incomodidad que después se transforma en reac-
ci6n fisica. J. sujeta a Elena “por las muiiecas y, con un voleo fuerte, la [envia] trastabi-
llando por el corredor” (p. 93) tras enterarse de que ella maltrat6 a Mercedes —la mujer
de Gilberto— porque, incapacitada por una fiebre, no le tenia el almuerzo servido. En
este episodio son varias las cosas que resulta interesante sefialar. Primero, la forma como
J.aborda a Elena —“;Vos es que te estds sintiendo reina aqui?” (2011, p. 93)—, que hace
recordar el apodo con el que la madre de los mellizos se refiere al padre en Zemporal. E1
rey y la reina son figuras que, en la obra de Gonzilez, representan el Poder y ese “querer
tener gente debajo” que caracteriza al arribismo. Por otro lado, la actitud de Elena frente
a Mercedes deja entrever una reduccién violenta similar a la que podia reconocerse en el
caso de Aurora en Abraham entre bandidos: “Mercedes debia estar atenta a su regreso y
esperarla con el almuerzo servido” (Gonzilez, 2011, p. 92), dice el narrador omnisciente
de Primero estaba el mar. Lo unico que le interesa a la sefiora es el almuerzo servido
sobre la mesa a la hora adecuada: el plato caliente como indice de la productividad. Si la
trabajadora no cumple con su “razén de ser”, la patrona la increpa sin importar que esté
enferma. Y la forma como lo hace pone en evidencia el determinante econémico de la
ley del arribismo que rige a los personajes: “Aqui no vamos a aguantar hambre cada vez
que usted se quiera hacer la apestada. Péngase a mantequear, hermana, que para eso le
pagamos” (p. 93). La relacién empleado-empleador avala el trato violento, lo normaliza.
De modo que la violencia parte de reducirla al mero indice de su productividad —el
almuerzo servido—, sigue con el hecho de creer que la mujer estd mintiendo —para

Elena, como para los mellizos en Zemporal,los de abajo son mentirosos y ladrones por
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naturaleza— y desemboca en la humillacién de echarle en cara el pago, la violencia de
recordarle que el orden establecido por la ley del arribismo es incontrovertible: unos
arriba y otros abajo. Sin embargo, esta violencia desaparece con la pelea de J. y Elena,
un evento de violencia subjetiva-explicita que representa también un transito de la vio-
lencia verbal que mediaba entre ambos a la violencia fisica.

En una linea parecida a la propuesta de Héctor Hoyos, Slavoj Zizek (2008)
afirma que es necesario no dejarnos atrapar por el fascinante sefiuelo de la violencia
subjetiva: “we should learn to step back, to disentangle ourselves from the fascinating
lure of this directly visible ‘subjective’ violence, violence performed by a clearly iden-
tifiable agent” (p. 1). Esta definicién de la violencia subjetiva directamente visible, eso
que Hoyos llama “violencia explicita”, permite entender por qué la violencia derivada
del arribismo resulta tan dificil de apreciar. La violencia explicita irrumpe, altera el
estado normal de las cosas y, por fuerza, oculta la violencia cotidiana que subyacia en
la estructura de ese orden desigual. Ahora, es necesario considerar las implicaciones
de que la violencia objetiva-cotidiana no sea perpetrada, segin aporta Zizek (2008),
por un agente claramente identificable. La dificultad de reconocer la violencia deri-
vada del arribismo bien podria estar relacionada con la imposibilidad de identificar al
“arribista”. En Primero estaba el mar, por ejemplo, es notorio que las figuras de victima
y victimario de la violencia arribista se (con)funden frecuentemente en los persona-
jes. En el caso de Elena, de hecho, ambos roles se intersecan de una forma bastante
compleja. Mientras que en la finca seria relativamente simple identificarla como el
sujeto perpetrador de la violencia arribista, en la ciudad parece ocupar el lugar de
aquellos que, por fuerza de la ley del arribismo, son discriminados. Digo que el caso
de Elena es significativamente complejo porque el personaje estd arriba o abajo segin
el estado “normal” de las cosas en un espacio u otro. En un espacio como la finca en
el Golfo de Urab4, donde el Poder se asocia con la tenencia de la tierra —o, por usar
el término de Pierre Bourdieu (2000), con la acumulacién de “capital econémico’™—,
Elena estd por encima de los demds. La violencia del arribismo se manifiesta en ella
con gran intensidad a partir de su maltrato hacia Mercedes. Por otro lado, en Me-
dellin, la ciudad —donde la riqueza o la posibilidad de estar arriba se asocia mds a
lo que Bourdieu (2000) denomina “capital social”, esto es “la totalidad de recursos
[materiales y simbdlicos] basados en la pertenencia a un grupo” (p. 148)—, Elena pasa

dramaticamente a integrar el grupo de los de abajo. Segin va informando la voz del
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narrador, Elena tiene un hermano que estd o estuvo en la circel. Ademds, es una mu-
jer divorciada, tildada de “concubina orgullosa” (Gonzélez, 2011, p. 107) en una carta
—sin firma— que aparece en el capitulo 19, exactamente en la mitad de la novela.
Elena es marginada en la ciudad porque no encaja en los modelos de feminidad que
establece el statu quo; a eso alude esa etiqueta, violenta, de “concubina orgullosa”: ni
madre ni esposa legitima. Esto dltimo obliga a redirigir la lectura y detenerse en la

forma como la violencia objetiva-cotidiana opera en contra de las mujeres.

La violencia hacia las mujeres y su caricter estructural
En Primero estaba el mar pueden identificarse dos momentos de violencia subjetiva-ex-
plicita que funcionan como punto de inflexién en la historia de los personajes principa-
les. Por un lado, el asesinato de J. por parte de Octavio y, por el otro, la irrupcién de Elena
en las casas de los mayordomos y las del caserio vecino. Escopeta en mano, Elena busca
desesperadamente su anillo de matrimonio y acusa a todos de habérselo robado. La
violencia del arribismo se hace explicita —y se subjetiviza y visibiliza—, puesto que del
juicio arribista —“Me lo robaron estos hijueputas” (Gonzilez, 2011, p. 163)— se pasa a
la agresion directa: irrupcién violenta en la casa y amenaza de muerte. Sin embargo, es
necesario sospechar que este episodio de violencia directa, subjetiva y explicita oculta
tras de sf una concatenacién de dindmicas violentas que cuesta reconocer a simple vista.
No puede dejarse de lado que el objeto que Elena echa en falta es precisamente el anillo
de compromiso de su matrimonio anterior. La reaccién de Elena en este caso estd, por
lo tanto, fuertemente vinculada con el malestar que le produce la averia de la maquina
de coser que se dafia en el trasteo a la finca y que es el “4nico mueble que conservaba
de su primer matrimonio” (Gonzilez 2011, p. 11). Ambos objetos estin asociados con
un modelo de mujer —casada, ama de casa, burguesa— en el que Elena no encaja. De
hecho, podria decirse que Elena espera encontrar en el mar el reconocimiento y la legi-
timidad como esposa que le son negados en la ciudad por su origen —claramente mads
humilde que el de ].— y su condicién de mujer divorciada. Pero, como puede notarse
desde la primera interaccién de Elena con los habitantes de la regién, su stafus perma-

nece en tela de juicio por mas de que esté lejos de Medellin:
La anciana [Dofia Rosa, la “matrona” del caserio vecino] se despidié de Elena diciéndole ‘sefio’ y
no dofia Elena. Y como durante la visita se habia mencionado a la mujer de don Carlos [el anterior

duefio de la finca] como ‘dofia’, Elena percibid la diferencia de trato y tuvo que hacer un esfuerzo
para que no le importara (Gonzdlez, 2011, p. 51).
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La violencia objetiva-cotidiana la persigue. Elena es incapaz de deshacerse de las
dindmicas violentas que la someten por no encajar en el modelo de mujer que impera
en la sociedad. Dindmicas que, de hecho, se articulan en torno al matrimonio como
institucién social. Por esto resulta pertinente analizar el caso de Elena a la luz de la
tipologia de la violencia propuesta por Johan Galtung, quien bien podria reconocerse
como aquel que puso la primera piedra en el estudio de la violencia mds alld de su
expresién evidente y directa. Galtung (1969) distingue entre violencia directa e indi-
recta: “We shall refer to the type of violence where there is an actor that commits the
violence as personal or direct, and to violence where there is no such actor as struc-
tural or indirect” (p. 170). El teérico noruego da cuenta de la naturaleza estructural
de la violencia invisible, por lo que su propuesta resulta de gran ayuda al momento de
comprender y reconocer la violencia inherente a la estructura matrimonial-familiar:
Violence with a clear subject-object relation is manifest because it is visible as action [...]. Violence
without this relation is structural, built into structure. Thus, when one husband beats his wife there

is a clear case of personal violence, but when one million husbands keep one million wives in igno-
rance there is structural violence (p. 171).

Galtung explica la violencia estructural mediante un ejemplo que involucra el matrimo-
nio como institucién social; distingue la violencia personal —el esposo que le pega a su
esposa, como sucede con J.y Elena— de la violencia estructural que implica a “un millén
de maridos que mantienen a un millén de esposas en la ignorancia” (p. 171, traduccién
propia). La violencia estructural, pues, consiste en una forma de maltrato y exclusion
no evidente que es legitimada por el matrimonio como institucién social, lo que puede
comprobarse por su propia proliferacién y sistematizacion. De vuelta con el caso de
Elena, habria que decir, entonces, que el cardcter estructural de la violencia de la cual es
victima puede explicarse a través de su ubicuidad: sin importar dénde esté Elena, la vio-
lencia la persigue. Huir de las dindmicas violentas asociadas con el matrimonio —como
podria huir de un marido que la maltratara fisicamente— es absolutamente imposible.
Ahora bien, la definicién de Galtung citada anteriormente también se presta para
introducir otra forma de violencia hacia las mujeres que es tratada en la obra narrativa
de Tomds Gonzilez, y que, en mi opinién, no ha recibido la atencién que merece por
parte de la critica. Jaime Andrés Baéz (2010) afirma, por ejemplo, que la novelistica de
Gonzilez no “trata abiertamente sobre la discriminacién de la mujer” (p. 202). Sin em-

bargo, no por no tratar “abiertamente” este problema puede concluirse que las novelas
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de Tomds Gonzilez lo ignoran por completo. Al contrario: el tratamiento sutil e indi-
recto da cuenta de una comprensién profunda del fenémeno de la violencia de género.
Regresando al ejemplo que da Johan Galtung para ilustrar el concepto de violencia
estructural, puede constatarse que esta forma de violencia tiene cabida en el universo
ficcional de Tomas Gonzilez. Es mds, podria decirse que la violencia estructural —el
maltrato indirecto y velado que supone la indiferencia del marido hacia su esposa—
es la piedra angular del conflicto entre los personajes de Temporal.

En esta obra, la voz de personajes marginales, “los turistas”, apela directamente
al lector y se instala en el mismo plano que el narrador omnisciente: “Ni siquiera
aquello que ocurre cuando no esta presente alguno de nosotros escapa a nuestro co-
nocimiento” (Gonzélez, 2013, p. 27), dicen en el primero de los seis acédpites en los
que la narracién esta focalizada en ellos. Son ellos, justamente, quienes, desde afuera,

cuentan la historia de Nora, la madre de los mellizos:

Supimos que la condena de Nora habfa comenzado hacia mucho tiempo, cuando vivian en Monteria.
El padre nunca estuvo enamorado de ella y se casé para no dejarla sola con los nifios. Muy pocas
veces le ha pegado y nunca ha dejado de ver por sus necesidades, pero tampoco se preocupd de que
no se enterara de sus muchas infidelidades, que ocurrian en las narices de Nora, y mucho menos del
dafio psicoldgico que eso podria causarles a ella y a los nifios (p. 26).

La relacién con el ejemplo que Galtung propone para ilustrar el concepto de violencia
estructural es evidente. Lo primero que debe notarse es que, como apunta la voz de
los turistas, el padre de los mellizos se cas6 “para no dejarla sola con los nifios” (p. 26);
es decir, se vio forzado a acogerse a la institucién del matrimonio para legitimar su
unién. La violencia parte de ahi: la estructura social no contempla la conformacién de
un nucleo familiar diferente al modelo tradicional. También se debe anotar que esta
suerte de narrador colectivo, los turistas, resalta que el padre de los mellizos le ha pe-
gado “muy pocas veces” a Nora —como si lo normal es que fueran mis que “pocas”™—.
Por un lado, esto le resta importancia a la violencia directa-explicita-subjetiva de la que
es victima Nora. Por el otro, sugiere que la violencia va mas alld. Exactamente en la
misma linea de la propuesta de Galtung, la violencia —a nivel estructural— esta aso-
ciada a la exclusién sistemdtica de Nora, y, sobre todo, a 1a indiferencia absoluta frente
a ella; al padre no le importa ser infiel y mucho menos le preocupa el dafio psicolégico
que esto finalmente le causa a su esposa, quien, a su vez, percibe en la infidelidad una

subversion constante y violenta del orden matrimonial. El narrador colectivo insinda
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que la enfermedad de Nora estd, en efecto, relacionada con el trato del padre de los
mellizos: “Fue por ellos [los turistas] que [Javier] supo de los desencadenantes psico-
légicos de la esquizofrenia y demds asuntos que el padre, puesto a la defensiva, muy
posiblemente calificarfa de ‘sarta de mariconadas” (Gonzilez, 2013, p. 27). Casi que
a manera de respuesta, en el acdpite siguiente, un mondlogo interior focalizado en el

padre da cuenta de su postura frente a la madre de los mellizos y su enfermedad:

La gente habla mucho, pero yo no tuve la culpa [...] Cada cual es responsable del camino que agarra
su vida. Ya ella estaba un poco loca cuando nos casamos, y tal vez por eso mismo olvidé rdpido lo
que le dije: que lo hacia por el nifio, pero que yo no habia nacido para serle fiel a nadie; que ella ibaa
tener su casa, iba a tener su comida, su buena ropa y que, ni a ella ni al nifio, que después resultaron
dos, iba nunca a faltarles nada, pero que yo era una persona para ser libre (p. 36).

El padre de los mellizos no asume ningin tipo de responsabilidad frente a la en-
fermedad de la madre. Es mis, legitima su postura frente a ella enumerando lo que,
segun €l, corresponde a la construccién de una estructura familiar: casa, comida, ropa.
Para ¢€l, el haber accedido a casarse y construir un hogar lo eximen de toda responsa-
bilidad. Las estructuras sociales, en general, y la del matrimonio en particular, avalan
el trato violento y, en la misma medida, lo ocultan.

En Abraham entre bandidos, por otra parte, el matrimonio se presenta como una
institucién social en la que se entrecruzan frecuentemente las dindmicas violentas del
arribismo y la violencia de género. El narrador omnisciente habla del noviazgo y poste-
rior ruptura de José y Milena, hijos respectivamente de Abraham y Saul, el par de com-
pafieros de secuestro: “El noviazgo de José y Milena, [...] no conté nunca con la apro-
bacién de Amelia [la esposa de Satl], quien pensaba que su hija merecia [...] alguien
de familia més rica” (Gonzélez, 2017, p. 97). Y como fuera el deseo de su madre, Milena
abandona a José y decide casarse con Julidn Arias. Sin embargo, este matrimonio pa-
recia destinado al fracaso: a pesar de la riqueza de Julidn, existia entre ellos una notable
diferencia de clase. De vuelta a la distincién entre capital econémico y capital social que
hace Bourdieu (2000, p.141), la riqueza de él —acumulacién de capital econémico—
no compensaba la ausencia de capital social. A Milena le “chocaba la forma como se
vestia, la calidad y cantidad de agua de Colonia que se ponia, lo duro que hablaba [...]
y al menosprecio, Julidn respondia con violencia” (Gonzilez, 2017, p. 165). Aqui la vio-
lencia aparece tanto en su dimensién simbélica como en su expresion directa: Julidn no

solo “se paseaba en publico con mujeres; se rascaba el ano o se acomodaba los testiculos
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en presencia de ella” (p. 165) también la agrediria fisica y sexualmente. “José se enterd
de que ella se negaba a tener relaciones sexuales con Julidn y ¢l la forzaba”, dice 1a voz
del narrador, e inmediatamente agrega: “La muerte se veia venir” (p. 167). Sin embargo,
a pesar de la supuesta inminencia de la muerte, la historia de Milena se interrumpe un
par de piginas mas adelante: “Cuando José toca el tema de Milena le es dificil dejarlo.
Ahora, como si se hubiera dado cuenta de que se ha desviado de lo que venia diciendo,
se queda en silencio” (p. 169). La historia de Milena queda inconclusa. Asi de simple:
desaparece por completo del foco de la narracién; su drama queda reducido a una di-
gresién de su exnovio. Esta maniobra recuerda lo que pasa con Aurora en el primer
capitulo de la novela, quien —viuda y desplazada— desaparece del foco narrativo: la
desaparicién de Aurora y Milena se da en funcién de lo que sucede con su marido y su
exnovio. En ese juego de arriba 'y abajo que caracteriza a la(s) violencia(s) (in)visible(s),
las mujeres ocupan un lugar de subordinacién material y simbdlica que invisibiliza la

violencia de la que son objeto.

El medio violento y violentado, diferentes aproximaciones a la violencia

sistémica
Afirma Norman Valencia (s.f.) que Abrabam entre bandidos “consolida una trama
interpretativa compleja que invita a pensar en la violencia objetiva que subyace al
surgimiento de sujetos criminales” (p. 22).! Se refiere aqui a “Pavor”, jefe de los ban-
doleros que irrumpen en la finca de Abraham, y a “Piojo”, el bandolerito encargado
de cuidarlos durante su cautiverio, “un nifio” —aclara Valencia— “[que] a pesar de
ser muy joven, es capaz de los actos mds violentos” (p.14). Norman Valencia se apoya
en la distincién entre violencia subjetiva y violencia objetiva propuesta por Slavoj
Zizek (2008), e incluso va mis all4 y asume que “los sistemas globales de explotacién
y desigualdad son el ‘grado cero’ que define una cierta ‘normalidad’ que, por lo general,
no percibimos como violenta” (Valencia, s.f., p. 11). En otras palabras, las dindmicas
propias del medio, violentas de forma objetiva, son la causa subyacente a los crime-
nes cometidos por “Pavor” y “Piojo”, violentos en términos subjetivos. De nuevo, la
violencia objetiva —cotidiana— se esconde detrds de la violencia subjetiva —explici-

ta—; la espectacularidad del efecto invisibiliza la causa.

Las citas de Norman Valencia corresponden a un ensayo que atin no ha sido publicado y estin tomadas
textualmente de la dltima versién revisada por el autor.
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El medio es en si mismo violento, y propicia la violencia de los personajes. A
propésito del personaje de “Piojo”, Valencia (s.f.) sefiala que representa “las clases
més humildes, donde la subsistencia no estd garantizada [...] donde la miseria obli-
ga a varios personajes a participar en la violencia. Este seria un ejemplo de la aguda
mirada de Gonzilez a la violencia sistémica que estd detras de los diferentes sujetos
criminales del texto” (p. 16). Valencia acierta, en mi opinién, al reconocer la agudeza
de la mirada de Tomdas Gonzilez y su comprensién profunda del fenémeno de la
violencia. El caso de “Piojo” es notable, desde luego, pues se trata de un nifio y, por
lo tanto, evidencia la forma como el medio determina su condicién de sujeto crimi-
nal. No obstante, es necesario anotar que este no es un caso aislado, ni en la novela
ni mucho menos en la obra narrativa de Tomds Gonzilez. No resulta excesivo, de
hecho, afirmar que el tratamiento de la violencia sistémica —entendida esta como la
violencia que ejerce el medio sobre el personaje y lo determina— es una constante en
Primero estaba el mar, Abrabam entre bandidos y Temporal. Ya en el primer capitulo de
Abrabham entre bandidos, el narrador omnisciente da cuenta de la violencia sistémica
que motiva el surgimiento de “bandoleros”: “los periédicos publicaban siempre lo que
parecia ser el mismo reportaje. A casi todos les habian asesinado de nifios a sus fa-
milias, y después todos habian perpetrado venganzas sin fin” (Gonzalez, 2017, p. 15).
La generalizacién que hace el narrador omnisciente justo antes de describir a “Pavor”
—latente en el uso de palabras como “siempre”, “todos”, etc.— habla justamente de
esa comprension profunda de las causas subyacentes a la violencia subjetiva.

La violencia sistémica de la que habla Valencia parte del medio, es inherente
al estado normal de las cosas, subyace en el szatu quo, es connatural a las estructuras
sociales. Y, sin embargo, esto no quiere decir que surja de la nada. Las palabras
del propio Tomdis Gonzilez son, en este sentido, profundamente iluminadoras; el
autor afirma que sus personajes “se ven siempre arrastrados a la aniquilacién por
fuerzas, no solo que no pueden controlar, sino que ademds ayudan a crear” (citado
en Piedrahita, 2004, p. 72). De vuelta a la propuesta de Norman Valencia, quien
asimila el “grado cero” de Zizek con los sistemas de explotacién y desigualdad, es
posible reconocer, por ejemplo, la responsabilidad que tiene Abraham en la crea-
cién de las fuerzas que lo “arrastran” al secuestro. En un pais en el que la riqueza
se sustenta en la tenencia de la tierra, el hecho de que Abraham tenga una finca lo

ubica necesariamente en la parte de arriba de la estructura social. Abraham entre ban-

Estupios DE LITERATURA COLOMBIANA 48, enero-junio 2021, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.clc.n48a16


https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a16

PasLo Guarin RosLEDO

didos pone, pues, en evidencia los sistemas de desigualdad que propician el secuestro
de Abraham: la sociedad se divide en terratenientes y desposeidos, ricos y pobres,
un arriba y un abajo: Abraham, por un lado, y “Pavor” por el otro. Las condiciones
socioeconémicas determinan el devenir de uno y otro. A pesar de haber sido com-
pafieros de escuela, “Pavor” se va de bandolero y Abraham, como su padre, tiene
(0 heredo) tierras. Tierras, en plural, a las que ademds Abraham puede darse el lujo de
no trabajar, pues “para él no tenian que ser rentables, sino dar flores y frutos y albergar
muchos animales” (Gonzilez, 2017, p. 34). Abraham perpetda, quizis sin saberlo,
como sugiere Gonzilez, los sistemas de desigualdad que subyacen al surgimiento de
sujetos criminales como “Pavor”.

Sin embargo, asi como la violencia se da del medio hacia el personaje, en las novelas
de Gonzilez es frecuente que la violencia se produzca en sentido inverso. Esta violencia
de los personajes hacia el medio que habitan es muy pronunciada en Primero estaba el mar,
pues J.y Elena terminan montando un aserradero con la esperanza de que les permita cu-
brir los costos de vivir lejos de la ciudad. La violencia ademas de pronunciada es también
profundamente irénica: para vivir en el paraiso, J. y Elena deben acabar con €l. El primer
ejemplo de esto es el cerco que ella manda a poner para poder meterse al mar sola y evitar
a toda costa que los habitantes de la regién pasen por ahi y se queden mirdndola. La for-
ma como J. se refiere a la bahia privada en medio de la selva da cuenta de la contradiccién
que encarna: “[es] el Country Club de Elena” (Gonzélez, 2011, p. 137), explica cuando le
preguntan por el alambrado. En otras palabras, J. identifica el cerco de Elena con una de
las instituciones en las que se sustenta lo que, siguiendo a Bourdieu (2000, p.148), puede
denominarse el “capital social” de la clase alta urbana, de la que, irénicamente, buscaba
huir con su partida hacia el Golfo de Urabd, como aclara la voz del narrador omnisciente:
“venia huyendo de cierta racionalidad oprobiosa, tan esterilizadora como la gasolina, el
arribismo y el asfalto. Por eso precisamente odiaba el cerco de Elena, pues era la carica-
tura de una caricatura, una lamentable muestra de lo que podia llegar a ser la actividad
humana” (Gonzélez, 2011, p. 154).

El segundo gran ejemplo de la violencia de los personajes hacia el medio en
Primero estaba el mar es, por supuesto, la decisién de J. de montar un aserradero a
causa de los apuros en los que se ve la pareja para cumplir con las obligaciones que
tiene en Medellin. El aserradero permite identificar de qué manera la violencia

sistémica del personaje hacia el medio y la del medio hacia el personaje estan fuer-
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temente ligadas. Son las condiciones del medio en el que vivieron y de las que no
pueden desprenderse las que llevan a J. y Elena a tomar la decisién de incidir violen-
tamente en su medio de llegada. De hecho, es necesario notar que aqui la violencia,
aunque invisible, no opera necesariamente enmarcada en un sistema de explotacién
y desigualdad. En el caso de J. y Elena, la violencia hacia y desde el medio no puede
explicarse bajo el prisma de la explotacién y desigualdad porque ellos son explota-
dores y privilegiados. A propésito del concepto de violencia objetiva propuesto por
Slavoj Zizek, Byung-Chul Han (2018) comenta el alcance del mismo: “In Zizek’s
argument, ‘objective violence’ upholds the relations of rule and exploitation. In this
case, exploitation is exploitation of the other. Zizek misses the systematic violence
that takes place without domination and that leads to self~exploitation, affecting not
merely a part but all of a society” (p. 93). Y permite entender de forma mucho mds
precisa cémo opera la violencia cuando no existe dominacién —por parte de otro—
. Ya he senalado de qué manera considero adecuada la lectura que hace Norman
Valencia de Abraham entre bandidos a partir del concepto de violencia objetiva de
Zizek. Sin embargo, considero valioso contemplar otra linea de interpretacién que
permita dar cuenta de la variedad de matices con los que la obra de Gonzilez trata
el fenémeno de la violencia. Como puede verse a partir del comentario de Byung-
Chul Han, la narrativa de Gonzélez permite reconocer que esa violencia invisible
se origina, en muchos casos, en cada uno de los individuos. La interpretacién que
habia propuesto hasta el momento estaba ligada esencialmente a una violencia que
subyacia en el szatu quo, por lo que una forma de deshacerse de ella seria alterar ese
estado normal de las cosas. No obstante, una tltima lectura de la obra de Gonzilez
alaluz del apunte de Byung-Chul Han obliga a admitir que, por mds que se rompa
con el statu quo —como buscé hacer J. al irse a la finca— la violencia continta ahi
presente. Violencia objetiva, cotidiana, estructural, sistémica; violencia que no apa-
rece, que no figura, que pricticamente no se ve; violencia que estd oculta y, al mismo
tiempo, latente en las relaciones que establecen los personajes; violencia que, como

consecuencia tltima, también estd en cierta medida en quien lee.
Conclusiones y consideraciones finales

En referencia a Abraham entre bandidos, Norman Valencia sostiene que “la novela se

opone radicalmente a la representacién de la violencia que prolifera en los medios de
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comunicacién contempordneos” (Valencia, s.f., p. 12). Este articulo de alguna manera
muestra que dicha afirmacién puede extenderse a Primero estaba el mary Temporal. E1
tratamiento de la violencia en estas tres novelas de Tomds Gonzilez resulta particular
en la medida que se aleja de las representaciones graficas, espectaculares, explicitas y
sensacionalistas, que, como reconoce Valencia, es la constante en los medios de co-
municacién en Colombia —y en mucha literatura y en gran parte de la produccién
audiovisual, habria que agregar—. Me parece que esta relacién entre la representacion
de la violencia en los medios de comunicacién y la forma como la literatura y el cine
se aproximan al fenémeno de la violencia en Colombia debe seguir explorandose.
¢Cémo se representa la violencia en los medios de comunicacién colombianos? ;La
violencia invisible —objetiva, cotidiana, estructural, sistémica— tiene cabida en ese
esquema de representacién? ¢JDe qué manera esto influencia la literatura colombiana
contemporanea? ;La recepcion tibia, escasa o tardia de la obra de algunos autores
colombianos que, como Tomas Gonzélez, tratan la violencia de forma sutil e indirec-
ta puede explicarse a partir del esquema de representacién que ha proliferado en los
medios de comunicacién y ha determinado la produccién cultural colombiana? ;De
dénde viene esa inclinacién hacia la truculencia y el amarillismo? ;Puede leerse la asi
llamada sicaresca mds alld de los cadaveres? ;Podremos en algiin momento, como se

pregunta Héctor Hoyos, leer mis alla de ellos?
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