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Resumen: Este artículo analiza tres textos de autores 
colombianos contemporáneos: Los estratos, Lo que no aprendí 
y La ruidosa marcha de los mudos, de Juan Cárdenas, Margarita 
García Robayo y Juan Álvarez, respectivamente. Por medio 
del análisis de características de las novelas, el artículo explora 
la relación entre rasgos de lo que llamamos representación, en 
el sentido de unos referentes sociales e históricos reconocibles, 
y otros de lo que identificamos como experimentación 
en procedimientos formales singulares de cada novela. 
Proponemos que esta tensión permite pensar de otras maneras 
los discursos sobre esos mismos referentes reconocibles de la 
historia y del contexto colombiano contemporáneo. 
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Abstract: This article analyses three novels of Colombian 
contemporary authors: Juan Cárdenas, Margarita García 
Robayo and Juan Álvarez. Through the analysis of some 
characteristics of the novels Los estratos, Lo que no aprendí 
and La ruidosa marcha de los mudos, the article explores the 
link between what we call representation, in the sense of 
some recognizable social and historical referents, and what 
we identify as experimentation, e. g. formal and singular 
procedures of each novel. We suggest that this tension 
allows us to think in a different way discourses about those 
same recognizable referents of Colombian history and 
contemporary context.
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Siete mil hombres en tres meses, [sic] depusieron odio, zanjaron cuentas con la guerra,
el hambre y la justicia, y saliendo de madrigueras, cuevas y refugios dieron acto de fe:

 aquí tienen las armas, ya no peleamos más, fue la promesa contra lo prometido del gobierno;
que quién sabe por qué ordenó una masacre campesina año y medio más tarde,
en el Tolima, y en el cincuenta y cinco declaró Zona de operaciones militares

a Villarrica, Carmen de Apicalá, Icononzo, Cunday, Pandi, Cabrera y a todo el Sumapaz,
y comenzó a invadir, a asesinar, a destazar, violar, a torturar, a provocar presiones,

 desalojar a la gente de su tierra, incendiar, bombardear
Albalucía Ángel (1975, p. 301).

Apuntes sobre la tradición colombiana
La historia de Colombia en el siglo xx y lo que llevamos del xxi está profundamente 
permeada por un conflicto armado interno prolongado, por acontecimientos múltiples 
y complejos de una violencia muy fuerte y a la vez heterogénea (tanto en sus formas 
como en sus actores y víctimas), y también por una desigualdad social exacerbada. 
Estas características, además de otra serie de aristas complejas de la historia colombia-
na, no han sido ajenas a la producción de los textos literarios. La tradición narrativa 
colombiana, en especial del siglo xx y xxi, contempla autores y textos que se han 
relacionado con esa historia de maneras diversas. Veamos brevemente algunas de ellas.

Por un lado, tenemos autores que dialogan intensamente con esas condiciones 
históricas al usarlas como referente de las ficciones o de lo que se ha llamado “novela 
testimonial” (testimonio sobre las violencias, sobre el conflicto armado, pero también 
sobre pugnas políticas y sociales de varias épocas). Por ejemplo, la autora de nuestro 
epígrafe, Albalucía Ángel (1939-), ha sido leída en esa clave, específicamente con res-
pecto a lo que se conoce como época de La Violencia (1946-1958) en su novela Estaba 
la pájara pinta sentada en el verde limón (1975). Por otro lado, tenemos a quienes poco 
mencionan esas condiciones en términos referenciales (es decir, que sus textos casi no 
aluden a estas situaciones o a los distintos acontecimientos históricos nacionales den-
tro de sus temas). R. H. Moreno-Durán (1946-2005) podría fungir de ejemplo de este 
tipo de narrativa, aunque también algunos textos de Pablo Montoya (1963-) como 
Tríptico de la infamia. Pues bien, este artículo busca una tercera forma de relación en-
tre los textos narrativos y la historia colombiana. Por fuera del ámbito del testimonio 
o de una escritura referencial de la historia, y más allá de la constatación de la ausen-
cia de temas históricos y políticos nacionales en ciertos autores, buscamos acercarnos 
a la narrativa colombiana contemporánea a partir de una tensión productiva entre la 
representación del mundo histórico y social, por un lado, y la experimentación con 
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las formas literarias, por otro. Aunque todo el texto girará en torno a estos dos pun-
tos, de manera esquemática podemos anunciar que por representación entendemos 
unos referentes sociales e históricos que son reconocibles en los textos, y con experi-
mentación nos referimos a procedimientos formales singulares de cada novela. Si se 
quiere, la representación también tiene que ver aquí con la afirmación clásica de Erich 
Auerbach (1950) en la que “la interpretación de lo real por la representación literaria 
o ‘imitación’” (p. 522) se vincula con varias formas del problema del realismo. Como 
lo explica Marina Mackay (2011), “Three main features constitute realism here: the 
mixing of styles, from the high literary style to ordinary demotic language; the serious 
treatment of the everyday lives of the ordinary, un-aristocratic masses; the embedding 
of those ordinary lives in their very specific social and historical contexts” (p. 12). En 
este caso, los dos últimos rasgos tienen que ver con lo que identificamos como repre-
sentación también: la alusión a la vida cotidiana de las masas y el hecho de enmarcarlas 
en contextos sociales e históricos específicos.

En esta medida, la relación entre la historia colombiana y los textos literarios 
será explorada a partir de novelas contemporáneas que, como procuraré argumentar, 
experimentan con las formas para repensar esa historia o para imaginar distintos pre-
sentes. Esto no implica que el contexto histórico colombiano emerja como el único 
tema central de estos textos contemporáneos, sino que estos proponen unas formas 
distintas al mero código referencial para pensar y leer la historia colombiana y nues-
tro presente globalizado. Proponemos primero dos aclaraciones sobre el problema 
entre la experimentación y la representación, para luego entrar en la exposición de 
tres textos colombianos contemporáneos y, por último, al análisis de algunas de sus 
formas para representar y experimentar. El propósito es proponer una lectura de esos 
dos polos de la producción literaria a través del análisis de procedimientos formales 
concretos de las tres novelas, a partir de un enfoque inspirado en los procedimientos 
propuestos por Tynianov (1969), como se aclarará más adelante.

¿Por qué hablar de experimentación y representación?
El hecho de tener una historia violenta y confusa no es una característica exclusiva de la 
tradición colombiana: es, más bien, uno de los rasgos que, además del pasado colonial, 
comparten varios de los países hispanoamericanos o incluso del sur global, aunque con 
singularidades marcadas. En esta medida, ¿no podrían todas las literaturas nacionales 
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leerse desde esta tensión entre experimentación formal y representación histórica o so-
cial? Quizá sí, por lo menos en cierto tipo de textos que exploran dimensiones creativas 
frente al canon o que son poco repetitivas de fórmulas narrativas fácilmente comerciali-
zables. Sin embargo, hay tres aclaraciones que cabe hacer vinculadas al caso colombiano 
y que le darían pertinencia a esta forma de leer esta narrativa contemporánea.

La primera aclaración consiste en que hay una tradición de textos narrativos que 
han experimentado con las formas e insistido en contenidos históricos o situaciones 
sociales concretas. Textos canónicos como La vorágine (1924), de José Eustasio Rive-
ra, o El otoño del patriarca (1975), de Gabriel García Márquez, manifiestan ese trabajo 
simultáneo entre las formas experimentales en la escritura y la búsqueda de una re-
flexión —más que la mera representación— sobre el genocidio cauchero a comien-
zos del siglo xx en la Amazonia, en el caso de Rivera, y sobre la figura del dictador 
latinoamericano y su soledad en el poder, en el caso de García Márquez. La misma 
Albalucía Ángel (1975) puede ser leída desde esa tensión entre experimentación y 
representación, puesto que se mueve entre el registro infantil e íntimo de su personaje 
principal y el registro casi periodístico en la narración del Bogotazo, de las masacres 
posteriores y del surgimiento de las guerrillas. También es notorio el uso frecuente 
del discurso indirecto libre con marcas diatópicas explícitas, además de un manejo 
temporal que busca imitar la configuración errática de los recuerdos de la infancia, en 
lugar de una reconstrucción aparentemente objetiva de la historia colombiana desde 
1948 hasta los años setenta. Estos ejemplos son muestra de una tradición narrativa 
colombiana que ha elaborado esa tensión entre la experimentación formal y la repre-
sentación del mundo social o histórico, tensión que en cada caso ha permitido la crea-
ción de novelas muy diversas. Esta tradición implica que el problema que tratamos 
aquí no es nuevo ni ha emergido en el vacío, sino que conversa con textos del canon y 
con las distintas maneras en las que se ha pensado dentro de la narrativa colombiana.

La segunda aclaración es que la historia colombiana sigue en disputa. En esta 
medida, se trata de una historia muy vigente, puesto que aún hay actores que se 
disputan la realidad de ciertos acontecimientos o que buscan ocultar lo que se sabe 
acerca de otros. Esto implica que no se está ante una historia ya analizada y digerida 
a posteriori, con un proceso colectivo de creación de memoria histórica, sino ante un 
forcejeo en torno a cómo se cuenta esa historia y quiénes la cuentan. Y esto ocurre 
con procesos desde la Independencia hasta la historia más reciente del conflicto ar-
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mado que trató de reconstruir el Grupo de Memoria Histórica, al menos hasta antes 
de la llegada en 2018 del gobierno de ultraderecha actual. Además de esa disputa por 
la historia, hay condiciones sociales de desigualdad que son actuales y que afectan la 
vida cotidiana de los colombianos hoy (más aún en el contexto de la pandemia por 
covid-19). Así, las condiciones sociales están presentes y visibles en las discusio-
nes públicas y académicas en la sociedad colombiana contemporánea, aspecto que 
también explica por qué la representación en la novela contemporánea es un tema 
relevante para los estudios sobre literatura colombiana.

La última aclaración tiene que ver con por qué hablar de experimentación y re-
presentación, pero ya no solo desde el contexto colombiano. En este caso, nos parece 
que las reflexiones teóricas sobre la literatura pasan por un momento particularmente 
referencial, es decir, en el que se privilegian los referentes culturales e históricos. Re-
cientemente, y después del descrédito de movimientos posestructuralistas y su fuer-
te vínculo con el lenguaje y con el giro lingüístico,1 parece que estuviéramos ante 
un reclamo por la vuelta a lecturas referenciales de los textos: el dominio de textos 
hipernarrativos (como si fuesen más referenciales que otros), el auge de los textos 
autobiográficos y de su estudio,2 la reivindicación de la no ficción,3 entre otras mani-
festaciones, podrían dar cuenta de esta orientación.4 Desde el interés por los objetos y 
las presencias —como en el caso de Gumbrecht (2004)—5 hasta la fuerte influencia 
de los estudios poscoloniales y decoloniales, al menos en la academia latinoamerica-

1 Ese descrédito se observa en el abandono del abordaje de los textos en términos de lenguaje o estéticos, a favor 
de análisis que reivindican más los espacios sociales, identitarios y culturales. Como lo señala Eduardo Becerra 
Grande (2015): “las nuevas discusiones parecen apuntar sobre todo a problemas situados más allá del terreno 
estrictamente estético: como la función de la literatura dentro de la textura cultural del presente o incluso su 
validez como categoría o disciplina a la hora de analizar el espacio social y de actuar dentro de él” (párr. 1).

2 Como lo muestra el estudio de Julia Érika Negrete Sandoval (2015), quien busca no tanto estudiar la auto-
biografía, sino “sopesar su estado tanto en la producción literaria hispanoamericana de las décadas de 1960 y 
1970, como en el marco de las teorías que se gestaron por los mismos años y que propiciaron la creación de 
la autoficción, modalidad genérica que marcó el impase en los estudios autobiográficos actuales” (p. 222).

3 Piénsese en el caso de autores como Héctor Abad Faciolince, en el caso colombiano. 

4 Cuando hablamos de textos hipernarrativos nos referimos a novelas en las que prima la anécdota —e incluso 
la proliferación de anécdotas y eventos—, por encima de otros rasgos menos lineales. En el escenario colom-
biano, podemos dar el ejemplo de autores como Juan Gabriel Vázquez.

5 De manera resumida, Gumbrecht (2004) propone superar el signo como elemento de reflexión para las hu-
manidades en lo que llama el estudio de efectos de la presencia: “Now what would it mean —and what would 
it take— to put an end to the age of the sign? What would it mean —and what would it take— to end meta-
physics? It can certainly not mean that we abandon meaning, signification, and interpretation. […] it would 
mean to try and develop concepts that could allow us, in the Humanities, to relate to the world in a way more 
complex that interpretation alone, that is more complex that only attributing meaning to the world” (p. 52).

https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a09


140 Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a09

Experimentación y representación en la novela colombiana actual: J. Cárdenas, M. García Robayo y J.Álvarez

na, estamos en un momento que trabaja los textos literarios desde su referencialidad 
frente a contextos o situaciones específicas: en esta medida, en ocasiones se contem-
pla como un objeto de estudio sin mediaciones, es decir, como si los textos trataran 
problemas históricos como una comunicación directa y transparente. El hecho de 
emplear contextos históricos o referenciales para la narrativa parece un valor literario 
en la actualidad, así como representar gestos de resistencia social o política, o recrear 
voces que históricamente han sido silenciadas, en sintonía con ciertos paradigmas 
contemporáneos de las ciencias sociales. En este contexto, es importante poner en 
diálogo esos valores de lo referencial, que aquí llamaremos representación de lo social 
o de lo histórico, con una noción tal vez benjaminiana de la forma, es decir, con las 
transformaciones y experimentaciones formales que ocurren en ciertos textos y que 
determinan una relación particular entre lo político y lo literario, o más bien, una 
política literaria, como la ha planteado Jacques Rancière (2010).

Benjamin (2009) propone una forma en la que siempre está presente la relación 
con la producción y con el hecho de que “el tratamiento dialéctico de los varios pro-
blemas literarios, […] no sabe qué hacer con las cosas aisladas: obra, novela o libro. 
Tiene que integrar a cada cosa en conexiones sociales que estén vivas” (p. 299). De esa 
manera, los textos entendidos como producciones están siempre vinculados con sus 
contextos, pero su modo de intervención está en la técnica, concepto que “representa 
el punto de partida dialéctico para así superar la contraposición estéril que se da entre  
forma y contenido” (p. 300). La técnica literaria permitiría pensar en otras maneras 
de relación entre lo político y lo literario.

Por su parte, Rancière (2010) plantea su propuesta de una política literaria que 
se da por medio de los propios rasgos y formas literarias, y no en sus contenidos 
referenciales (sean políticos o históricos) o en las posturas de los escritores. Es en 
sus modos de escritura y en sus formas que la literatura tiene una política propia: 
“La expresión ‘política de la literatura’ implica entonces, que la literatura interviene 
en tanto que literatura en ese recorte de los espacios y los tiempos, de lo visible y lo 
invisible, de la palabra y el ruido” (p. 16). Los textos literarios, a través de sus formas, 
intervienen en ese reparto de lo común.

Ante un giro teórico y crítico hacia lo referencial y lo no mediado, es decir de 
análisis que no se centran propiamente en los textos, sino en sus temas y en la relación 
de estos con problemas sociales y culturales, queremos explorar la tensión entre la 
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representación y la experimentación, es decir, entre la referencialidad histórica y so-
cial y su diálogo tenso con la mediación de las formas literarias. Entendemos aquí la 
experimentación ligada a lo que ya los formalistas rusos identificaban con los proce-
dimientos, en el sentido de una característica del estilo o una forma de escritura dada 
que se puede mecanizar y, por ende, reproducir posteriormente. Tynianov estudia 
estos procedimientos de manera especial en la parodia:

La esencia de la parodia reside en la mecanización de un procedimiento definido, mecanización per-
ceptible solo en el caso en el que, evidentemente, el procedimiento sobre el cual se ejerce es cono-
cido. Así la parodia cumple un doble objetivo: 1) mecaniza un procedimiento definido, 2) organiza 
una materia nueva que no es otra que el antiguo procedimiento mecanizado (Tynianov, 1969, p. 74, 
traducción propia).

Hay procedimientos que se pueden mecanizar —y en ese caso producen la parodia—. 
De ahí tomaremos la idea del procedimiento como una forma que puede o no pro-
ducir mecanizaciones posteriores en otros autores, pero que es una forma reconocible 
en los textos.

Esta exploración la proponemos en tres autores contemporáneos: Juan Cárde-
nas (1978-), Margarita García Robayo (1980-) y Juan Álvarez (1978-). En particular, 
abordaremos una novela en específico de cada uno de ellos: Los estratos (2013), Lo que 
no aprendí (2014) y La ruidosa marcha de los mudos (2015), respectivamente. Se trata de 
textos de reciente publicación, y en esa contemporaneidad reside parte de su interés; 
sin embargo, además de ser contemporáneos, en estas tres novelas se trabaja el proble-
ma de las formas literarias y, a la vez, se piensa en las configuraciones de lo histórico 
y literario en el contexto colombiano. A continuación, explicaremos de qué maneras.

Presentación de Los estratos, Lo que no aprendí y La ruidosa marcha de los mudos
En Los estratos tenemos a un personaje principal que pertenece a una clase social 
acomodada en la ciudad de Cali. De hecho, este personaje hereda una fábrica de 
gelatina de su padre, aunque la empresa entra en quiebra a medida que avanza la 
novela. La vida aparentemente estable y acomodada de este personaje clínicamente 
depresivo se va desarticulando poco a poco, a medida que inicia la búsqueda de una 
nana que desapareció abruptamente en su infancia. Mientras se ocupa de la recons-
trucción de ese recuerdo que lo persigue y de la búsqueda de su nana, la empresa 
quiebra, se separa de su esposa, y todo empieza a girar solamente en torno a su bús-
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queda. Esta implica, en una estructura parcialmente análoga a la de La vorágine, un 
viaje hacia el puerto en el que recuerda una escena con la nana, y el posterior ingreso 
a la selva con la guía de un supuesto detective que es indio, para llegar al encuentro 
con una comunidad de negros y la identificación con ellos. Aunque sabemos que se 
desarrolla entre Cali y Buenaventura, por menciones ocasionales al puerto y al paso 
de la cordillera occidental, el narrador principal no menciona los nombres propios 
que tienen que ver con el mundo narrado de la novela: ni de personajes ni de lugares. 
Como lo dirá el mismo narrador y personaje, “Tal como me cuesta a mí pronunciar-
lo, mi nombre y todos los demás nombres. No puedo decir nombres. Algo no me 
deja” (Cárdenas, 2013, p. 127). Parte del trabajo de Cárdenas aquí tiene que ver con 
ese uso de los nombres comunes para referirse a todos los elementos de la narración. 
En una entrevista con María Paulina Ortiz (2014), Cárdenas aclara esa elección y la 
de la mención explícita a La vorágine: “Pensé: qué pasa si no incluyo nombres pro-
pios, pero pongo uno solo. Sobre todo quería dejar clara la alusión a ese libro que me 
parece importantísimo, increíble y que, si te fijas bien, es otro de esos grandes libros 
sobre el idioma, sobre la lengua” (párr. 14). De ahí queda reiterado el papel relevante 
del clásico de José Eustasio Rivera en Los estratos, y la conciencia en torno al uso 
de nombres comunes y a la omisión de nombres propios. La psiquiatra, el indio, la 
comunidad de negros, la nana, la esposa, la modernita: estos son algunos ejemplos 
de esa nominalización. De esta manera, una lectura exclusivamente individualizante 
o subjetivista de una búsqueda “personal” en esta novela quizá sea poco pertinente, 
como lo explicaremos más adelante.

Por otro lado, el título alude a tres dimensiones de los estratos: la geológica, 
que aparece en las tres partes de la novela (“Falla”, “Sedimento”, “Temblor”) como 
un movimiento por distintas capas; la subjetiva, a medida que el personaje inicial 
se va transformando y reconstruyendo por medio de la búsqueda de su recuerdo y 
de su encuentro con las poblaciones negras que termina en una toma de remedio 
(o de yagé); y la que alude a las clases sociales: es común en Colombia usar una 
acepción de la palabra “estratos” para referirse a las condiciones socioeconómicas 
de las personas (de hecho, y por inverosímil que parezca para ciudadanos de otros 
países, las ciudades tienen números que determinan el estrato socioecónomico: hay 
barrios estrato uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis). En esta medida, coincidimos con 
Catalina Quesada (2017) cuando describe la estructura de la novela:
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Compuesta de tres partes —“Falla”, “Sedimento” y “Temblor”—, la novela Los estratos recurre 
a la metáfora geológica para explorar los entresijos de la sociedad colombiana contemporánea a dis-
tintos niveles, a la vez que el narrador indaga en los estratos de su propia conciencia, sus recuerdos 
y su pasado (p. 168).

Con respecto a esta interpretación, solo añadiremos que esa metáfora geológica im-
plica que tanto la dimensión subjetiva como la social se exploran como estructuras 
que se van reconfigurando a medida que el narrador las va atravesando casi como ca-
pas o, mejor, mientras que él se va desdibujando para luego rearmarse de otra manera 
en ese tránsito. Solo cabría insistir en que la exploración del personaje y narrador de 
su propia conciencia y el contacto con distintas clases sociales (vinculadas al proble-
ma racial también) van de la mano, al menos en un primer momento: la metáfora 
geológica permite unir las dimensiones subjetiva y social.

En esta novela, el personaje principal sale de su ámbito cómodo y burgués (es-
trato seis colombiano), como todo heredero de empresario, hacia el peregrinaje en 
ámbitos sociales marginados y pobres, para culminar en el encuentro con la comu-
nidad negra del Pacífico colombiano, una de las más pobres de todo el país. Hacia 
el final, la identificación del personaje con esa comunidad (la de su nana perdida) es 
explícita: “Y yo pienso rabioso, casi mascullo que no nos mata nadie, no nos pueden 
matar, no pueden, por mucho que intenten acabar con nosotros. A nosotros nos pro-
tege el diablo. A nosotros no nos mata ni el putas” (Cárdenas, 2013, p. 200).

Por su parte, en Lo que no aprendí, García Robayo relata dos historias (que pa-
recen ser una) vinculadas por medio de dos partes. La primera parte cuenta la his-
toria de Catalina, un personaje que narra episodios de su infancia en Cartagena de 
Indias en 1991, año de la Constitución Política actual de Colombia. Tales episodios 
están relacionados con su padre y un misterio que lo rodea debido a cierto ocultismo, 
además de contar con escenas ambiguas en torno al despertar sexual con Aníbal, un 
personaje adulto, posiblemente abusador. También encontramos escenas cotidianas 
de las vacaciones de Catalina con sus dos hermanas y su hermano menor, su madre y 
Mery, la empleada del servicio. La segunda historia es la de una narradora que pare-
ciera ser la misma Margarita García Robayo en una versión autobiográfica. Cuenta 
el momento de su vida adulta en Buenos Aires en el que se entera de la muerte de su 
padre y decide escribir una novela relacionada con su familia. Elige un nombre para 
su protagonista, que será el de Catalina, de manera que esta segunda parte parece una 
suerte de texto metaficcional sobre la escritura de la primera. El asunto es que ni la 
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narradora ni el personaje principal parecen ser las mismas en las dos partes; de ahí 
que hablemos, por el momento, de dos historias dentro de una misma novela.

Por otra parte, el título alude explícitamente a la novela misma. Como le dice 
la madre a la narradora adulta al final de la novela, “si no te gustan mis recuerdos, 
empieza a juntar los tuyos; y si tampoco te gustan esos, cámbialos, y así; es lo que 
hacemos todos. Le contesté, todavía llorando: yo no sé hacer eso. Y ella: entonces 
aprende” (García Robayo, 2014, p. 182). La novela sería entonces la historia de aque-
llo que no se aprendió, es decir, a juntar o recrear recuerdos, en este caso, de la infancia 
y de ese momento tan crucial del país (por la Constituyente, pero también por la vio-
lencia y la presión en la política de los carteles del narcotráfico de Medellín y de Cali).

Ahora bien, el aprendizaje del manejo de los recuerdos emerge explícitamente 
en la segunda parte como un tema de la escritura, sin que la narración de la primera 
historia corresponda del todo con ese intento de escritura terapéutica sobre la in-
fancia y el recuerdo. En cualquier caso, la lectura aislada de las partes generaría dos 
historias autónomas, casi como relatos separados; sin embargo, su lectura conjunta 
como una misma novela hace que la lectura de las dos partes se haga más compleja: 
no parece tratarse solo de un relato sobre la infancia en la Cartagena de los años 
noventa, en el primer caso, ni tampoco de las confesiones autobiográficas de una es-
critora adulta expatriada en Buenos Aires, en la segunda. La estructura de esta novela 
implica una lectura de conjunto, de modo que las dos historias o versiones chocan y 
se contradicen en diversos puntos: de ahí el gesto relevante de leerla como una novela 
y no como dos historias autónomas. Se trata de un texto que se construye a partir 
de esa yuxtaposición entre dos historias que trabajan sobre un mismo referente, pero 
que chocan y se contradicen, para subrayar lo que no se aprende por medio del relato.

Por su lado, en La ruidosa marcha de los mudos, Juan Álvarez trabaja un género 
literario que parecería denostado hoy en día: la novela histórica. Se trata de un texto 
que recrea de manera singular varios episodios de la declaración de Independencia en 
el Virreinato de la Nueva Granada, en 1810, y de lo que después se conoció como la 
“patria boba”, es decir, el periodo hasta 1815 que termina con el sitio de Cartagena y 
el inicio de la sangrienta reconquista (o Régimen del Terror) a cargo de Pablo Mori-
llo (conocido como el Pacificador), quien llega a Bogotá en 1816.

La novela construye episodios que van desde 1808 a 1816 en torno a un per-
sonaje mudo y de la clase popular, José María Caballero Llanos. A raíz del diario 
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histórico del José María Caballero real, Días de la Independencia. En La Patria Boba, 
y de la ficcionalización de las páginas arrancadas acerca de la declaración de la Inde-
pendencia, Álvarez narra, en diez capítulos, episodios de la vida de este personaje ne-
gociante, mudo y ayudante de los criollos de la declaración de 1810. Esa vida ficcional 
de quien no tiene voz está involucrada con los criollos poderosos que participaron en 
el proceso de Independencia y a la vez con la chichería de su familia, en especial de su 
madre y de su hermana adoptiva, la india Nicolasa. Es así que un personaje funciona 
como una bisagra entre los criollos históricos con poder —como Camilo Torres y 
Francisco José de Caldas—, o quienes pensaron en una revuelta social real —como 
José María Carbonell, conocido como “el Chispero de la Revolución”— y personajes 
populares que aparecen recreados en el ámbito de la chichería, lugar de encuentro 
popular en la época.

El título de la novela alude a la mudez del personaje, pero al mismo tiempo al 
trabajo con una novela histórica más cercana a personajes populares que a una ima-
gen mitificada y solemne de los próceres de la Independencia en Colombia; es decir, 
más próxima al ruido de los humildes. Progresivamente, desde la mirada del persona-
je mudo, Álvarez va avanzando hacia la decepción ante los próceres y la evaluación de 
esa historia desde la perspectiva de personajes populares y comunes. Como lo plantea 
el narrador hacia el final, a propósito de la decepción frente a los criollos,

Esa noche borracha, después de conocer detalles, Caballero regresa abatido a la casa de los suyos, 
con el disfraz de fe a medio poner y la sensación de que esas humillaciones sometidas, de que esas 
súplicas actuadas por los otrora líderes criollos, señores nobles a los que de cerca había servido y 
vocales del bando por el que había arriesgado, eran un asco imposible (Álvarez, 2015, p. 207).

Hasta aquí la presentación de la historia, la estructura y el tono de las tres novelas. 
Como vemos, se trata de temas distintos: una búsqueda aparentemente íntima y per-
sonal que termina con un encuentro en la selva con comunidades negras, en Los estra-
tos; una reconstrucción de recuerdos personales ficcionalizados a partir de la imagen 
misteriosa y ausente del padre, en un marco general de Cartagena en la época de la 
Constituyente en los años noventa en Colombia, en Lo que no aprendí; y una ficcio-
nalización de episodios de la “patria boba” en el siglo xix a partir de un personaje de 
la clase popular mudo, en La ruidosa marcha de los mudos. Ahora bien, ¿en qué rasgos 
podemos ver la tensión entre experimentación y representación en estas tres novelas 
contemporáneas?
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Formas de experimentación y representación
Veamos algunos de los puntos que pueden dar luces al respecto. En el caso de la 
novela de Cárdenas, la representación emerge especialmente en la narración de con-
diciones sociales precisas durante el viaje del protagonista a través de los distintos 
estratos. A pesar de prescindir de los nombres propios de los personajes y los lugares, 
es identificable el referente al que se alude y el tipo de problemática que se describe. 
Además, el narrador evalúa con frecuencia la situación social de los personajes que va 
encontrando. Al llegar a lo que, deducimos, es Buenaventura, por ejemplo, menciona 
la música que se escucha desde afuera y dice:

La música. La maldita música es lo peor. Todas las canciones hablan de despecho, de amor no co-
rrespondido, de abandono y entonces me descubro pensando que esta gente habla de amor para no 
decir mierda, habla de amor para no decir hambre, habla de amor para no decir puta vida, mi casa se 
hunde, no tengo trabajo, no tengo en qué caerme muerto (Cárdenas, 2013, p. 155).

Como vemos, hay una representación de un lugar de enunciación particular de este 
personaje con respecto a la gente que lo rodea. Su lugar es el de un hombre blanco, 
de clase acomodada que está en condiciones muy diferentes a las que va a encontrar 
en los personajes que habitan en Buenaventura y en la selva. Esto se reconoce en sus 
juicios y en la descripción que hace de los espacios y de los otros personajes. Hay una 
representación de ese lugar de enunciación sin el cual la crítica social de la novela 
pasaría inadvertida. Pero además de esa representación tanto del lugar de enunciación 
del narrador como de las condiciones sociales de los distintos personajes —desde los 
machotes empresarios hasta la comunidad negra—, hay tres formas experimentales 
que nos parecen relevantes.

En primer lugar, está la desarticulación de un relato aparentemente intimista 
al inicio que se va rearticulando progresivamente en una experiencia colectiva de la 
desigualdad social. En otras palabras, en lugar del relato de la depresión de un bur-
gués citadino y el derrumbe de su subjetividad, tenemos el acercamiento progresivo a 
una experiencia comunitaria, después de la quiebra económica y la ruptura social que 
supone su separación.

En segundo lugar, tenemos un uso de voces distintas al cerrar cada parte, voces 
que hibridan ideolectos del Pacífico colombiano, imitando la oralidad, con mensajes 
viejos de prensa. También hay unos capítulos oníricos que mantienen la inconclusión 
del relato. Aunque en la interpretación de Quesada (2017), “La destacada presencia 
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de lo onírico contribuye, igualmente, a que el lector tenga una cierta sensación de 
asfixia ante ciertos pasajes inextricables que tienen, sin embargo, una fortísima carga 
ideológica” (p. 173), no consideramos que lo onírico esté exclusivamente vinculado a 
lo ideológico o, si lo está, su expresión no es discursiva ni aleccionante. Desde nuestro 
punto de vista, esas voces mantienen cierta apertura de la narración, puesto que son 
codas, pero no conclusiones, desenlaces o explicaciones, y ahí está su carácter expe-
rimental. Como lo dirá Cárdenas en otro texto a raíz de una experiencia pedagógica 
posterior en el Pacífico colombiano, “El río no se calla nunca. No se puede hacer 
callar al río” (Cárdenas y Álvarez, 2019, p. 129). Lo onírico tampoco se calla, pero no 
culmina en una explicación discursiva e ideológica, sino que entra a abrir ramas del 
relato principal, pero que no se cierran ni se concluyen, sino que confluyen (como 
en la imagen del río). Esa confluencia hace parte de la exploración de las formas 
asociadas a esos estratos subjetivos. En otras palabras, lo onírico puede ser ideológico 
también, sin que se presente en la novela en una versión reducida a lo discursivo y 
abiertamente pedagógico: es otra voz y otra forma literaria que se explora tanto en su 
cara delirante como ideológica.

Por último, está el uso desviado de dos géneros: el policial, cuando el detective 
indio parece apoyar la búsqueda de la nana, y el de novela psicológica, al encontrar 
la tumba de la que posiblemente fue la nana perdida. En esta medida, ni se resuelve 
la intriga de la “investigación” ni el encuentro con el hijo de la nana resuelve ningún 
trauma o la culpa de clase del protagonista. El cierre de estos asuntos se da solo en 
el encuentro con la comunidad, pero no como resolución o explicación: simplemente 
como un final que interrumpe el relato de la culpa individual.

En el caso de García Robayo, la representación es visible en el uso de referentes 
históricos concretos de 1991 y de la cultura popular de la época. Ahora bien, esos 
eventos parecen ser un marco accesorio de la historia de Catalina, no el centro de la 
narración. En este caso, es el relato familiar el que va a ocupar un espacio central. Sin 
embargo, en él también es clara la función referencial de ciertos comentarios clasistas 
de la madre del personaje, como en este episodio en el que leemos su discurso directo: 
“Es la última vez que te lo advierto: como te vuelva a encontrar oyendo conversacio-
nes ajenas te reviento a gaznatazos. No soporto más esa bendita manía, pareces una 
muchacha del servicio”(García Robayo, 2014, p. 72). Aquí es evidente también la 
representación de cierto lugar de enunciación (un lugar clasista en la costa Caribe), 
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en este caso familiar y visto desde la infancia, de una señora de clase acomodada que 
se refiere despectivamente a la clase social de las empleadas domésticas por conside-
rarlas inferiores y de hábitos indeseables (como si el chisme fuese exclusivo de una 
clase social determinada o de un oficio particular). Hasta aquí los rasgos evidentes de 
la representación social e histórica.

Ahora bien, quisiéramos destacar dos rasgos de experimentación formal en esta 
novela. El primero y el más evidente es el desequilibrio y la asimetría de las dos partes 
y de las dos historias (tanto en extensión como en su narradora). Esta estructura hace 
que la novela desestabilice dos cosas: el supuesto relato autobiográfico de la primera 
parte y el supuesto relato metaficcional de la segunda. Al que creemos que es un relato 
autobiográfico sobre la infancia en la primera parte, se le atribuye el carácter de mera 
ficción que solo recrea materiales autobiográficos; al que pensamos que es el relato 
autobiográfico sobre cómo se escribió el primer relato, se le añade el componente meta-
ficcional que pone en duda la responsabilidad de la enunciación (tanto del primer relato 
como del segundo). Es decir, al estar juntas esas dos partes, lo que se interpretaría como 
el relato de infancia dentro la novela y la explicación de cómo se escribió ese relato ter-
minan por dejar indeterminada la función de uno y otro relato. Esto deja la novela en 
un estado de indeterminación con respecto a una lectura de las dos partes.

En esta medida, es una experimentación que violenta tanto la autobiografía 
como la metaficción, y lo hace dejando abierta la opción de cómo leer el texto en 
su conjunto; de cómo leer Lo que no aprendí como una novela. Esta estructura hace 
también que quede clausurada la posibilidad de una explicación: es una novela que 
no busca explicar ni sus episodios ni su construcción y que, incluso cuando lo intenta 
—como en el episodio del abuso sexual—, mantiene eludida la explicación. Este nos 
parece un rasgo experimental relevante, puesto que no es frecuente en textos que se 
enmarcan en contextos históricos y sociales tan definidos.

El segundo rasgo es el movimiento de la narradora en la primera parte. A veces 
narra de manera simultánea a los hechos (como si fuera Catalina niña presenciando 
eventos), y otras desde un momento de enunciación posterior a los eventos narrados 
(como si fuera una Catalina adulta). Técnicamente, a veces la narradora es homodiegética 
(simulando la niñez dentro del universo narrado) y a veces heterodiegética (simulando la 
distancia de la adultez). Ninguna de las dos coincide con la narradora de la segunda parte, 
de modo que este rasgo refuerza el cuestionamiento de la unidad de una sola historia y un 
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solo relato. Es una novela que se construye a partir de esas inestabilidades en una historia 
de infancia en principio simple, inestabilidades que nos parecen destacables porque evi-
tan formular una explicación. Precisamente no se aprende, porque no se puede explicar.

Por su parte, en Juan Álvarez tenemos que el rasgo de representación más fuerte 
tiene que ver con la necesidad de retomar y cuestionar la imagen que se tiene sobre 
la historia de la Independencia. El texto usa fechas concretas, nombres de personajes 
históricos y explicaciones del contexto, incluso da cuenta de las condiciones misera-
bles en las que se encontraba el Virreinato de la Nueva Granada hacia 1808. Todos 
estos son recursos para la representación entendida como referencialidad histórica y 
social. Por otro lado, la novela expone dos rasgos experimentales que entran a dialo-
gar con esa representación histórica. Primero está la elección —atípica en la novela 
histórica clásica, aunque quizá menos en la novelas históricas más recientes)— de la 
perspectiva de los humildes. Toda la novela, si bien gira en torno a episodios cono-
cidos, está construida desde las tensiones entre el pueblo mestizo, los indígenas, las 
mujeres y los criollos, más que desde una versión maniquea entre los americanos y los 
españoles. El carácter experimental se ve particularmente en la elección de la mudez 
como rasgo central para recrear esas tensiones, mudez que se articula con el cuaderno 
de notas de Caballero Llanos. Si bien este personaje no puede hablar, sí observa y 
registra lo que ocurre con la marcha de los humildes, marcha que finalmente permite 
que haya existido esa revuelta de 1810. La reconstrucción de espacios populares como 
la chichería y de reclamos como los de la india Nicolasa por la promesa incumplida 
de matrimonio son, en este sentido, fundamentales, puesto que no han sido el cen-
tro de las recreaciones históricas. La trama se teje desde un ambiente popular cuya 
historia no ha tenido tanta difusión y que se construye por medio de la mudez, pero 
también con la posibilidad de la escritura.

El segundo rasgo es el tipo de lenguaje que construye el narrador: se trata de un 
registro informal que hibrida léxico y formas de la época con vocablos contemporá-
neos. Esta hibridación es constante y la podemos ver en pasajes como el siguiente a 
propósito de la madre de Caballero Llanos, cuando este se inicia como comerciante:

[…] lo reprendió por confundirla en la crianza de otro, que de tanto guerrerito le había salido era 
pícaro hijueputa. Preguntó por qué. Lloró sus varios no sé. Se acongojó y rezó y finalmente rogó, 
como lo había hecho siempre de la mano de su marido Mariano, por el buen camino y la distancia 
con los ladrones eternos de aquel reino malparido (Álvarez, 2015, p. 33).
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Este lenguaje híbrido entre lo formal y lo soez, y entre un léxico contemporáneo 
informal y otro de la época de la Colonia, hace que este narrador tenga un ideolecto 
propio muy marcado y humorístico en muchos casos. Este es un rasgo experimental 
que lo aleja inmediatamente de la objetividad de un narrador tradicional de novela 
histórica. Más que la ficción de una objetividad del narrador, tenemos acceso a la 
ficción de la sinceridad de sus tonos. Como vemos, incluso en este texto más ceñido 
a un género específico, como sería la novela histórica, las formas experimentales 
entran siempre a tensionar un relato que representa una historia y unas condiciones 
sociales determinadas.

Cierre
Después de este breve recorrido por tres textos colombianos contemporáneos, nos 
parece relevante insistir en que la representación, entendida como una forma re-
ferencial de narrar consensuada y comprensible por todos, es necesaria para hacer 
inteligibles los problemas que abordan estas novelas. No estamos ante poéticas que 
defiendan o trabajen desde juegos llamados posmodernistas, desde la experimenta-
ción entendida solo como la dimensión lúdica de la comunicación verbal —o como 
una suerte de solipsismo en la escritura— ni desde la hipernarrativización entendida 
como la acumulación y yuxtaposición de múltiples historias y anécdotas que se su-
perponen como en películas de acción. Se trata de textos cuyos referentes sociales 
e históricos (e ideológicos, si se quiere) son reconocibles, y ese rasgo es uno de sus 
valores literarios. Quizá, ante este tipo de novelas, sea relevante que en un futuro la 
crítica indague por el funcionamiento de la referencialidad en la construcción de 
textos comunicables —en una dimensión más cotidiana que literaria—, sin que esto 
implique una reivindicación de que cualquier historia es literaria ni que todo texto 
literario deba explicitar sus referentes históricos, ideológicos o políticos para ser va-
lorado literariamente.

Ahora bien, lo que usualmente llamamos representación se mantiene con fre-
cuencia en un orden de cosas y en maneras de nombrar esas cosas que están muy liga-
dos al estado de una situación determinada y a sus formas discursivas. Lo interesante 
de esta narrativa colombiana contemporánea es que incrusta formas experimentales 
para que podamos pensar y percibir de maneras distintas y no en los mismos térmi-
nos en los que una situación se ha pensado, ignorado o reiterado históricamente (sea 
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la sociedad colombiana contemporánea y su clasismo y racismo determinantes, sea el 
momento histórico de los años noventa o el proceso de Independencia). Esas formas 
de experimentación implican salir de los códigos recurrentes y comunes para pensar 
la historia y el presente de nuestras tradiciones.

En medio de este giro hacia lo referencial que anunciábamos al inicio, es un buen 
momento para recordar esa política de las formas literarias que ha explorado Rancière 
(2010) y el diálogo entre representación y experimentación que, creemos, le es indiso-
ciable. De acuerdo con Álvarez en su manifiesto pedagógico acerca de la experiencia 
en el Pacífico colombiano con la maestría en Escritura Creativa del Instituto Caro y 
Cuervo, “Intervenir desde el relato no es, no puede ser, escribir historias sobre el agua 
dulce para que los ciudadanos ‘caigan en cuenta’ de la finitud del recurso. Intervenir 
desde el relato tiene que ser construir la experiencia de la sed” (Cárdenas y Álvarez, 
2019, p. 131). Tal creación de experiencias que aún no han tenido lugar (del todo) pasa 
por la experimentación con las formas y su relación tensa con la dimensión referencial 
del lenguaje. Estos textos son literarios y a la vez políticos no solo porque sus referen-
tes sean políticos, históricos o sociales, sino porque en sus formas se construyen ma-
neras distintas de experimentar y pensar en esos referentes, como reclamaba ya Walter 
Benjamin en 1934. Formas que desacomodan el lugar común sobre la historia, la so-
ciedad y la política colombianas, además de la cultura y la literatura como expresiones 
asépticas frente a sus propios referentes. Esta incomodidad que aún produce el cruce 
entre experimentación y representación nos parece fundamental hoy en la tradición 
colombiana, especialmente en un momento en que nuestro epígrafe —de una novela 
de 1975— parece escandalosamente vigente en la Colombia de 2021.
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