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OBJETOS EN EL ESPACIO DOMESTICO:
MATERIALIDADES, SUJETOS Y
PRACTICAS EN LA NOVELISTICA DE
TomAs GONZALEZ*

OsjeCcTS IN DOMESTIC SPACE:
MATERIALITIES, SUBJECTS AND PRACTICES
IN THE NovELS oF TomAs GONZALEZ

Wilmar A. Ramirez Lépez!

Resumen: el presente articulo analiza algunos de los
objetos presentes en la novelistica de Tomas Gonzilez.
Especificamente, se enfoca en los modos en que los objetos
articulan, y se articulan, en relacién con unas subjetividades y
unas pricticas particulares. Este trabajo dialoga con diversos
abordajes interdisciplinarios sobre los objetos, como los hechos
por A. Moles, G. Dorfles, M. Perrot y W. Benjamin, entre
otros. De esta forma, el andlisis expone la intencionalidad de
Gonzilez de ampliar el régimen categorial de los objetos mds
alld del imperio de su funcionalidad y acumulacién hacia un
régimen de visibilidad constituido sensible y afectivamente.
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précticas de lectura; coleccionismo.

Abstract: The aim of this paper is to carry out a general
analysis of some objects that appear in the novels of Tomds
Gonzilez. Specifically, this work focuses on the way that the
objects operate and are formed in relation to subjectivities and
specific practices. In this sense, this analysis interacts with
several interdisciplinary approaches about the objects, such as
the ones developed by A. Moles, G. Dorfles, M. Perrot and
W. Benjamin, among others. Thus, this analysis demonstrates
Gonzilez’s intention of expanding the objects categorial
regime beyond the functionality domain and accumulation
toward a regime of visibility constituted sensitively and
affectively.

Keywords: Domestic Space; Objects; Tomds Gonzilez;
Reading practices; Collecting.
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Introduccién
El presente andlisis, como parte de una investigacién mayor, recoge una aproximacion
especifica al espacio doméstico en seis novelas de Tomdas Gonzilez.! Particularmente,
este trabajo se enfoca en los modos en que la modulacién material de los objetos,
circunscritos a la espacialidad doméstica, reescriben en Gonzilez las formas de en-
tender el estatus mismo de lo objetual y permiten articular unas précticas subjetivas
que irrumpen en el marco cultural en el que se inscribe la narrativa del autor.

El analisis que aqui se presenta sobre la objetualidad material se basa princi-
palmente en una interpretacién de los objetos desde su interaccién con los sujetos
y las relaciones sociales que alli se establecen, sin pretender con esto desconocer la
validez e importancia de otras perspectivas tedricas de andlisis de los objetos, que
han tomado fuerza en los estudios de la llamada cu/tura material. En este campo
de pensamiento de lo material, algunos enfoques como el del nuevo materialismo
han reconocido la autonomia de los objetos y a partir de alli han problematizado
su agencia mds alld del estatuto de lo antropocéntrico. Del mismo modo, en este
espacio conceptual se pueden encontrar otros enfoques como el del materialismo
transcultural propuesto por Héctor Hoyos, el cual integra en el marco de la lite-
ratura dos de las principales perspectivas de aproximacién a la materialidad, esto
es, el materialismo historico y los nuevos materialismos. En linea con estos debates
tedricos, el presente andlisis, si bien prioriza el vinculo materialidad-subjetividad,
dialoga de manera abierta con estos otros enfoques para buscar una interpretacién
mds integral de la realidad material representada en el corpus novelar seleccionado
de este escritor colombiano.

Tomids Gonzilez (1950) cuenta con una amplia trayectoria literaria de casi
cuatro décadas, que data de su primera novela, Primero estaba el mar, publicada en
1983. En su produccién literaria, hasta la fecha, se cuentan un total de diez novelas,
un poemario y cuatro libros de cuentos. Esta larga y diversa trayectoria del autor
da cuenta de la versatilidad y diversidad de su escritura. Sin embargo, su posiciona-
miento en el dmbito de las letras colombianas se dio de manera paulatina a partir del

ano 2000, pues seria para esa época que su obra comenzaria a llamar la atencién de

Este anilisis se enfoca en seis de las diez novelas publicadas hasta la fecha por Tomés Gonzélez. Estas son:
Primero estaba el mar (1983), Para antes del olvido (1987), La historia de Horacio (2000), Los caballitos del diablo
(2003), Abraham entre los bandidoes (2010) y Temporal (2012).
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la critica periodistica,’ consoliddndose de manera definitiva a partir del 2010. Esto
ultimo gracias no solo a su prolifica produccién literaria del dltimo tiempo, sino

también al surgimiento de una amplia produccién critica y académica sobre su obra.

Perderse en los objetos
El espacio doméstico es el espacio asociado a la casa, al domus, en el que se agrupan las
précticas cotidianas vinculadas con la vida privada y la individualidad de los sujetos.
Estas pricticas, configuradoras del sentido de dicho espacio, se estructuran a partir de
los ritmos del habitar humano y objetual. En este sentido, dicho espacio es un lugar
por excelencia para la cristalizacién de procesos sociales, politicos y culturales, ya que,
como lugar primigenio de habitacidn, el sujeto despliega en €l los procesos a los cua-
les estd vinculado individual y colectivamente. El espacio doméstico es un espacio de
significacién cuyo estudio permite poner en relato complejas tramas socioculturales
que se evidencian a través de su articulacién practica y material.

En linea con lo anterior, se entienden los objetos, junto a las practicas y las ac-
ciones de los sujetos, de acuerdo con lo planteado por Milton Santos (2000, p. 18),
como los principales elementos estructurantes del espacio. En la vida contemporinea
los objetos se han constituido como uno de los principales ejes articuladores de la
realidad social e individual de los sujetos no solo por la usabilidad y los beneficios
que esta conlleva, sino también por las significaciones que se asocian a cada uno de
ellos en determinados momentos de la historia. Los objetos operan en una doble via,
como signos que cargan semdnticamente la existencia de los sujetos espacial, social y
psicolégicamente; y como agentes materiales auténomos.

La relevancia de los objetos en la época actual se debe a su desmesurada pro-
liferacién, producto de la consolidacién de una produccién industrial y del proceso
de flexibilizacién del mercado global. Los desarrollos productivos del dltimo medio
siglo han terminado por inundar el mundo contemporineo con multiplicidad de
objetos, dotados con infinidad de funcionalidades, disefios y significaciones sociales.
Esta omnipresencia objetual puso los objetos en el centro de la investigacién social,
pues se hizo necesario comprender los impactos socioculturales de esta expansién
Entre los trabajos sobre Gonzélez que aparecieron en aquella época destacan las entrevistas realizadas por Ana
Maria Cano: “Primero estaba Medellin” (2001) y “Tomds Gonzélez la voz de la memoria” (2003). Ademis, el

trabajo de Ignacio Piedrahita: “Tomds Gonzilez o el habito de ser independiente” (2004), en el que se extien-
de una mirada general sobre la obra del autor publicada hasta entonces.
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material. En este sentido, destacan trabajos de tedricos como Abraham Moles, Jean
Baudrillard o Gillo Dorfles, que desde finales de la década del sesenta problematiza-
ron las implicaciones de la materialidad objetual en la realidad social y representacio-
nal, pues, como sefiala este ultimo, en la época moderna los objetos adquirieron tanta
importancia como la naturaleza misma (Dorfles, 1972, p. 12).

En su trabajo “Objeto y comunicacién’, Abraham Moles (1971) sostiene que
el objeto en la cotidianidad es un wector de comunicaciones, un elemento de cultura
que representa “la concretizacién de un gran nimero de acciones del hombre en la
sociedad y se inscribe en la categoria de los mensajes que el medio social envia al
individuo o, reciprocamente, que el Homo Faber aporta a la sociedad global” (p. 10).
Los objetos comunican multiplicidad de significaciones, que se articulan, por una
parte, desde sus modos de produccidn, sus disefios, sus funcionalidades, sus usos; y
por otra, desde los valores emocionales y simbdélicos que a ellos atribuyen los sujetos
que forman parte de una cultura. En esta pluralidad semidtica radica su relevancia en
el marco de la cotidianidad contemporinea.

El espacio doméstico, espacio central para la expresion de la individualidad de
los sujetos, estd especialmente cargado de objetos que como marcas del habitar es-
tructuran y sostienen la vida cotidiana. A esto alude Michel de Certeau y Luce Giard
(1999) al resaltar que “entre mas el espacio propio se vuelve exiguo, mds se carga
de aparatos y objetos. Se dirfa que es necesario que este lugar personal se haga mas
denso, material y afectivamente, para devenir en el territorio donde se arraiga el mi-
crocosmos familiar, el lugar mds privado y querido” (p. 149). La poblacién objetual del
espacio permite la apropiacién del mismo y por ende la consolidacién de un vinculo
emocional y afectivo con él; de ahi la relevancia de la triada sujeto-objeto-espacio en
la construccién del universo simbdélico doméstico.

Del mismo modo, en el espacio de la cotidianidad los objetos operan como
signos de identidad cultural, social e individual; sus presencias y ausencias denotan
particularidades de los sujetos que habitan un espacio: intereses, gustos, pretensiones,
carencias y temores, “Un lugar habitado por la misma persona durante un cierto pe-
riodo dibuja un retrato que se le parece” (Certeau y Giard, 1999, p. 147). En ese sen-
tido, la espacialidad se configura como un reflejo de las subjetividades implicadas en
ella, en la que los objetos tendrian un papel preponderante al concretizar determina-

das emocionalidades que responden, a su vez, a procesos socioculturales de los sujetos.
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Sin embargo, en los espacios domésticos contemporaneos resulta cada vez mds
dificil identificar otros rasgos de las subjetividades que lo habitan mas alld de su afin
de consumo. La intensificacion del consumismo que caracteriza la época actual de
globalizacién neoliberal, en la que la devastacion productiva ha inundado el mercado
de infinidad de mercancias, ha reconfigurado la relacién con los objetos. Asi, los inte-
riores domésticos se han superpoblado de objetos con los que ya no se establecen vin-
culos afectivos y emocionales, pues estos ahora son solo mercancias que, en el marco
de la hiperproduccién han perdido su estatuto de singularidad. La saturacién objetual
termind por borrar las particularidades materiales de los objetos al envolverlos en una
amalgama amorfa e indistinta.

En E/ lenguaje de las cosas, Deyan Sudjic (2009) sefiala que:

Nunca tantas personas hemos poseido tantas cosas como ahora, aun cuando hagamos cada vez menos
uso de ellas. Los hogares en los que pasamos tan poco tiempo estdn repletos de objetos: tenemos un
televisor de plasma en cada habitacidn, sustituyendo a los aparatos de rayos catddicos, de moda hace
solo cinco afios; nuestros armarios estdn repletos de sdbanas —ultimamente hemos desarrollado
un interés obsesivo por el nimero de pasadas de hilo que contienen—; apilamos montones de
pares de zapatos en nuestros armarios; tenemos estanterias de discos compactos y cuartos llenos
de videoconsolas y ordenadores; surtimos nuestros jardines de carretillas y todo tipo de aperos;
poseemos aparatos de gimnasia con los que nunca hacemos ¢jercicio, mesas de comedor en las que
nunca nos sentamos a comer y hornos de triple funcién en los que apenas cocinamos (p. 9).

En este fragmento, Sudjic, ademds de dar cuenta de la profusa poblacién objetual de
los espacios domésticos, deja entrever el modo en que ha operado la sociedad de con-
sumo, en la que se consumen grandes cantidades de objetos que ni se requieren ni se
usan. Moles (1971, pp. 9-10) argumentaba que la proliferacién de los objetos se debia
principalmente a tres causas: la tendencia adquisitiva de los sujetos, la produccién en
serie, que responde a unas demandas, y al consumo ostentatorio. Esta situacién de
consumo excesivo de objetos ha terminado por convertirse en lo que el mismo Sudjic
denomina una epidemia de obesidad, que se da no solo por la obsolescencia de los pro-
ductos sino también por las estéticas de disefio y las estrategias de marketing. En este
contexto se hace necesaria una reinterpretacién de la relacién entre los sujetos y los
objetos, pues en una sociedad de hiperconsumo, de fabricacién de objetos-mercancias
en serie, idénticos, sin particularidades, es inevitable la pérdida del vinculo con los
objetos, ya que estos son simplemente reemplazables entre si.

Precisamente, a este régimen desvinculante se opone la narrativa de Gonzélez. En

el corpus analizado, la materialidad objetual mantiene rasgos de singularidad y vinculos
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afectivos con los sujetos. De este modo, objetos como una cuchara, un reloj, unos lentes,
un mueble o un motor adquieren una historia, un sentido, que se asocia a los modos en
que se obtuvieron, los lugares de los que provienen, las temporalidades que convocan, los
procesos vivenciales en los que estuvieron o las constelaciones de sentido que en si mismos

contienen. Asi, en el barroco objetual doméstico, el objeto se agencia y se resemantiza.

De hondas, libretas, camas y ataudes
En la construccién espacial que hace Gonzilez en su narrativa parece alejarse de
esa saturacion objetual, tan presente en la vida contemporinea. Los interiores que
representa en sus novelas estin cargados someramente por objetos, distinguibles atn
entre si: un cuadro del nifio Jesis de Praga, una limpara de cristales, una hamaca, un
acordeén o una revista del Reader’s Digest desperdigada en el suelo. Los objetos se
inscriben en un régimen de visibilidad particular y son reconocibles en el marco de
los espacios domésticos a los que se circunscriben los relatos. Esto permite la configu-
racién de escenarios cargados significativamente por una materialidad, en los que se
pueden entrever modos de interaccién especificos entre los sujetos y los objetos, que
van desde la relacién practica y funcional hasta la estética y contemplativa.

En relacién con los sujetos, los objetos son agentes articuladores de identidad,
pues operan como marcas distintivas de su comportamiento y personalidad, y en
este sentido también son factores determinantes en sus procesos de subjetivacion.
Ejemplo de ello son Elias y Jerénimo, personajes de La Historia de Horacio. E1 prime-
ro, hermano mayor de Horacio, y el segundo, hijo de este Gltimo. Elias, a/ter ego del
filésofo Fernando Gonzilez, es reflexivo, un meditabundo que siempre lleva consigo
unas libretas en las que va anotando cada uno de los pensamientos y reflexiones que
se le ocurren durante el dia. Jerénimo, joven picaro y vivaracho, siempre carga una
honda con la que caza péjaros que luego diseca. Por una parte, la libreta y el constante
ejercicio escritural en ella dan cuenta no solo del activo proceso reflexivo de Elias,
sino también de la vitalidad de su pensamiento y de su préctica filoséfica sostenida
en la cotidianidad. Por otra parte, la honda de Jerénimo, y la practica que lleva a cabo
con ella, denota la personalidad violenta, egoista e insensible del joven.

En la novelistica de Gonzilez priman los objetos artesanales sobre aquellos pro-
ducidos en serie. Los espacios domésticos son constituidos de manera particular a

partir de objetos realizados de manera artesanal, es decir, de un modo no industriali-
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zado. Por esto, los objetos poseen unas caracteristicas de singularidad que aquellos ela-
borados en serie han perdido en el proceso de su produccién masificada. Al respecto,
sefiala Dorfles (1972) que esta seria la principal distincién entre estos tipos de objetos,
artesanales e industrializados, en la que el primero “posee caracteristicas estéticas que
se revelan solo en el acto de la realizacién del mismo y que incluso pueden serle agre-
gadas en el ultimo momento por el particular y sensible ‘toque’ del artesano” (p. 58);
por el contrario, en el segundo, “la cualidad artistica estd [...] implicita en el disefio
original, o al menos en el modelo ejecutivo, que constituye la matriz de todas las su-
cesivas formas de la serie” (p. 58) de objetos producidos exactamente iguales entre si.

En Los caballitos del diablo los faroles artesanales distribuidos por la casa recién re-
formada van constituyendo el lugar como propio. El, protagonista de la novela, decors
diferentes partes de la casa con faroles que le compré a Angel, un primo suyo que los
fabricaba con cobre y “les ponia vidrios antiguos de colores” (Gonzilez, 2012, p. 20).
Asi, la casa recién adquirida va tomando forma a partir de la disposicién de estos obje-
tos cuya ubicacién consagra los nuevos lugares, como sucede cuando se reforma el bafio
o se hace un camino de piedras con un entejado. Estos son una parte determinante del
espacio doméstico en la novela, que es coherente con la manera arfesanal en la que la
casa se va expandiendo en su singularidad de acuerdo con unas necesidades particulares,
junto a las pinturas y los mosaicos hechos por Pilar, la otra protagonista de la historia.

El trabajo manual, predominante en la espacialidad rural, dmbito privilegiado
de la narrativa de Gonzélez,’ es una préctica recurrente en la cotidianidad de los per-
sonajes de sus relatos. En sus textos el hacer manual estd asociado no solo al trabajo
del campo, vinculado a dicha espacialidad, sino también a la produccién de objetos
funcionales y/o artisticos. A propésito de la definicién que refiere Dorfles (1972)
sobre los objetos, “cosas materiales debidas a una manipulacién directa de cualquier
sustancia presente a nuestro alrededor que conduzca a la formacién de algo distinto
de lo que existia con anterioridad” (p. 55), en Primero estaba el mar resulta evidente el
modo en que la materia es transformada por los sujetos para producir objetos.

En esta primera novela de Gonzilez hay una materialidad que se manipula en
diferentes momentos de la narracién y va marcando la pauta de los acontecimientos.

Cuando recién se mudan a la casa en una playa de la costa pacifica J. y Elena, luego

Véase Primero estaba el mar, La bistoria de Horacio, Los caballitos del diablo, Abraham entre bandidos, La luz
dificil, Niebla al mediodia'y Las noches todas.
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de un extenso proceso de limpieza, comienzan a proyectar su vida alli. El primer gesto
necesario para constituir la domesticidad del lugar, para poder nombrarlo “hogar” es

hacerse de una cama. Esta es la primera labor encargada a Gilberto:

[Para hacerla] se utilizaron unas tablas gruesas y sin pulir que habia debajo del corredor. Eran
largas y J. dijo: —Hdgala de dos por dos, Gilberto.

El hombre abrié mucho los ojos. En su vida habia oido de una cama tan grande.

El resultado fue un lecho mds que doble, sélido como un altar mayor. Era una especie de planchén
con testeros, al que habrian de comprar cuatro colchones sencillos, dos para cubrir su extensién y
otros dos para que quedara doble, y que jamds irfa a ser lo confortable que ellos habian sofiado —pues
los colchones que se conseguian en Turbo eran fibrosos y compactos—. La cama, no obstante, se
vefa imponente. Los catres en que dormirian hasta la llegada de los colchones parecian frdgiles
veleros al lado de semejante trasatldntico (Gonzdlez, 20114, p. 42).

Especificamente, la cama es un pilar central en la configuracién del universo do-
méstico; de esto da cuenta Michelle Perrot (1991) cuando sefiala que “tener una
cama de madera en lugar de un jergén equivale a sentirse instalado: una obrera, hacia
1880, trat6é de matar a su compaiiero porque habia gastado el dinero ahorrado para la
compra de una cama, lo que habria significado la consolidacién de la pareja” (p. 21).
Este objeto doméstico pone de relieve el valor de los objetos como agentes constitu-
yentes del universo cotidiano. En €1, estos “desempefian un papel regulador [...], en
ellos desaparecen muchas neurosis, se recogen muchas tensiones y energias en duelo”
(Baudrillard, 1969, p. 101). Asi, en esta narracién de Gonzilez, la cama se configura
no solo como un simbolo que evoca esa conyugalidad burguesa de la que habla Bau-
drillard (1969), sino que también funciona como simbolo del descomunal proyecto
de J.y Elena de abandonar la vida en la ciudad para vivir en una aislada zona costera
rodeada de selva, a cuatro horas y media en lancha del pueblo mds cercano, pese a
desconocer los modos de subsistencia y supervivencia de la regién. Un proyecto des-
medido al cual tratan de adaptarse, pero que termina por superarlos fatalmente.

En este sentido, la cama opera como metifora del relato existencial de los suje-
tos, pues “jamds irfa a ser lo confortable que ellos habian sofiado”. De esta forma, la
cama se constituye como ese objeto-simbolo al que alude Milton Santos (2000), al
sefialar lo que el concepto de objeto representa para Baudrillard, esto es, “aquello que
el hombre utiliza en su vida cotidiana, sobrepasa el contexto doméstico y, presentin-
dose como un utensilio, también constituye un simbolo, un signo” (p. 57). Un signo,

en este caso, en el que se cristaliza la fatalidad de lo narrado.
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En concordancia con lo anterior, la materialidad de la cama va a transfigurarse
concretamente en un objeto fatidico hacia el final de la novela al convertirse en un
ataud. Tras el asesinato de J., por parte de Octavio, su cuerpo pasa varios dias expuesto
en una mesa, hinchindose, hasta la llegada de uno de sus hermanos de Medellin. Este,
tras su llegada, ordené con premura a Gilberto que hiciera un atadd con la madera
de la cama, quien la desarmé y seleccioné las mejores tablas, mientras buscaba clavos,
“pero clavos tampoco habia. Gilberto enderezé entonces los que habia sacado de la
cama y empez6 a clavar el ataid. El resultado fue un cajén grande y feo, que parecia
hecho para cualquier cosa menos para meter un muerto” (Gonzélez, 2011a, p. 100).
El objeto-cama, que abre la vida comun, la cotidianidad doméstica, se trasforma para
cerrar la narracidn, y su materialidad se transubstancia como significante de la fatali-
dad, de modo que el objeto absorbe el impacto del devenir accional. En esta novela, la
concretizacién de la materia en lo objetual marca los ciclos de la diégesis y constituye
asi un eje central de la narracién.

La relevancia de los objetos en esta primera novela de Gonzilez no solo estd
dada por la cama, sino también por otros elementos como la mdquina de coser y el
badl de libros con los que J. y Elena llegan a su nueva vivienda:

El equipaje iba arriba, en el techo del bus. Eran dos maletas de cuero con la ropa de ambos, un

badl cuadrado con los libros de €l, y la mdquina de coser de ella. Todo viajaba entre racimos de

pldtano, bultos de arroz, paquetes grandes con panelas —envueltos en hojas secas de pldtano—y
otras maletas (Gonzdlez, 20113, p. 9).

Estos objetos marcan el trinsito de la ciudad a la vida rural, son objetos que, como
deja ver la narracién, resultan ajenos al contexto cotidiano al cual ellos se aproximan.
Sin embargo, la funcién que estos tienen es la de ser marcas identitarias, al operar
como talismanes que afianzan una subjetividad frente al devenir caético de lo desco-
nocido; en suma, son materialidades a las que se aferran los sujetos.

En linea con esto, los objetos se erigen como un refugio para los sujetos, es decir,

como un hogar en si mismos. A esto se refiere la filésofa Francoise Collin (1994)

cuando plantea que muchas personas, “cada vez mds, viajan, transportando ‘su hogar’

en una bolsa, una maleta, un maletin. En cierto modo, ahora llevamos nuestra casa a
la espalda como el caracol” (p. 234). Los objetos como parte estructurante de un es-
pacio doméstico son parte de una nocién de existencia individual, a la cual los sujetos

se aferran en los constantes desplazamientos contempordneos:
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[...] en el desfile rdpido de paisajes y personas, cada uno graba alguna marca que le recuerde a
si mismo, para identificarse y orientarse. El camionero tiene su fetiche o su fantasma sobre el
parabrisas, el viajero coloca su portarretrato sobre la mesilla de una habitacidn de hotel anénima,
confiriéndole as{ un nombre (p. 234).

En la interaccién cotidiana con el objeto este se carga con una semdntica existencial
que, al ser transportada, puede o no implantar sus significaciones en un nuevo esce-
nario, lo cual dependerd de las dindmicas propias de los objetos y los sujetos en ese
nuevo contexto. La maquina Singer y los libros de literatura universal y temdaticas
agricolas con los que viajan J. y Elena son los signos que definen una vida anterior.
En el nuevo contexto, estos objetos quedan inoperantes: la maquina se descom-
pone al llegar y los libros, que antes habia sido muy usados, comienzan a empolvarse
en la biblioteca “con ocasionales lagartijas trepandose a sus lomos, mientras banda-
das de alharaquientos loros pasaban sobre la casa, o negros descalzos, con un ma-
chete terciado al hombro, pasaban por la playa silbando y dejando un olor a tabaco
en el aire” (Gonzidlez, 2011a, p. 34). En este territorio al que ahora se circunscribe la
existencia de los sujetos, los objetos mencionados se vacian de significaciones pre-
cedentes y se cargan con unas nuevas, que en este caso se reducen a su inoperancia
contextual. Esto lo enuncia el ayudante de Julito, el lanchero, mientras carga el baul
y le pregunta a J. si lo que lleva ahi es un caddver (Gonzilez, 2011a, p. 27). En esta
nueva territorialidad la agencia de estos objetos no logra actualizarse; en este sentido
es significativo el contraste que hace el narrador entre el peso muerto de los libros
y la vitalidad del territorio, estos obsoletos, mientras la vida los circunda: lagartijas,

loros y negros silbando mientras impregnan el aire con olor a tabaco.

Desterritorializar el libro y 1a lectura
En el marco general de la novelistica de Gonzalez hay algunos objetos que figuran
como constantes: libros, pinturas y antigiiedades. Estos objetos no solo se asocian
a unas espacialidades domésticas determinadas, sino que también definen practicas
activas de los sujetos: la lectura y el coleccionismo. De este modo, los objetos se arti-
culan como ejes dinamizadores y constituyentes de los ritmos del habitar doméstico.

En primer lugar, en las novelas del autor los libros se presentan como una cons-
tante que hace parte del repertorio material de varios personajes. En Primero estaba

el mar, como se menciond, J. viaja con un baul de libros; en Para antes del olvido, el
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hermano de Ledn guarda libros que restaura en una caja fuerte; en Los caballitos del
diablo, El construye una biblioteca en “la casa de abajo”; en Temporal, la cabafia de
Javier esta repleta de libros desperdigados por el suelo, y en Niebla al mediodia hay
libros hasta en los bafios de la casa de Julia. En esta invariable presencia de los libros
en la obra de Gonzilez, el autor expone no solo una nocién de espacio doméstico
burgués, sino también una idea particular de sujeto letrado.

En las novelas analizadas, los libros y las practicas directamente asociadas a ellos
no estdn limitados a un Gnico espacio doméstico; mds bien tales objetos y précticas
se articulan en el espacio de manera transversal. Si bien en algunas novelas aparecen
espacios funcionales para la lectura y la conservacién de los libros, como la biblioteca,
estos no constituyen la espacialidad principal a la que necesariamente se circunscriben.

En las novelas, los libros se apropian del espacio de dos formas: la primera, de
un modo estructurado, funcionalizado y organizado, esto es, en la biblioteca; y la se-
gunda, de manera dispersa en cualquier lugar del espacio doméstico. La prevalencia
de uno u otro de estos modos del aparecer del objeto y de agenciarse en la espaciali-
dad dan cuenta de las subjetividades que habitan un espacio y los vinculos que estos
establecen con el objeto-libro.

Las bibliotecas, como espacio configurado para los libros, aparecen, paradéjica-
mente, como propiedad de personajes que no tiene un estrecho vinculo con la lectura:
EL en Los caballitos del diablo, solo acude a ella esporddicamente cuando necesita estar
solo; Ral, que ha heredado la coleccién completa de libros de su padre, no frecuenta su
biblioteca en Niebla al mediodia, a diferencia de Sofia, su pareja, quien dia a dia devora
cada uno de los libros que la componen; lo mismo ocurre con Javier en Para antes del ol-
vido, quien posee y ha ido construyendo una biblioteca con ejemplares que ha mandado
a restaurar, pero es su hermano, Ledn, quien se apropia de los libros que la componen, y
los deja deshojados y llenos de rayones tras sus lecturas desordenadas y violentas.

De ahi que la posesién de este objeto-espacio no implique una interaccién acti-
va por parte de quien lo posee. Las bibliotecas como espacios figurantes, al dar cuenta
de este tipo de distanciamiento con el objeto, ponen en relato un quiebre con un
modelo de espacio doméstico. Asi, lo que esta particular relacién de inactividad pone
de manifiesto, en la novelistica de Gonzilez, es el agotamiento del imaginario de
prestigio burgués asociado a la dicotomia objeto-espacio/libro -biblioteca, al exponer

el trasfondo de interaccién vacia e inexistente.
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Por el contrario, en la dispersién de los libros en espacios carentes del orden im-
puesto por la biblioteca se establecen interacciones mds activas, de lecturas desaforadas y
frenéticas por parte de quienes los poseen y disponen de ellos en tales espacios. Ejemplos
de esto los encontramos en personajes como Javier, uno de los protagonistas de Zemporal,
y en José, uno de los hijos de Abraham en la novela 4braham entre bandidos. En el caso de
Javier, que “lee como un putas” (Gonzailez, 2013, p. 131), los libros estin desperdigados
por todas partes: “en la sala, en las tres habitaciones de la casa e incluso en el bafio y la co-
cina, no estaban en bibliotecas sino en pilas de diez o quince libros, como si se tratara de
una especie de depésito o bodega” (p. 15). Asimismo, en la casa de José, quien desde muy
joven habia comenzado a leer “en cantidades industriales”, las “pilas de libros y revistas
llega[ban] casi hasta el cielo raso en algunos de los cuartos” (Gonzélez, 2010, p. 142). El
caos de la dispersion de los libros es la respuesta a una interaccién activa y desbordada
con el objeto, que no se restringe ni a temas ni intereses especificos, ni a pretensiones
o postureos intelectuales de los sujetos. Los libros se toman la espacialidad denotando
un valor en el marco de una cotidianidad determinada, se inscriben como huellas en el
espacio y dan cuenta de los ritmos de un habitar particular.

La lectura por su parte aparece también como una practica desterritorializada en
el espacio. En el afan lector de algunos de estos personajes representados en las novelas,
la cocina, la terraza, un kiosco, un corredor, una hamaca en medio de la sala o el bafio se
constituyen como espacios resignificados por las practicas lectoras. Leén, en Para antes
del olvido, leia en la terraza de su casa, junto a los conejos y las gallinas que criaba:

Ciertos anocheceres, cuando Ledn se quedaba largas horas en la terraza leyendo bajo un bombillo

que colgaba de un cable, miraba de vez en cuando los ojos rojos de sus conejos; otras veces, mientras

se perdia interminablemente en la marafia de sus propios pensamientos, el ruido que las gallinas

emitian le habia traido rdfagas momentdneas del bienestar intestinal que los entendidos conocen
como “ser feliz” (Gonzilez, 1987, p. 43).

En la no delimitacién de un espacio para la lectura o la disposicién del objeto-libro
hay una nocién de espacio doméstico y de sujeto propuesta en la narrativa de Gonza-
lez. En cuanto al primero, la deslocalizacién de los objetos en la representacién apun-
tala una nocién de espacio doméstico multifuncional, contrario al propuesto por la ar-
quitectura moderna, en la que cada espacio tiene unas funcionalidades determinadas.
Asi, los espacios que se privilegian en la representacion de la lectura y como estancia

de los libros ya no son la habitacién como espacio para la intimidad lectora, como se-
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fialaba Perrot (2011, p. 89), ni tampoco la funcionalidad del estudio o de la biblioteca.
En Gonzilez hay una descolocacién del objeto y de la préctica en el espacio, lo que
termina por expandir las experimentaciones sensibles de los sujetos, como da cuenta el
fragmento anterior referido a Le6n, de manera que se articula representacionalmente
una prictica de lectura que, en vez de aislar, integra al sujeto con su entorno vital.

En este mismo sentido, se construye la nocién de un sujeto Zecfor que, sin preten-
siones de intelectualidad, al dejarse llevar por su habito, resignifica funcionalmente
los espacios. Ellector representado en Gonzilez es desbordado por su pasién sin caer
en el postureo anonadante del poseedor o del que se explaya en su conocimiento y lo
derrocha. Esta es la principal caracteristica que distingue a personajes como Javier,
Leén, Sofia o José con respecto a Julia, una de las protagonistas de Niebla al mediodia,
poeta en la que destaca una elevada autopercepcién de si misma como intelectual y
como persona altamente sensible.

Una importante figura que contrasta con Julia y encarna esa idea de lector que
interesa representar a Gonzilez es la de José Jesus, personaje mitico que aparece en
dos novelas del autor, en Para antes del olvido (Gonzalez, 1987, pp. 94,102,179, 215)
y en La historia de Horacio (Gonzilez, 2001b, pp. 28, 192). José Jesus fue un hombre
que pasé su vida

[...] sentado en una mecedora leyendo libros y dejdndose caer la ceniza del tabaco en el chaleco y los

pantalones.

—{Nunca trabajé? —preguntd Ledn. Ya habfa oido la historia otras veces; siempre le llamd la

atencién el modo como la vagancia habia encontrado ejemplares casi puros (€1 mismo, para no buscar

mucho) en cada generacion de pujantes antioquefios.

—Olia a tabaco desde lejos. El le ensefid inglés a Alfonso. Y vaya, mijo, a saber ddnde aprendid inglés

José Jess.

Josefina contd otra vez cémo su tio, que era alto, flaco y habfa muerto de sesenta y ocho afios, se asomd

una vez a una jaula para silbarle con carifio al sinsonte, y el animal, atraido por su propio reflejo en las

gafas del hombre, le pegd un picotazo que le rompid el cristal y le vacid el ojo derecho. Apenas se curd,
se puso un parche negro y siguid leyendo con el ojo izquierdo (Gonzdlez, 1987, p. 94).

En su entrega a la lectura contemplativa y desbordada, José Jesus encarna una figura Gnica
que articula su existencia mds alla de los ritmos impuestos por un medio social. Su lectura
desinteresada e “infinita” configura un modo de habitar el mundo que se abstrae al afirmar
la negatividad del 70 hacer. Esa misma negacién se afirmaba Gonzalo Arango (1974)
cuando sefalaba: “No todo es Hacer, Medellin. También No-Hacer es creador, pues no

s6lo de hacer vive el hombre” (p. 122). En este punto, la representacion de este personaje
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y de su interaccién cotidiana con los libros amplia la seméntica de la lectura, al agregar la
“vagancia”y el ocio como précticas necesariamente vinculadas a esta, pricticas que con-
trastan fuertemente con ese imaginario del hacer constante, que define hoy la academia

neoliberal y que, como imaginario, ha definido largamente la cultura antioquefia.

Coleccionismo: de afectaciones y afectos materiales
Junto a la prictica de la lectura, en la novelistica de Gonzilez se dan otras impor-
tantes pricticas que se definen por un tipo de relacién particular con los objetos,
estas son las del coleccionismo y la acumulacién. Especificamente, estas practicas y
modos de relacién con los objetos resultan particularmente visibles en dos novelas:
Los caballitos del diablo'y La historia de Horacio. En ellas, los personajes protagonistas
El y Horacio, respectivamente, acumulan o coleccionan algin tipo de objetos, desde
antigiiedades y pinturas hasta muebles y camas, ademas de otros objetos funcionales
que son extraidos de su contexto operativo.

La principal diferencia entre estas dos préicticas radica en la relacién que en
ellas establecen los sujetos y los objetos. En la acumulacién, al sujeto “no le interesa lo
singular sino la masa y reine todo a ciegas para satisfacer una sed imaginada actual o
futura” (Sdnchez, 1999, p. 16). Asi, en el ejercicio de acumular, los objetos son indis-
tintos, pues pierden su especificidad al convertirse en parte de un todo amorfo. Por el
contrario, la préictica coleccionista se fundamenta en una conciencia constante de su
hacer, de modo que hay una sistematicidad que la regula. En ella cada objeto desde su
peculiaridad se articula como parte estructurante de una coleccién.

En Los caballitos del diablo, 1a “casa de abajo” es un espacio abierto a la acumu-

lacién. Después de la construccién de este lugar las paredes se llenaron de estantes

[...] donde €l siguié acumulando libros y objetos: sextantes, brijulas de cobre como cascos de
caballo, panzones mufiecos precolombinos de barro con orejeras de oro, balsas de oro cargadas de
ofrendas para los dioses, ldmparas de vidrio con figuras de tulipanes de colores, faroles de los que se
usaron en los coches de caballos y estatuas en bronce de mujeres desnudas, las calaveras que habia
subido de la biblioteca y entre libros de todos los tamafios y calidades (Gonzdlez, 2012, p. 87).

Alli, El va depositando las cosas que encuentra o que comienzan a amontonarse en su
finca: las calaveras de perros que encuentra al excavar, los frascos de conservas, los co-
rozos secos, pieles de conejo y el vino fermentado de naranja que €l mismo preparaba.

En este espacio los objetos y las cosas se aglutinan de manera desordenada y cadtica.
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Por su parte, el garaje en La historia de Horacio es un simbolo de coleccionismo. En
este lugar, Horacio guarda diversos objetos, como aquellas “antigliedades que sélo estaria
dispuesto a vender después de resistir hasta el final, cuando ya no hubiera para comer o
pagar los colegios de los nifios, y casi por sobre su caddver” (Gonzalez,2011b, p. 11). Este
personaje mantiene un fuerte vinculo sensible con los objetos que colecciona; de ellos
“le gustaba el olor de la madera vieja, el bronce oxidado, del cobre” (p. 10), por ejemplo.
En la prictica de coleccionar hay una sensibilidad y una historia implicada en cada
objeto que el coleccionista posee, de modo que cada uno de ellos adquiere una identidad
particular en el marco de la coleccién misma.

Walter Benjamin, en su texto “Desembalo mi biblioteca”, reflexiona sobre el
arte de coleccionar con motivo de su instalacién en Berlin en 1931. Allj, el filésofo
alemdn diserta sobre la particular relacién que establece el coleccionista con el objeto
coleccionado, sefiala que en la coleccién los objetos se configuran en si mismos como
“escenario o teatro de su destino” (Benjamin, 2012, p. 34), pues en ella, estos adquie-
ren un valor afectivo que relega su valor funcional.

En este mismo sentido, sostiene Yvette Sanchez (1999) que los objetos “al ser
arrancados de su contexto original para convertirse en objetos de mera contempla-
cién, se alejan de su funcién primaria” (p. 16). En este desplazamiento de lo funcional
se da un proceso de transubstanciacién del objeto a partir del lazo afectivo que se es-
tablece con él. Horacio conserva en cajas en su garaje, limparas de cristales franceses,
porcelanas de bacantes, sujeta libros de bronce, cuadros de santos y hasta un automé-
vil Volkswagen; todos estos objetos no operan en el espacio de la funcionalidad, es
decir: no transportan, no iluminan, no decoran. Asi, los objetos son desplazados del
imperio de lo funcional hacia un régimen de estesis abierta.

De igual forma, en el texto E/ coleccionista apasionado: una historia intima,
Philipp Blom (2013) sostiene que “sea lo que sea lo que coleccionamos, tenemos
que matarlo” (p. 577); de esta manera hace referencia al proceso de desterritoriali-
zacién que opera en los objetos coleccionados, ya que al ser “apartados de su entor-
no habitual, de sus funciones y de su circulacién, y colocados en un entorno artificial,
privados de su antigua utilidad” (p. 578) se convierten en objetos muertos para el mun-
do. Igualmente, en el Libro de los pasajes, Benjamin (2005) plantea justamente que al
coleccionar el objeto es liberado “de todas sus funciones originales para entrar en la mas

intima relacién pensable con sus semejantes” (p. 223). La coleccidn, siguiendo a Ben-

EstupIos DE LITERATURA COLOMBIANA 48, enero-junio 2021, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a17

205


https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a17

206

(,)HH‘ I'OS EN EL ESPACIO DOMESTICO: MATERIALIDADES, SUJETOS Y PRACTICAS EN LA NOVELISTICA DE TomAs GONZALEZ

jamin, se establece entonces como un sistema orginico de reconfiguracién del objeto
en el que este logra agenciarse mds alld de la racionalidad hegemonica antropocéntrica.

En la dindmica del coleccionismo, la relacién sujeto-objeto deviene fundamental-
mente contemplativa; en ella, el sujeto que colecciona encuentra una especie de pleni-
tud. La coleccién constituye un entorno de familiaridad, pues para el coleccionista este
es el espacio que representa su maxima expresién como sujeto-individuo y, por ende,
se siente pleno al habitarlo. Este lugar se torna entonces como un espacio de reflexién,
complecién y sosiego. De ahi que ante la sensacién de muerte que lo agobia, ante las

presiones econémicas y las dificultades familiares, Horacio se refugie en el garaje:

[...] abrid el Volkswagen y se dejé inundar con placer por el olor a caucho encerrado y a tapiceria,
olor que tenfa un toque 4dcido y remoto de liquido de baterfas. Mio, pensd. Dos mil kildmetros apenas.
Cuarenta y dos mil cagados pesos. El éinico carro en el mundo que no necesita agua, que no tiene
radiador. Hitler lo mandd a hacer para la campafia del desierto. “Hdganme un carro que no necesite
agua, que no tenga radiador, hijueputas”, dijo, y el carro fue hecho (Gonzilez, 2011b, p. 24).

Asimismo, en la prictica coleccionista cada objeto evoca una historia particular y, a
la vez, un pasado emocional y sensible. En este contexto el objeto se articula como
un umbral espaciotemporal en la medida en que se establece desde el presente como
un artefacto evocador de un pasado y activador de una proyeccién de futuro. En ese
sentido, el coleccionar se constituye como “una forma de recordar mediante la praxis”
(Benjamin, 2005, p. 223), en la que el objeto representa un talisman que posee una
narrativa propia en relacién con el sujeto coleccionista.

A modo de cierre se puede afirmar que los objetos presentes en las novelas
analizadas de Gonzilez tienen la funcién de configurar de manera articulada unas
nociones de espacio doméstico y de sujetos. El espacio representado por el autor, en
relacién con los objetos, es uno que se resiste a las condiciones de una época moderna
en la que estos, al ser producidos en serie, abundan y saturan la espacialidad domés-
tica. Por el contrario, en el sobrio espacio representado priman los objetos artesanales
que, al ser hechos de manera manual, dan cuenta, por una parte, de una capacidad de
agenciamiento de los sujetos en la transformacién de la materialidad objetual de su
entorno y, por otra, de un grado de singularidad que poseen los objetos en si mismos,
el cual los configura como dispositivos articuladores de unas tramas narrativas.

Asimismo, la preponderancia de determinados objetos en las novelas (libros y

objetos de colecci6n) visibilizan ritmos particulares del habitar de los sujetos en la
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espacialidad doméstica. Asi, espacios asociados a los libros como las bibliotecas o el
estudio se muestran obsoletos como espacios de conservacién y de practica activa de
lectura. Las deslocalizaciones del objeto-libro y de las précticas de lectura responden
a sujetos que, sin pretensiones intelectuales, configuran otro tipo de dindmicas in-
teraccionales desterritorializadas que, integrando los sujetos, los objetos y el medio,
afirman la negatividad del 7o hacer.

Del mismo modo, en las novelas se establece otro vinculo importante con los
objetos a partir del gesto coleccionista. En la préctica del coleccionismo se constituye
una significativa relacién vinculante entre el sujeto y el objeto que, mediada por una
sensibilidad y unos afectos particulares, produce unos modos de interaccién que visi-
bilizan no solo unos ritmos del habitar, sino también una determinada estructuracién
del espacio doméstico. De esta forma, los sujetos y objetos se afectan mutuamente en
una semiosis que resemantiza la existencia de ambos.

En general, en la novelistica de Gonzilez las pricticas que se establecen en
relacién con los objetos concretizan los valores asociados a una nocién de sujeto que
propone el autor. Asi, a través de ellas se articula un sujeto que se resiste tanto a las
précticas consumistas en las que el objeto es vaciado de cualquier significacién por la
indiferencia acumulativa, como a las précticas ostentatorias y de postureo asociadas a
determinados objetos-practicas. Al mismo tiempo, este sujeto propende al apasiona-
miento, la sensibilidad y la contemplacién gracias a las practicas activas que mantiene

de apropiacién y afectacién mutua con la materialidad circundante.
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