* Articulo derivado de recientes investigaciones
sobre la ficcién policial, la narrativa urbana
y la representacién literaria del inmigrante
colombiano.

Cémo citar este articulo: Bernal, A. A. (2022).
El artilugio de la inclusién de un relato poli-
ciaco intercalado en E/ sindrome de Ulises de
Santiago Gamboa. Estudios de Literatura Co-
lombiana 50, pp. 127-144. DOI: https://doi.

0rg/10.17533/udea.elc.n50a07

-

https://orcid.org/0000-0001-5053-7568
2ab52@pitt.edu

University of Pittsburgh at Johnstown,
United States

Editores: Andrés Vergara Aguirre, Christian
Benavides Martinez

Recibido: 10.08.2021
Aprobado: 05.10.2021
Publicado: 17.01.2022

Copyright: ©2022 Estudios de Literatura Colombiana.
Este es un articulo de acceso abierto distribuido bajo los
términos de la Licencia Creative Commons Atribucién —

EL ARTILUGIO DE UN RELATO
POLICIACO INTERCALADO EN EL
SINDROME DE ULISES DE SANTIAGO
GAMBOA*

THE TrICK OF AN INTERPOLATED
DeTECTIVE STORY IN EIL SINDROME DE ULISES
BY SANTIAGO GAMBOA

Alvaro Antonio Bernal

Resumen: Santiago Gamboa establece en la novela E/
sindrome de Ulises una estructura enunciativa, liderada por
la voz de un narrador en primera persona que relata sus
aventuras como inmigrante colombiano marginal en una
Paris realista y poco convencional. Dentro del marco de la
novela, se inserta un relato policiaco intercalado que resul-
ta ser clave para mantener la atencién del lector. En este
articulo se propone que tal artilugio juega a ser un recurso
narrativo que evoca una digresién, en la cual se configura
una vertiente textual perteneciente al género negro.

Palabras clave: Santiago Gamboa; literatura colom-
biana; E/ sindrome de Ulises; relato intercalado; ficcidén
policiaca.

Abstract: Santiago Gamboa establishes in his novel E/
sindrome de Ulises a narrative structure led by a first-per-
son narrator, who recounts his adventures as a marginal
Colombian immigrant in a realistic and unconvention-
al Paris. Within the framework of the novel, an inter-
polated crime fiction story is incorporated as a key to
maintain the reader’s attention. In this article, it is pro-
posed that such a strategy plays at being a narrative re-
source that evokes a digression in which a textual trend,
belonging to the crime fiction, is set up.
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Exordio
La estructura de la novela de Santiago Gamboa descansa en una narracién que se
glosa por medio de un narrador-protagonista, el cual establece como eje temdtico
principal sus afugias y penas en medio de una ciudad beligerante y agreste. La trama
se desarrolla de manera episédica y en ella el protagonista, un joven colombiano,
aspirante a escritor, choca con la realidad de una Paris frecuentemente estereotipada
con el cliché de la intelectualidad, la alta cultura y la distincidn, estereotipo este que

tiene origenes desde siglo x1x:

Paris era el lugar mitificado por el intelectual de fines del siglo x1x (hasta avanzado el xx),
reservado no solo a burgueses sino a aquellos que pudieran alejarse de la estrecha sociedad
de la época para abrirse a la modernidad en lo metropolitano y cosmopolita. El imagina-
rio poco ha cambiado; en el mundo artistico e intelectual se sigue buscando en Europa ese
“centro ausente” que formd parte de “la cotidiana imitacién” que alimentara las fantasias
del pasado y que diera paso en Latinoamérica, entre otras, a las llamadas novelas de artista
(Giraldo, 2008, p. 95).

Pues bien, la capital francesa en la novela no calza con la superficialidad con la que
sus descripciones habituales ayudaron a construir un espacio artificial e ilusorio. Por
el contrario, la llamada “ciudad luz” se convierte en un lugar que solo les ofrece a los
inmigrantes pobres tristezas, desgracias y miseria. Ya dentro del armazén de la novela,
se evidencia una ramificacién narrativa que se lee e interpreta como aquel recurso
literario de la insercién de un relato relacionado con la trama, pero que se podria asu-
mir como independiente o, digamos, con vida propia. Tal historia transcurre anexa al
desarrollo de los eventos que le suceden al protagonista, pero por momentos llega a
tomar gran relevancia. Esa insercién narrativa de corte policiaco presenta elementos
que hacen variar la diégesis de la novela;! introduce piezas de suspenso y misterio al
marco temadtico; y, principalmente, establece una relacién dialdgica, subscrita a una
nueva perspectiva con respecto al nicleo de hechos que relata el narrador-protago-
nista.

En consecuencia, resulta importante fijar la atencién en los momentos, los
tiempos, los escenarios y el contenido de esa historia intercalada que obviamente

hacen parte de la trama general, pero juegan a ser un artilugio del autor. Esta estra-

En este estudio asumo y empleo indistintamente los términos “novela policiaca” y “género/ novela negra”,
usados en el texto fundacional de Hubert Péppel (2001, p. 4).

/
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tegia narrativa es usada principalmente como una herramienta mds para sostener la
atencién y el interés del lector dentro de toda la escenificacion y el acontecer de la
novela. Siguiendo ese camino, me interesa examinar tal procedimiento desde la pers-
pectiva formal como maniobra literaria y, a la vez, como parte sustancial dentro de la
trama de la novela. Para tal fin, me propongo deconstruir la narracién interpuesta con
el propésito de concentrarme en ese nuevo espacio textual y profundizar en algunos
andlisis pertinentes.

Es importante situar el contexto de la novela de Gamboa y entender que las
relaciones interdiscursivas de la misma, principalmente a partir de la voz del narrador
y las de los otros personajes —en particular las que se leen desde la historia interpola-
da—, crean una relacién entre tiempo y espacio (cronotopo segin Mijail Bajtin) que
dialogan entre si. Por lo tanto, el texto ofrece una lectura desde variadas posiciones
enunciativas. El tejido de la historia surge con los recuerdos del narrador que reme-
mora una etapa de su vida aciaga en términos materiales, pero rica en experiencias
de vida y aventuras. Con base en esos momentos, el lector es sumergido en tiempo
presente como testigo de tales dramas y sucesos, y en esa medida se le hace participe
de un relato alterno, temporalmente hablando, acerca de un hombre conocido por
el narrador que desaparece misteriosamente. Aqui podemos ver que el cronotopo
bajtiniano encierra varios matices temporales y espaciales que, a su vez, amarran cier-
tos momentos clave para el desarrollo de la historia. Recordemos que para Bajtin la
identificacién del cronotopo, ese concepto en donde se formula el ejercicio y funcién
del tiempo y el espacio dentro de una ficcién, resulta ser la matriz o el foco de los
principales hechos argumentativos de cualquier obra. Hablo de lo que ¢l enunciaba
como “la conexién esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artistica-
mente en la literatura” (Bajtin, 1989, p. 237). Esta categoria bajtiniana me sirve como
marco referencial para observar las diferentes capas del texto y, aunque mi objetivo no
es hacer un anilisis basado en su teoria, si resulta relevante para una lectura rigurosa
de la novela. En esa direccidn, la identificacién de intervalos esenciales dentro del
texto, como aquel en el que se desprende el relato interpolado, resulta enriquecedor
no solo como juego narrativo formal usado por el autor, sino como aproximacién a
la complejidad discursiva de la novela. En ese sentido, hablaré de los nudos temd-
ticos de la obra como abrebocas del anilisis, para posteriormente teorizar sobre el

tema del relato intercalado y finalmente discutir su importancia dentro de la novela.
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Nudos tematicos
Presentado lo anterior, que sirve de apertura al objetivo que me interesa, examinaré
brevemente el texto a partir de cuatro puntos que funcionan como ejes temdticos
dentro de la estructura de la historia y que, a su vez, sirven para sostener y articu-
lar toda la trama. Ellos actan como puntos de partida para entender el texto y
referenciar aspectos generales de la obra que sirven al lector de guia. En principio,
Gamboa maqueta su trabajo de manera general por medio de sus anécdotas en Paris.
En ese punto, se identifica una relacién entre autor, narrador y protagonista que no
estd totalmente evidenciada en la novela (aparente relato autobiografico) pero que
sirve para desplegar un anecdotario de hechos de vida narrados en primera persona.
A partir de ahi, se mencionan lugares de la capital francesa; aparece la Paris como
personaje que vive y se relaciona con sus habitantes. Una urbe de multiples rostros
que no se deja ver como un fondo decorativo, sino que también interactia como un
personaje mds de la historia. En ese sentido, E/ sindrome de Ulises funciona como
una novela urbana, con un muestrario amplio de lugares icénicos de Paris, espacios
identificables dentro del mapeo de la ciudad, en los que se describen bares, parques,
centros culturales, barrios y avenidas.

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: memorias, deseos, signos de un lenguaje; son

lugares de trueque, como explican todos los libros de historia de la economia, pero estos true-
ques no lo son sélo de mercancias, son también trueques de palabras, de deseos, de recuerdos

(Calvino, 1994, p. 15).

Es esa, quizd, una de las primeras aspiraciones de Gamboa: explayarse en su cono-
cimiento factual de la ciudad, mostrarla como un ente que por momentos vibra, se
duele, brilla, intimida y no descansa. La idea es darle ciertas cualidades y defectos
humanos a un lugar que por su historia y su amplia reputacién parece tenerlos. Vivir
en Paris, asi sea como un inmigrante marginal de un sector periférico, da la apariencia
o brinda una pose de mundo, acaso un balsamo de Aigh culture que muy pocos luga-
res del mundo otorgan. Lo anterior, aunque suene superficial, continda teniendo tal
efecto en el imaginario colectivo.

En segunda instancia, dentro del planteamiento de la novela y para los perso-
najes principales, surge la intencién de nutrir el argumento con el elemento erético
dentro de una Paris que aparentemente exigiria tal condicién por su cliché de lugar

roméntico ampliamente tipificado dentro de su historia literaria. Basta recordar, por
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ejemplo, aquellas legendarias novelas autobiogrificas de Henry Miller,? en particular
Trdpico de Cancer (1934), ambientada en la Paris de 1930, en la que Miller describe
de manera explicita —también en primera persona— numerosos encuentros eréticos,
que parecen haber influenciado a Gamboa en la escenificacién del lugar de las faenas
sexuales de su protagonista y en el estilo detallado de las mismas.

Sin duda, esta aproximacién del escritor colombiano permite identificar un cro-
notopo que hace que Gamboa divague en sucesiones de tiempo y espacio, esparcidas
en continuas sesiones sexuales en las que el narrador se consume y sumerge cuando
conoce a Paula, una colombiana adinerada y liberal (inico personaje antagénico en la
novela)® que lo lleva a conocer y vivir los placeres de la carne sin ninguna inhibicién.
Son muchas las pginas en las que se narran los encuentros con esa bogotana que fre-
cuenta amigas que disfrutan de su sexualidad abiertamente. El narrador participa de
esos juegos amatorios en los que la dimensién tiempo-espacio asume otras realidades.
Noches de Paris en medio de la pobreza, mendicidad y hambre, pero a las cuales se
yuxtaponen escenas de cama tanto convencionales como extravagantes que trasladan
al lector a otra dimensién en la cual queda en el olvido el frio cemento de las calles, la
delincuencia y la escasez. Con Paula se salta a una nueva temporalidad, a un espacio
de fantasias y de lujos. Con ella también se contrasta la vida de aquellos inmigrantes
desamparados: “sudacas” malvivientes, rusos traficantes, africanas y rumanas que se
prostituyen a orillas del Sena, mientras el narrador es testigo simultdneamente de las
artes amatorias de una joven que lleva una vida de opulencia y que no sabe qué hacer
con su dinero y su insurrecta libido.

En tercera instancia, un punto insalvable en la novela de Gamboa es el momen-
to en que indica la causa del exilio de algunos personajes colombianos en Europa,
en este caso en Francia. Es alli en donde se toca la problemitica social y econémica
colombiana y la danza de una guerra crénica que ha expulsado a millares de colom-
bianos al exterior, debido a la violencia politica que siempre ha estado presente. Este

tema ha sido de frecuente inclusién en nuestras letras desde tiempos memoriales:

El escritor norteamericano es citado varias veces en la novela, por ejemplo cuando Paula le cuenta a narrador
acerca de una de sus aventuras sexuales con un desconocido al que, por mera curiosidad y adrenalina, termina
cobréndole (Gamboa, 2005, p. 107).

Hablo aqui de “antagonismo” pensando en Paula como un personaje que se opone a la realidad de la mayoria
de los demas en el texto. Una mujer colombiana de familia acomodada que disfruta su estadia en Paris, es-
tudiando y explorando a su antojo su sexualidad sin ninguna limitacién moral ni material.

EstupIos DE LITERATURA CoromBLaNA 50, enero-junio 2022, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n50a07

131


https://doi.org/10.17533/udea.elc.n50a07

132

‘EL ARTILUGIO DE UN RELATO POLICIACO INTERCALADO EN EL SINDROME DE ULIsES DE SANTIAGO GAMBOA

La violencia social colombiana ha sido un tema recurrente en nuestra literatura. Desde las novelas
que se referfan a las guerras civiles del siglo x1x, pasando por la centena de textos narrativos que en-
frentaron el asunto de la Violencia de los afios cincuenta y la literatura que dio cuenta del conflicto
en los afios setenta y ochenta, hasta la nueva narrativa colombiana que se remite a la violencia actual
(haciendo énfasis en el fendmeno del narcotréfico y el sicariato), los escritores colombianos se han
empecinado en revisar, recrear, indagar, explorar el fenémeno (Osorio, 2005, p. 178).

En consecuencia, Gamboa construye en su novela una buena parte de los personajes
de origen colombiano basdndose en la realidad nacional; hombres y mujeres que se
vieron abocados a salir del pais e iniciar una nueva vida en un espacio que aparenta
ser idilico, pero que en realidad es dspero e indolente con su presente. El texto, enton-
ces, cumple con el compromiso de vincular la realidad colombiana con la vida de los
personajes que ahora, alejados de ella, la siguen enfrentando de otra manera. Esto se
puede notar desde el inicio del texto con la pareja exguerrillera exiliada en Paris y que
acoge al narrador en dicha ciudad:
Rafael y Luz Amparo se encontraron después de muchos meses en el aeropuerto de Bogotd. Cuando
les quitaron las esposas, a las puertas del avidn, se dieron un abrazo y fueron a sentarse agarrados de
la mano. Eran libres, a condicidn de irse del pais por el que habfan luchado y por el que estuvieron
a punto de morir. Se fueron sin ver antes Cali ni sus familias, no pudieron despedirse de sus amigos
ni tomarse una dltima lulada con pandebono en la sexta, oyendo musica y viendo pasar la gente.
Nada de eso pudieron hacer Rafael y Luz Amparo y por eso sentfan dolor al hablar de Colombia. En

las fiestas, con otros latinoamericanos, se entristecfan escuchando la letra odos vaelven de Rubén
Blades (Gamboa, 2005, p. 18).

Por un lado, recuerdan y reflexionan acerca de ese complejo pasado que los hizo salir
y que sigue siendo una sombra que jamds se va a disipar. Por otro lado, conviven con
el hecho de enfrentarse a otra violencia representada en el racismo, la impericia al
momento de hablar correctamente el nuevo idioma, la mirada prejuiciosa y de sosla-
yo de quienes los observan como ciudadanos mendicantes de segunda categoria y la
impotencia de no ser aceptados.*

Finalmente, acerca de los hechos y el espacio de la novela, se podria sugerir
como una primera conclusién el descubrimiento de una puesta en escena de una
ciudad que se observa a lo lejos como meca, oasis cultural y laboral, y que se sigue

viendo como gran destino para muchos despatriados del mundo. Es la metafora de

4 Encuentro vilido nombrar como historia andloga, en cuanto al fenémeno de la inmigracién de colombianos
o latinoamericanos en Europa, la novela Transterrados de Consuelo Trivifio, escritora colombiana residente en
Madrid. En esta novela, publicada entre 2018 y 2019, se narran las vivencias de los inmigrantes en el contexto
espafiol bajo una perspectiva ficcional pero también con un trasfondo autobiografico.

/
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la “tierra prometida” que solo lo es para algunos pocos. Como se lee en la novela, mas
que alegrias, ese suefio dispara balas cargadas de tragedias para todos los pobres que
arriban a ella, como se observa en uno de los relatos de una inmigrante senegalesa que
termina envuelta en el negocio de la prostitucién:
Yo estudié el bachillerato e hice un curso de enfermeria en la universidad. Trabajé en un dispensario
de salud con las monjas francesas, conoci la lepra y el dengue, pero no pude progresar. Gracias a
ese trabajo logré un visado de turismo y aqui estoy desde el afio pasado, pero no sé qué va a ocurrir.
Si la policfa me detiene no tengo qué mostrarles y me deportardn, por eso hay que hacer la mayor
cantidad de dinero, dentiendes? Nunca trabajé con mi cuerpo en Dakar, pero tuve varios hombres.
[...] Los franceses se llevaron las riquezas de nuestro pais y nos abandonaron. Dejaron el idioma y

una estructura colonial endeble, casas solariegas y portales grandiosos. Hoy las gallinas se pasean
por esos portales y en las ventanas hay ropa colgada. Hoy nos desprecian (pp. 79-80).

Bajo esa perspectiva, el problema no es solo de los colombianos —ntcleo princi-
pal de los personajes—, sino que es una constante para cualquiera que sea pobre y
emigre: africanos, asidticos, europeos del este y latinoamericanos en general. Todos
pertenecen a una misma marginalidad y cuentan con pocas diferencias; todos tienen
un relato amargo que contar, que algunos vivieron y otros todavia siguen sufriendo.
El problema no es solamente ser colombiano, senegalés o norcoreano, el drama es
simplemente ser pobre y llegar a Paris (o cualquier otra ciudad quimera) para supues-
tamente propagar esa pobreza, como lo expresaria cualquier francés conservador y
xen6fobo. En ese aspecto, comparto la tesis de Adela Cortina (2017) cuando afirma
refiriéndose a los inmigrantes en Europa que “el problema no es entonces de raza, de
etnia ni tampoco de extranjeria. E]l problema es de pobreza. Y lo mds sensible en este
caso es que hay muchos racistas y xenéfobos, pero aporéfobos, casi todos. Es el pobre

el que molesta” (p. 22).

Relato intercalado
Dice Carlos Garcia Gual (1990), ilustrando la funcién y ubicacién de los relatos
interpolados en la literatura, que se trata de mintsculos espejos, minipinturas espe-
cificas sabiamente ubicadas dentro de la extensién de un gran cuadro que resaltan un
hecho similar al que representa el pintor en todo su lienzo:

En las telas de algunos primitivos flamencos vemos que el pintor ha situado, en un lugar destacado

del cuadro, un pequefio espejo que, desde su propio dngulo, refleja, en tamafio menor y con su propia

perspectiva, una escena semejante a la que nos presenta el artista en su pintura [...]. Algo parecido
sucede, no en una pintura sino en un texto narrativo (p. 1s).
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Garcia Gual amplia su comparacién afirmando que los relatos intercalados pueden
tener un formato diverso, pero cuentan con una funcién semejante dentro de la “obra
mayor que los enmarca” (p. 22). Lo que propone el investigador, a través de un para-
lelismo grafico entre dos manifestaciones artisticas (pintura y literatura), es una clara
aproximacién a la representacién, de manera didactica, del empleo y aplicacién de
esta herramienta narrativa.

Si nos enfocamos en representaciones legendarias de dicho tipo de recursos,
tendremos que mencionar los ya clasicos relatos interpolados o interpuestos de la
primera parte del Quijote (1605), en los que surgen historias de corte amoroso que
interrumpen momentineamente el desarrollo de las aventuras del protagonista, pero
ala vez crean un vinculo entre la narracién principal y estas micropinturas literarias.
Hablo esencialmente del episodio pastoril de Marcela y Griséstomo, la larga e in-
terrumpida narracion de Cardenio y Luscinda, la novella italiana del Curioso imperti-
nente, la novela morisca del Capitdn cautivo, e incluso la novela picaresca del galeote
Ginés de Pasamonte, personaje que en un capitulo menciona que estd escribiendo su
propia autobiografia.

En todas estas narraciones anexas se presentan paralelismos temdticos con
respecto al nucleo narrativo principal del libro; se crean puntos de contacto que
se entrelazan entre si (amor, muerte, traicion, desencuentros sociales y religiosos,
etc.); ademds, el autor se suscribe en cada una de ellas a un género o subgénero
particular (picaresca, pastoril, morisca, novella italiana), haciendo un sobresaliente
recorrido estilistico. Cervantes, desde luego, conocia la técnica antigua del entre-
més que le brindaba a la obra pluralidad y variedad, y al espectador, entretencién
y suspenso:

La eleccién de dicho modelo se justifica plenamente, pues Cervantes, consumado entremesista y

dramaturgo, conocia muy bien, no sélo el arte del entremés, sino su funcidn de interludio separador,

ubicado entre los actos de la comedia, y, seguramente por eso, adaptd tal peculiaridad dramdtica a

la configuracidn formal de su gran novela, construyendo una suerte de entreacto, una pausa para
realzar con mds énfasis su cardcter de marca constructiva (Rey Hazas, 2013, p. 103).

A su vez, si nos remitimos a épocas anteriores a Cervantes, nos tendremos que referir
al Decamerdn de Bocaccio (c. a. 1470), en donde la inclusién de varias narraciones de
facil identificacién quiebra los limites entre tiempo y espacio, creando una perspec-

tiva perenne. Al respecto, Maria Herndndez Esteban (1992) afirma que el modelo
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finito de una narracién se trasgrede a partir del “género de colecciones de cuentos”,
aseverando que la inclusién de relatos en una narracién es uno de los procedimientos
creadores que rompe esa idea de finito en un texto:
Esta apariencia [finita] la producen determinados procedimientos compositivos de los que la inser-
cidn es tal vez uno de los mds destacados, por los mecanismos de repeticidn, relacién, paralelismo,
equivalencia, correlacidn, analogia, reflejo o auténtica puesta en abismo que la insercion puede lle-
gar a desencadenar, ademds del valor simbdlico que el propio procedimiento en si mismo asume al

demostrar la funcién simbdlica que la palabra y el acto mismo de la narracién cumplen respecto a
la realidad (p. 29).

En otras palabras, el componente de la inmersién de un relato, en este caso inter-
calado o interpolado, amplia el espectro de cualquier narracién, pues gracias a esta
vertiente o desviacién como estrategia narrativa surgen nuevas extensiones o espacios
que a su vez generan originales e inéditas relaciones de tiempo y espacio (cronotopo).
Maria Hernindez Esteban ilustra tal condicién narrativa cuando dice sobre la estruc-

tura de £/ Decamerdn, que:

[...] el autor les cuenta a sus lectoras, las amorose donne, (y este seria el primer nivel de
enunciacion) que un narrador les cuenta a otros nueve receptores (y seria el segundo nivel)
que sucedid una vez que un personaje le[s] dijo a otros (y este seria el tercer nivel), desde
donde es posible ademds pasar a otros niveles, multiplicando la subdivisién (pp. 29-30).

En esta instancia se presenta una serie de espejos que suscitan una correspondencia
atrayente, es decir, un juego de voces, una amplitud de relaciones espaciotemporales.
En consecuencia, el texto cobra una complejidad o densidad narrativa en cuanto al
juego de la autoria (quién habla a quién) y, a la vez, genera un interés respecto a la
yuxtaposicién de relatos que brindan nuevas voces o perspectivas. Lo anterior solo se
refiere a la parte formal y técnica en cuanto a la estructura y andamiaje de un escri-
to, sin pensar en el valor argumentativo o temidtico de la trama que dicha estrategia
puede también forjar. Asi pues, esta base tedrica nos sirve de nocién para adentrarnos
en el estudio del relato incrustado que el autor colombiano interpone como una di-

gresién o inciso.
Insercion de un relato intercalado en la novela de Gamboa

Santiago Gamboa fragmenta la novela a partir de tres capitulos, cada uno de los

cuales agrupa una determinada serie de episodios: “Historias de fantasmas”, “Inmi-
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grantes & Co”y “El sindrome de Ulises”. En la primera parte basicamente se con-
textualiza el texto: la causa de la llegada a Paris del narrador; aquellos compatriotas
que lo ayudan a instalarse; su paupérrima situacién econémica; la aparicién de Paula,
la colombiana de buena familia que se convierte en su apoyo emocional; los primeros
encuentros sexuales del narrador; sus inicios trabajando en un restaurante coreano, y
en general todos los (des)encuentros que afronta por su condicién. La segunda parte
corresponde al co/lage de aventuras y descripciones de varios de los personajes inmi-
grantes (algunos menores), compaieros del narrador que por diferentes circunstan-
cias se cruzan con ¢él. Esta parte del libro es la mds extensa porque supone construir la
vida de muchos de ellos y la conexién que se establece con la voz que narra todos los
acontecimientos. Finalmente, el dltimo fragmento de la novela advierte el despegar
del narrador como escritor (meta del personaje y del mismo Gamboa durante su vida
en Francia). Lo anterior se lee principalmente cuando Gamboa conoce al reconocido
autor peruano, Julio Ramén Ribeyro, quien lo ayuda en sus inicios. A la vez, esta
seccion final tiene que ver con el angustiante desenlace de uno de los personajes mas
nombrados a partir de la segunda parte de la novela (el amigo coreano del narrador,
Jung), que se ve obligado a suicidarse debido a su drama familiar. Este ltimo acon-
tecimiento, unido a las frecuentes desventuras de otros personajes, casa tanto con el
titulo de la novela (corresponde también con la ultima parte del libro) como con uno
de los objetivos del autor: narrar el crudo cuadro psicolégico de muchos inmigrantes
que viven y sufren en condiciones extremas.

Dentro de los disimiles hechos que rodean al narrador en sus peripecias por una
Paris retratada a principios de la década del noventa por inmigrantes empobrecidos,
asilados politicos, aventureros y demds, la historia central le abre camino a la explora-
cién de la vida de un personaje colombiano que desde un principio llama la atencién

del protagonista:

A las reuniones de exiliados, tanto politicas de la Ciudad Universitaria como a las de los comités, que
eran en el nimero siete de la rue des Evéques, un edificio de seis plantas enteramente habitado por
colombianos, en Gentilly, asistia un extrafio personaje. Podria tener unos cincuenta afios y era muy
delgado, de pelo negro y bigote, un cepillo debajo de la nariz y un aspecto similar al del personaje
Don Chuma en la tira cdmica Condorito, para quien la conozca, aunque un poco bajo, con la espalda
arqueada y las manos hundidas en los bolsillos de una chaqueta gris, una de esas chompas que llevan el
nombre de universidades de Estados Unidos y que estuvieron de moda hace un tiempo. Mds adelante
supe su nombre de pila, que era Néstor, pero tuvieron que pasar varios meses antes de averiguar sus
apellidos, que resultaron ser Sudrez Miranda, Néstor Sudrez Miranda (Gamboa, 2005, p. 43).

/
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A partir de este fragmento, Gamboa inicia una serie de elucubraciones a través de su
narrador con la idea de identificar a este hombre y rebuscar algo de su vida en la capital
francesa. Es entonces, en el interior de la estructura de la novela, que el argumento me-
dular toma una suerte de ramificacién e incorpora digresiones que se observan de manera
comun e intencional en el desarrollo de la trama —vemos claramente también durante
toda la novela otros recesos o derivaciones cortas que se injertan al ntcleo narrativo—.°

Al respecto, Catherine Soriano (2005) teoriza sobre este tipo de intermisién na-
rrativa cuando categoriza los relatos intercalados como digresiones “intrinsecas y ex-
trinsecas” (p. 51). Al hablar de los primeros, y siguiendo la teoria de Viktor Shklovski
planteada en Sobre la prensa literaria (1971), Soriano los define como textos adjuntos que
se interpolan a la trama sin desprenderse de ella y presentan un nuevo material, dete-
niendo el curso de la accién. En cuanto a las digresiones extrinsecas, estas difieren de las
primeras, pues “se interpolan en el curso del relato principal para crear un nuevo niicleo
narrativo y [...] ademds, cumplen una funcién que consiste en la creacién de contrastes,
con lo que esto supone de enriquecimiento del texto literario” (Soriano, 2005, pp. 51-52).

En el caso que me ocupa, las dos categorizaciones parecen extremas y serian
inexactas para tipificar el relato incrustado que analizo en la novela del escritor co-
lombiano. El relato en cuestién comparte cualidades o caracteristicas de ambas. Es
un texto que cumple con la primera clasificacién en cuanto a que no se aleja de la
trama principal, va a la par y hace parte de ella, y a la vez ofrece “nuevo material” que
por momentos interrumpe el curso de la historia autobiogrifica del narrador-prota-
gonista. Es ese narrador quien termina sumergiéndose en averiguaciones acerca de la
vida de un desconocido, y en ese instante desvia la atencién del lector que se interesa,
desde luego, participando en el juego propuesto: ser un detective que inquiere acerca
del misterioso nuevo compatriota, Néstor Sudrez. Pero el texto también converge
con la segunda categorizacién “extrinseca”’, pues de igual manera el texto derivado
construye un nucleo narrativo alterno (o nuevo) que proyecta contrastes (didlogos) y
enriquece la novela, brinddndole una pluralidad de perspectivas.

En cuanto a la parte formal y estructural de la narracién, en busca de la se-
cuencia de este relato incrustado, hay que decir que en “Historias de fantasmas”, la

primera parte del libro —en donde hay 23 episodios que no estin enunciados sino

5 Uno de ellos es la historia iniciativa de Paula en la exploracién de su sexualidad. Texto que describe en varias
péginas una anécdota durante un crucero por el Caribe (Gamboa, 2005, pp. 38-43).
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enumerados—, el relato interpolado de Néstor es enunciado ligeramente y aparece
en los episodios 8,19 y 21. Por el contrario, en el segundo capitulo o seccién del libro,
“Inmigrantes & Co” —en donde se leen 29 episodios—, la intensidad de esta historia
crece y se centra dentro del marco de la novela. Ya en la segunda entrada, el relato
cuenta con ciertas caracteristicas de narracién policiaca en la que el narrador asume
un rol improvisado de detective al ver que nadie da razén de Néstor. Comienza en-
tonces a indagar por el lugar donde reside; encuentra su apartamento y confirma que
el lugar estd inhabitado; toma la correspondencia de su buzén de correo hasta que,
después de muchas conjeturas y pesquisas, ubica a uno de sus conocidos que resulta
ser Gaston Grégoire, su amante ocasional. En esta segunda parte de la novela, el im-
petu del texto intercalado gana la atencién del lector y se observa que la historia de
Néstor Sudrez se convierte en el hilo anexo narrativo de buena parte del texto, pues
emerge en los episodios 2,4, 8,11, 14,16, 20,25 y 29. En esa direccién, es importante
notar que Gamboa se vale de dos temas intimos de la realidad colombiana como son
la emigracién (gran parte de ella basada en la problemitica social y econémica del
pais) y la violencia (tema reiterativo en nuestra literatura), para darle un envién a su
relato intercalado dentro de una tradicién del género negro que hasta la década del
noventa era apenas conocido. En cuanto al tema, Hubert Poppel (2001) comenta en
su libro La novela policiaca en Colombia:
La conformacidn de una verdadera tradicién del género negro empieza a vislumbrarse en los afios
noventa. No es la critica y los investigadores los que andan en la vanguardia, sino los mismos auto-
res. Casi exactamente la mitad de los textos que aqui se estudian para deliberar su pertenencia al gé-
nero negro, s¢ publicaron en los dos dltimos lustros del siglo xx. Dicho en otras palabras: mientras
que de los afios cuarenta hasta los sesenta surgid, en promedio, cada tres o cuatro afios un libro que

de pronto pueda denominarse novela policfaca, y si esta cifra aumenta en los afios setenta y ochenta
a uno cada afio, en los noventa se cuadriplica con cuatro textos cada afio (p. 65).

Poppel conoce bien la historia del género en Colombia y nombra a Gamboa como
uno de aquellos autores que, en su momento, logré publicar una novela negra —Per-
der es cuestion de método— sin darle ambages o coqueteos a este tipo de narrativa, pues
su publicacién y recepcion en el pais era en ese entonces escasa y esto parecia desmo-
tivar a los timidos narradores del género en Colombia (Gamboa, 2003, pp. 65-66). En
términos del armazén de Perder es cuestion de método, el investigador encuentra una
diagramacién clasica en lo que tiene que ver con un crimen o un potencial homicidio,

un detective o un personaje que puede asumir ese rol, pistas reales y falsas, un proceso
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de pesquisas y una solucién (p. 213). Si seguimos ese modelo de la novela de Gamboa
escrita en 1997, es claro que el autor, a través del relato perteneciente al Sindrome de
Ulises que analizo, continda con un tipo de armazén similar. Dentro del drama de los
inmigrantes en Paris, el narrador se asume como un investigador improvisado que va
en busca de un desaparecido (¢muerto?) a partir de la existencia de diversas pistas que
hacen del hecho una investigacién mds atractiva para el lector, creando la atméstfera
conforme a una pesquisa de este estilo, con la esperanza de llegar a una solucién. Esto
ultimo juega a ser una sorpresa mis porque, aunque se llega a entender la razén de la
desaparicién de Néstor, jamds se vuelven a tener noticias de ¢L.

En consecuencia, la historia de Néstor ofrece una variedad de recursos narrati-
vos por parte del autor, pues resulta ser un cuento interpolado que, sin desprenderse
de la trama basica, le da pausa a la misma y presenta nuevas aventuras en las que el
narrador se ve inmiscuido; pero, ademds, si se tomase como una aventura aislada,
podria subsistir como un relato detectivesco, con protagonismo propio, acerca de la
triste desaparicién de un colombiano en Paris.

Resulta significativo considerar que los inicios de la historia de Néstor despegan
con el propésito del protagonista por saber mas de él. Es decir, el relato policiaco
parte ya de una incégnita que se debe despejar. El acertijo de la desaparicién de un
personaje o la muerte de alguien es el tipico protocolo con el que se le da inicio al
misterio. Y, de esta manera, se contextualiza el caso de ese personaje que hay que
descifrar. Todo, entonces, se desprende dentro de la trama de la novela por medio de
la descripcién de una reunién de colombianos en la que se organizan algunos eventos
deportivos y recreativos con miras a generar fondos para comprar libros y tableros
que se usardn en las clases de francés de algunos compatriotas. Entre las diferentes
actividades, se programa un torneo relimpago de ajedrez, cuyo premio especial es una
noche con Sophie, una de las potenciales profesoras francesas, que habla espafiol y se
muestra muy cercana a la comunidad colombiana en Paris. Vale clarificar que con una
noche se entiende una cena, una velada amigable y quizd algo mds que queda como
una insinuacién. El misterio surge cuando el narrador, que se inscribe en el torneo,
nota que Néstor también hard parte del campeonato: “De lejos vigilé dénde ponia su
nombre y al verlo me llevé una sorpresa, pues el timido albaiil lo escribié6 justo debajo
del mio, en el torneo de ajedrez” (Gamboa, 2005, p. 46). Es aqui cuando Néstor toma

protagonismo, se vuelve uno de los personajes clave de la novela. Investigar su vida,
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secreta e impenetrable, se convierte en una linea temitica sustancial dentro de todo
el texto. El supuesto albaiiil colombiano silencioso, de manos curtidas y aficionado al
ajedrez, se vuelve parte de un relato guadianesco. En el hilo narrativo aparece y desa-
parece, entregando a cuentagotas detalles de su existencia que evidencian la estrategia
del autor de soltar paulatinamente nueva informacién acerca de él, inyectindole cada
vez més elementos de suspenso a toda la trama.

En la novela, como era de esperarse, Néstor gana el torneo de ajedrez y en una
escena final se aleja timidamente con Sophie en busca de su premio. Y, desde ese dia,
de este personaje no se vuelve a saber mds: “Se fueron hacia la puerta entre aplausos
y frases picaras. Sophie con una sonrisa alcohdlica y él serio, con un extrafio movi-
miento en la mandibula, como si masticara sus propios dientes. Fue la tltima vez que
los vimos” (Gamboa, 2005, p. 93).

Son muchas las aventuras a las que se enfrenta el narrador en su nuevo rol de in-
vestigador privado deambulando por una Paris marginal, muchas veces ayudado por
Salim, un compaiiero de estudios drabe, que bien se convierte en su asistente durante
su travesia. Pero, finalmente, el nudo del laberinto se desenlaza cuando se topan con
Gastén Grégoire, el amante francés del colombiano. En uno de los multiples encuen-
tros con el protagonista impostado como detective, Gaston le narra que en una pelea
callejera Néstor golpeé hasta dar muerte a un muchacho que habia intentado, con
otros mds, violar a Gastén:

Uno de ellos me empujd contra un muro y me sostuvo las piernas, y luego, el que parecia ser el jefe,

se acercd diciendo, te vas a acordar toda la vida de esta noche, maricén. Yo supliqué y lloré, pero el

tipo se refa, hasta que les dijo, téngalo, pero un segundo antes de que me violara una sombra aparecid
en la esquina y en menos de un segundo los dos hombres que me sostenian rodaron por el suelo. Yo
traté de correr, pero resbalé y lo vi. Era Néstor. La sombra que me hab{a salvado, poseido de una
extrafia furia: su cara estaba descompuesta y sus ojos echaban fuego. Empezd a golpear al jefe hasta
derribarlo, y una vez en el suelo estrelld su cabeza contra el asfalto. También golped al otro joven,
tendido al lado, quien se quejaba dando gritos histéricos. Lo que mds me aterrd de Néstor fue el
silencio. Golpeaba sin decir nada, ni un insulto o palabra, como si toda su energfa estuviera concen-

trada en castigar al adversario. Entonces me acerqué y le dije, basta, ya estd bien, pero €l continud
golpeando hasta que el joven perdid el conocimiento, y Néstor siguié, manchdndose las manos de

sangre (p. 229).

A partir de ese desencuentro, se infiere que Néstor huye, pues piensa que a causa de
esta accién es buscado por la policia. Pero tan solo en la ltima parte de la novela, el

narrador devela que en la reunién con Sophie descubre en el apartamento de la fran-
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cesa una fotografia del hermano de ella que, segin ella misma, habia sido asesinado
impunemente en una calle de la ciudad. Nuestro detective deduce y ata cabos, ya que
habia visto una fotografia de periédico del joven muerto, suministrada por Gastén:
el muchacho ajusticiado por Néstor y el hermano de Sophie son la misma persona y,
la noche que la mujer le iba a dar el premio al ajedrecista, este huyé asustado al ver el

retrato de su victima:

[...] asi que me levanté para ir al bafio. Justo en ese momento Sophie pasd a mi lado y me dijo, entra
al de mi cuarto que éste estd ocupado, asi que fui all{ y observé la cama donde Néstor estuvo sentado
y el bafio donde ella prepard su show. En ese punto algo que estaba en la mesa de noche me llamd la
atencién. Fue un portarretratos con la foto de un joven. No me costé mucho esfuerzo reconocer el
mismo rostro del recorte de France Soir. Era el joven asesinado, el muchacho que agredid a Gastdn
y que Néstor destrozd a golpes. iEsto fue lo que vio antes de irse! Reconocid la foto y se alejd, huyd
de este lugar, y decidié desaparecer... Es el caddver que emerge del pasado, el cuerpo que flota y
lo sefiala. Salim tenfa razdn, desaparecid por vergiienza. Sophie volvid a entrar al cuarto y me vio
mirando la foto, asf que le dije, des tu novio? Ella, con gesto duro, respondid, era mi hermano me-
nor... Lo encontraron muerto, lo golpearon hasta matarlo y lo dejaron en la calle, como a un perro.
Nunca se supo quién fue, su asesino anda suelto (p. 342).

De esta manera se da por finalizada o al menos se destraba el misterio de la desapari-
cién de Néstor, pero queda flotando en la historia el paradero del asesino. La muerte y
pérdida del rastro del personaje han quedado disipadas después de una serie de pautas
y normas propias de una investigacién como aquella dentro de este tipo de historias.
A partir de la racionalidad, el protagonista, asumiendo su ropaje de detective, olfate6
pistas, arriesgé hipétesis, esquivé peligros y de una forma coherente logré desenredar
la marana.

Pero quizd, mas alld de la consabida investigacién, queda el contexto migrante
desolador como gran tema que facilita y causa este drama, que el autor pinta para que
el lector lo visualice y lo anteponga como generador radical de los eventos. Es decir,
en relacion a la trama de la historia, la vida de Néstor puede ser leida también como
un juego de espejos en el que todos los inmigrantes de la novela viven, a su manera,
una vida de desarraigo, anonimato, y se encuentran también perdidos huyendo de las
trigicas realidades que los persiguen diariamente. Incluso la misma Paula, personaje
que se sale del molde de la marginalidad migrante, también pretende escapar de
ese pasado pacato y conservador de una sociedad como la colombiana que créni-

camente ha tenido una doble moral, mucho mis si se trata de temas de sexualidad.
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En esta novela de Gamboa, todos apuntan a ser Néstor, pues cada uno lleva
una desgracia a sus espaldas, todos desean escapar de su pasado, refugiarse en un
nuevo contexto con la esperanza de ser otros, pero desgraciadamente se estrellan
con nuevas infelicidades. Africanas que dejan la miseria de sus paises se encuentran
con pocas alternativas de trabajo y caen en la prostitucion; europeos de paises pobres
que se enrolan en organizaciones ilegales y en la “tierra prometida” siguen siendo
ciudadanos de tercera; asidticos que huyen de regimenes totalitarios y en su intento
por traer a sus familiares un buen dia se suicidan; colombianos, victimas de nuestra
eterna guerra, que en Paris ganan seguridad pero se convierten en seres anénimos,
trabajando en cualquier oficio manual que les permita comer. El protagonismo de la
historia de Néstor también hubiera podido ser el de algin otro personaje si el autor
asi lo hubiese considerado.

Todo lo anterior, para Gamboa, desde la experiencia autobiogréfica es tierra
tértil, pues de forma habil incrusta el relato de Néstor como paradigma de las
crisis sociales y econémicas de nuestro tiempo. Asi lo enunciaba el investigador
Gustavo Forero (2013) cuando advertia la reivindicacién de un nuevo género ne-
gro que ha ido alejaindose de las caracteristicas de aquel tradicional o clisico y,
en consecuencia, una nueva versién ha florecido bajo las condiciones del mundo
contemporaneo:

Despojada cada vez mds de elementos como el detective, la investigacidn judicial o la policia, esta

novela alude entonces a la crisis de todo el sistema, al desencanto posmoderno y la conciencia social

del escritor que aboga por cambios radicales de ese sistema. De tal modo, mientras en la primera
novela detectivesca se inscribid dentro de ese marco excepcional en el cual la escritura se unfa con el
delito en el mundo privilegiado de la inteligencia, es decir, de lo que Kracauer denominaba la raz/o

—que no era mds que el espacio abstracto de la 1gica ilustrada que llegaba a confundir la realidad

con lo descrito respecto de ella—, se ha llegado a un género en virtud del cual la desesperacidny la
profunda desconfianza en el sistema generan esta situacidn de crisis (p. 10).

Esta, sin duda, es una de las ideas que se pueden inferir al hacer la lectura de este re-
lato interpolado en la novela. La anarquia mundial, los desgobiernos, la corrupcion, la
injusticia y el descontento que vivimos en la realidad del presente son los catalizado-
res de las nuevas historias que, como lo menciona el profesor Forero, confabulan para
el nacimiento de relatos que son reflejo de nuestras crisis contemporaneas. En esa
ruta, bien se podria hablar del estado de anomia que el mismo investigador menciona

cuando habla de la situacién de caos que vive determinada sociedad:

/
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[-..] el crimen puede ser una forma determinada de reaccidn ante los limites de la ley impuesta por
un Estado inequitativo y, en particular, por las clases dominantes. Desde este punto de vista, se
comprenden las actuaciones ilegales y, muy lejos de las artes y la literatura, que podrian recrear la
situacidn (sobre todo por el alcance de nociones como “sinsentido de la vida” o “duda con respecto
a uno mismo” que sdlo a través suyo podrian ilustrarse), se advierte que el problema de la anomia es
ante todo fruto de profundas divisiones sociales como las que existen en el continente latinoameri-
cano (que también tiene su interés literario) (Forero, 2011, p. 37).

Lo anterior estd mucho mds enfocado en las historias que toman lugar en aquellos
paises en via de desarrollo, donde las instituciones estatales son sinénimo de inope-
rancia y corrupcién. Lugares en los que lo publico no tiene ninguna credibilidad entre
los ciudadanos y ellos son cada vez mds vejados. Es interesante notar que esta teoria
también es aplicable a una novela cuya realidad se construye en un pais europeo, de
tanta admiracién para muchos, como lo es Francia, y cuya capital, Paris, como lo
mencionaba al inicio de este trabajo, se ha estereotipado con imédgenes poco profun-
das ligadas a lo idilico y a la llamada alta cultura.

En ese aspecto, el trabajo de Gamboa es sugestivo porque desmitifica una ciudad
europea ampliamente publicitada, usando un co//age de personajes multiculturales to-
mados de la realidad, ddndole al lector una nueva perspectiva de ese espacio. Ademas,
a partir de ese cimulo de condiciones adversas se desprende un relato policiaco, que,
aunque hace parte de la trama general de la novela, se convierte durante buena parte
de ella en uno de los principales hilos narrativos de todo el texto. Hasta aqui se habla
del aspecto formal o estructural. Pero Gamboa acierta no solo en el armazén de la
novela con la inclusion de la narrativa interpolada estudiada, sino que, en términos
temdticos, tal digresién funciona como una consecuencia légica de la atmésfera y el
malestar expresados por la mayoria de personajes del relato principal. En otras pala-
bras, no habria mejor contexto para que un inmigrante pobre desapareciera y se con-
virtiera en uno de los hechos mds atractivos de la novela, incluso cuando este ya estaba
de por si atrapado en una especie de caos urbano del “primer mundo”, sobreviviendo

en medio de las embestidas de la injusticia social y econémica de nuestros tiempos.
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