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Enrique Lozano*

The Fiction of a Viral Infection and 
Social Immunization in the “Pilot 

Projects” of Enrique Buenaventura and 
Enrique Lozano

Sandra María Ortega Garzón1

Resumen: Las obras Proyecto Piloto de Enrique Buena-
ventura y Proyecto P de Enrique Lozano proponen una 
f icción vírica en la que los ciudadanos de una sociedad 
infectada por el virus de la rabia mutan hasta convertis-
te en odiosas ratas, una imagen metafórica que refleja la 
deshumanización de la sociedad colombiana y las presen-
tes políticas sobre la vida. Este artículo hace un análisis 
de la metáfora animal para llegar a una interpretación de 
la f icción vírica partiendo de los planteamientos de in-
munización de Roberto Esposito, lo que lleva a revelar la 
existencia de un pensamiento inmunitario en la sociedad 
colombiana que acarrea una política de la muerte.
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Abstract: The plays Proyecto Piloto by Enrique 
Buenaventura and Proyecto P by Enrique Lozano propose 
a f iction in which the citizens of a society infected by the 
rabies virus mutate to become hateful rats, a metaphorical 
image that reflects the dehumanization of Colombian 
society and the current policies on life. This article analyzes 
the animal metaphor to arrive at an interpretation of the 
viral f iction based on the immunization approaches of 
Roberto Esposito, which leads to reveal the existence of 
an immune thought in Colombian society that carries a 
policy of death.
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Este pedazo del mundo es la evidencia de que la irresponsabilidad 
humana puede ser un arma de destrucción masiva 

Enrique Lozano (2008, p. 196)

Introducción
Al otro lado del mundo, en los primeros días de agosto del 2018, después de haber 
participado en un performance por “la vida, el amor y la verdad en Colombia”, que 
buscaba visibilizar ante la comunidad internacional las muertes de, en aquel entonces, 
435 líderes sociales en el país después de la f irma del acuerdo de paz, llegó a mi mente 
Proyecto Piloto (1991), una obra de Enrique Buenaventura fuertemente crítica que di-
buja una sociedad de un club cercado por la muerte, en manos de un presidente poco 
ef icaz y enfrentada a una crisis inmunitaria, ya que sus habitantes están sufriendo las 
consecuencias de un virus que los convierte en ratas. Hoy, tres años después, veo el 
mismo performance con diferentes actores, y vuelve a mí mente la misma obra. Me 
doy cuenta, entonces, que nuestra historia se repite constantemente y que la obra tea-
tral de Buenaventura refleja ahora más que nunca la situación actual del país, cercado 
por la muerte política de los líderes sociales asesinados, además de la muerte vírica 
por la pandemia del covid-19 que azota al mundo, con una sociedad empobrecida y 
rabiosa que grita en las calles y un Gobierno que toma decisiones nefastas.

El por qué llega a mi mente esta obra visionaria de lo que llegaría a ser la socie-
dad colombiana en el presente siglo con su estado de deshumanización rampante es 
un puzle de mi imaginación en el que el panorama de enratecimiento social dibujado 
por Buenaventura hizo nuevamente un clic junto al tema del “estallido social”. El 
ver en el performance tantos cuerpos regados por el piso me remitió al horizonte 
inmunitario social que está viviendo el país con la muerte de 1190 líderes sociales y 
defensores de Derechos Humanos (dd. hh.) asesinados desde los acuerdos de paz 
en 2016, y la de 70 jóvenes de la primera línea y otros ciudadanos desde el inicio del 
paro hasta el 15 de junio de 2021 (Indepaz, 2021). Por esto me interesa reflexionar en 
torno al país y al paisaje inmunitario que propone esta obra, junto a la versión libre 
que hace de la misma el dramaturgo Enrique Lozano (2005) con su obra Proyecto P, 
la cual actualiza la situación social a la época e intensif ica la acción de una forma “si 
se quiere más política, más contemporánea” (Viviescas, 2008, p. 25).

Con el avance de la ciencia en el pasado siglo xx se desarrolla un lenguaje y 
pensamiento en torno al cuerpo, al sostenimiento y la prolongación de la vida que 
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acogen los términos de la medicina en la cotidianidad. Virus, antivirus, inmunización 
son algunos de ellos. La forma de ver el mundo se rige entonces por este pensamiento 
médico. A partir de allí, la humanidad se preocupa y ocupa de la inmunidad de su 
cuerpo, de evitar el contagio y prolongar su existencia, tal cual acontece hoy con el 
covid-19. Lo mismo sucede con el cuerpo social que se ocupa de combatir cualquier 
amenaza que busque desestabilizar el statu quo; de buscar la inmunización social con 
el descubrimiento de mecanismos adecuados para combatir la enfermedad.

El malestar de una sociedad por lo general radica en una amenaza exterior que 
irrumpe en el interior: “Alguien o algo penetra en un cuerpo —individual o colec-
tivo— y lo altera, lo transforma, lo corrompe. […] Lo que antes era sano, seguro, 
idéntico a sí mismo, ahora está expuesto a una contaminación que lo pone en riesgo 
de ser devastado” (Esposito, 2009a, p. 10). Esta es la temática de los “proyectos pilo-
to” de Buenaventura y Lozano, un virus rábico que contamina la sociedad y la lucha 
de los dirigentes políticos de turno por encontrar un proyecto de gobierno que, de 
manera ef icaz, contrarreste la enfermedad y acabe con la infección. El tema principal 
de estas dramaturgias es la inmunización, su conflicto, la amenaza que constituye un 
pueblo rabioso que pretende invadir el lugar de las clases altas que gobiernan el club 
e infectar a todos los socios y así cambiar el orden establecido.

El sentido de la frase “inmunización social” en este artículo se sustenta en la 
oposición comunidad/inmunidad planteada por Esposito (2018), la cual enuncia 
que la comunidad se opone al benef icio personal brindándose al otro, a lo común, 
mientras que, por el contrario, la inmunidad o la inmunización acoge el benef icio 
personal, la individualidad y lo privado. Es decir, “si la comunidad determina la 
apertura de las barreras de protección de la identidad individual, la inmunidad 
constituye el intento de reconstruirla en una forma defensiva y ofensiva contra 
todo elemento externo capaz de amenazarla” (Esposito, 2018, p. 1). Lo que nos 
lleva a plantear la “inmunización social” como la capacidad de un organismo 
de combatir o resistir cualquier ataque externo que busque romper las barreras 
del cuerpo social para alterarlo. Un sentido equivalente a la acepción médica de 
inmunidad que nos permite trazar el propósito de discutir los proyectos de in-
munización social presentes en las obras en relación con las acciones de carácter 
inmunitario que se han dado y promovido a manera de imaginarios de bienestar 
y estabilidad en el país.
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Considerando la anterior explicación y atendiendo a la función metafórica de 
las obras, es posible preguntarnos cuál es la amenaza o enfermedad que ataca la in-
dividualidad del cuerpo social, de dónde viene, cuáles son los proyectos inmunitarios 
que estas proponen para erradicarla, si es posible hablar de una enfermedad propia de 
la sociedad colombiana bajo la mirada de los citados dramaturgos.

Este artículo pretende responder a estos interrogantes y dar alguna suerte de 
prognosis evolutiva de la enfermedad a través de un análisis del lenguaje f igurati-
vo; para ello, en la primera parte examinará la amenaza del virus, los síntomas y las 
posibles causas de la enfermedad en las dos obras; en la segunda parte expondrá los 
tratamientos propuestos por los galenos y dirigentes de la crisis médica, y analizará el 
pensamiento inmunitario presente en la lucha contra la infección; en la última parte 
discutirá la inmunización social, la efectividad de los métodos de erradicación del 
virus y lo considerado “propio” o particular de la hidrofobia que ataca por oleadas a la 
sociedad colombiana.

La amenaza del virus

Las obras de Buenaventura y Lozano plantean la misma situación: la sociedad está 
sufriendo una epidemia por el virus de la rabia, sus ciudadanos se están enrateciendo y 
empiezan a dar indicios de la infección cuando su conducta se vuelve enajenada debi-
do “al veneno inoculado por uno de esos asquerosos roedores” (Lozano, 2008, p. 167). 
En la metamorfosis de Buenaventura primero les sale pelo, luego pierden el sentido 
del deber haciendo caso omiso a consejos, les crecen las orejas y la cola, y f inalmente, 
terminan su enratecimiento con ojos redondos, hocicos y actitudes mezquinas. Mien-
tras que en Lozano el proceso es doloroso, con pequeñas quemaduras donde empieza 
a salir el pelo, hasta que, “por último, llega el día en el que uno amanece sin poder 
moverse. Paralizado por una quemadura general. La piel como una sola llaga. Cuando 
las fuerzas llegan al límite se pierde el conocimiento y al despertar ya no hay nada que 
hacer, ya no hay rastro de nuestra existencia anterior” (p. 158).La infección, en ambos 
casos, no solo cambia la actitud del individuo, sino que lo conduce a un cambio físico 
que lo ubica en el terreno de lo animal, lo degrada.

La degradación del enratecido en Buenaventura le produce goce a los infectados, 
ya que, “en lugar de subir, uno siente el placer de bajar. (Se hunde un poco) Cada vez 
más. (Baja más) Hasta descansar. (Más todavía) En el último nivel. (Sólo se le ve la ca-
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beza) De la escala animal. (Desaparece)” (Buenaventura, 1997, p. 519). Este abandono 
plácido a lo animal representa en esta pieza una degradación de los valores humanos 
en la sociedad colombiana, situación que se empezó a dar en las primeras décadas 
del siglo xx con la creación de una brecha enorme entre las clases sociales. En ella, 
el clasismo, la segregación y el servilismo eran el plato de comida del pobre que veía 
cómo “las gentes con las que antes rozaban las aceras ya eran inalcanzables, vivían 
entre bellos jardines y deambulaban en automóviles privados” (Carrizosa, 2003, p. 51). 
Tal abismo evidenciaba un ambiente de hostilidad entre ambos extremos sociales que 
prontamente se vieron enfrentados con “garras y dientes” en las revueltas sociales y los 
enfrentamientos guerrilleros de las siguientes décadas.

El panorama de la obra captura la realidad de la sociedad colombiana que, di-
vidida en polos opuestos —donde los ricos son cada vez más ricos y los pobres más 
pobres—, se alimenta de odios, desigualdades e injusticias, y sufre el desarrollo de 
un pensamiento inmunitario de orden social que acarrea innumerables violencias y 
muertes. Ideario que en el país aparece tempranamente en los años veinte del siglo 
pasado, época en la que un grupo de intelectuales empieza a “teorizar sobre el peligro 
que representaban las organizaciones populares y obreras para la ‘democracia’ y la ‘re-
pública’. Un primer resultado de esas teorizaciones fue la Ley de Defensa Social, más 
conocida como ‘Ley Heroica’, promulgada en octubre 1928” (Calvo, 2008, p. 36), la 
cual penalizaba la protesta social con el propósito de prohibir o evitar la creación de 
organizaciones populares y obreras por el peligro que estas representaban contra los 
intereses de los poderosos y privilegiados. Este señalamiento creó una amenaza viral 
que luego pasaría a llamarse “enemigo interno”, el pueblo que reclama sus derechos 
se convierte en esa especie de enratecido que “pierde el sentido del deber” y al cual le 
crecen orejas enormes para escuchar las “ideas socialistas”.

Esta sociedad de bandos es capturada por la pluma de Buenaventura a través de 
la f igura de la rata —que, asociada a lo ruin, nos trae la noción de avaricia de las clases 
altas, y de lo indigno, la miseria de las clases bajas — para dibujar unos enratecidos 
con privilegios y otros sin ellos. Una sociedad heredera de la violencia en contra de 
las luchas sindicales y populares ya mencionadas, de las revueltas sociales nacidas por 
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 1948, cuando “el asesinato volvió a demostrar 
que, ante la defensa de sus intereses de clase, la oligarquía estaba por encima de los 
partidos” (Calvo, 2008, p. 80), pues aprovechando la IX Conferencia Panamericana 
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y el marco anticomunista mundial creado en ella, se culpa de la muerte de Gaitán al 
comunismo, otra amenaza para el Estado, el perfecto enemigo al cual se pueden arro-
jar todas las culpas para evitar las propias. Así nace una f icción vírica que sigue fun-
cionando hasta el día de hoy, la del comunismo como un virus al cual se debe atacar 
por ser incompatible con el concepto de “libertad” importado de ee.uu.1 Además de 
esto, después de las revueltas, un memorando del Departamento de Estado expresa 
la necesidad imperiosa de evitar la explosión rabiosa del populacho —causada por la 
enorme distancia entre los estratos altos y bajos de la sociedad— como una amenaza 
vírica para el Estado (Gilhodes, 1986, p. 260).

Más adelante, en la presidencia del conservador Laureano Gómez Castro (1950-
1951), debido a la guerra política y religiosa que el entonces presidente encabeza con-
tra los liberales, se crea otra horda de rabiosos, los “bandidos”, como este los llamó, 
autorizando ejecuciones cuando “se consideraran necesarias” (Calvo, 2008, p. 65). Es-
tos “bandidos” o “bandoleros” pronto se convierten en una real amenaza para las élites 
bipartidistas cuando empiezan a pedir mejoras sociales, tierra y educación. Un nuevo 
virus rábico que se esparce pronto por el país y se separa de su primera cepa (la liberal) 
para crear otras nuevas e independientes en los años sesenta y setenta, “las guerrillas”. 
Después del Paro Cívico de 1977 se reavivan las alertas en contra de los rabiosos in-
conformes, se aumenta el grado de violencia en su contra y se inicia el periodo de la 
Guerra Sucia, al que se ref iere Buenaventura.

En Proyecto Piloto, esa insostenibilidad social de los años ochenta y noventa es 
f igurada a través del club (país) y sus miembros —las clases altas— que ven una amena-
za vírica en los enratecidos —los pobres— que les han “declarado la guerra”, por ello se 
esfuerzan en acabar con los focos de infección fabricando diferentes raticidas que dejan 
“miles, miles, miles, de cuerpos resecos, los residuos de pelos, garras y colmillos” (Bue-
naventura, 1997, p. 516). La amenaza de este virus para las clases altas yace en el atre-
vimiento de estos enratecidos al trepar hasta sus hermosas casas y of icinas para tomar 
su lugar. El poder rábico del pueblo que vocifera por sus derechos posee la fuerza de la 
destrucción y del caos. Mientras que para la “sociedad animalizada”—subyugada— por 
la élite, la amenaza está en la ruindad y la avaricia de esta. Con la imagen del enrate-

1	 Desde el gobierno de Thomas Jefferson, ee. uu. se ha proclamado como un “imperio de libertad”, sostén de 
la libertad en el mundo, atribuyéndose el papel de juez benévolo e incluso de intervencionista altruista; sin 
embargo, lo evidente es que la idea de libertad se va transformando de acuerdo a los intereses políticos de cada 
gobierno y a su conveniencia para defender los intereses propios del Estado.
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cimiento de la sociedad colombiana, Buenaventura señala la corrupción y mezquindad 
de sus élites dirigentes y revela la existencia de un modelo social que ha llegado para 
quedarse, un sistema neoliberal “que cambia derechos por servicios, produciendo un pu-
ñado de privilegiados y un manojo de marginados” (Pérez, 2015, p. 7). Con ello subraya 
el desequilibrio social y la degradación moral de la nación.

Por otra parte, en la versión libre que Lozano hace de la obra de Buenaventura 
el origen del virus rábico y su lugar de incubación es identif icado prontamente: la 
epidemia fue un experimento científ ico-militar que se les salió de las manos al di-
ligente detective Guerra Lamprea, nombrado Ministro de Defensa, quien buscaba 
complacer al Presidente X con la erradicación del mal que representaba “la asquerosa 
amenaza de los clanes terroristas” (Lozano, 2008, p. 196). Veamos:

MUERTE OPULENTA: Hace 38 años en uno de los focos de incubación terrorista —como deno-
minaba Guerra Lamprea a los cordones de miseria de las ciudades—, un hombre recibió un regalo.
GUERRA: (Sonriente) El profundo beso de la rata.
MUERTE DE CUELLO BLANCO: En una noche oscura el rancho miserable de Piloto fue 
invadido por ratas infectadas.
GUERRA: La solución pasa por el cedazo de la ciencia. Con su ayuda convertiremos a estos asque-
rosos roedores en los más f ieros soldados de la patria.
MUERTE OPULENTA: Piloto fue la prueba infortunada de un experimento secreto (p. 201).

Así, Guerra Lamprea, que solo buscaba “un país mejor” rescatando el poder del Es-
tado de manos del “terrorismo” que se esparcía tan rápido como los roedores, se con-
virtió en el destructor de toda la sociedad que se iba enrateciendo por el contagio que 
había esparcido Piloto; no obstante, esto se convirtió en un secreto de Estado debido 
al “desafortunado suicidio” de Guerra Lamprea y a la extraña desaparición de todos 
los científ icos que le ayudaron en el proyecto. La infección rábica que se esparce en 
Proyecto P sin duda actualiza la fábula de Buenaventura y representa la realidad del 
país que en esa época vivía la creciente fuerza que tomaban los grupos disidentes 
colombianos y el accionar de los grupos paramilitares. En esta pieza escrita en 2005, 
la amenaza está encarnada en los guerrilleros a quienes durante la presidencia de 
Uribe Vélez (2002-2010) se les quitó el status político para nombrarlos “terroristas”, 
de la misma forma que Guerra Lamprea, el Presidente X y los científ icos representan 
al gobierno que intentaba acabar con los “focos de infección terrorista” mediante su 
experimento secreto para convertir a los “roedores en los más f ieros soldados de la 
patria”, sus aliados paramilitares.
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Los tratamientos y el pensamiento inmunitario
El riesgo biológico que representan los infectados en estas obras es gigantesco; por 
ello, una vez identif icado el virus empiezan los experimentos científ icos para erradi-
carlo. En Buenaventura, el Presidente del club —quien ha estado librando diferentes 
batallas epidémicas por largo tiempo contra las ratas— es un experto en producir 
venenos que licuan la sangre, que la vuelven espesa o que matan de hambre a los 
roedores. Mientras unos “se chupan, se secan como pasas y quedan patas arriba, en 
el puro esqueleto” (Buenaventura, 1997, p. 517), otros roedores producen anticuerpos 
que restan efectividad a los venenos; por eso, el Presidente considera las balas como el 
método más efectivo. Sin embargo, todos los métodos fracasan, la sociedad sucumbe, 
porque las ratas piensan:

Martha: ¡Por supuesto! Nos hemos creído los únicos seres pensantes en el planeta y, mientras el 
orgullo nos pone una venda en los ojos, ellas realizan un plan.
Alfredo: Desde cuándo.
Martha: ¡Ya! ¡Están enrateciendo la ciudad! (p. 541).

Los personajes descubren que las ratas tienen la capacidad de descifrar nuevas formas 
para evitar la aniquilación y anticipan la catástrofe. F inalmente, el Presidente y su 
mujer resultan enratecidos, convirtiéndose en “unas ratas gigantes. Las mayores de 
la especie. Las más evolucionadas” (p. 550), y terminan probando su propio veneno 
para morir.

En la obra, los focos de infección —los hervideros de ratas que crecen exponen-
cialmente— hacen referencia al aumento de la pobreza, el desamparo y la desigualdad 
que vive la sociedad colombiana de la época, lo cual deriva en el aumento de la 
protesta social, las revueltas y las disidencias. Situación que a su vez pone en mar-
cha los planes de tratamientos inmunitarios del Gobierno que, como se dijo antes, 
nacen de un pensamiento que ve en la protesta un mal social. Un ejemplo de ello, 
anterior a este periodo, es la ya mencionada promulgación de Ley de Defensa So-
cial o Ley Heroica con el f in de ejecutar acciones represivas contra los insurrectos 
(Sánchez, 1989, p. 80). La ejecución de dicha ley ocasionó una lluvia de balas que, a 
modo de tratamiento inmunitario, el Ejército Nacional al mando del general Cor-
tés Vargas esparció contra los trabajadores de la United Fruit Company que voci-
feraban por sus derechos. En ese fatídico 6 de diciembre de 1928 en la población 
de Ciénaga, los obreros recibieron el mismo tratamiento que las ratas de la obra.
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En Colombia, al igual que en Proyecto Piloto, la invasión de los rabiosos que 
amenaza la sociedad no desaparece a pesar de las medidas creadas para restringir la 
ciudadanía, las cuales, en cambio, reviven las revueltas de los desposeídos que dan 
cuenta del surgimiento de un sujeto colectivo que en ocasiones se convierte en horda, 
en masa impulsiva concentrada “alrededor de la arenga, el discurso y la consigna” 
(Guerrero, 2014, p. 426), como sucedió en 1948 durante el Bogotazo cuando la fuerza 
rábica de la “chusma liberal”, avivada ante la infamia del asesinato de su líder, arremete 
contra la ciudad con desmanes a diestra y siniestra. El peligro de tal insurrección, que 
más adelante deriva en una guerra civil no declarada denominada “la Violencia” (1948-
1957), dio pie a la creación de diferentes tratamientos inmunitarios, entre los más co-
nocidos, las bandas parapoliciales llamadas “guerrillas de la paz” o más comúnmente 
“chulavitas”, “los contrachusmeros” y “los pájaros”, con su accionar sicarial; todas estas, 
patrocinadas por los conservadores y con apoyo político de autoridades y agentes del 
Estado. La bala de pistola o fusil es la vacuna hallada en esta época para acabar con los 
simpatizantes liberales, los insurrectos y líderes guerrilleros desmovilizados.

En los años sesenta, mientras el panorama de país cambiaba por la Violencia y 
las ciudades se convertían en lugares de hacinamiento y extrema pobreza, el presidente 
Guillermo León Valencia (1962-1966) utiliza el Estado de Sitio como mecanismo 
para aplicar el mismo tratamiento inmunitario. Mediante el llamado a las Fuerzas Ar-
madas a “resolver” todas las amenazas al statu quo (incluidas las protestas sociales), les 
concedió un poder sin restricciones y justif icó la intervención militar contra el pueblo 
(Calvo, 2008, p. 93). Por otra parte, los tratamientos contra los “bandoleros” “avanzan 
tecnológicamente”, se planean cuidadosamente (Operación Marquetalia y Plan Laso), 
se ejecutan con decisión, y al igual que en la obra de Buenaventura, se utilizan nuevos 
venenos: el ácido nafténico y ácido palmítico en forma de bombas (Calvo, 2008, p. 97) 
y nuevas armas, entre ellas, modernas carabinas y fusiles; napalm, metal y pólvora fue-
ron los tratamientos usados contra el virus de los rabiosos que en los siguientes años 
muta en nuevas cepas, algunas de ellas inoculadas con el adn marxista.

Adicionalmente, en esta época coge fuerza un pensamiento inmunitario, la 
Doctrina de Seguridad Nacional (dns) que, según Calvo (2008), tenía una pobre 
base ideológica, “el bien contra el mal”, y empleaba las frases de “seguridad nacional” 
y “enemigo interno”, este último def inido como un subversivo que actúa contra el sis-
tema y su estabilidad al inf iltrarse en el cuerpo social (p. 105). Las Fuerzas Armadas 
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condensan el poder bajo la premisa de la seguridad nacional y la idea del enemigo 
interno “inf iltrado en la sociedad”. De esta forma se justif ica la guerra militar contra 
el pueblo, que se ve involucrado sin estarlo. La seguridad nacional se vuelve Ley y la 
guerra, el objetivo del Estado. Por eso, en el Paro Nacional de 1977, cuando el pueblo 
obrero rabioso está movilizándose nuevamente en las calles, el presidente López no 
duda en aplicar el tratamiento antirrábico tradicional al ordenar la presencia de las 
tropas, lo que causa una masacre.

Así mismo, al siguiente año el nuevo presidente, Turbay Ayala, quien se nombra a sí 
mismo “guardián del orden público”, expresa que “el Gobierno tiene que asumir sus res-
ponsabilidades sin vacilar en las consecuencias” con tal de impedir “el imperio del motín”,2 
y con base en ello implementa una política de seguritización que eleva cualquier problema 
a asunto de seguridad nacional (Ramírez Bacca y Marín Arenas, 2015, p. 245). Bajo la 
excepcionalidad que le permite el estado de sitio, promulga el Estatuto de Seguridad Na-
cional para, a la par de combatir la guerrilla, prohibir la protesta social a través de la crea-
ción de nuevos delitos, entre ellos la organización de huelgas, la publicación y distribución 
de propaganda subversiva, entre otros, lo que resulta en una serie de detenciones masivas, 
desapariciones, un régimen de tortura y una violencia indiscriminada. Sin embargo, a pe-
sar de emplear los crímenes de Estado como mecanismo inmunitario y servirse de un “es-
tatuto del terror” que, al igual que en la obra de Buenaventura (1997), somete a “choques 
eléctricos, a sustos o al agua helada” (p. 540), los ciudadanos infectados por la rabia crecen 
y de la misma forma que en la dramaturgia “aguantan no sólo el hambre y la soledad, sino 
que desarrollan una voracidad por comprender… por dominar su circunstancia” (p. 540). 
La oposición y las guerrillas se fortalecen, lo que lleva a las elites en el poder y a las Fuerzas 
Armadas a cambiar su estrategia y optar por la Guerra Sucia.

Esta última estrategia es notoria en la presidencia de Betancur (1982-1986), ya 
que mientras promete un futuro promisorio al reconocer el estatus político de la gue-
rrilla, ofrecer amnistía a sus presos e iniciar un proceso de paz, desarrolla una segunda 
agenda oculta en la cual florece el asesinato selectivo, las desapariciones forzadas y el 
exilio por motivos políticos. Este tratamiento inmunitario de la Guerra Sucia basado en 
el paramilitarismo, los escuadrones de la muerte y los sicarios (Calvo, 2008, p. 148) deja, 
como en la obra, “miles y miles de cuerpos resecos”, miles de campesinos despojados de 

2	 Expresiones usadas en sus discursos y mensajes, los cuales fueron publicados por la Secretaría de Información 
y Prensa de la República en los años 1980.
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sus tierras y miles y miles de nuevos desposeídos en el país, mientras prospera la alian-
za entre narcotraf icantes, paramilitares y militares. Por ello la frase de Buenaventura 
(1997): “¡Las instituciones están enratecidas!” (p. 541).

El anterior panorama revela la lucha vírica de la que habla Buenaventura a través 
de su metáfora animal. La amenaza rábica que representan los desposeídos, las fuerzas 
obreras y las insurgentes es combatida por todos los medios posibles. El f in del Club-Es-
tado es “matar ratas, eliminar enratecidos, acabar con el enratecimiento” (p. 534). Una 
metáfora que nos habla de un Estado gobernado por élites corruptas por el dinero del 
narcotráf ico, el clientelismo y el ansia de acaparamiento, y unas Fuerzas Armadas poli-
tizadas al servicio de las primeras.

Por su parte, la obra de Lozano abandona el panorama histórico anterior y 
actualiza la metáfora de Buenaventura a los primeros años del 2000. En ella, pese 
a que el Presidente X ha experimentado junto a Miguel con diferentes venenos, las 
ratas mutan y se inmunizan rápidamente. Dentro de su afanosa búsqueda, encuen-
tran un tóxico que al esparcirse produce una destrucción “tal que todo lo que entra 
en contacto con el cadáver termina con los mismos síntomas: hemorragia cerebral, 
pericárdica o torácica, sin signos previos” (Lozano, 2008, p. 189). La operación de su 
posible liberación es llamada “Proyecto P”. Esta metáfora de la infestación de ratas 
en la sociedad nos remite al embate del accionar insurgente guerrillero en el país, a 
los esfuerzos por combatirlo con un tóxico potente, al desarrollo y fortalecimiento del 
paramilitarismo durante los años 90 y 2000, cuando las otrora juntas de autodefensa 
promovidas por las Fuerzas Militares (ff. mm.), como estrategia consignada en el 
Reglamento de Combate de Contraguerrillas ejc-3-10 desde 1969,3 se convierten en 
ejércitos paramilitares. Ejemplo de ello son las Convivir,4 que se convirtieron en las 
Autodefensas Unidas de Colombia auc en 1997.5

La vacuna creada para combatir el mal social resulta ser más tóxica que la misma 
enfermedad, dando como resultado numerosas masacres, desplazamientos forzados, 

3	 Este mismo Reglamento divide la subversión en “‘población civil insurgente y grupo armado’ […]. Las huel-
gas, los paros, los movimientos de protestas son catalogados como ‘acciones políticas’ de la ‘población in-
surgente’” (Calvo, 2008, p. 177), lo cual traza un blanco sobre cualquier persona que reclame sus derechos o 
participe en movimientos sociales.

4	 Asociaciones Comunitarias de Vigilancia Rural, grupos de autodefensa respaldados por las ff. mm. a las que 
el presidente Samper Pizano da estatus legal en 1994.

5	 La mayor organización paramilitar en el país.
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despojos de tierra, asesinatos selectivos, desapariciones, entre otros males. “Hoy en 
día uno de los mayores riesgos de nuestras sociedades radica en la excesiva demanda 
de protección […] con el único f in de activar medios de defensa preventiva cada vez 
más potentes en su contra” (Esposito, 2018, p. 8). Ese es el riesgo que encuentran los 
gobernantes en la obra, conscientes de que dicho descubrimiento para acabar con la 
infección tiene un poder enorme que los seduce con diferentes pensamientos inmu-
nitarios, cada uno más desquiciado que el anterior, que reflejan la gran complejidad 
de la sociedad. Sin sopesar o interesarse por los riesgos y seducidos por el poder, pro-
yectan planes inmunitarios para acabar con las ratas, pero sacando el mayor provecho 
posible. El primero de ellos, el más “conservador”, es el del Presidente, quien pref iere 
no dar vía libre al proyecto ante la posible pérdida de la especie humana (pues él 
mismo ya ha sido alcanzado por el virus) junto a la ratonil, y en su lugar promulga 
el Decreto Tell, según el cual todos los habitantes deben obligatoriamente asistir al 
polígono para ensayar su puntería sobre la cabeza de un ser amado y cumplir con dos 
horas diarias de caza de ratas.

Este pensamiento radica en que la protección es responsabilidad de todos y 
la inmunización debe ser una acción ‘democrática’. Por esto insta a la participación 
activa de los ciudadanos en la cacería de ratas a riesgo de matar a su misma familia, 
una suerte de guerra civil. Este es un pensamiento autoimunitario en el que la defensa 
de sí mismo puede constituirse en su propia derrota, y ante tal posibilidad, el único 
camino posible es la autodestrucción.

El segundo, el de Rosa, la hija mimada del presidente que no quiere mucho al 
“populacho” y que piensa que “a los contradictores hay que eliminarlos”, se manif iesta 
como un sueño de poder en el que se ve armada de un poderío militar gigante, la 
comandancia del “Ejército Rabioso de los Ciudadanos Coléricos”, dando órdenes y 
disparando a diestra y siniestra:

[…] de ahora en adelante declaro una batalla sin cuartel. Contra todo aquello que se mueva, 
contra todo aquello que respire, contra todo aquello que pretenda imponerse sobre cualquier 
otra cosa por pequeña, diminuta o minúscula que sea, contra todo aquello que acepte pasiva-
mente su destino, contra todo aquello que no lo haga, contra todo lo que… Sea. Contra todo 
(Lozano, 2008, p. 188).

Ella, la privilegiada, se sueña con el poder rábico para acabar con todos y con todo, 
especialmente con los descastados y contradictores. En sus manos, el poder inmuni-
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tario es el poder de la destrucción total. Un pensamiento totalitario en el que ella se 
autonombra soberana de la vida, quien tiene el poder sobre la vida del otro.

El tercero es el de Miguel, quien quiere tener el poder para que “su voz sea ley”. 
Sueña con ser el soberano para implementar el “Proyecto P” a toda costa, no sin antes 
tener “la posibilidad de delimitar áreas seguras. Áreas a salvo de la destrucción del 
Proyecto. Podremos comenzar todo de nuevo. Podremos eliminar el mal del todo y 
salvar a unos pocos. Entre los cuales, por supuesto, estaríamos nosotros y nuestras 
familias, ¿no?” (p. 171). Su sueño es el de una nueva raza, una nueva nación creada 
con los elegidos, los privilegiados, una especie de “tanatopolítica nazi [que] trabaja 
en una absoluta separación entre el cuerpo sano, puro, íntegro y el cuerpo enfermo” 
(Esposito, 2009b, p. 139). Miguel se nombra a sí mismo el salvador y se inviste con 
las medallas del héroe, pero no para salvar a la comunidad, sino para instaurar una 
economía del biopoder, la del clasismo, para regular la muerte y “hacer posibles las 
funciones mortíferas del Estado. […] ‘la condición de aceptabilidad de la matanza’” 
(Mbembe, 2011, p. 23).

El cuarto y último, el de la esposa del Presidente, no está muy alejado del ante-
rior, pues ella sueña con reemplazar a su esposo en el poder para aprobar el “Proyecto 
P” y dejar áreas libres del tóxico donde la sociedad civil pueda refugiarse. Aunque se 
pierdan las vidas del personal involucrado, entre ellos su esposo, los científ icos y los 
militares, ella sueña con salvaguardar “la vida” mediante el sacrif icio de una porción 
de la sociedad. Su pensamiento inmunitario consiste entonces en considerar la vida 
“el valor por excelencia, el valor absoluto, al cual cualquier otro debe estar subordina-
do, […] [así] el sacrif icio de una porción de vida pueda ser necesaria para el desarrollo 
de este valor” (Esposito, 2009b, p. 136). Pero este pensamiento inmunitario, en apa-
riencia loable, es instrumental. El sacrif icio de la vida aquí habla de un pensamiento 
utilitario, atado a la modernidad, “a la cosif icación entendida como el devenir-objeto 
del ser humano o a la subordinación de cada cosa a una lógica impersonal y al reino 
del cálculo y la racionalidad instrumental” (Mbembe, 2011, p. 24). El sueño de la 
futura nueva mandataria es el de la necropolítica, exponer a los otros a la muerte 
mientras rentabiliza su desaparición apoderándose del lugar de su esposo. Para ella el 
sacrif icio de la vida es un mal necesario.

El anterior panorama nos habla de múltiples pensamientos y planes inmunitarios 
que reflejan de muchas maneras la situación social del país desde f inales del siglo xx 
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hasta el presente. Los años noventa, que iniciaron con el plan de Apertura Económica 
y cerraron con la implementación del neoliberalismo como sistema económico y pensa-
miento político, causaron el aumento considerable de la pobreza, la quiebra de muchas 
industrias, la privatización de muchas otras, entre ellas una buena mayoría propiedad 
del Estado, la privatización de los bancos, el aumento del desempleo, la precarización de 
los salarios a causa del subempleo o la tercerización de la contratación, el incremento en 
la tarifas de bienes y servicios que pasan a manos de privados, etc. Todas estas medidas 
crearon un enorme caldo de cultivo de inconformidades y acrecentaron los motivos de 
rebeldía de la lucha guerrillera que aumentó su accionar, para lo cual los gobiernos im-
plementaron diferentes planes y proyectos inmunitarios, entre ellos el Plan Colombia, 
lanzado por el presidente Pastrana (1998-2002), que permitió la intervención militar, 
política y económica de ee. uu. en el país. El plan aparentaba, al igual que en gobiernos 
anteriores, traer bienestar y estabilidad a través de la reactivación social y económica, 
la lucha contra el narcotráf ico y el f in del conflicto armado. Sin embargo, en realidad 
fue un plan para militarizar al país, ya que el 85 % de los recursos estaba destinado al 
fortalecimiento del aparato bélico, es decir, el Plan Colombia fue un plan para la guerra.

Otro programa fue el Plan Patriota del presidente Uribe Vélez, un plan militar 
muy extenso que buscaba “doblegar la voluntad de lucha de los grupos narcoterroris-
tas” —nombre dado en esta época a los grupos guerrilleros—. Este mecanismo inmu-
nitario hizo parte de la Política de la Seguridad Democrática, la cual establece que:

Todo el aparato estatal y la población deben estar al servicio del esfuerzo militar y político del Es-
tado para derrotar a los terroristas y se debe otorgar los más amplios poderes a las Fuerzas Militares 
para vencer al “enemigo terrorista”. Debe reajustarse los recursos judiciales, las facultades de la 
Corte Constitucional y de los órganos de control del Estado para que no sean un obstáculo de la 
acción del Poder Ejecutivo en la guerra contra el terrorismo. La política de seguridad democrática 
implica entonces el rediseño del Estado y una militarización de la sociedad (Comisión Internacio-
nal de Juristas, 2005, p. 16).

Esta política instituyó un pensamiento dicotómico amigo-enemigo que buscaba 
desterrar todo opositor a su noción de “cuerpo social”, castigar a los insurrectos 
(Betancur, 2006, p. 182) y estigmatizar a los revoltosos; además entronizó un mo-
delo de Estado “comunitario”, no en el sentido de la communitas de Esposito, sino 
uno “neocorporativista” que privilegia relaciones económicas y políticas “entre un nú-
mero relativamente reducido de grupos o gremios y el Estado” (Peña, 2006, p. 143) 
para obtener dividendos.
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Los pensamientos inmunitarios que se desprenden de los anteriores planes de 
gobierno tienen todo que ver con los de la obra de Lozano. Para acabar con las 
oleadas de enratecidos que amenazan el statu quo, se involucra a la sociedad civil en 
el conflicto (en Lozano se obliga a los ciudadanos a participar en la caza diaria de 
ratas), se ponen al servicio de la guerra las otras ramas e instituciones del Estado (en 
la obra participan ejecutivos, científ icos y militares), se amplían los poderes de las 
ff. mm. y se emplea toda la fuerza “tóxica” que se tiene a disposición, incluyendo el 
poder paramilitar (en Lozano se implementa el “Proyecto P”). Sin importar las vidas 
que deban ser sacrif icadas en esta empresa, lo importante es que quede en pie la élite 
gobernante.

La inmunización social
Si bien los cuerpos infectados (físicos y sociales) representan por sí mismos la amena-
za, el terror viene en realidad con el contagio —la posibilidad de verse convertido en 
un otro expropiado de su propio cuerpo o, para el caso de las obras, de su propio pen-
samiento—, con la infección por la rabia del “populacho” que clama por sus derechos, 
por la comunidad y lo comunitario, a la vez que se opone a lo privado, lo individual 
y elitista (en Buenaventura), o con la rabia de las fuerzas disidentes que contaminan 
al pueblo con sus ideas comunistas (en Lozano). Por esto, el deber de los dirigentes 
siempre será implementar la cura para la enfermedad social, con el f in de que el “es-
tado de las cosas” se restituya, vuelva a su origen, que lo reconocido como propio siga 
siéndolo, mientras lo ajeno, lo conspirativo, debe ser expulsado con tal de evitar cual-
quier desviación del cauce que se ha trazado en pro del “bien común”. De este modo, 
“La enfermedad, el virus que vive entre nosotros, es el modo de nombrar y de narrar 
ese descentramiento” (Giorgi, 2009, p. 30), esa inestabilidad de un Estado instituido.

Como hemos visto a través de los personajes de las obras, aunque los pensa-
mientos inmunitarios son diversos, todos ellos concuerdan en la aniquilación de 
aquello que amenaza “lo propio”, el bienestar establecido, la salud general de Estado. 
Eso es lo que discuten las obras de Buenaventura y Lozano, el pensamiento inmuni-
tario de los gobernantes del país. En la primera dramaturgia, la amenaza del enrate-
cimiento social es un problema de Estado, ya que el número de los no privilegiados, 
los que están fuera del “club”, de la élite, crece exponencialmente cada día obligando 
a los privilegiados a combatir su proliferación con el “poder mortal de los venenos y 
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los disparos”. Sin embargo, ninguna táctica funciona porque al parecer se está pro-
pagando otra cepa más agresiva que la anterior, la que llega a las clases altas bajo el 
rostro de la corrupción, la avaricia y el ansia de poder. Así, a mayor pobreza de los no 
privilegiados, mayor riqueza de los privilegiados. A mayor miseria, mayor ruindad. La 
enfermedad permanece. Es la rueda sin f in en la que corre la rata en su propia jaula.

En el segundo caso, el de la obra de Lozano, el pensamiento inmunitario del 
primer presidente, el Presidente X, quien promulga que “la paz se obtiene cuando 
las instituciones aterran y disuaden al delincuente y ganan la conf ianza ciudadana” 
(Lozano, 2008, p. 199), expresa un pensamiento ofensivo, guerrerista, que busca 
inyectar el antivirus del terror ante la amenaza que representan esos “grupúsculos 
armados que se reproducían a una velocidad tan asombrosa como la de los roe-
dores” (p. 199). El pensamiento del detective Guerra Lamprea, quien les exige a 
sus subalternos resultados positivos o “mejor que ni regresen” (p. 198), expone un 
pensamiento pragmático y materialista, en el que lo importante son los resultados. 
De estos dos planes, el mecanismo disuasivo del terror y la meta de una ejecución 
efectiva, se da la implementación del “Proyecto P”, el cual falla rotundamente, ya 
que empeora la infección y termina enrateciendo a toda la sociedad.

La inmunización social que propone la obra de Lozano remite a la realidad 
colombiana que bajo la Seguridad Democrática implementó una política de guerra 
contra la amenaza terrorista, en la que se exigía, al igual que en la obra, “mano recia”, 
la cual fue criticada duramente por su exigencia de ef icacia a los soldados comba-
tientes al pedir resultados positivos en número de bajas al enemigo, lo que provocó 
que estos recurrieran a ejecuciones extrajudiciales de civiles para pasarlos por com-
batientes, fenómeno bautizado con el eufemismo de “falsos positivos”. También el 
hecho de concederle poderes amplios a las ff. mm. endureció la guerra y amplif icó 
el virus del paramilitarismo que ya venía en ascenso. Sin embargo, a diferencia de la 
obra de Buenaventura, en la que todos resultan enratecidos, en la de Lozano quedan 
en pie Miguel y la esposa del presidente con el proyecto de las zonas seguras; los 
dos que siempre pensaron salvarse a sí mismos sin importan cuantos otros tuvieran 
que morir. Esta situación nos plantea la existencia de una especie más infecciosa y 
devoradora que la de la rata, a saber, la de este hombre-élite que “encontrará siempre 
cómo depredar y vencer”, y lanza una grave pregunta: “¿Pero a qué costo y hasta 
cuándo?” (Lozano, 2008, p. 210).
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Conclusión
En las obras de Buenaventura y Lozano, la nación colombiana se dibuja como una 
sociedad infecta por la rabia, una enfermedad que obliga a luchar unos contra otros, 
que parece incurable a medida que una cepa más fuerte sucede a las otras, y que, 
ante la falta de un tratamiento, empuja a los ciudadanos al aniquilamiento del otro. 
En ellas, el “sentimiento desesperanzado de sentirse envuelto en un proceso de des-
humanización, exacerbado por el constante sitio de la muerte” (Rizk, 2018, p. 182), 
pone en marcha el pensamiento inmunitario que imagina los planes más macabros 
para acabar con los enratecidos, para expulsar aquello que amenaza el cuerpo social, 
aunque, como en la vida real, tal protección inmunitaria resulte más peligrosa que el 
mismo mal y acabe con todo aquello que se pretendía proteger.

Estas obras aluden también a los procesos de inmunización social que ha sufri-
do Colombia en las últimas décadas y en el presente, con el asesinato de los líderes 
sociales, comunitarios y defensores de derechos humanos, y ahora con los jóvenes de 
la primera línea, considerados una especie de “nueva peste” para el statu quo, ya que 
estos abogan por la comunidad, por los desposeídos, por la restitución de derechos 
como la tierra, la salud, el trabajo y la educación. Derechos que se encuentran en 
manos privadas a causa del sistema neoliberal que privatizó recursos y servicios y 
produjo el acaparamiento de tierras para su fetichización y el servicio de las multina-
cionales que satisfacen el mercado global. En el mundo actual se han desvanecido los 
pensamientos del vivir “con” y “en relación al otro”, del intercambio recíproco y de la 
identidad en común (de la communitas), ya que se “ha tendido a excluir el bien común, 
esto es, el de todos, o al menos a reducirlo cada vez más en favor de una dialéctica en-
tre lo privado y lo público destinada a ocupar progresivamente toda la escena social” 
(Esposito, 2018, p. 12).

El panorama de la sociedad colombiana que capturan los autores es el de una 
sociedad en desequilibrio abismal entre quienes tienen privilegios de clase y patrimo-
nio, las élites corruptas y aquellos que no poseen nada. Un panorama que f igura un 
retroceso, una sensación de que allá afuera no hay nada más que un ideal de consu-
mismo excesivo y acaparamiento globalizado que “favorece las opciones autoritarias 
que se imponen por todas partes” (Alba, 2017, p. 34) y alimenta odios e injusticias.

A través de la metáfora, las obras Proyecto Piloto de Enrique Buenaventura y 
Proyecto P de Enrique Lozano representan la realidad colombiana de sus respectivas 
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épocas, y describen un panorama de una élite gobernante infecta por el poder, la co-
rrupción y la deshumanización que ve al “otro” —al despojado y al disidente— bajo 
una mirada paranoica y conspirativa que la lleva a defenderse de una posible usur-
pación de su poder, la amenaza de la infección. En estas, la f icción vírica expone los 
diferentes pensamientos inmunitarios presentes en la sociedad colombiana, los cuales 
acarrean una política de la muerte y manif iestan un espíritu destructivo que provoca 
múltiples violencias, entre otras la estatal y paraestatal, la ideológica, la política y la 
socioeconómica. Buenaventura y Lozano critican precisamente esas violencias y ese 
planteamiento destructivo de la sociedad que no permite acoger al otro. Si, como dice 
Esposito (2009b), “nuestras sociedades lograran acoger y proteger más, justamente a 
quien es más ajeno y a quien es más indefenso, como lo es precisamente un niño que 
está por nacer, nos encontraríamos seguramente en un mundo mejor” (p. 138).
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