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PARA DESCUBRIR LA CIUDAD*

Dario Ruiz GomEz,
FOR Discovering THE CrTYy

Andrés Vergara Aguirre!

Dario Ruiz Gémez (Anori, Antioquia, 1936) es
novelista, cuentista, poeta, ensayista, critico de arte,
critico literario, ur-

banista, investigador

y profesor universi-

tario. Un humanista,

en sintesis. Se gradué

en Espafia en 1961

en la Escuela Ofi-

cial de Periodismo. Y

en esa misma época

hizo estudios de Es-

tética y urbanismo,

Foto: Alba Miriam Bedoya ]

en tiempos del fran-
quismo, y aclara que alzé su voz contra la dicta-
dura. Tanto que fue expulsado de Espafia, aunque
también aclara que desde que llegé alld por prime-
ra vez, en 1958, siempre ha estado estrechamente
vinculado a ese pais, donde en sus afios de ejercicio
del periodismo fundé el suplemento cultural del
periédico Hierro, de Bilbao. En Colombia nunca
volvié a ejercer el periodismo de tiempo completo,
pero si ha colaborado en distintos medios, entre
ellos El Tiempo, El Espectador, EI Colombiano,y es-

cribi6é una columna de opinién en E/ Mundo du-
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rante treinta afios. Y su oficio como columnista le ha exigido mantenerse alerta, como
en una especie de insomnio, dice, “donde a medida que un pais se adentra en nuevos
abismos es necesario hacer claridad sobre todo lo que ha sido sobrepasado inevitable-
mente y saludar lo que del fondo del abismo se rescata como expresién purificada de
nueva vida” (Ruiz Gémez, 1993, p. 309).

De su carrera como escritor dan testimonio sus obras, que ya conforman un
listado amplio en distintos géneros, como los libros de cuentos Para que no se olvide su
nombre (1967), La ternura que tengo para vos (1982), Para decirle adids a mamd (1983),
Sombra de rosa y vino (1999), Crimenes municipales (2009) y Cuentos de la Estacién
Villa (2014), y las novelas Hojas en el patio (1979), En voz baja (1999) y Las sombras
(2014). También es autor de numerosos libros de ensayo sobre arte, arquitectura, ur-
banismo, entre ellos De /a razén a la soledad (1981), Trabajo de lector (2003) y Diario
de ciudad (2005). Entre sus libros de poesia se cuentan A la sombra del dngel (1990) y
La muchacha de la leyenda (2001). Algunos de sus cuentos y poemas han sido traduci-
dos al inglés, al francés, al drabe y al alemdn. En 2011 fue presentado en el Instituto
Cervantes de Berlin su antologia de cuentos traducida al alemén Bei den Heiden —En
tierra de paganos—, editado en 2011 en Zurich y el cual tuvo una buena recepcién
critica en Alemania. En la nota de solapa el editor concluye que “El arte de Dario
Ruiz Gémez es mostrar no solo el camino de una ciudad, una sociedad al infierno,
sino también el rostro humano del infierno” (Ruiz Gémez, 2011).

El profesor Dario se jubil6 de su citedra de Historia de Arquitectura Moderna
y de Teorias del Espacio en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional
de Colombia sede Medellin, aunque él aclara que sigue siendo profesor, por siempre.
Y es cierto. Esto se nota en cada conversacién, porque sin proponérselo siempre ter-
mina dando una clase, en nuestro caso de literatura y de la vida. La erudicién le brota,
sino por los poros, si en cada afirmacién, sin artificios. En estos afios de jubilado sigue
entregado con disciplina al oficio de escribir.

En su discurso, de una asombrosa vitalidad a sus 85 afios, siempre resalta su aper-
tura de pensamiento. En sus relatos tempranos ya expresaba un interés especial por dar-
les protagonismo a las mujeres, como lo resalta Umberto Valverde, en una época en la
que el lenguaje inclusivo todavia no se habia puesto de moda: “En los cuentos de Dario
Ruiz Gémez hay una linea coherente entre sus temdticas y personajes. Por ejemplo, hay

una preocupacioén especial por el tratamiento de la mujer. Aspasia, Sandalia, Margarita,
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Amalia, Maria Eugenia, Luz de Estella, Ofelia, Elena, son algunos de sus nombres [...]
siempre encontramos una sutil manera de penetrar su interioridad, en su dimensién
psicolégica, en su oculto desmoronamiento” (Valverde, 1996, p. 9).

En sus relatos adquieren protagonismo los derrotados, los seres infames como diria
Foucault; a esos seres que nunca fueron mostrados ni nombrados, ¢l busca darles rostros
y nombres. Pero el principal personaje de su narrativa, el que aparece de manera constan-
te, es la ciudad, con sus ruidos, sus olores, sus gritos, sus dias y sus noches, sus vaivenes.
Una ciudad que a cada instante se transforma también, cumpliendo con la méxima hera-
clitiana, como en este pasaje del cuento “Los ecos de la noche”—del volumen La ternura
que tengo para vos, cuya primera edicién es de 1966—, donde podemos ver como los au-

tomoviles, como la ciudad, adquieren vida y cardcter en sus representaciones metaféricas:

Ofan en la noche el ruido rdpido de los automotores, de las llantas sobre el asfalto, esa serie de rui-
dos peculiares de la mdquina, su modo de anunciarse entre la noche solitaria. Como un animal que
puja o hace deliberadamente alarde de su fuerza: podian ser amarillos o verdes o verdes-amarillos
o rojos-amarillos o de cualquier color posible. Con las visceras macizas, oliendo a grasa nueva, esos
cuerpos intrincados, sabios, inexplicables, conla apariencia de peces, centelleantes como tiburones,
o chatos, serios, de gesto grave de voz ronca, sefiores aristocrdticos (Ruiz Gdmez, 1996, p. 81).

A la ciudad, €l la define como “el gran invento de la humanidad porque significa dejar
atrés la servidumbre del campo, la fatalidad de la naturaleza y entrar en una compleja
red donde aparecen los otros, donde la relacién humana establece limites y descubre
fronteras imprevistas. Es el horror, pero también, la poesia, tal como lo dimensiona
Walter Benjamin en su retrato del Baudelaire de Paris” (Trivifio, 2009).

Cuando se embarcé por primera vez rumbo a Espafia, reconoce, ya habia sen-
tido el llamado de la literatura, la cual tiene la misién, segin afirma, de mostrar el
estrellarse de los seres contra la realidad, y esta clave de la modernidad “es lo que le
da grandeza al verdadero arte, a la verdadera novela como fruto de la escritura, y no
como producto del marketing de las grandes editoriales”. Y precisamente, el tomar
distancia de las exigencias de un mercado editorial le permitié desarrollar una obra
mds auténoma frente a los estereotipos incentivados por las grandes editoriales, se-
gtn lo afirma Andrés Ruiz-Olaya (2017), pues ello

[...] le permite entonces contemplar criticamente la realidad que vive y que desea retratar sin conce-

siones como la forma mds elevada de un compromiso social que no se restringe a un programa ideo-

légico o a una agenda politica. De esta forma la mirada critica se nutre de su actividad intelectual

como urbanista, ligando su obra narrativa a su indagar critico de la realidad urbana y social, donde
confluyen la ética, la estética y la politica (p. 150).
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Dario también reconoce que el cine ha ejercido una influencia muy importante en
su vida, y podemos sospechar que en gran parte su descubrimiento de la ciudad le
llegé a través de las peliculas, desde que se aficiond a ellas en su adolescencia, y a la
lectura de las criticas de cine, cuando todavia cursaba el bachillerato en el colegio San
Carlos. Y si uno se sienta a conversar con €l sobre los tiempos de su juventud, muy
probablemente evocard la época en que pasaba las tardes en el caté Miami —en el
cruce de Junin con Caracas, precisari— con sus amigos, entre ello Carlos Gaviria,
Gonzalo Arango y Jaime Jaramillo Panesso, heredados de su breve incursién como
estudiante de derecho antes de abordar el Américo Vespucio, en el que haria su pri-
mera travesia rumbo a Espafia en 1958, cuando emprendié la aventura de aquel viaje
en compaiiia de su amigo Enrique Molina, y gracias a la complicidad de un tio que

le pag6 el tiquete, segtn relata.

Maestro Dario, usted estudié periodismo en Madrid. ;Qué lo llevé a estu-
diar este oficio? ¢Esta formacién tuvo alguna trascendencia en su carrera
como académico y como escritor?

Ya el periodismo no existe, pero desde el siglo x1x en Francia su consolida-
cién supone la aparicién de un publico pensante que acepta o dialoga con las ideas
que los grandes escritores como Zola le proponen, caso del escindalo Dreyfus y
la réplica a la intolerancia del patrioterismo francés. ;Qué hubiera sido de Camus
o de Mauriac sin sus columnas de opinién mediante las cuales convocaron a los
grandes debates ideolégicos? El pensamiento de Ortega y Gasset se hizo desde
un periédico y hoy la columna de opinién de grandes pensadores sigue siendo
un género literario que tiene sus propias normas. Entrar a la Escuela Oficial de
Periodismo de Madrid fue adentrarme en la reflexién sobre lo que supone el pen-
samiento y el oficio de saber relatar con el criterio debido un hecho social, un
aspecto de la vida cotidiana. La era digital es la era del analfabetismo y de la inca-
pacidad para escribir, es decir para contar con una narrativa que acontece ante el
gran publico en una espacialidad y en una temporalidad del simulacro. No estudié
Comunicaciones sino ese periodismo critico necesario en cualquier sociedad que
quiere mantener sus libertades. Estudié a la vez Estética y Urbanismo porque
quien no trate de entender a los personajes y a los factores que todo proceso ur-

bano conlleva estd incapacitado para penetrar en la complejidad de una narrativa
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urbana y de sus protagonistas. Fuera de mi trabajo en el Hierro de Bilbao nunca he
trabajado en un periédico, pero hace 32 afios mantengo mi columna de opinién y

sigo siendo profesor universitario.

Segun lei en alguna parte, en su grado de periodismo tuvo que estrechar la
mano de Francisco Franco. ;Cémo recuerda hoy ese momento y, sobre todo,
como recuerda la experiencia de vida en la Espana de aquella dictadura, entre
1958y 1961?

Al terminar un postgrado sobre Informacién y Documentacién se me dijo que
habia sido escogido con otros diez estudiantes para una recepcién que haria Fran-
cisco Franco, Jefe de Gobierno de Espafia, en El Prado. Durante casi dos horas que
duré el acto, Franco, un anciano, permanecié de pie sin inmutarse. Luego de pronun-
ciar unas breves palabras fuimos desfilando y diandole un saludo de mano. Hay una
foto que recoge el instante en que el joven Dario saluda a un Jefe de Estado, algo
que la policia del pensamiento trata de convertir en un supuesto apoyo a una dicta-
dura contra la cual me pronuncié siempre en contra, haciendo parte de un grupo de
intelectuales catélicos como José Luis Aranguren, figura insigne de la lucha por las
libertades, teniendo en cuenta aquellos consejos de Brecht en “Diez maneras de decir
la verdad en tiempos de opresién”. ¢Sabe usted que sali de Espafia por problemas po-
liticos que comenzaron en Bilbao, y que después de diez afios la democracia levanté
esas sanciones? ;No ha visto mi foto saludando en el Palacio de Oriente a los Reyes
de Espafia cuando se le dio el Premio Cervantes a la gran pensadora Maria Zam-
brano? ;No ha sabido de mi estrecha amistad con los intelectuales que renovaron la

democracia espafiola?

Usted como creador y como intelectual ha sido muy prolifico. Novela, cuen-
to, poesia, critica literaria, ensayo, pero también columnista y estudioso de
diversos temas que abarcan desde la arquitectura, el urbanismo, la teoria
del espacio y el arte hasta asuntos politicos, sociolégicos y filoséficos, entre
otros. (Cuil considera que ha sido la clave para esa esa obra tan diversa y tan
prolifica?

Mi bachillerato en el colegio San Carlos fue la clave de mi formacién: geografia,

literatura, psicologia, filosofia, religién..., o sea que ya sabiamos a través de grandes
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textos como los de Bayona Posada quiénes eran Mallarmé o Verlaine, y en una épo-
ca sin perturbaciones como la mala televisién todo el mundo leia a Victor Hugo, a
Sue, a Zola, a Ibsen, a Goethe, a Rubén Darjo, lecturas que refrendaban los grandes
suplementos literarios dedicados a la cultura universal. En 1957 en Movimiento, una
publicacién que editamos un grupo de amigos, aparecié un articulo mio sobre la
novela, y alli cito a Thomas Mann, Hesse, Katherine Mansfield, etc., a quienes las
grandes editoriales argentinas publicaban entonces. ;Por qué mi cuento “Aspasia”,
escrito en 1958, acusa la influencia de Pavese? Naci en el Humanismo Occidental y
soy un intelectual humanista enfrentado a los totalitarismos que tratan de destruirlo.
Para saber del proceso urbano de Medellin estudié el pensamiento de Olano y el
pragmatismo de James, la filosofia de san Agustin y de santo Tomds, de Heidegger y

Sartre, de Romano Guardini y de Maritain, estudié a Francastel y a Argan...

¢Podemos preguntarle al Dario Ruiz Gémez escritor cual considera que ha

sido su principal obra o su principal aporte a la literatura colombiana?

Las estructuras que plantea hoy el narcotrifico como dominio de los territorios
urbanos no es la misma que aquella de Pablo Escobar y otros capos reconocibles y
capaces de recurrir a la mds demencial de las violencias copiando los métodos y es-
tructuras de la Cosa Nostra. Hoy son mis sutiles y se camuflan en el hecho de la glo-
balizacién de los capitales y de que para los grandes sistemas financieros no existe es-
cripulo alguno respecto al origen de los capitales que reciben, y que las rentas ilegales
les producen inauditas ganancias. ;Dénde estd narrada por los escritores y escritoras
jovenes la derrota de la clase obrera y de la cultura popular, de los desempleados con-
vertidos en esclavos de las bandas? ;Quiénes han sido los cronistas de las verdaderas
rebeliones musicales nuestras que son un logro de alcance mundial? Perdéneme, pero
yo he escrito En tierra de paganosy Crimenes municipales, obras literarias definitivas en
este salto cualitativo de una narrativa que los novelistas mds jévenes redujeron a fol-
clor urbano, a testimonios sin mayor alcance. ;Me hablaban al oido los muchachos de
Pavese o de Pasolini encontrindose con su tragedia? Por lo menos hay, sin embargo,
talentos narrativos j6venes que ya son la esperanza de que se imponga esta estética del
desarraigo, del miedo, del desvario de estas clases derrotadas, la sérdida amargura de
las muchachas y los muchachos que se suicidan, como nos lo recuerda Mark Fisher

en Los fantasmas de mi vida, donde analiza muy bien estas derrotas de la clase obrera,
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estos sufrimientos. Reconozco a esos escritores nuevos, o mejor esas nuevas escrituras
desde las cuales, sobrepasando el facilismo del sicariato, de la violentologia, hablan
desde las voces no reconocidas, desde las gentes que nunca fueron mencionadas. Por
lo demas, la proliferacién de territorios que permanecen bajo las leyes de las bandas

nos muestra una ciudad sin centro, fragmentada, otra ciudad sin nombre.

Estamos en una época de gran proliferacion de escritores de muy diversas

tendencias. ;{Cémo percibe este fenémeno contemporineo?

Proliferan escritores y escritoras porque se dan numerosos sellos editoriales per-
sonales, publican ademds Institutos y Universidades, de manera que lo que podria
ser importante a veces al carecer de un cedazo critico lleva a la publicacién de obras
improvisadas. Yo que permanezco atento a estos nuevos titulos me he sentido en la
incapacidad de leer muchos de ellos. De todos modos he logrado rescatar algunos ti-
tulos que si suponen una renovacién de nuestra narrativa, de nuestra poesia. Lo triste
es que surgen en el vacio critico y desaparecen lastimosamente por ausencia de ese
ambiente que propician las discusiones, los debates publicos.

Este fenémeno es mundial; conozco el caso de Espaiia, donde las pequefias edi-
toriales, las editoriales universitarias publican textos que los llamados pulpos edito-
riales jamds llegarian a editar. Aqui la mujer estd jugando un papel importante como
narradora, fildsofa, ensayista, y se ha logrado escapar del atosigante ambiente provin-
ciano intelectual, de esa falsa escala de valores impuesta por premios amafiados, por
una publicidad vacia donde el libro se convierte en un Aif parade. Hay que distinguir
si entre la industria del marketing comercial y la imposicién heroica de la verdadera
literatura, del libro de pensamiento que tiene un puiblico devoto. Rescatemos el lema

juanramoniano: “A las inmensas minorias”.

La divulgacion y éxito de algunos escritores muchas veces parece guardar
poca relacion con las calidades de sus obras. ;Cémo ve el mercado editorial
de hoy y su incidencia en las tendencias de creacién y de consumo del libro?
Ante nuestros propios ojos hemos visto ascender en los cielos de la publicidad
la obra de algunos escritores y los hemos visto en grandes hoteles, destacados por
notas comerciales y después los hemos visto caer estrepitosa y melancélicamente

hasta desaparecer y comenzar a gastarse la plata del mercado en agentes literarios
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muy caros que solamente prolongardn artificialmente la vida de este tipo de escritor
zombi. Esto pertenece al mundo del marketing, y no al de la literatura propiamente,
que por su poder econémico contindan llevando a muchos inocentes al matadero.

La farsa del Premio Planeta con rey y reina a bordo y la farsa de abrir los sobres
para saber el nombre de unos ganadores que ya se sabian de antemano demuestran
hasta dénde ha podido llegar esta mentira cultural. Y los “premios” y su éxito publi-
citario por desgracia se convierten en modelo para quienes tratardn de obtenerlos
siguiendo unas normas comerciales sin darse cuenta de que estos estereotipos van
cambiando de temitica y de tratamiento a gusto de esos comerciantes. No sigamos
confundiendo un bestseller con un libro popular.

¢Quién recuerda hoy algin premio Alfaguara o Planeta? En Espafa se dan
hoy por lo menos mil premios al afio, de manera que quien no gané uno sigue ha-
ciendo la fila hasta que le toque. ;Qué tal nuestros premios nacionales de literatura

manipulados por burécratas y Zhdanov criollos?

¢Y como ve la relacién literatura y mercado editorial en nuestro entorno?

Hay un gran estudio de Pascale Casanova, La Repiblica mundial de las letras,
donde con inmensa lucidez y un acopio extraordinario de documentos nos ilustra
sobre cémo el gran mercado editorial homogeniza la literatura al imponer modelos
unicos de narracién, lenguajes al uso de cualquier anodino turista y de cémo los
pulpos al apoderarse de las pequefias editoriales en Espafia y Latinoamérica imponen
unas formas de narracién insaboras e incoloras al uso de las nuevas clases fariseas. En
Colombia las oficinas dependientes de estos pulpos se han limitado a publicar lo que

estos amos les imponen y lo que su ignorancia les dicta.

Usted también ha cumplido una tarea importante como estudioso de la lite-

ratura y como critico literario. ;Qué rol cree que deberia cumplir la critica

literaria en este contexto, y cudl rol siente que esta campliendo esa critica en

la Colombia actual?

El Marketing tiene una misién: crear un falso presente para romper con el pasa-
do, con esos vasos comunicantes que necesita la cultura literaria para saber que cuenta
y debe responder a una tradicién. Foucault o Kundera nos demuestran que Cervantes

es nuestro contemporaneo, que Dante estd cerca de nosotros. El padre de nuestra no-
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vela moderna es Eduardo Zalamea Borda con Cuatro arios a bordo de mi mismo, quien
rescata al Carrasquilla que en Frufos de mi tierra habia planteado la necesidad formal
de una novela que fuera capaz de captar una sociedad que habia cambiado gracias a la
irrupcién de una economia capitalista. Los jévenes miran hacia atrds y no ven nada,
nadie les habla. Este vacio nos muestra lo terrible que resulta, como sefiala Steiner,
la ausencia de los grandes maestros. Hernando Téllez convirti6é a Proust es nuestro
contemporineo, y no digamos la tarea de modernizarnos que cumplié Sanin Cano, la
tarea critica de Valencia Goelkel, de Rafael Gutiérrez Girardot. La edad madura de

toda sociedad, lo recuerda Goethe, es la presencia de la critica.

Sile preguntiramos por los escritores colombianos contemporaneos mas so-

bresalientes por su produccion literaria, mas alla del fenémeno editorial, ¢a

quiénes destacaria, y por qué?

Sanin Cano, Fernando Gonzilez y Nicolds Gémez Davila, por su universalidad
del pensamiento que se hace libre y nos impulsa a ser libres. Carrasquilla, Zalamea

Borda, Rivera, Garcia Marquez.

¢Podriamos hablar de los escritores mas influyentes en su trayectoria como

lector y como escritor? ;Podriamos preguntarnos por su canon personal, por

decirlo de alguna manera?

Rousseau en E/ Emilio supuso una educacién sentimental; todo Dickens;
Sthendal, Proust, Joyce, Faulkner, Kafka, Borges, Dostoievski, Thomas Wolfe, Ibsen,

Becket, Pavese, y Camus por siempre.

La musica ha sido otra de las protagonistas en su trayectoria. Cuéntenos un
poco sobre su relacién con la musicay el modo como esta ha marcado el com-
pas de su viday en parte también de su obra poética y narrativa.

El “ante todo la musica” de Mallarmé supone la necesidad de llevar adelante
aquel notable propésito de Flaubert de escribir una obra sin tema, apoyado solamente
en la musicalidad del texto, que es un propésito que descubri en la lirica descripcion
del rio desbocado en “Dos palmeras”, en De/ tiempo y el rio de Thomas Wolfe o en la
prosa deslumbrante de Julien Gracq. Musica de los salones de baile popular que estd

en muchos de mis cuentos o musica de la melancolia de la derrota de los campesinos
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desterrados. Esa musica de los lugares presente en la poesia de Montale, de Pavese,
de Eliot, en muchos tangos: la suave nostalgia de aquel muchacho que eternamente
regresa al barrio es el flujo interno que conduce mi sangre hacia la permanente bus-

queda de imdgenes imposibles. El lugar ya no existe, el lugar va contigo.

La estética también ha sido importante en su trayectoria, y usted ha sido es-

tudioso del arte; fue fundador de las Bienales de Arte y también del Centro

de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional de Colombia sede

Medellin. ;Podria hacernos un balance de la presencia del arte en su viday de

la trascendencia del este en su experiencia académica y literaria?

La ensefianza de la estética apunta hacia la posibilidad de ver en una obra de
arte lo que nadie ha visto, lo que nos lleva a estar a solas haciéndonos saber que somos
algo mds que seres mortales. Sin este pequefio éxtasis es imposible pensar en acercar-
se a los misteriosos comunicados de esas grandes obras. He tenido la suerte de tener
para mi y durante afios el Museo del Prado y descubrir lentamente la grandeza de
Velazquez o de Botticelli, de Brueghel, vivir arrobado de esas atmdsferas tnicas que
me hacian sentir sin edad. Tuve entonces grandes maestros como Moreno Galvin,
quien me dijo un dia que no me quedara escribiendo notas de arte en los periédicos
ya que eran famas efimeras y lo que cuenta es prolongar la experiencia de los azules
de Matisse, los bermellones de un atardecer de Tiziano o la discreta poesia de cual-
quier cuadro de Eladio Vélez, pero también la grandeza de Mondrian, de Rothko,
etc. Walter Pater en E/ Renacimiento, me lo aseguré Borges, es el inico critico capaz
de fundir la experiencia estética con la poesia tal como lo logra describiendo la Mona
Lisa. Solamente la poesia, recuerda Gaétan Picon, puede acercarse a la experiencia de
esos deslumbramientos que nos hacen universales. Visitar muchos museos en Europa
y Estados Unidos tal como lo he podido hacer es encontrar en un cuadro o una escul-

tura que ya no volveré a ver, la infinita grandeza del genio humano.

Y a propésito de su larga trayectoria en la Universidad Nacional de Colom-
bia, donde es profesor emérito, ;c6mo ve hoy en retrospectiva su experiencia
docente y su paso por la Universidad?

Sin la universidad yo no seria nada, porque este espacio creado por la razén para

la discusién de los distintos saberes tiene ademads la misién histérica que desde Hum-
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boldt a Husserl, Heidegger, Ortega y Gasset, Unamuno, Russell, le imprimieron bajo
el lema heraclitiano de que solamente de la discrepancia nace la tolerancia. Herida
muchas veces de muerte, traicionada, la Universidad sobrevive siempre a esos ataques
y despierta renovada para concedernos la posibilidad de una sabiduria modesta y ne-
cesaria a cada vida de ciudadanas y ciudadanos. Repito: naci y moriré como profesor

de la Universidad, y ahi, en mi retiro, sigo instalado en ese campus.

Siguiendo con las retrospectivas, quisiera pedirle una evocacién de la épo-

ca de su adolescencia, cuando usted vivia en el entorno de la Estacién Villa,

tiempos en los que, tengo entendido, se destacaba “tirando paso”. ;Cémo re-

cuerda la ciudad de esa época?

Leer Dublineses y Retrato del artista adolescente de Joyce fue, deslumbrado, leer
mi propia vida: borrachos, vagos, discusiones de amigos, esposas enfadadas, ese era el
escenario de mi clase media en aquellas calles donde conviviamos con los derrotados
convertidos en mendigos. En toda barra de amigos de barrio es necesario demostrar
destrezas para defendernos de los violentos. Recorriamos la ciudad, ibamos a los
teatros de otros barrios y nos hicimos virtuosos en el baile de la guaracha, del porro,
porque quien no sabia bailar estaba condenado al ostracismo, no podia visitar los bai-
les y las muchachas. De ahi de esos temores nacié el conflicto entre nuestro argot y la
lengua oficial, la sensacién de la pronta didspora y la necesidad de crear con palabras
nuevas ese barrio al cual nunca dejariamos de visitar. Me crie entre la gran musica en

el Teatro Bolivar y la musica de la Sonora Matancera, de la Orquesta Riverside.

¢En qué se ocupa hoy el maestro Dario? ;Qué podemos esperar sus lectores?

¢Hay alguna obra en ciernes?

Mi tnico oficio es escribir durante todo el dia, revisar una y otra vez los textos
que escribo, mi columna semanal, es una tarea que en tiempos de indigencia moral,
como recuerda Mdrai, nos ayuda a no derrumbarnos salvando las palabras de las con-
taminaciones ideoldgicas, de 1a erosion a que las somete la falsa literatura. Estdn listas
dos novelas como experiencias del lenguaje y una coleccién de mis ensayos literarios,
ya que es el ensayo un vicio inconfesable. Maestro, le pregunté Rilke a Rodin, sc6mo
ha resuelto usted el problema de la muerte? Y Rodin respondié: trabajando. No, el

trabajo no fatiga.
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Y apropésito de escritura, ¢qué tan importante es la disciplina para un escritor?
Pavese dice que lo mds importante en un escritor es el rigor de la disciplina que
conduce al oficio de la escritura “asi como se ama la vida por la vida”. Y el rigor diario
le permite a un escritor encontrar aquello que no buscaba en las palabras, esos reinos
invisibles de la escritura que nos llevan a reconocer un magisterio y a sabernos con-

temporédneos de los grandes maestros “al buscar lo que ellos buscaban”.

Si me permite la infidencia, quiero mencionar que la programacién de esta
entrevista se vio afectada por la muerte de algunos de sus seres queridos.
Aprovecho para expresarle mis condolencias, y en esta coyuntura también
para pedirle que cierre esta entrevista con una reflexion sobre lo que consi-
dera lo mas esencial y trascendental en esta vida, su vida, ahora que llega a
sus 85 afios y puede hacer balance de una muy variada y prolifica trayectoria
como académico y también como escritor.

A Manuel Mejia Vallejo le gustaba repetir siempre y en cualquier ocasién un
verso de Barba Jacob: “contra la muerte, Coros de alegria”. Y un texto bellisimo del
gran Norbert Elias se llama La soledad de los moribundos. Se abre el silencio y de la
mano temblorosa de un ser querido se va despidiendo la llama de la vida. Construir
la presencia en la ausencia consiste en darnos cuenta de que solamente la memoria de
nuestro cuerpo logrard recordar la presencia del ausente, un aroma que viene del solar,
un objeto que cae en la noche, una musica apenas audible, el estoicismo de mi mama4
o la fija mirada de mi pap4, carreras de ratones, falenas atrapadas en una telarana. El
ausente aumenta nuestra sensacién de ausentes. Hablar con los muertos es hablar con

las historias que nunca serdn capaces de contar los libros de los archivadores.

¢Hay algiin otro tema al que le gustaria referirse aqui para finalizar? ;Hacer

mencion de algunas personas a las que quiera dirigirse, por ejemplo?

La cortesia de un escritor llegado a mis afios tiene que ser la del retiro y el silen-
cio. Quienes han estado cerca de mi vida ya lo saben y, como decia en una entrevista el
anciano Fritz Lang, cuando ya han desaparecido los amigos lo tinico que queda es mo-
rir sin problema. Y con esta cortesia traigo a cuento aquello que el gran Montherlant
decia: “Para escribir uno necesita pensar que es amado y que es comprendido y que

uno estd muerto”. Pero la vida es una exigencia y la alegria un objetivo permanente.
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