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REHABIT THE UNIVERSITY

Pablo Montoya Campuzano'

Jamas pensé que me tocaria vivir una pandemia.
Esta situacion siempre la vislumbré en la lejania.
La lejania territorial y la que otorgan las épocas.
Consideraba que las grandes epidemias no tenian
que ver con nosotros. Que como pais teniamos mas
que suficiente con los males que nos agobian des-
de que esta republica fue fundada: los politicos que
nos dirigen, la vergonzosa desigualdad social, una
comunidad humana envilecida por la violencia y la
corrupcion. Opinaba que las epidemias eran asun-
tos propios de la antigiiedad y el medievo y otros
periodos distantes del triunfo de la economia ca-
pitalista. Es paradodjico lo que me habia sucedido:
yo, que no creo en la grandeza del neoliberalismo,
terminé contagiado con el mensaje optimista de sus
idedlogos e incluso de los intelectuales que apoyan
incondicionalmente el libre mercado y su consu-
mismo eufdrico. Pensaba, en definitiva, que los vi-
rus ante la ciencia y la economia estaban vencidos.

La covid 19, sin embargo, llegd y, como se dice
popularmente, nos movid el piso. Sin estar prepa-
rados para ello, tuvimos que vivir el confinamiento.
Al principio fue como estrenar una condicion nue-
va. Experimentamos, con una mezcla de emociones

contrariadas, la paralisis planetaria. Ese movimiento
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humano, que ninguna guerra ni ningiin conflicto politico habia podido detener, se pard
de pronto y, en consecuencia, presenciamos fendmenos magnificos: la disminucién de
la contaminacion ambiental y la presencia de animales que habiamos expulsado de sus
territorios. Pero también nos dimos cuenta de que nosotros, como especie, estibamos
siendo asediados por un virus, y que, como especie, realizibamos algo parecido contra
el equilibrio de la tierra. Experimentamos, en medio de este aislamiento obligatorio, la
soledad y el miedo a que nos enfermaramos y muriéramos. En cuestion de dias, compro-
bamos que la realidad y la ficcion se abrazan de un modo sorprendente. Reconocimos,
entre otras cosas, que comportamientos turbios manifiestos en algunas novelas disto-
picas planeaban entre nosotros. Vimos como ascendid, por un lado, el control politico,
el militar, el sanitario sobre muchas poblaciones del mundo; y por el otro, la manera
irresponsable en que otros gobiernos dejaron al garete los sectores mas desfavorecidos.
En todo caso, fuimos obligados a aceptar, con la cabeza baja muchas veces, aunque in-
tentando morder nuestros codos, toda una cartografia del totalitarismo y el abandono.

La tecnologia, sin duda, nos preservé de una completa desesperacién. Pero, del
mismo modo, la informacidn excesiva de las redes y los medios se nos vino encima como
un aguacero. Ella, en realidad, molded la dimension de nuestras expectativas. Hubo
momentos en que nos siti6 la confusién y la paranoia y permitimos, empujados por su
impetu, que fuéramos manipulados hasta el descaro y lo irrisorio. Entendimos, asimismo,
que no nos diferencidbamos mucho de las maneras en que los habitantes del pasado se
comportaron frente al embiste de las epidemias. Como ellos, acudimos a las oraciones.
Pero también, como ellos, despotricamos contra el destino y los dioses. Como habia
sucedido antes, obedecimos a la autoridad, pero también la transgredimos. Hasta tuvi-
mos la suficiente fuerzay la necesaria dignidad para salir a protestar contra la incuriay
la injusticia de los gobiernos. Y, sobre todo, contra este gobierno incapaz y brutal que
posee la Colombia de estos dias. Rechazos similares, lo sabemos, se presentaron en los
momentos mas algidos de las pestes antiguas y medievales. Porque como las anteriores,
el coronavirus se ensafid con los sectores sociales mas humildes y ha terminado por dejar
a los pobres mas pobres y a los ricos més ricos. Pero cuando nos pusimos a interpretar
las causas y a conjeturar las consecuencias de esta pandemia, como las gentes de ayer,
no hemos podido llegar a un puerto seguro. Durante la peste negra los médicos de la
Universidad de Paris conjeturaron que la causa de esa pandemia fue la conjuncion de

Saturno, Jupiter y Marte en la casa de Acuario dada un dia de marzo de 1345. Las uni-
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versidades del mundo de ahora no han logrado descifrar con precision cuil es el origen
de la Covid 19. Hemos pasado, en ese sentido, dias y meses sumidos en la zozobra sin
saber a quién creerle. Entonces, caido el velo de la arrogancia capitalista y su publicidad
incesante, caimos de bruces en el nicleo de esa certeza que nos ha acompanado desde
los tiempos mas remotos: somos criaturas frigiles y perecederas. Ya lo decia Marco
Aurelio, en medio de la primera de las grandes pestes que enfrent6 su imperio: “Esto
es todo lo que somos: un poco de carne, un breve halito vital”.

Con todo, algo si nos diferencia de esas poblaciones que fueron vapuleadas por la
viruela, la peste bubénica, la gripa espanola y el sida. La Covid 19 tiene un porcentaje
de mortalidad minimo. Mientras la de la peste negra, por ejemplo, ascendid al 80% a
mediados del siglo x1v, la de la actual pandemia no posee tanto vigor. ;Por qué enton-
ces las medidas extremas que padecimos? La respuesta tampoco la hemos encontrado
todavia. Ahora bien, a diferencia de ese pasado y tantos manotazos dados en medio de
la bruma, a nosotros nos ha acompanado la ciencia y la tecnologia. Con lo problematico
que estas dos disciplinas significan, y mas ain cuando intuimos a qué limites pueden
llegar cuando se confabulan con los grandes poderes hegeménicos, nos hemos apoyado
en ellas. Una buena parte de la poblacion del planeta ha depositado su confianza en
las vacunas y, a través de las redes sociales y las plataformas virtuales, hemos logrado
mantener la comunicacion.

Como miembros de una gran universidad, esta doble coyuntura nos ayudé a seguir
adelante. No cesamos del todo nuestras actividades y pudimos, en medio de las anoma-
lias y limitaciones de la pandemia, dar nuestras clases, avanzar en las investigaciones,
administrar los asuntos académicos. Tratamos, igualmente, de ayudar a los estudiantes
mas fragiles cuyas familias fueron golpeadas duramente por el coronavirus. No me cabe
la menor duda de que las autoridades de la universidad, en medio del temor provocado
por una emergencia desconocida, velaron sobre nuestra seguridad sanitaria. Y siempre
celebraremos la solidaridad y la resistencia que, como comunidad, manifestamos durante
el tiempo en que nuestros campus estuvieron clausurados.

Pero como pasar por alto los perfiles conflictivos de esa “educacién” a la que tuvimos
que recurrir. La relacidn fisica, base fundamental de los procesos de la ensefanza y el
aprendizaje, se interrumpi6 del todo y caimos en el dominio absoluto de la tecnologia
y su imagen. Los intercambios cognitivos se vieron sometidos a una especie de tirania
de la virtualidad. Aunque parezco injusto con la idea de progreso que ofrece la cienciay
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la tecnologia actualmente, creo que nuestro oficio asumid los perfiles de una coyuntura
fria, por momentos tediosa, despojada del calor humano. Los estudiantes se nos volvieron
invisibles. Una especie de circunstancia, literalmente espectral, ondeo en las clases que
ofrecimos. Como jamas lo esperé, hoy puedo decir que he tenido estudiantes a los cuales
no podré reconocer en la realidad. Estudiantes a quienes no les vi los cuerpos, ni sus
vestimentas, ni pude detallar sus cabellos, sus frentes, sus risas, ni apreté sus manos ni
recibi el brillo inquieto de sus miradas ante los temas que tratamos. Lo que quiero decir
es que, desde los tiempos de la Academia de Platon y el Liceo de Aristoteles, del jardin
de Epicuro y el Portico de los estoicos, pasando por los claustros de las universidades
cristianas, musulmanas y judias y las casas madres de las comunidades indigenas y los
palenques afro, hemos sido una comunidad de humanos cuya vida diaria ha girado en
torno al compartir fisico del conocimiento. Confieso que lo que me ha empujado a ser
un constante aprendiz que ensefa a los jovenes, no es tanto el interés por el saber en
si mismo —es decir, por la hipdtesis y la tesis, por el concepto y su enunciacion, por el
fendmeno que interpretamos—, sino el sentir la cercania del otro, de compartir con él
la regocijante y liberadora aventura del conocimiento. Por lo tanto, y luego del cierre de
los campus universitarios y ser arrojados al mundo virtual, concluyo que una educacién,
ajena a la presencia del otro, es una educacion aséptica y destinada al fracaso.
Regresar a la universidad significa salvarla de esa agonia y ese marasmo en que termi-
né convirtiéndose la educacién. Y acaso después de esta ausencia de nuestros espacios
queridos, hemos regresado con la idea de que esto no puede volvernos a suceder. Sin
embargo, sabemos que cualquier cosa aciaga puede ocurrirnos como comunidad. Un
nuevo flagelo, no importa de qué indole sea, puede condenarnos de nuevo al aislamiento
y a la soledad. Por tal motivo, ondea en nosotros una inmensa incertidumbre. Incerti-
dumbre que solo podemos conjurar con la esperanza y el humor, con la fraternidad y el
amor, con la disciplina y la constancia de todos los dias. En esta perspectiva, considero
que este habitar otra vez la universidad debe estar impulsado y rodeado de entusiasmo.
Yo, particularmente, he vivido este regreso al campus sumergido en una emocién
que quisiera compartirles. Cuando volvi a la Universidad de Antioquia no me encontré
con casi nadie. Los pasillos, las plazoletas, las cafeterias y los bloques estaban despro-
vistos de gente. Poco antes, justo luego de entrar, me habia detenido en unos arboles
que parecian darme la bienvenida. Eran unos tulipanes africanos que derramaban sus

flores y su polen naranjado en el piso. Fue entonces cuando tuve la impresiéon de que
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nuestro campus estad como expelido por estos formidables seres vegetales. Me senti
apenado, un poco mezquino, sin embargo, porque durante esta ausencia de casi dos
afos, no les habia enviado a los arboles de la universidad, un solo recuerdo. Asiy todo,
el corazén me palpitaba con fuerza y la sangre en mi cuerpo se estremecia. Empujado por
tal reconocimiento, caminé el campus pendiente de los inmensos laureles, de las ceibas
que son como una forma de la memoria y de la proteccidén femenina, de los cauchos
amplisimos y las palmeras esbeltas. Unos versos de Neruda me llegaron a los labios: “En
la fertilidad crecia el tiempo”. La universidad, con su vegetacion poderosa, me parecia
exactamente eso: una fertilidad espléndida envuelta en el tiempo. Y era como si toda
la luz de la ciudad, tal vez del pais, quizas del planeta, estuviera concentrada en ella.

Después fueron apareciendo los animales. Una familia de tities saltaba entre las
ramas. Pequenas iguanas, que habian nacido en medio de la pandemia, surcaban los
senderos para esconderse entre los arbustos y los pedruscos. Las loras revoloteaban
las altas arboledas como fulgores repentinos y escandalosos. Ellos, deduje, no habian
dejado que nuestros campus fueran aplastados por la soledad y la desidia. Y me atrevo
a suponer que fue esta fauna y esta vegetacion la que animo, de alguna manera u otra, a
los trabajadores que, poco a poco, empezaron a habitar estos espacios. Me detengo en
estas consideraciones porque ellas podrian manifestar —de parte de un profesor que
ama a su universidad por considerarla no solo su alma cognitiva, sino su refugio inte-
lectual, su trinchera artistica y su atalaya social— lo importante que es nuestro entorno
para la educaciéon. Muchas veces he agradecido a quienes disenaron nuestros campus
universitarios porque nos han hecho entender con sapiencia, y a lo largo de estos anos,
el papel que ocupamos nosotros, generaciones de profesores, estudiantes y empleados
administrativos, frente a la vitalidad de la naturaleza.

Ese primer dia, también me adentré por los corredores y subi escaleras y caminé por
las terrazas. Pasé al lado de aulas y oficinas cerradas. Los bloques se veian fantasmales.
Era evidente que, sin su humanidad, la arquitectura universitaria parecia envuelta en la
tristeza. Pero estudiantes y profesores, desde hace un tiempo, estan llegando y, dentro
de poco, podremos reanudar una completa presencialidad. No quiero caer en los pen-
samientos opacos que me acompafiaron durante los dias del confinamiento. Ahora no
es mi intencion circundar lo sombrio, ni decir nada tortuoso. Solo quiero pensar que
este re habitar la universidad significa que estamos mas vivos que antes. Mas llenos de
fuerza e ilusién, mas capaces de enfrentar las dificultades de los tiempos nuevos.
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Muchos de nosotros hemos perdido a seres queridos durante la pandemia. A los
miembros de la universidad que perecieron debemos homenajearlos y decirles a sus
familias que aqui estamos. Que la vida, en los peores momentos de la historia de la hu-
manidad, se ha empecinado en seguir. Que somos como las hormigas que, un instante
después de que sumorada ha sido devastada, empiezan a reconstruirla con una confianza
tan admirable como inquebrantable. Pero, volver a la Universidad no solo consiste en
retomar las clases y a partir de nuestra presencia fisica establecer una comunicacién
educativa mas plena, mas vigorosa, mas genuina. Significa también fortalecernos en la
defensa de lo que somos: una universidad piblica. Esta lucha no puede minimizarse ahora
cuando el capitalismo neoliberal cree haber salido, incolume y arrogante, en esta crisis
generada por él mismo. Nosotros somos, ademas, una universidad laica, democritica,
plural. Una comunidad académica critica frente a la idea de que el conocimiento se
convierta en una mercancia mas, desprovista de su impulso libertario. Eso, el ansia de
consolidar en nuestra alma la libertad de pensamiento, la libertad de catedra, la libertad
de expresion, es también a lo que hemos regresado.

En este rumbo, nuestro objetivo es conservar la universidad como un bastién de la
resistenciay la dignidad intelectual. Y esta digna resistencia, a pesar de que la violencia
politica se ha ensafiado contra nosotros, debe ser pacifica. Nuestro combate seguird
siendo, desde la ciencia y las humanidades, desde el deporte y las artes, por la adqui-
sicion de un tipo de saber en que la tolerancia y el respeto hacia los otros prevalezca.
Debemos mantener en pie esta casa donde el debate, ajeno a los ultrajes y a las sande-
ces que pululan en las redes sociales, se establezca como consigna. Nuestra lucha, en
definitiva, es por que este ambito utdpico que es nuestra universidad —utopia donde
todas las expresiones del conocimiento se abracen y se confronten— siga adelante. Por
esta razon, ahora que regresamos a la universidad, debemos preservarla de las energa-
menas y las infatuadas, de los vulgares y los violentos. Nuestra responsabilidad ética,
por un lado, es decirles no a los grupos armados. Decir que aqui abominamos de las
armas. Manifestar que lo nuestro ha sido, desde los afios mas desalmados de nuestra
historia académica, la bandera de la paz y jamais el estropicio de la guerra. Y, por otro
lado, expresar nuestra solidaridad incondicional con quienes creen en la adquisicion
del conocimiento como un medio para superar las limitaciones personales y proyectarse
hacia la construccién de una sociedad mas justa, mas inteligente, mas capaz de superar

las adversidades.
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