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Rehabitar la universidad

Rehabit the university

Pablo Montoya Campuzano

Jamás pensé que me tocaría vivir una pandemia. 

Esta situación siempre la vislumbré en la lejanía. 

La lejanía territorial y la que otorgan las épocas. 

Consideraba que las grandes epidemias no tenían 

que ver con nosotros. Que como país teníamos más 

que suficiente con los males que nos agobian des-

de que esta república fue fundada: los políticos que 

nos dirigen, la vergonzosa desigualdad social, una 

comunidad humana envilecida por la violencia y la 

corrupción. Opinaba que las epidemias eran asun-

tos propios de la antigüedad y el medievo y otros 

períodos distantes del triunfo de la economía ca-

pitalista. Es paradójico lo que me había sucedido: 

yo, que no creo en la grandeza del neoliberalismo, 

terminé contagiado con el mensaje optimista de sus 

ideólogos e incluso de los intelectuales que apoyan 

incondicionalmente el libre mercado y su consu-

mismo eufórico. Pensaba, en definitiva, que los vi-

rus ante la ciencia y la economía estaban vencidos.

La covid 19, sin embargo, llegó y, como se dice 

popularmente, nos movió el piso. Sin estar prepa-

rados para ello, tuvimos que vivir el confinamiento. 

Al principio fue como estrenar una condición nue-

va. Experimentamos, con una mezcla de emociones 

contrariadas, la parálisis planetaria. Ese movimiento 
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humano, que ninguna guerra ni ningún conflicto político había podido detener, se paró 

de pronto y, en consecuencia, presenciamos fenómenos magníficos: la disminución de 

la contaminación ambiental y la presencia de animales que habíamos expulsado de sus 

territorios. Pero también nos dimos cuenta de que nosotros, como especie, estábamos 

siendo asediados por un virus, y que, como especie, realizábamos algo parecido contra 

el equilibrio de la tierra. Experimentamos, en medio de este aislamiento obligatorio, la 

soledad y el miedo a que nos enfermáramos y muriéramos. En cuestión de días, compro-

bamos que la realidad y la ficción se abrazan de un modo sorprendente. Reconocimos, 

entre otras cosas, que comportamientos turbios manifiestos en algunas novelas distó-

picas planeaban entre nosotros. Vimos cómo ascendió, por un lado, el control político, 

el militar, el sanitario sobre muchas poblaciones del mundo; y por el otro, la manera 

irresponsable en que otros gobiernos dejaron al garete los sectores más desfavorecidos. 

En todo caso, fuimos obligados a aceptar, con la cabeza baja muchas veces, aunque in-

tentando morder nuestros codos, toda una cartografía del totalitarismo y el abandono. 

La tecnología, sin duda, nos preservó de una completa desesperación. Pero, del 

mismo modo, la información excesiva de las redes y los medios se nos vino encima como 

un aguacero. Ella, en realidad, moldeó la dimensión de nuestras expectativas. Hubo 

momentos en que nos sitió la confusión y la paranoia y permitimos, empujados por su 

ímpetu, que fuéramos manipulados hasta el descaro y lo irrisorio. Entendimos, asimismo, 

que no nos diferenciábamos mucho de las maneras en que los habitantes del pasado se 

comportaron frente al embiste de las epidemias. Como ellos, acudimos a las oraciones. 

Pero también, como ellos, despotricamos contra el destino y los dioses. Como había 

sucedido antes, obedecimos a la autoridad, pero también la transgredimos. Hasta tuvi-

mos la suficiente fuerza y la necesaria dignidad para salir a protestar contra la incuria y 

la injusticia de los gobiernos. Y, sobre todo, contra este gobierno incapaz y brutal que 

posee la Colombia de estos días. Rechazos similares, lo sabemos, se presentaron en los 

momentos más álgidos de las pestes antiguas y medievales. Porque como las anteriores, 

el coronavirus se ensañó con los sectores sociales más humildes y ha terminado por dejar 

a los pobres más pobres y a los ricos más ricos. Pero cuando nos pusimos a interpretar 

las causas y a conjeturar las consecuencias de esta pandemia, como las gentes de ayer, 

no hemos podido llegar a un puerto seguro. Durante la peste negra los médicos de la 

Universidad de París conjeturaron que la causa de esa pandemia fue la conjunción de 

Saturno, Júpiter y Marte en la casa de Acuario dada un día de marzo de 1345. Las uni-
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versidades del mundo de ahora no han logrado descifrar con precisión cuál es el origen 

de la Covid 19. Hemos pasado, en ese sentido, días y meses sumidos en la zozobra sin 

saber a quién creerle. Entonces, caído el velo de la arrogancia capitalista y su publicidad 

incesante, caímos de bruces en el núcleo de esa certeza que nos ha acompañado desde 

los tiempos más remotos: somos criaturas frágiles y perecederas. Ya lo decía Marco 

Aurelio, en medio de la primera de las grandes pestes que enfrentó su imperio: “Esto 

es todo lo que somos: un poco de carne, un breve hálito vital”. 

Con todo, algo sí nos diferencia de esas poblaciones que fueron vapuleadas por la 

viruela, la peste bubónica, la gripa española y el sida. La Covid 19 tiene un porcentaje 

de mortalidad mínimo. Mientras la de la peste negra, por ejemplo, ascendió al 80 % a 

mediados del siglo xiv, la de la actual pandemia no posee tanto vigor. ¿Por qué enton-

ces las medidas extremas que padecimos? La respuesta tampoco la hemos encontrado 

todavía. Ahora bien, a diferencia de ese pasado y tantos manotazos dados en medio de 

la bruma, a nosotros nos ha acompañado la ciencia y la tecnología. Con lo problemático 

que estas dos disciplinas significan, y más aún cuando intuimos a qué limites pueden 

llegar cuando se confabulan con los grandes poderes hegemónicos, nos hemos apoyado 

en ellas. Una buena parte de la población del planeta ha depositado su confianza en 

las vacunas y, a través de las redes sociales y las plataformas virtuales, hemos logrado 

mantener la comunicación. 

Como miembros de una gran universidad, esta doble coyuntura nos ayudó a seguir 

adelante. No cesamos del todo nuestras actividades y pudimos, en medio de las anoma-

lías y limitaciones de la pandemia, dar nuestras clases, avanzar en las investigaciones, 

administrar los asuntos académicos. Tratamos, igualmente, de ayudar a los estudiantes 

más frágiles cuyas familias fueron golpeadas duramente por el coronavirus. No me cabe 

la menor duda de que las autoridades de la universidad, en medio del temor provocado 

por una emergencia desconocida, velaron sobre nuestra seguridad sanitaria. Y siempre 

celebraremos la solidaridad y la resistencia que, como comunidad, manifestamos durante 

el tiempo en que nuestros campus estuvieron clausurados. 

Pero cómo pasar por alto los perfiles conflictivos de esa “educación” a la que tuvimos 

que recurrir. La relación física, base fundamental de los procesos de la enseñanza y el 

aprendizaje, se interrumpió del todo y caímos en el dominio absoluto de la tecnología 

y su imagen. Los intercambios cognitivos se vieron sometidos a una especie de tiranía 

de la virtualidad. Aunque parezco injusto con la idea de progreso que ofrece la ciencia y 
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la tecnología actualmente, creo que nuestro oficio asumió los perfiles de una coyuntura 

fría, por momentos tediosa, despojada del calor humano. Los estudiantes se nos volvieron 

invisibles. Una especie de circunstancia, literalmente espectral, ondeó en las clases que 

ofrecimos. Como jamás lo esperé, hoy puedo decir que he tenido estudiantes a los cuales 

no podré reconocer en la realidad. Estudiantes a quienes no les vi los cuerpos, ni sus 

vestimentas, ni pude detallar sus cabellos, sus frentes, sus risas, ni apreté sus manos ni 

recibí el brillo inquieto de sus miradas ante los temas que tratamos. Lo que quiero decir 

es que, desde los tiempos de la Academia de Platón y el Liceo de Aristóteles, del jardín 

de Epicuro y el Pórtico de los estoicos, pasando por los claustros de las universidades 

cristianas, musulmanas y judías y las casas madres de las comunidades indígenas y los 

palenques afro, hemos sido una comunidad de humanos cuya vida diaria ha girado en 

torno al compartir físico del conocimiento. Confieso que lo que me ha empujado a ser 

un constante aprendiz que enseña a los jóvenes, no es tanto el interés por el saber en 

sí mismo —es decir, por la hipótesis y la tesis, por el concepto y su enunciación, por el 

fenómeno que interpretamos—, sino el sentir la cercanía del otro, de compartir con él 

la regocijante y liberadora aventura del conocimiento. Por lo tanto, y luego del cierre de 

los campus universitarios y ser arrojados al mundo virtual, concluyo que una educación, 

ajena a la presencia del otro, es una educación aséptica y destinada al fracaso.

Regresar a la universidad significa salvarla de esa agonía y ese marasmo en que termi-

nó convirtiéndose la educación. Y acaso después de esta ausencia de nuestros espacios 

queridos, hemos regresado con la idea de que esto no puede volvernos a suceder. Sin 

embargo, sabemos que cualquier cosa aciaga puede ocurrirnos como comunidad. Un 

nuevo flagelo, no importa de qué índole sea, puede condenarnos de nuevo al aislamiento 

y a la soledad. Por tal motivo, ondea en nosotros una inmensa incertidumbre. Incerti-

dumbre que solo podemos conjurar con la esperanza y el humor, con la fraternidad y el 

amor, con la disciplina y la constancia de todos los días. En esta perspectiva, considero 

que este habitar otra vez la universidad debe estar impulsado y rodeado de entusiasmo. 

Yo, particularmente, he vivido este regreso al campus sumergido en una emoción 

que quisiera compartirles. Cuando volví a la Universidad de Antioquia no me encontré 

con casi nadie. Los pasillos, las plazoletas, las cafeterías y los bloques estaban despro-

vistos de gente. Poco antes, justo luego de entrar, me había detenido en unos árboles 

que parecían darme la bienvenida. Eran unos tulipanes africanos que derramaban sus 

flores y su polen naranjado en el piso. Fue entonces cuando tuve la impresión de que 
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nuestro campus está como expelido por estos formidables seres vegetales. Me sentí 

apenado, un poco mezquino, sin embargo, porque durante esta ausencia de casi dos 

años, no les había enviado a los árboles de la universidad, un solo recuerdo. Así y todo, 

el corazón me palpitaba con fuerza y la sangre en mi cuerpo se estremecía. Empujado por 

tal reconocimiento, caminé el campus pendiente de los inmensos laureles, de las ceibas 

que son como una forma de la memoria y de la protección femenina, de los cauchos 

amplísimos y las palmeras esbeltas. Unos versos de Neruda me llegaron a los labios: “En 

la fertilidad crecía el tiempo”. La universidad, con su vegetación poderosa, me parecía 

exactamente eso: una fertilidad espléndida envuelta en el tiempo. Y era como si toda 

la luz de la ciudad, tal vez del país, quizás del planeta, estuviera concentrada en ella. 

Después fueron apareciendo los animales. Una familia de titíes saltaba entre las 

ramas. Pequeñas iguanas, que habían nacido en medio de la pandemia, surcaban los 

senderos para esconderse entre los arbustos y los pedruscos. Las loras revoloteaban 

las altas arboledas como fulgores repentinos y escandalosos. Ellos, deduje, no habían 

dejado que nuestros campus fueran aplastados por la soledad y la desidia. Y me atrevo 

a suponer que fue esta fauna y esta vegetación la que animó, de alguna manera u otra, a 

los trabajadores que, poco a poco, empezaron a habitar estos espacios. Me detengo en 

estas consideraciones porque ellas podrían manifestar —de parte de un profesor que 

ama a su universidad por considerarla no solo su alma cognitiva, sino su refugio inte-

lectual, su trinchera artística y su atalaya social— lo importante que es nuestro entorno 

para la educación. Muchas veces he agradecido a quienes diseñaron nuestros campus 

universitarios porque nos han hecho entender con sapiencia, y a lo largo de estos años, 

el papel que ocupamos nosotros, generaciones de profesores, estudiantes y empleados 

administrativos, frente a la vitalidad de la naturaleza. 

Ese primer día, también me adentré por los corredores y subí escaleras y caminé por 

las terrazas. Pasé al lado de aulas y oficinas cerradas. Los bloques se veían fantasmales. 

Era evidente que, sin su humanidad, la arquitectura universitaria parecía envuelta en la 

tristeza. Pero estudiantes y profesores, desde hace un tiempo, están llegando y, dentro 

de poco, podremos reanudar una completa presencialidad. No quiero caer en los pen-

samientos opacos que me acompañaron durante los días del confinamiento. Ahora no 

es mi intención circundar lo sombrío, ni decir nada tortuoso. Solo quiero pensar que 

este re habitar la universidad significa que estamos más vivos que antes. Más llenos de 

fuerza e ilusión, más capaces de enfrentar las dificultades de los tiempos nuevos.  



154

Pablo Montoya Campuzano

Estudios de Literatura Colombiana 51, julio-diciembre 2022, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.350357

 Muchos de nosotros hemos perdido a seres queridos durante la pandemia. A los 

miembros de la universidad que perecieron debemos homenajearlos y decirles a sus 

familias que aquí estamos. Que la vida, en los peores momentos de la historia de la hu-

manidad, se ha empecinado en seguir. Que somos como las hormigas que, un instante 

después de que su morada ha sido devastada, empiezan a reconstruirla con una confianza 

tan admirable como inquebrantable. Pero, volver a la Universidad no solo consiste en 

retomar las clases y a partir de nuestra presencia física establecer una comunicación 

educativa más plena, más vigorosa, más genuina. Significa también fortalecernos en la 

defensa de lo que somos: una universidad pública. Esta lucha no puede minimizarse ahora 

cuando el capitalismo neoliberal cree haber salido, incólume y arrogante, en esta crisis 

generada por él mismo. Nosotros somos, además, una universidad laica, democrática, 

plural. Una comunidad académica crítica frente a la idea de que el conocimiento se 

convierta en una mercancía más, desprovista de su impulso libertario. Eso, el ansia de 

consolidar en nuestra alma la libertad de pensamiento, la libertad de cátedra, la libertad 

de expresión, es también a lo que hemos regresado.  

En este rumbo, nuestro objetivo es conservar la universidad como un bastión de la 

resistencia y la dignidad intelectual. Y esta digna resistencia, a pesar de que la violencia 

política se ha ensañado contra nosotros, debe ser pacífica. Nuestro combate seguirá 

siendo, desde la ciencia y las humanidades, desde el deporte y las artes, por la adqui-

sición de un tipo de saber en que la tolerancia y el respeto hacia los otros prevalezca. 

Debemos mantener en pie esta casa donde el debate, ajeno a los ultrajes y a las sande-

ces que pululan en las redes sociales, se establezca como consigna. Nuestra lucha, en 

definitiva, es por que este ámbito utópico que es nuestra universidad —utopía donde 

todas las expresiones del conocimiento se abracen y se confronten— siga adelante. Por 

esta razón, ahora que regresamos a la universidad, debemos preservarla de las energú-

menas y las infatuadas, de los vulgares y los violentos. Nuestra responsabilidad ética, 

por un lado, es decirles no a los grupos armados. Decir que aquí abominamos de las 

armas. Manifestar que lo nuestro ha sido, desde los años más desalmados de nuestra 

historia académica, la bandera de la paz y jamás el estropicio de la guerra. Y, por otro 

lado, expresar nuestra solidaridad incondicional con quienes creen en la adquisición 

del conocimiento como un medio para superar las limitaciones personales y proyectarse 

hacia la construcción de una sociedad más justa, más inteligente, más capaz de superar 

las adversidades.
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