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EDITORIAL

Preludio

Que venga la literatura y nos ayude a evadirnos de esta cruda realidad que estamos
viviendo en Colombia. Pero que no nos hablen de las creaciones de Camus, Defoe,
Bocaccio o Garcia Mirquez, que si bien son grandes obras, ahora estamos hasta
la coronilla sobre esas pestes, sobre todo porque dia a dia nos invaden por todos
nuestros costados informdticos con tanta basura, que podriamos sospechar que hoy la
peor amenaza ni siquiera es el virus, bastante dafino, sino la infodemia. No podemos
asomar la cabeza por ninguna de nuestras ventanas informativas sin que nos disparen
noticias, boletines, rumores y bulos que, como proyectiles envenenados, nos azuzan, nos
espantan, nos arrinconan y hasta amenazan con asfixiarnos, asi como Derek Chauvin
y otros de sus colegas persiguen y asfixian a quienes contradicen su particular sentido
del orden. No, porque cuando hablo de la “cruda realidad” ni siquiera me refiero a la
pandemia, sino a una enfermedad mucho mis grave que sufre Colombia desde hace
bastantes anos, pero que se ha agudizado tanto en estas primeras décadas del siglo
XXI, que por momentos podemos sospechar que en realidad Colombia ya se volvié un
pais inviable, pues la corrupcién sistemitica al parecer hizo metéstasis. Claro, podria
haber una solucién: cortar por lo sano. Pero, ;dénde estd el cirujano? Sin una sociedad
civil comprometida, nuestros corruptos de siempre seguirin gobernando con sus
titeres de turno, e incluso seguirdn haciendo lo que seria impensable en cualquier pais
con un auténtico Estado social de derecho: aprovechar una crisis como la que trajo el
Covid-19 para seguirnos robando, y si pueden aprovechar la declaracién del estado
de emergencia, jpues aja!

El ntimero 47

En esta edicién hacemos un viaje cuyo primer tramo bordea la poesia colombiana;
primero escuchamos voces de rebeldia venidas desde Africa, en “La lirica de la
resistencia en Tamébores en la noche de Jorge Artel”, por Romuald-Achille Mahop Ma
Mahop; y seguimos por esa misma senda, un poco entre la niebla, como entre suefios,
para examinar la obra de “Fernando Charry Lara y la recepcién del surrealismo
en Colombia”, por Janeth Alejandra Garcia Herrera; después, Guillermo Molina
Morales y Fredy Javier Reyes Negrete nos hablan de “Una misma llama’: la visién
de mundo de Tomds Gonzédlez en sus cuentos y poemas”, y luego tenemos una
especie de transicion entre poesia y narrativa, cuando Peter Rondén Vélez nos invita
a reflexionar sobre “La muerte: entre la plenitud y el escepticismo en Las noches todas
de Tomas Gonzilez y Memorias de un hombre feliz de Dario Jaramillo Agudelo”.
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Y se sigue el viaje en un sinuoso recorrido por la narrativa; primero, otro tramo
de literatura comparada en “Estructuras narrativas paradéjicas: As minas de prata
(Alencar) y Maria (Isaacs)”, por Juana Maricel Safiudo Caicedo; luego Martin Ruiz
Mendoza nos invita a que nos asomemos a “La escritura del fracaso en Sin remedio
de Antonio Caballero”, un articulo que guarda cierta resonancia con el de Daniel
Felipe Osorio Correa sobre “Narcotrifico y disolucién familiar en Hijos de la nieve
(2000) de José Libardo Porras”, pues ambos indagan por la funcién del escritor
frente a los entornos de violencia; y siguiendo con el tema familiar, ahora desde una
perspectiva muy distinta, Richard Angelo Leonardo-Loayza nos propone su anilisis
“Maternidades proscritas, mandatos sociales y violencia en la novela La perra, de
Pilar Quintana”; luego, con Frak Torres Vergel hacemos una pequefia travesia por
la literatura fantistica con “Iranstextualidad y metaficcién en E/ clon de Borges de
Campo Ricargo Burgos Lépez”, para volver a la senda de esa literatura que retrata la
cruda realidad colombiana, con “Estética de la destruccién: los objetos materiales en
Viaje al interior de una gota de sangre de Daniel Ferreira”, por Jessica Galvez Granada.

En la seccién de conferencia, Juan Esteban Villegas Restrepo propone una
revision sobre “Poesia y desplazamiento forzado en Colombia (1958-1974): el caso
de Helcias Martin”. Luego, en la seccién de entrevista la invitada es “Patricia Nieto:
la importancia de la voz propia”, por Andrés Vergara.

Y en la seccion final presentamos tres resefias. Claudia Mejia Trujillo examina
la novela La forma de las cosas, de Rafael Reyes-Ruiz; Ricardo Carpio Franco visita
la novela Criacuervo, de Orlando Echeverri Benedetti, y Julio Penenrey Navarro
nos presenta el estudio Cartografia de lo femenino en la obra de Marvel Moreno, de
Mercedes Ortega Gonzalez-Rubio.

Este es, apreciados lectores, el mend que les ofrece la edicién 47 de la revista
Estudios de Literatura Colombiana. Al ponerlo a su disposicion, les damos las gracias
a ustedes por recibirnos, y a todos aquellos que hacen posible esta publicacién de
la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia. Colaboradores,
evaluadores, comité cientifico y comité editorial. A todos, gracias. ;Y salud!

Andrés Vergara Aguirre

Director editor
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LA LIRICA DE LA RESISTENCIA EN
TAMBORES EN LA NOCHE DE JORGE
ARTEL*

Tue Lyrics or ResisTANCE 1IN TAMBORES EN
LA NOCHE BY JORGE ARTEL

Romuald-Achille Mahop Ma Mahop!

Resumen: este articulo explora los mecanismos de
construccién textual de la resistencia afrodescendiente que el
colombiano Jorge Artel despliega en su libro Tambores en la
noche. Intento mostrar que la reivindicacién de la identidad
negra en Jorge Artel se logra mediante la obstinada memoria
del pasado, la reapropiacién orgullosa de la herencia biolégica
y la resistencia ante las fuerzas amnésicas o cualquier otra
estrategia de distorsién. El trabajo subraya asi la actualidad de
la obra arteliana que coincide con la persistencia de cuestiones
raciales en las agendas sociales, politicas y culturales de las
naciones latinoamericanas contemporaneas.

Palabras clave: poesia afrocolombiana; Jorge Artel; identidad,
resistencia; memoria.

Abstract: This essay explores the mechanisms of textual
construction of the Afrodescendant resistance in Tambores
en la noche, a collection of poems by the Colombian writer
Jorge Artel. I try to show how the persistent memory of the
past, the proud lyrical reappropriation of the biological legacy,
and the struggle against the policy of amnesia or any other
strategy of distortion are key instruments for Artel’s claim
for a more integral negro racial identity. Thereby, the work
thereby underlines the topicality of Artel’s lyrical work which
coincides with the persistence of racial issues in the social,
political and cultural agendas of the contemporary Latin
American nations.

Keywords: Afro-Colombian poetry; Jorge Artel; identity;

resistance; memory.
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LA LIRICA DE LA RESIST ENCIA EN TAMBORES EN LA NOCHE DF J(!R(?I' A RTEL

I was a red man one time,

But the white men came.

I was a black man, too,

But the white men came.

They drove me out of the forest.
They took me away from the jungles.
I lost my trees.

I lost my silver moons

(Langston Hughes, “Lament for Dark People™)

La irrupcién desde finales del siglo xx en el escenario historiografico y literario
colombiano del concepto de “literatura afrocolombiana” ha permitido que hoy en dia,
unas pocas décadas después, la expresion se haya convertido en una verdadera categoria de
andlisis, con una frecuencia de empleo creciente en la critica literaria que parece implicar
ticitamente su legitimidad. Algo similar ocurre con el concepto de “didspora africana™
que se ha impuesto en el lenguaje critico y tedrico desde la segunda mitad del siglo xx.
Si bien puede sorprender el interés por la literatura afrocolombiana, habida cuenta de
que, durante buena parte de dicho siglo, la literatura negra de Colombia no habia gozado
de un estatus académico en el pais (Valero, 20154, p. 10), esta nueva atencién critica se
debe quizd a agendas politicas y a dindmicas sociales e intelectuales contrahegemonicas
que consideran urgente subrayar la contribucién negra en la edificacion de las sociedades
y culturas latinoamericanas contemporaneas. Conviene recordar en este sentido que, en
términos estadisticos y segun datos recogidos por Michel J. LaRosa y German Mejia
(2013) en su Historia concisa de Colombia (1810-2013),“Colombia constituye el tercer pais
en América con mayor poblacién de ancestro africano, después de los Estados Unidos y
Brasil” (p. 53). Esta importante presencia afrodescendiente explica asimismo la inclusion
de las problemiticas relacionadas con la cultura afro en las agendas politicas del pais.
Buena muestra de ello es que, con ocasién de la conmemoracién del bicentenario de

las Independencias en el afio 2010 en Colombia, el drea de literatura del Ministerio

1 Silvia Valero (2015b) traza la evolucién de este concepto, marcando como hito del inicio de su generalizacién
critico-tedrica la segunda mitad del siglo xx, a través de una tentativa de designar a “grupos de descendientes
de africanos en el mundo”. Aunque el término estaba ya presente desde los afios 50 entre los estudiosos, fue en
el Congreso Internacional de Historiadores de Africa en Dar es Salaam en 1965 donde se marcé el principio
de la consagracién de su empleo como categoria analitica. Los estudiosos separan en principio la concepcién
afrodiaspdrica, tal como se da desde los 60 y 70, de la que predomina en las décadas anteriores. Antes de los
60, apunta Valero, la didspora africana se concebia sobre todo en un sentido racial y genético, procedente de las
teorias de Marcus Garvey, mientras que las teorias de la segunda mitad del siglo xx privilegiaron més bien una
concepcién diaspérica donde predominan factores de agrupacion histérica y los vinculos culturales (pp. 86 y ss.).
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RomuaLp-AcHiLLeE Manopr Ma Mauop

colombiano de Cultura financié en su totalidad la publicacién de una serie de obras de
literatura afrocolombiana. El proyecto coincidia ademds con el comienzo de la realizacién
del llamado “Programa de Memoria Afrocolombiana” que se inscribe en una dinimica
nacional de reconocimiento, valoracién y promocién de la igualdad de oportunidades en
beneficio de la poblacién negra de este pais de América. Uno de los autores cuya obra
mereci6 una reedicién fue el poeta afrodescendiente Jorge Artel (1909-1994),de verdadero
nombre Agapito de Arcos, considerado como la voz preeminente de la expresion negra en
la Colombia contemporinea (Prescott, 2000, p. 14). Su poemario fundamental Zambores
en la noche (1940) no es solo una de las propuestas mds llamativas de la resistencia® cultural
afrodescendiente en el espacio afrocaribefio, sino también una de las mds actuales, a
pesar de que, desde su edicién principe de 1940, el libro ya tiene 80 afios. El presente
estudio intenta releer a Artel desde su contexto histdrico y nuestros dias, para subrayar la
pervivencia de su defensa poética de la resistencia cultural negra, una empresa de memoria
y la reivindicacién de un estatus social propuestas que continian vigentes. Al asociar aqui
creacién poética y resistencia, estoy planteando que Artel escribe desde una sociedad que
mira su trabajo como oficio de subalterno, lo cual le empuja a alzarse primero contra un
sistema que busca uniformizar la cultura sobre la base de una determinada interpretaciéon
de la historia y de las peculiaridades fisicas de los seres humanos. Su obra se plantea como
la propuesta de una mirada alternativa y de una relectura del pasado frente a los desafios
del presente. Desde el punto de vista tedrico, mi trabajo sigue las tesis de Astrid Erll
(2012) acerca de la literatura como lugar de la memoria® asi como los planteamientos de
Manuela Avendafnio-Ramirez y Juan David Villa-G6mez (2017). Para estos estudiosos,
el arte constituye un medio de resistencia contra los recursos de la fosilizacién y permite

enlazar la experiencia del pasado con el presente y el porvenir en una sociedad que trata

2 Este concepto me resulta pertinente a la hora de abordar las practicas culturales de las minorias diaspdricas en
las sociedades contemporéneas. En el caso especifico de Jorge Artel en el Caribe colombiano, Graciela Maglia
Vercesi (2005) habla de una “resistencia letrada” en virtud de la cual el poeta se vale de los determinismos
inherentes a la sociedad caribefia racializada en la que Artel estd inmerso: “el locus de enunciacién de Jorge
Artel tiene como referente la cultura letrada, preeminente en el periodo colonial de América hispanica,
especialmente en Colombia. Artel responde a la ideologia republicana y nacional y la identidad blanca, criolla.
Desde esa voz, intenta legitimar la oralidad propia de su etnia frente a la cultura escrituraria del pais, no es un
gesto de blanqueamiento, sino de recuperacién o re-apropiacién de las raices” (p. 84).

3 Alo largo de este estudio, emplearé este concepto desde la perspectiva de los desarrollos teéricos de Pierre Nora
(2008) en torno a los lugares de la memoria y a los de Astrid Erll (2012). Erll explica que los textos literarios
“cumplen diversas funciones en la cultura del recuerdo como, por ejemplo, formar representaciones sobre mundos
pasados, transmitir imdgenes de la historia, negociar las competencias del recuerdo y reflexionar sobre procesos
que lleva a cabo la memoria colectiva y los problemas que enfrenta” (p. 197). La literatura y la memoria llegan
a crear sentido al proporcionar “versiones de la realidad y del pasado” mediante “procesos de condensacién, los
cuales son significativos para la creacién y la transmisién de representaciones precisas del pasado” (p. 198).
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de exorcizar el ayer. De acuerdo con Avendafio Ramirez y Villa-Gémez (2017), aunque
las manifestaciones del arte “no son expresiones de un proceso que implique acciones
juridicas o responsabilizantes, son escenario de transmision de sentidos y develacién de
relatos, manifestaciones de lo nombrado y lo no dicho” (p. 509). Por tanto, “el arte y los
modos performativos son formas alternativas y eficaces de ejercer resistencia, confrontar
y transformar relatos dominantes” (p. 520). Antes de abordar la poesia de Artel, quisiera

comenzar por situarla en su contexto histérico y nacional.

Jorge Artel y la tradicién lirica afrocolombiana

Las figuras de Jorge Artel y la del poeta decimonénico Candelario Obeso son hoy en dia
consideradas como referentes ineludibles de la poesia afrocolombiana de los siglos X1x y xx.
Pero de ahi a incluirlos en el marco mds general de la literatura colombiana, hay un trecho
todavia perceptible. Atento a esta carencia, Nicolay Vargas (2005) apela al “surgimiento
de una nueva historia de la literatura colombiand”, consciente de que, si bien “Jorge Artel
y Candelario Obeso no dejan de ser nombrados en algunas historias, la literatura
colombiana adolece [sic] de un trabajo para la literatura afrocolombiana” (p. 129). Laurence
E. Prescott (2000) apunta en este sentido que el nombre de Artel es notoriamente ausente
en los estudios sobre poesia colombiana contemporanea. Ademds, los criticos de literatura
hispanoamericana suelen considerarle como un mero epigono de los mas célebres negristas
afrohispanoamericanos, desatendiendo la singularidad de su contribucién como poeta en
el contexto especifico colombiano (p. 14). Como indica Graciela Maglia Vercesi (2005), la
voz de Artel “canta desde la periferia costera en un pais centralizado cuyo nomos capitalino
consagra el canon y rechaza la alteridad” (p. 86). Este hecho explica probablemente que
Artel tratara de adaptar de alguna manera su oficio creador a los habitos verbales en vigor,
lo cual explica los resabios neoclasicos y el tono solemne y a menudo himnico que distingue

Maglia Vercesi en sus versos (p. 86).

A la falta de atencién critica que rode6 durante mucho tiempo la obra de Artel, hay
que afiadir las dificultades inherentes al estatus social del escritor afrocolombiano durante
los siglos x1x y buena parte del xx. Esto lo explica Prescott (2000) cuando recuerda
que, desde los tiempos de Candelario Obeso a los de Artel, el escritor afrocolombiano,
como el resto de la familia a la que pertenece, estin atrapados en las penurias propias

del peldafio que les corresponde: el mds bajo de la jerarquia social. El escritor negro
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tiene que realizar esfuerzos considerables para educarse y publicar sus libros (p. 58). Tal
tue el contexto de Artel. Los condicionamientos de su época impidieron sin duda que
el poeta dejara al mundo mds obras de las que hoy tenemos de él. Ni mencionemos la
mirada social despectiva de aquellos que se extrafiaban de que un negro pudiera ser poeta
(Prescott, 2000, p. 70). En una palabra, a Jorge Artel no le resulté fécil asumir su herencia

negra y la vocacién poética en una sociedad todavia gobernada por prejuicios reductores.

A pesar de estos escollos, Artel siguié fiel a su vocacién literaria y puede que la
eleccién del titulo “tambores en la noche” encierre una rebeldia, un acto de desafio al
sistema establecido. En tal caso, si el signo “noche” sugiere quietud, calma y reposo, los
“tambores” funcionan como la turbacién insurreccional de este orden césmico que, en
tal interpretacion, sirve de metifora al orden social. En este sentido, la obra de Artel
participa del juego de “tensiones” del que habla Marcelo José Cabarcas Ortega (2013)
cuando apunta que la literatura afrocolombiana es tan solo una muestra de las “tensiones
y negociaciones, concesiones y reconfiguraciones” (p. 74) que ponen en tela de juicio lo
canénico. Tal hecho se cumple en nuesro poeta, a quien la critica sitda generacionalmente
dentro del grupo de poetas colombianos de habla castellana entre los cuales destaca la
llamada “Generacién del 27” (Ocampo Zamorano y Cuesta Escobar, 2010, p. 23). Junto
a otros poetas afrodescendientes hispanoamericanos como el cubano Nicolds Guillén o el
puertorriquefio Luis Palés Matos, Artel ha contribuido a enriquecer la poesia de su pais
a través de una sensibilidad profundamente caribefia en la cual se transparenta el bagaje
negroafricano, cuyos acentos han sido reconocibles en destacables precursores nacionales
y afroamericanos. Gabriel Ferrer Ruiz (2010) ha indicado en este sentido en qué medida
la obra lirica de Artel bebe de la fuente de otro cldsico decimonénico afrocolombiano:
Candelario Obeso (1849-1884). Sin embargo, a diferencia de este padre fundador de la
poesia negra de Colombia, Artel elimina de su proceso creador la mirada estereotipada
que lastraba la poética de sus antecesores, para promover, mds bien, una tradicién
“afrocolombiana™ acorde con las preocupaciones esenciales, repercutidas liricamente

mediante las apetencias expresivas del verso libre.

4 Soy consciente de cometer un abuso conceptual ya que, en verdad, la obra de Candelario Obeso, enmarcada en
la Colombia decimonénica, es cronolégicamente anterior a los debates nacionales e internacionales que han
consagrado recientemente la expresion “literatura afrocolombiana”. Como indica al respecto Silvia Valero (2013,
p- 16), en Colombia, el término “afrocolombiano” surge alrededor de los afios 50 del siglo xx, coincidiendo con los
inicios de los estudios antropolégicos, mientras que Candelario Obeso se desenvolvié mds bien en el contexto de la
Colombia decimondénica. El mismo abuso consciente preside el empleo de la expresion “afrodescendiente” aplicada
a Jorge Artel, ya que también surge tal concepto en las tltimas décadas.
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Entre las problemiticas que atraviesan la obra de Artel destacan la experiencia
histérica de la esclavitud, la identidad del sujeto de raza negra, su situacién social, politica
y cultural en una sociedad colombiana plural. Ferrer Ruiz (2010) indica a este respecto
que el elemento negro se hace presente en Colombia a lo largo de procesos sociales,
histéricos, politicos y culturales que repercuten en la literatura, apreciables a través de
motivos como “la nostalgia de la tierra, la rebeldia ante la condicién social impuesta, las
creaciones folcldricas, los cantos de trabajo desesperados,los Negro Spirituals,los cantos
de esperanza que surgieron en las plantaciones en los dias de la esclavitud” (p. 12).
Respecto a la poesia afrocolombiana anterior a Artel, la lirica de este ultimo deja filtrar
una sensacién de novedad que surge no solo de la incorporacién de rasgos formales
y cuestiones nacidas de la situacién de los negros en Colombia, sino también de la
superacién de la vision exética que a menudo se observa en el negrismo anterior. Uno
de los poemas fundamentales de Zambores en la noche, el extenso texto titulado “Poema
sin odios ni temores”, rechaza precisamente todo arte para turistas o circo, y deja en
claro que la voz que se alza en cada poema surge de las honduras de un ser consciente

de las trabas que la sociedad trata de imponerle como una camisa de fuerza:

No lleva nuestro verso cascabeles de clown,
ni —acrdbata turistico—

plasma piruetas en el circo

para solaz de los blancos.

En su pequefio mar

no huyen los abuelos fugdndose en la sombra,
cobardes, obnubilados

por un sol imaginario.

iEllos estdn presentes,

se empinan para vernos,

gritan, claman, lloran, cantan,
quemdndose en su luz

igual que en una llama! (Artel, 2010, p. 127).

Al repudiar un arte para distraer al publico con acrobacias de circo “para solaz de

los blancos”, Artel se hace partidario de una literatura de resistencia, el adalid de un
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“afro-centrismo”, tal como lo defiende Molefi Kete Asante (2003),> que solo en la
negacioén de la superficialidad y los estereotipos logrard alcanzar el estatus de arte
serio y verdaderamente representativo de la conciencia negra. Tal fue la empresa de
restitucién que el poeta de Cartagena de Indias intenté llevar a cabo en Colombia,
al promover la voz afrocolombiana a través de una serie de problemiticas que
distaban claramente de los derroteros creativos del grupo Piedra y Cielo, que seguia
moviéndose esencialmente dentro de los cauces neorromdnticos y modernistas de
aquellos afos cuarenta. Escribir entrafia en este caso un deber que se cumple en el
acto de la memoria, convencido Artel de que solo en la resurreccion simbdlica de
las sombras de ayer, representadas en el fragmento citado por estos “abuelos” que “se
empinan para vernos’, se logrard un adecuado enraizamiento del afrocolombiano en
el presente. Asi se cumple precisamente la necesaria sacralizacién que se opera en el
trabajo de la memoria, instancia siempre amenazada por “el criticismo destructor” de

la historia (Nora, 2008, p. 21).

Una asuncién lirica de 1a herencia racial

A lo largo de Tambores en la noche se percibe una tendencia general del hablante
lirico a asumir su herencia afro. Algunas composiciones incluso parecen inspiradas
por el retorno fisico del poeta a tierras africanas como en pos de un abolengo cuyas
raices se sospechan vivas, pero dificiles de fijar con nitidez en las vicisitudes de
la reconfiguracién politica de los antiguos reinos del Africa. Vuelta ilusoria, vieja
manifestacién de una visién romdntica (Gilroy, 2014) o recurso simbdlico, lo cierto es
que tal visién textual del origen adquiere en la poesia de Artel un cardcter militante
en la medida en que declara un orgullo de los origenes. Tal actitud se transparenta en
la puesta en evidencia desde el titulo del libro de uno de los elementos emblematicos
de la cultura negroafricana: el tambor. Al reunir en él sus composiciones, el poeta
enfatiza la perdurabilidad de la civilizacién negroafricana mds alld de sus limites

geogrificos naturales. De hecho, el tambor siempre ha estado presente en la vida

5 En L'Afrocentricité, Asante (2003) considera que los pilares de la hegemonia blanca sobre los negros se han edificado
a partir de una fibula que ya no escapa a nadie. Para ¢, los blancos no son mds que expertos en propaganda que se
valen de todo tipo de recursos para extender sus ideas a partir de diferentes medios culturales como las peliculas,
los libros, las imdgenes o la musica. Logran asi transmitir una sensacién de unidad y de evidencia de su culturay de
su ideologia (p. 4). A estos recursos hay que afiadir igualmente la labor ideolégica de la historiografia. La pregunta
de Asante que busca esclarecer a quién pertenece la historia y la cultura que sirven de norma (p. 12) invita a dudar
de los conocimientos habitualmente presentados por Occidente como hechos histéricos incuestionables.

Esrupios DE LITERATURA CoromBIANA 47, julio-dicembre 2020, ISNN 0123-4412,

21



22

LA LIRICA DE LA RESISTENCIA EN 7AMBORES EN LA NOCHE DI J()R(?I A RTEL

social de los pueblos negros, en sus actividades rituales y sus creaciones musicales.
Como sefiala Ferrer Ruiz (2010), por un lado, “la musica, especialmente la percutiva, es
un aspecto mediante el cual, desde la Colonia, la raza negra se autoidentificaba y se hacia
reconocer ante los demds” (p. 25). Por otro lado, el toque del tambor “abre puertas a los
espacios donde moran los antepasados” (p. 25). De acuerdo con Jenny Gonzilez Mufioz
(2010), “Los tambores, en sus diversas manifestaciones, son empleados en variadas
funciones relacionadas con los ritos sagrados de origen africano como el candomble,
la macumba, el lucumi o el vaudou” (pp. 21-22). Gracias al ritmo de los tambores “las
deidades danzan y consiguen su presencia en las tierras americanas velando a través
del médium por la vida de sus hijos africanos. Una muestra significativa de resistencia
afrodescendiente, africana o afroamericana, es precisamente este apego” (p. 22). De ahi
que no resulta sorprendente que en el poema “Soneto mas negro” el tambor intervenga

como acompafamiento fundamental en un ritual vudu:

iTambor, ldgrima errante, a la deriva!
Conjuro voduista del Caribe,
tu alma torturada y sensitiva

se pierde en el silencio que la inhibe.

Desde el trasfondo ocednico, intuitiva,
mi ddrsena sonora te percibe
y me llega tu luz mucho mds viva

y es mds negro el soneto que se escribe.

Febril impulso tu hontanar eleva,
en proceloso vértigo me lleva

hacia pueblos hundidos en la sombra,
donde vierten los cdnticos su oscura

emanacion de hechizo y de locura

sobre una voz remota que me nombra (Artel, 2010, p. 97).

Las dos bases de la cultura afro de Artel se dan la mano en esta composicién: la

negroafricana, por un lado, y la caribefia, por otro. La imagen del tambor como
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“lagrima errante” posee a primera vista resonancias vanguardistas, por la atrevida
asociacién de elementos dispares —el tambor y la ligrima—. Aun asi, parece
mds legitimo considerar tal imagen como una personificacién del tambor que,
entendido como simbolo afro, recrea mds bien junto con el epiteto “errante”, el
motivo de la didspora. El tambor que llora simboliza a los africanos deportados
hacia latitudes extrafias y forzados a vivir con la cicatriz de esta herida que los
siglos de trauma han ocasionado. El ritual vudd que el hablante lirico sitia
explicitamente en el espacio afrocaribefio conjura esta larga hemorragia y se
recurre por ello a la “oscura / emanacién de hechizo y locura” de “los cinticos”
negros. Dichas bases se funden en la ritualidad del culto vudd. La interpretacién
que hago del titulo entero de Artel no dista de esta perspectiva cultural: se trata
de la expresién de una comunicacién musical, emocional y mistica del poeta con
la memoria inexpugnable de los antepasados negros que sobreviven en el tiempo y
que, gracias a la ritualidad originaria, atraviesan el espacio entre la patria de antafio
y la tierra impuesta por la contingencia histérica. El toque del tambor nocturno
es el vehiculo de este proceso mistico en el cual las fuerzas ocultas terriqueas
abolen los determinismos espaciotemporales del mundo diurno para restaurarle
al induviduo, custodiado por la sombra, su equilibrio de cuerpo y espiritu. En esta
tusién del ser humano con el universo, del tambor con las manos que lo tocan,
no media ya ninguna distancia, como lo expresa en admirable simil el poeta en el

texto ep6nimo “Tambores en la noche”:

Los tambores en la noche

son como un grito humano.

Trémulos de misica les he oido gemir,

cuando esos hombres que llevan

la emocién en las manos

les arrancan la angustia de una oscura saudade,
de una intima afioranza,

donde vigila el alma dulcemente salvaje

de mi vibrante raza,

con sus siglos mojados en quejumbres de gaitas (Artel, 2010, p. 57).
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Aparece aqui uno de los elementos que Prescott (2000) considera caracteristicos de
la cultura caribefia de Artel, el “grito” (p. 122) como comparacién de los tambores
nocturnos. Musica y dolor se juntan en estos versos donde el toque de los tambores
crea un doble ritmo: el de los bailarines y el de la rememoracién melancélica cuya
maxima expresion es la “oscura saudade”. Una lectura apresurada del texto podria
reducir las ideas expresadas en esta composicién a una reproduccién de clichés
sobre lo afro. Con todo, tal lectura debe superarse en virtud de una recuperacién
militante de los tépicos, similar a la reinversién semdantica que hicieron los poetas de
la négritude al darle la vuelta al término despectivo négre en el contexto francéfono.®
Jean Paul Sartre (1948) ha advertido ese momento de rebeldia en el que el hombre
négre, acorralado por un sustantivo que le devolvia diariamente a los determinismos
del pigmento, no tuvo otro remedio que abrazar insurreccionalmente la expresién:
“Ainsi est-il acculé a I'authenticité: insulté, asservi, il se redresse, il ramasse le mot

de “négre” quon lui a jeté comme une pierre, il se revendique comme noir, en face

du blanc, dans la fierté” (p. XIV).

Prescott (2000) explica que las primeras composiciones de Artel, al igual que las
de Tambores en la noche, aspiran a otra dimensién de la realidad, escondida bajo las
apariencias del jubilo de los cantos y la sensualidad de las danzas africanas (p. 98).
En esta composicién, los gemidos de los tambores nocturnos se acompasan al temple
emocional de quienes los tocan. El sintagma “mi vibrante raza” sugiere a la vez la piel
del tambor y la firmeza de la piel negra, mediante una asociacién de imédgenes que
recuerda al Léopold Sédar Senghor de Chants dombre.” Senghor (1956), uno de los
mayores cantores del tambor en la lirica africana del siglo xx —como lo ilustran libros
como Ethiopiques—, explica cémo muchos poetas gimnicos de su regién de origen
solian componer sus cantos solo bajo el hechizo del ritmo de los tambores (p. 159).
El trance o embeleso ante el ritmo de los tantanes parece presidir de cabo a rabo la

escritura de Tamébores en la noche de Jorge Artel. Tanto es asi que el poeta, cuyo interés

6 Acerca de esta expresién debo aclarar muy de paso que, en dmbitos hispanicos, el término “negro” tiene la virtud
de ser la unica verdadera opcién corriente, procediendo directamente del étimo latino niger, nigri. En francés,
en cambio, ante la copresencia del término de empleo corriente 7oir, la eleccién de négre es necesariamente
deliberada y, por tanto, no goza de la ambigiiedad tranquilizadora del término 7egro en el contexto hispanico, el
cual, como ya se ha dicho, puede encerrar a la vez a priori el matiz despectivo de négre y el empleo “neutro” de noir.

7 En muchos textos de Chants dombre de Senghor (1945), la piel negra se asimila a la firmeza del tambor. Asi, en
el poema “Femme nue, femme noire”, la belleza de la mujer negra es reforzada por la firmeza de su piel que el
poeta metaforiza mediante el tambor: “Tamtam sculpté, tamtam tendu qui grondes sous les doigts du vainqueur”
(p. 15) [Tam-tam esculpido, tam-tam tenso que truenas bajo los dedos del vencedor] (traduccién propia).
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por el tema de la musica® coincide en este caso con el de Senghor, elabora lo que podria
denominarse una mistica de los tambores, en composiciones donde este instrumento
trasciende su ordinaria funcién musical para adquirir valores rituales cuya comprensién
exige un profundo conocimiento de las sociedades negroafricanas. Uno de los textos

arquetipicos del libro es, en esta vena lirica, “El lenguaje misterioso”:

Surgen de la entrafia nocturna
los tambores litiirgicos...

Un mundo elemental despierta
bajo el eco enronquecido

y entre resplandores de marfil
cada hoja recoge

la inmensidad de la tierra.

—iDum... dum... dum...!
{Quién puede adivinar el lenguaje sombrio
de estas llamadas

estremecidas de misterio?

Los tambores mondtonos repiten:

—i... Dum... dum... dum...!

iLa noche conduce el trémolo
entre archipiélagos de drboles,

sobre océanos de silencio! (Artel, 2010, p. 94).

Aqui, los golpes del tambor resuenan con ecos cargados de misterio en la noche. Sus
retumbos hacen surgir de la sombra “un mundo elemental” cuyo “lenguaje sombrio’
trata de adivinar el hablante lirico. Nos encontramos ante una tentativa por reconstruir

el universo ritual negroafricano y reafirmar la pervivencia de las bases ontoldgicas del

8 Se ha sefialado con frecuencia el sitio de honor que la musica ocupa en la lirica afroamericana en general.
Jorge Artel no escapa a esta regla y la regién colombiana en la que transcurrié su existencia no lo desmiente.
Sergio Andrés Sandoval (2011) explica que, “como afirmacién étnica y estética, la poesia de la costa Caribe en
Colombia ha tejido en sus versos un contexto que surge de las raices culturales. La tradicién literaria de poetas
como Candelario Obeso, Jorge Artel y Juan Zapata Olivella no se encuentra Gnicamente en la escritura, sus
fuentes primordiales son la musica y la tradicién oral que impregnan sus libros de una vitalidad y voz propias.
Ritmos como el bullerengue, la cumbia, el porro, la gaita y el lumbald estdn presentes en la obra de estos poetas
como herencias vivas de la sangre africana que afirmaron con plenitud” (pp. 204-205).
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sujeto negro mds alld de los accidentes de la historia. Ayleen Julio Diaz (2009) ha
explicado en este sentido que “la presencia del tambor va marcando no solo la presencia
negra, sino ese deseo del yo lirico-poeta de tener contacto con lo que considera su madre
patria, Africa” (p. 97). Esta perspectiva cultural se refuerza ain mis en la dedicatoria
del poemario entero: “a mis abuelos, los negros”. La puesta en evidencia del linaje negro
desde el quicio del poemario ya lo dice todo: la mano que escribe asume de entrada
como incuestionables sus fuentes africanas mediante la figura de los abuelos, interesante
coincidencia de tema y perspectiva con una de las composiciones de Nicolas Guillén
titulada precisamente “El abuelo”, incluida en Las grandes elegias y otros poemas. Desde

el inicio del poemario de Artel, la adhesion a la identidad negra es rotunda:

Negro soy desde hace muchos siglos.
Poeta de mi raza, hered€ su dolor.

Y la emocidn que digo ha de ser pura
en el bronco son del grito

y el monorritmico tambor (Artel, 2010, p. 49).

El primer verso postula una pervivencia plurisecular del yo lirico como modo de
colectivizacién del discurso poético. El yo textual parece hablar desde una base
afrocéntrica en la que lo negro apunta a una categoria’ reconocible y claramente
discernible de las demis razas. Desde el segundo verso, el poeta confirma esta postura al
considerarse a si mismo como portavoz y cantor de su raza, heredero de su dolor. El acto
poético no estd visto aqui como un juego vano de bellos sonidos, sino como la expresion
de un dolor real, de modo que la escritura es una tentativa por verbalizar la emocién que
surge como “pura’, “en el bronco son del grito / y el monorritmico tambor”. Semejante
“grito”, expulsado de un corazén doliente, encuentra entonces en el tambor su eco;
pero al mismo tiempo, esta reverberacion repercute también las voces milenarias de los
antepasados: “El hondo, estremecido acento / en que trisca la voz de los ancestros, / es
mi voz” (p. 49). Hay en los poemas de Artel un notorio esfuerzo por afirmar una y otra
vez como asideros culturales imprescindibles el sustrato racial africano, reconstruido
textualmente no solo por la evocacién de los antepasados negros, sino también por la

vuelta simboélica al espacio africano de origen. Asi, en la composicién “La voz de los

9 Bien advierte Gilroy (2014) sobre el peligro de estas “concepciones sobreintegradas de cultura, que presentan
diferencias étnicas inmutables” (p. 14).
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ancestros”, el ambiente maritimo y caribefio se deja contagiar pronto con reminiscencias

gratas y dolorosas del imaginado pasado en Africa:

Oigo galopar los vientos

bajo la sombra musical del puerto.

Los vientos, mil caminos ebrios y sedientos,
repujados de gritos ancestrales,

se lanzan al mar.

Voces en ellos hablan

de una antigua tortura,

voces claras para el alma

turbia de sed y de ebriedad (Artel, 2010, p. 50).

Los datos que se refieren al presente de la situacién de enunciacién ubican al yo lirico
en un ambiente de ciudad litoral mediante referencias situacionales tales como “los
vientos”, “la sombra musical del puerto” o el “mar”. A este espacio real e inmediato
se superpone otro, mitico, mnemanico y obsesivo, presto a resurgir bajo el silbido
del viento y marcado por “gritos ancestrales”y esas “voces” que cuentan “una antigua
tortura”, referencia inequivoca a los avatares de la deportacién y de la esclavitud. A
continuacién, la pregunta que interroga sobre la naturaleza de la persistente angustia
)
busca una respuesta que solo se halla en la espiral de la historia donde estd el hombre

negro condenado a revivir las mismas vejaciones y la misma incomprension:

{De qué angustia remota serd el signo fatal
que sella en mi este anhelo

de claves imprecisas?

Oigo galopar los vientos,

sus voces desprendidas

de lo mds hondo del tiempo

me devuelven un eco

de tamboriles muertos,

de quejumbres perdidas

en no s¢ cudl tierra ignota,
donde cesd la luz de las hogueras

con las notas de la dltima librica cancidn (Artel, 2010, p. 50).
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Los tres primeros versos sintetizan bajo la forma de una interrogacién las dudas
que asaltan al personaje poemitico. Si en apariencia el poeta deja entender que no
acierta a definir el origen de sus inquietudes, los versos siguientes demuestran que
solo se trata de una interrogacién retérica. De hecho, la “angustia remota”, las “voces
desprendidas / de lo mds hondo del tiempo”, ese “eco / de tamboriles muertos, / de
quejumbres perdidas / en no sé cudl tierra ignota” no son sino nostalgicas evocaciones
de Africa. Mas adelante ocurre una mitificacién de los datos inmediatos en virtud de
la cual el presente se conecta de repente con el pasado remoto en una cosmovisién
temporal ciclica que permite asimilar las vejaciones de hoy con las de ayer. Asi, la
mirada que escruta el puerto ya no ve en los barcos actuales objetos del presente, sino

reiteraciones ciclicas de aquellas naves negreras que trajeron a los antepasados:

Mi pensamiento vuela

sobre el ala mds fuerte

de esos vientos ruidosos del puerto,
y miro las naves dolorosas

donde acaso vinieron

los que pudieron ser nuestros abuelos (Artel, 2010, p. 51).

Conviene sefialar un detalle enunciativo que me parece insoslayable en relacién con
esta asuncién del pasado negro en la poesia de Jorge Artel. En la ultima estrofa de
“La voz de los ancestros”, el hablante lirico se autopresenta como “Jorge Artel”,
dejando asi por sentada la identidad entre el sujeto lirico, en teoria ficticio, y el
autor, instancia por definicién real o empirica. Esta coincidencia onomadstica entre
la instancia lirica y la figura autorial se interpreta como una estrategia de validacién
de la sinceridad propuesta por el poeta en esta especie de pacto lirico-autobiografico.
En otros términos, el poeta quiere que aceptemos como auténticas las emociones
y experiencias que nos va ofreciendo a lo largo de sus composiciones. Y aqui hay
que volver brevemente a esa vuelta fisica al espacio africano que ya anticipaba
anteriormente. Si en los poemas anteriores el retorno parece principalmente
simbdlico, en otros, en cambio, el hablante lirico lo plantea como algo real. Asi

ocurre, por ejemplo, en el poema “Alto Congo”
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Yo voy por el alto Congo...
Diez negros
y un solo golpe en el agua.

Uno solo.

iCdmo curva las espaldas
el impetu de los remos!
iQué brillantes y qué anchas!

Son de acero.

Yo voy por el alto Congo...
Un solo golpe en el agua.

Uno solo.

Verdes palmeras gigantes
esconden el sol a trechos.
Los hombres cantan y reman.

Brazzaville ya no estd lejos (Artel, 2010, p. 95).

Desde el punto de vista enunciativo, el sujeto lirico presenta su viaje como algo en curso de
desarrollo, incluyendo detalles como el bote, los remos y los remeros negros. La repeticién
del verso “Yo voy por el alto Congo”a lo largo de la composicién refuerza este perspectiva
durativa e inacabada. Ademds, el poema proporciona detalles de indole referencial que se
aprecian en topénimos como el mismo rio Congo o la ciudad de Brazzaville. El poema
termina con la mencién explicita de la posibilidad de que Congo haya podido ser la
patria del poeta: “jQué grande es el alto Congo! / jEsta pudo ser mi patria / y yo uno de
estos remeros!” (p. 95). La esperanza de encontrar las verdaderas raices del linaje propio
justifica la obsesiva presencia del personaje del abuelo a lo largo de la obra y refuerza el
parangén ya mencionado con la poética de Nicolds Guillén. El poeta cubano sintetizé en
su poema “El apellido” su sed de definir su identidad familiar remota. Artel estd habitado
por un ansia idéntica, representada por la constante referencia a los lejanos abuelos que
pueblan sus poemas. Tal reivindicacién de pertenencia a un linaje ancestral constituye
uno de los pilares del cambio de perspectiva que Silvia Valero (2015a) percibe en la
literatura afrodescendiente reciente respecto a las promociones anteriores. Para Valero,

la representacion literaria actual de lo afro muestra 1) “una politica autoafirmativa de la
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subjetividad afrodescendiente’, construida a partir de la idea de, 2) una comunidad traslocal
unificada’ (p. 13). Quince Duncan (2013) ha comparado el proceso de esta reivindicaciéon
en Artel y Guillén del siguiente modo: “En la poética de Guillén, al igual que en Artel,
esa recuperacién incluye todo. Y no se trata de folclores, de caricaturas o de simpatias
paternalistas hacia el negro”, sino més bien de la reivindicacién de “la totalidad africana
en su doble dimensién geogréfica e histérica”. Si hay un ideal de “comunidad ancestral
africana” en la obra de nuestros dos poetas, esta “abarca toda Africa, todo territorio
habitado por afrodescendientes, junto con sus hechos histéricos, sus mitos, sus leyendas”
(p. 8). Con todo, bien mirado, ;qué representa esta reapropiacién de la herencia negra sino

una forma de resistencia del poeta ante las garras de un sistema secular que busca abolirla?

Una poética de la resistencia

Acaso todo poema no sea en definitiva mds que la expresién de una resistencia, ya
que las palabras que leemos tratan de perpetuar una herida, una dicha, una emocién,
una extrafieza. No podemos apreciar cabalmente el fenémeno de la resistencia
afroamericana en general en sus diferentes formas de expresién si olvidamos las
severas restricciones que las estructuras administrativas coloniales y racistas
impusieron a estas poblaciones. Para comenzar se debe admitir que la supervivencia
de los elementos folcléricos o rituales del mundo negro constituye en si misma
una hazafa histérica, en un contexto en el que las expresiones culturales africanas
estaban terminantemente prohibidas, a veces so pena de muerte, como se aprecia
en el llamado Code Noir de 1685. Este cédigo representa, segin explica Daniel
Jacobo-Marin (2010), “el fruto aciago del pensamiento racial del hombre blanco
europeo y la culminacién de un proyecto inhumano de grandes dimensiones de
la poderosa nacién francesa” (p. 34). A pesar de ello, en paises como Haiti, Cuba,
Brasil, Venezuela, Panama o Colombia, que fueron los principales territorios de
supervivencia de los esclavizados negros, las danzas, las ceremonias rituales y los
cantos de los negros pervivieron, especialmente en los palenques donde se reunian
los esclavos fugitivos desde el siglo xv1 (Barriga Monroy, 2012, p. 345). De ahi se
desprende la insistencia en el papel de memoria y de supervivencia cultural africana
que Artel asigna al tambor, verdadero puente percusivo y mistico entre el espacio

aflorado y las nuevas tierras de supervivencia.
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Otra destacable forma de resistencia es aquella que se logra mediante cierta
semantizacién del nivel linglistico que busca transponer textualmente un modus
vivendi, a través de la legitimacion textual de opciones grificas que mimetizan en
el espacio poemitico la oralidad del espafiol afrocolombiano. En el primer caso,
notamos que las reminiscencias que vuelven como epifanias de un ayer preexistente
al trauma de la esclavitud brotan sin parar, al filo de la escritura a través de versos
que bajo férmulas diferentes dicen la misma verdad: el ayer como un latido constante
desprendido del pasado se alza y persiste en el hoy, trayendo consigo una memoria de
imdgenes, lugares, seres y experiencias que el sujeto lirico mezcla con las intuiciones
del mundo inmediato. Bien es cierto que esta actitud deriva, al decir de Gilroy
(2014), de ciertas “concepciones romdnticas de la ‘raza, el ‘pueblo’ y la ‘nacion”.

Para colmo, prosigue Gilroy, “los temas de la nacionalidad, el exilio y la filiacién

cultural acentdan la fragmentacién y la diferenciacién ineludibles del sujeto negro”

(p. 54). Si esto constituye uno de los riesgos del afrocentrismo mds burdo, tampoco
se debe perder de vista que en un poeta como Artel, la nostalgia no es una actitud
pasiva, sino una especie de deber de memoria, una inmersién en referentes mitico-
histéricos necesarios a la construccién de una base identitaria de cara al presente y
al futuro. Como dicen los versos del poema “La ruta dolorosa” de Artel (2010), “en
la reminiscencia de una ligrima / residen nuestros dolores heredados”. Si el poeta
sigue distinguiendo en su propia voz “el tatuaje del litigo”, sabe al mismo tiempo que
solo en la cercania fraternal, semejante a la que arropa a los bailarines, logrard que
sea “trasmutada la cruz en el acento / de un grito liberado” (p. 99). La “afioranza de
selvas” que percibimos en el poema “La cumbia” reviste un cardcter militante, porque
afirma precisamente el fracaso de los recursos amnésicos y la vivacidad de este pasado

apreciable en la referencia a “un coro de voces vivas™:

Oigo galopar los vientos,
sus voces desprendidas

de lo mds hondo del tiempo
me devuelven un eco

de tamboriles muertos (Artel, 2010, p. 50).

Trota una afioranza de selvas

y de hogueras encendidas,
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que trae de los tiempos muertos

un coro de voces vivas (p. 55).

Las tentativas por arrasar la memoria antropolégica del afrodescendiente fracasan
una y otra vez ante la persistencia del pasado que viene a fundirse con el presente,
déndole razon a Diaz (2009) cuando indica que “leer a Jorge Artel es, de cierta forma,
unir el presente y el pasado” (p. 95). El “coro de voces vivas” que emerge del fondo
de las edades revela el esfuerzo por redimir de la extincién programada y mantenida
a lo largo de los siglos aquellas referencias imprescindibles. La voz de los tambores

nocturnos actda, pues, como una incitacion a resistir las olas destructoras del olvido:

Los tambores en la noche, hablan.
iY es su voz una llamada
tan honda, tan fuerte y clara,

que parece como si fueran sondndonos en el alma! (Artel, 2010, p. 58).

La segunda forma de resistencia tiene que ver con una rebeldia que se expresa
principalmente mediante el material lingtiistico. Artel le tuerce el cuello al castellano
normativo para que las prevaricaciones orales del espafol afrocolombiano se
transparenten en el poema. Al incorporar el habla afrocaribefia, el poeta le confiere
un estatus de legitimidad simbélica, como vimos en Maglia Vercesi (2005). Esta
entrada de la oralidad local se aprecia en composiciones como “Sensualidad negra”,

“Bullerengue” o “El lider negro”. Examinemos algunos fragmentos:

Si yo fuera tambd,
mi negra,
sonara na md pa ti.

Pa ti, mi negra, pa ti.

Si maraca fuera yo,
sonara solo pa ti.
Pa ti maraca y tambd,

a ti, mi negra, pa ti.
bl ¢
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Quisiera vorverme gaita
y sond na md que pa ti.
Pa ti solita, pa ti,

pa ti, mi negra, pa ti.

Y si fuera tamborito
currucutearia bajito,
bajito, pero bien bajito,

pa que bailaras pa mi.

Pa mi, mi negra, pa mi,

pa mi, na md que pa mi (Artel, 2010, p. 67).

En Tambores en la noche, solo unos cuantos poemas parecen haber sido concebidos para
dar cuenta de las posibilidades expresivas de la oralidad coloquial afrocolombiana, lo
cual hace que el fenémeno revista en tales composiciones una destacada intencionalidad.
Maglia Vercesi (2005) sefiala que “Artel tiene como referente la cultura letrada,
preeminente en el periodo colonial de América hispdnica, especialmente en Colombia”
(p- 84). En otras palabras, nuestro poeta “canta desde una actitud reverencial y purista
ante la lengua, herencia de la hispdnica consideracién del cédigo lingiistico como
un patrén inamovible” (p. 84). Esto implica que “desde esa voz, intenta legitimar la
oralidad propia de su etnia frente a la cultura escrituraria del pais, no en un gesto de
blanqueamiento, sino de recuperacién o re-apropiacion de las raices” (p. 84). En el caso
del poema “Bullerengue”, se trata de elevar a la categoria de poema un discurso en tono
ligero que parece en principio brotar de una ejecucién musical,de modo que la estructura
ritmica de la composicién poética sugiere los compases de ese ritmo, en consonancia con
la avasalladora presencia musical ya referida en la obra de Artel. Distintos instrumentos
de percusién estin evocados a lo largo de la composicién: tambor, tamborito, maraca,
etc., bajo un telén de fondo amoroso. El propio titulo del poema designa un ritmo
musical caracteristico del departamento colombiano de Cérdoba. Lo esencial del ritmo
poético descansa en grupos binarios esencialmente yambicos, mds sistemdticos en los
versos octosilabos dominantes en la mayoria de las estrofas. El poema “El lider negro”
nos mantiene en este registro popular, pero elaborado esta vez en torno al elogio de un

personaje publico de ascendencia africana llamado “Diego Lui™:
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iEl pueblo te quiere a i,
Diego Lui,

el pueblo te quiere a ti!

Con too y que ere bien negro
ya lo blanco te respetan
porque dices la verdd,

y se quitan el sombrero

cuando te miran pasd (Artel, 2010, p. 68).

La diccién popular se aprecia no solo en la aspiracién de ciertos sonidos consondnticos
como ocurre con el fricativo /s/ en determinadas palabras (Lu7, en lugar de Luis, lo blanco
en vez de Jos blancos, etc.), o con los sonidos [d], [s] y [r]. El efecto producido por esta
repentina incorporacién de la oralidad es el de una desacralizacién del patrén lingiistico
heredado y al mismo tiempo una consagracién del coloquialismo que enriquece laliteratura
colombiana al integrar la idiosincrasia y el habla de clases sociales tradicionalmente
consideradas como marginales. Tal es al menos la lectura global que Cabarcas Ortega
(2013) ofrece del poemario de Jorge Artel: “por su referencia a la cultura popular negra
del Caribe colombiano, muestra cémo, desde los margenes del mismo campo literario,
surgen estrategias discursivas que consolidan y validan expresiones y proyectos estéticos
alternativos” (p. 74). Dentro de la gama de recursos empleados por el poeta, Cabarcas
Ortega destaca “el uso de un registro lirico no convencional y la reescritura de ciertos
motivos ya tradicionales de la poesia negra” (p. 74), estrategias que “dan forma a un /ocus
de enunciacion cuya fuerza expresiva es mucho mds compleja de lo que se tiende a pensar”
(p. 74). Que tales estructuras, por lo demds comunes a otras dreas geograficas, procedan
preferentemente de la cultura popular invita a una reconsideracién desapasionada del

sistema de valores que nuestras sociedades tienden a asumir como modelos incuestionables.

En definitiva, puede decirse que el poemario Tambores en la noche es una
muestra de la revolucién poética que Jorge Artel emprendié junto a otros destacados
poetas colombianos de la primera mitad del siglo xx, en un contexto nacional e
internacional que apelaba a una revisién profunda de los sistemas erigidos por las
culturas dominantes. Sublevarse significaba entonces para Artel un gesto de coraje,

puesto que no solo exigia superar las dificultades materiales tipicas del escritor
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afrocolombiano y de la frigil industria editorial,’® sino que también conllevaba el
hecho de exponerse a la reaccién adversa, frente a una sociedad racista. Pero si parte
del reto estribaba en la negativa mirada racial, alimentada por el prejuicio social que
acompana generalmente al escritor “de color”y sus problemdticas inherentes, también
habia otro desafio estético: llegar a ser original entre tanto conformismo, tomando
a contrapelo las costumbres literarias establecidas en su tiempo, y mantenidas por
los epigonos de las modas literarias del momento (modernismo y romanticismo en
especifico), la censura de la “Academia”y el refinamiento aristocratico de la incipiente
élite blanca imperante en Cartagena de Indias. No ha de sorprender, por tanto, que
la obra poética de Jorge Artel pasara casi desapercibida entre el ptblico de su época.
La divulgacién de esta poesia emprendida posteriormente por la critica y muy en
especial mds recientemente por iniciativa propia del Ministerio colombiano de
Cultura es, pues, un acto de justicia y una incitacién a continuar la resistencia que el

poeta cartagenero emprendié en vida por medio de la palabra poética.
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Resumen: este articulo estudia la recepcién del surrealismo
en Colombia a partir de un caso paradigmdtico como el
del poeta Fernando Charry Lara. Aunque la critica ha
intentado establecer la influencia del movimiento francés
en su obra poética, su lectura del surrealismo no ha sido lo
suficientemente estudiada en su obra critica. Por esto, primero
se reconstruye el campo cultural que sirvié de telén de fondo
para la recepcién de las vanguardias en Colombia. Luego, se
analizan cronolégicamente varios articulos del autor, con el fin
de descubrir las particularidades de este proceso. El andlisis
permite evidenciar un cambio en su actitud no solo hacia el
movimiento francés, sino en su concepcién de la poesia.

latinoamericana;

Palabras clave: Surrealismo; Poesia

Fernando Charry Lara.

Abstract: This article studies the reception of Surrealism in
Colombia taking Fernando Charry Lara as a representative
case. Although previous studies have tried to establish the
influence of the French movement on his poetical work, his
reading of surrealism has not been sufficiently studied in his
critical work. For this reason, the cultural field that served as
a backdrop for the reception of avans-garde movements in
Colombia is first reconstructed. Then, several articles of the
author are analyzed chronologically, in order to reconstruct
the particularities of this process. This analysis shows a change
in his attitude not only towards the French movement, but
also in his conception of poetry.

Keywords: Surrealism; Latin-American poetry; Fernando
Charry Lara.
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FERNANDO CHARRY LARA Y LA RECEPCION DEL SURREALISMO EN COLOMBIA

El surrealismo, entendido como cosmovisién a través del ejercicio tedrico de sus
pensadores, encabezados por André Breton, fue un campo fértil para las semillas de la
poesia moderna en Hispanoamérica durante el siglo xx. Mds que como poeta, Breton
tue leido en Hispanoamérica como tedrico, filésofo o profeta. Su doctrina sobre la
unién de arte y vida junto a su defensa radical del arte y de la poesia en una época
convulsa histérica tanto como socialmente sirvié de soporte y aliento para muchos
artistas alrededor del mundo. A pesar de las dificiles condiciones de circulacién que
enunciaremos a continuacion, las ideas de Breton logran gran difusién y aceptacién

en los poetas colombianos, en este caso, en Fernando Charry Lara.

A través de la lectura y puesta en didlogo de los textos criticos de prensa y escritos
de los principales actores de la época, el presente articulo aborda la complejidad de
la circulacién de las ideas de un movimiento como el surrealismo y las condiciones
que permitieron o dificultaron su apropiacién en un campo de recepcién diferente
al de produccién, en este caso. La recepcién del surrealismo —y en general de los
movimientos de vanguardia— en Colombia fue un proceso lento y dificil que duré
varias décadas, pues tuvo que superar obstdculos sociales e institucionales que retardaron
su asimilacién e hicieron necesaria la intervencién de criticos como Octavio Paz, Luis

Cernuda o Luis Cardoza y Aragén para que pusieran en evidencia su importancia.

La primera mitad del siglo xx no fue fécil para el pais, ya que iniciaria con la Guerra
de los Mil Dias y la separacién de Panamad, y terminaria en el Bogotazo y la formacién
de las guerrillas. En el Manual de Historia de Colombia, Jests Bejarano (1982) afirma que
la Guerra de los Mil Dias “dejaba, pues, como saldo, la paralizacién de la agricultura,
el rompimiento del comercio y de las comunicaciones y un desvertebramiento total
de la circulacién monetaria y de la esfera financiera” (p. 19). Por su parte, Armando
Romero (1985), en Las palabras estin en situacion, asegura que a principios del siglo xx
hubo una fuerte “escasez alimenticia [y un] alto porcentaje de analfabetismo, con sus
consecuencias 16gicas de inmovilidad social y descontrol individual, lo que derivaba en

un lamentable cuadro de autodestruccién por alcoholismo y violencia” (p. 38).

La represién de los movimientos obreros en la década de los veinte, cuyo epitome
tue sin duda la masacre de las bananeras, y la aguda crisis econémica en la que el pais
estaba sumido crearon la necesidad urgente de un cambio social. Al respecto, Jaime

Jaramillo Uribe (1982) comenta que
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[...]la gran depresidén de 1930 puso fin ala sucesion de gobiernos conservadores que
se habia iniciado en 1886y dio comienzo a gobiernos liberales que se caracterizaron
por su impulso reformista. En contraste con la clase dirigente de las décadas
anteriores, [la] nueva élite liberal poseia una mentalidad modernizadora (p. 328).

Como resultado, en 1934, con el ascenso al poder del candidato liberal Alfonso Lépez
Pumarejo (1934-1938 y 1942-1945), se iniciaria un proyecto de “revolucién en marcha”
que buscaba mejorar las condiciones de vida de los colombianos a través de diferentes
reformas. Sin embargo, acota Armando Romero (1985), “ese intento de llevar a Colombia
al capitalismo moderno muere en manos de los terratenientes mds poderosos del pais,
y en manos del mismo gobierno y sus protegidos” (p. 60). Las oscilantes condiciones
econémicas del pais y la lucha de la oligarquia por el poder, que generé una constante
y creciente ola de violencia, dificultarian la modernizacién social y cultural, que estaria

marcada, como la historia misma del pais, por una serie de avances y retrocesos continuos.

Puede decirse que la recepcién de la vanguardia en Colombia tuvo dos momentos:
uno con la generacién de “Los Nuevos”, hacia 1920, y otra con el grupo Mito, hacia
1940, pasando por una etapa de transicién con los piedracielistas. Estos momentos
se analizardn a continuacién para comprender las condiciones que el campo literario
colombiano impuso para la asimilacién del movimiento surrealista y el papel del

movimiento bretoniano en la modernizacién de la poesia colombiana.

Del Centenario a Mito

Ladécada delos veinte convocé a Los Nuevos, una generacién que estaba “insatisfecha
con la politica y la literatura que dominaban la época” encarnadas en la generacién
anterior, la del Centenario (Ardila Ariza, 2013, p. 11). La valoracién positiva de
“lo nuevo” fue el rasgo comun de este grupo de jévenes interesados en el debate de
las ideas y que, con este dnimo, intentaron “adecuar su poética a las busquedas mas
consecuentes con la identidad politica de sus partidos” (p. 13). Hubo gran actividad
en periédicos y revistas que difundieron los manifiestos vanguardistas y la actualidad
literaria internacional. Sin embargo, el grupo carecia de un “principio o una busqueda
estética que los uniera” (p. 284), e incluso sus posiciones llegaban a ser totalmente
opuestas. Quizd los polos de apreciacion estética del movimiento, entre los que

oscilaban las demds posiciones, eran Luis Tejada y Rafael Maya.

Esrupios DE LITERATURA CoromBIANA 47, julio-dicembre 2020, ISNN 0123-4412,

39



4.0

FERNANDO CHARRY LARA Y LA RECEPCION DEL SURREALISMO EN COLOMBIA

En 1923, Luis Tejada (1977) critica la actitud reaccionaria de un pais al
que considera “esencialmente conservador en todos los aspectos de su vida, pero
singularmente en lo que se refiere alaliteratura”, un pais que “cree que la circunspeccién
clésica, que el encerrarse dentro de ciertos moldes trasegados y consagrados es una
postura elegante; [aunque] en todo caso, es también una postura perfectamente
imbécil y estéril” (p. 158). La postura de Tejada es cercana a la de Maritegui en Pert,
pues el deseo de revolucionar la lirica va unido a un deseo de renovacién politica,
acompafiado siempre por una constante actualizacién y andlisis de los movimientos
culturales alrededor del mundo. Por eso, Tejada se queja de que, en Colombia, “todas
las inquietudes de los dltimos veinte afios les merecen, a los que por casualidad tienen
noticias de ellas, cuando mds una sonrisa, pero nunca un gesto de comprensién ni
mucho menos una simpatia estimulante” (p. 158). Tejada seria un tenaz promotor de
la naciente poesia de Luis Vidales, pues la consideraba un camino a seguir para fundar

una nueva poesia colombiana mds a tono con la modernidad europea de la vanguardia.

En el extremo opuesto, Rafacl Maya defiende los bastiones del orden y equilibrio
clasicista y los valores intemporales del arte y el espiritu, y critica duramente el arte
de los movimientos contemporineos, al cual considera “transitorio, ostentoso y banal,
porque su radical rompimiento con el pasado acorta su proyeccién sobre el porvenir”
(citado en Jiménez, 1992, p. 178). El problema del arte de la posguerra es que se aparta
de la tradicién, de los temas intemporales por excelencia: la naturaleza y lo sublime, es
decir, lo bello, lo bueno y lo verdadero. “Sus fuentes de inspiracién no son ni la reflexién
metafisica, ni el espectdculo del universo, ni los anhelos sobrenaturales del alma, sino
la tenebrosa subconciencia y los sétanos de la personalidad, donde se amontonan los
instintos y perversiones del hombre no redimido por los poderes del espiritu” (p. 178).
Segtin David Jiménez (1992), “de Maya podria decirse algo semejante a lo que €l escribi6
de Antonio Gémez Restrepo: que supo escuchar el canto de las sirenas modernas,
pero bien amarrado al mastil de la cultura cldsica [...] que comprendia dos vertientes

fundamentales: el mundo cldsico antiguo y la tradicién espafiola” (p. 201).

La abismal diferencia impidié que se concretara un proyecto de renovacién y
modernizacién de la poesia. Segtn Jineth Ardila Ariza (2013), les falté unidad, pues
“los grupos se disolvian tras sus primeros enfrentamientos contra la generacién que los

precedia, porque lo Gnico que los unia era la idea de ese enfrentamiento” (p. 14). Ademis,
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[...]1acritica tradicionalista se encargd de separarlos aiin mds, tanto la que aprobaba
y celebraba la obra de los menos radicales como la que rechazaba al unisono la de
los mds novedosos: asi, Rafael Maya fue rdpidamente acogido dentro de la tradicion
pocética del pafs, mientras Luis Vidales no fue nunca aceptado (p. 14).

La muerte temprana de Luis Tejada y la exclusién institucional de Luis Vidales
truncaron el proyecto, apenas esbozado, de modernizacién literaria en su extremo
mids audaz. De hecho, “es tan abrupta la desaparicién del grupo, que da la impresién
de que este proyecto cultural no hubiera terminado de realizarse y hubiera sido
abandonado por los jévenes” (Ardila Ariza, 2013, p. 284). La fuerte tradicién
humanista conservadora, clasicista e hispanéfila, mantuvo a salvo el predominio, al
menos a nivel institucional, del orden y la claridad en la literatura colombiana gracias
a entidades como la Academia de la Lengua, que “divulgaron a los representantes de
la tendencia poética favorecida y realizaron una tarea critica de demolicién en contra

de las corrientes literarias modernizantes” (Jiménez, 2002, p. 37).

Afios mis tarde, hacia 1935, la publicacién de un grupo de libros de poesia con
caracteristicas comunes habia dado paso a la aparicién de un nuevo grupo: “Piedra
y Cielo”, como se conocerian después. Ante la novedad de esta poesia, los criticos se
quejaban dela dificultad y el hermetismo de los nuevos poetas, y “muchos confundieron
lo dificil con lo vanguardista y durante un tiempo se consideré a este grupo de poetas
como un movimiento de vanguardia” (p. 105). Sin embargo, el lider del movimiento,
Eduardo Carranza, insisti6 en que Piedra y Cielo era un “movimiento de restauracién
hispanica y neoclisica, directamente entroncada con la poesia espafiola, en especial
con los intentos peninsulares de revaloracién del gongorismo”, o mds especificamente,

con Juan Ramén Jiménez y la generacién del 27 (Jiménez, 2002, p. 105).

No obstante, aunque la regresién a una tradicién “hispanica y neocldsica” estd
lejos de ser una tendencia modernizante de la poesia, Rafael Gutiérrez Girardot (2011)

hace notar que, en el ambiente literario cargado de didactismo y grandilocuencia,

[...] la profesidn de fe por Juan Ramén Jiménez era, en efecto, “revolucionaria”:
postulabala figura del poeta dedicado integramente ala poesfa y con ello rechazaba
implicitamente la figura del poeta politico o del tolerado poeta posromdntico
o bohemio; postulaba, consecuentemente, una poesia ‘pura’ en el sentido de
no retdrica y en dltimo término declaraba que la poesia politica-retdrica habia
perdido toda su vigencia, que se habia quedado rezagada (p. 100).
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A pesar de su defensa de la pureza poética y de su devocién por Juan Ramoén
Jiménez y la generacién del 27, el movimiento piedracielista carecié de caricter
turbulento y tampoco provocé comentarios criticos concienzudos sobre la
naturaleza y funcién de su poesia. De acuerdo con Gutiérrez Girardot (2011), el
“piedracielismo” colombiano fue “vanguardia” en la Colombia conservadora (p.
109), porque abrieron el camino para el juego verbal, la renovacién del lenguaje
y la experimentacién metaférica, al tiempo que proclamaron la autonomia de la
poesia, lograron limpiarla de funciones ancilares y de una claridad esclavizante que

la mantenia petrificada.

Sin embargo, al igual que sus predecesores, carecian de esa caracteristica
necesaria para modernizar la lirica nacional que Luis Tejada (1977) habia reclamado
en 1923: “adoptar una actitud de simpatia activa incorporindonos a la agitada
vida que transcurre fuera, uniéndonos por algun hilo vital al mundo conmovido y
maravilloso que va en marcha hacia adelante” (p. 158). Esta seria la principal objecién
de los contempordneos y la generacién posterior a Piedra y cielo. En 1941, en el
marco de la polémica sobre Guillermo Valencia que desperté Eduardo Carranza,’

Antonio Garcia (1941) escribiria sobre el movimiento piedracielista lo siguiente:

[...] lo grave del fendmeno estd en que ha cambiado la época y nuestra poesia
permanece sin cambios substanciales, de espaldas al mundo sin recoger ninguna
de las grandes angustias que pesan en la sensibilidad colombiana. Nuestra poesia
desprecia al pueblo y al hombre para no abandonar su cardcter de “pura”, siguiendo
los rumbos de la poesia hiperestésica de la ex-metrépoli. [...] Que la funcién del
poeta es ‘cantar sin compromisos’, convenido: pero el poeta debe perfeccionarse
como ser receptor para que no haga el pobre papel narcisista de considerar el
mundo como un simple reflejo suyo (p. 2).

La época de l'art pour l'art ya habia pasado, y las angustiosas circunstancias del
pais y del mundo reclamaban una postura del poeta, que no le exigia un arte

comprometido, pero si al menos una poesia coherente, ya no de juego verbal, sino

1 Entre 1938 y 1941, Eduardo Carranza publicé algunos articulos exaltando la figura de Eduardo Castillo
sobre la ya canénica de Guillermo Valencia. Esto despert6 una polémica en la que participaron criticos desde
Baldomero Sanin Cano y Jorge Zalamea hasta el mexicano Alfonso Reyes, entre otros intelectuales de la
época. Para més detalles, en Poesia y Canon de David Jiménez, el capitulo I11I, “Piedra y Cielo: un campo de
lucha por el poder canénico”, describe las diferentes posiciones y el detalle del desarrollo de la polémica.
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de experiencia humana. La poesia no podia seguir cantando lo bueno, lo bello y lo
verdadero, ni tampoco la pureza y la riqueza del lenguaje, sino que necesitaba estar
mids intimamente ligada a la vida de los sujetos. A pesar de que el grupo de Piedra
y Cielo dominé la escena cultural por mds de una década, debido a la ausencia de
reflexién critica no solo sobre los fenémenos mundiales, sino también sobre sus
propios textos, “la fuerza intelectual desplegada por [la generacion piedracielista],
su capacidad para transformar ideas, concepciones estéticas, formas, es decir, la vida
espiritual de la cultura, fue mucho menor que su poderio como ejército de invasién

en el campo institucional” (Jiménez, 2002, p. 141).

A finales de la década del cuarenta, entonces, la discusién sobre la vanguardia
estaba mds que presente, asi como “la imperiosa necesidad de superar la influencia
de ‘Piedra y Cielo’ seguia siendo una consigna vilida en 1949 y es la razén por la
cual se celebra la novedad vanguardista” (p. 178). En un articulo de 1944, sobre el
recién publicado nimero de los cuadernos de Cantico con la seleccién de poemas de
Fernando Charry Lara, Andrés Holguin (1944) hace una breve anotacién sobre el

origen y fuente de la poesia:

La poesia sube de aquellas fuerzas que arrastran las almas, las vibraciones que
—casi imperceptibles— sacuden poderosamente el espiritu y, empledndolos,
nace de aquellos signos y aquellos llamamientos que desecha la razén y que, en
cambio, asimilan el suefio, la intuicidn, el sentido (p. 1).

Laconcepcién dela poesia de Holguin implica cierto irracionalismo, el descubrimiento
de las potencias ocultas del hombre reprimidas en la intuicién y el suefio por la razén.
p p y p
La poesia no nace de las aguas tranquilas del orden clésico, sino de fuerzas y vibraciones
que arrastran y sacuden al ser humano internamente. La “temerosa subconciencia y
los sétanos de la personalidad”, que tanto aterraban a Maya, se han convertido en el
tema y medida de la poesia moderna. No son ya los valores intemporales de lo bello
y lo bueno, sino el individuo, en toda su complejidad y profundidad, el que ocupa el

centro de la poesia.

Holguin (1944), antes de comentar la poesia de Charry Lara, hace un breve

balance de su generacién, y afirma que esta
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[...] representa una notable reaccién contra el movimiento piedracielista aunque,
por otra parte, haya captado y asimilado los elementos de belleza y de renovacidn
estética que aquel puso en vigencia. Esta reaccidn se aprecia en el desafecto por
la extremada gracia verbal [...]. Creo que el dltimo grupo poético, posterior a
“Piedra y Cielo”, aspira a una verdad mds desnuda, a una poesfa mds humana y
experimental, a un arte mds depurado (p. 1).

Los cuadernicolas,como seles llamé luego alos fundadores de Cantico,quienes también
fueron en su mayoria integrantes del grupo Mito, aprenden el potencial estético del
lenguaje de sus predecesores, pero ponen en el centro la experiencia humana como
cerco y medida de la expresién. Por eso, “en relacién con el movimiento piedracielista,
el dltimo grupo ha adoptado una actitud mds introspectiva’, tienen una “hondura
interior, que le resta quizd brillantez formal, la tifie de melancolia, la ensombrece
de opacas ensofiaciones, la penumbra de presencias misteriosas” (p. 1). Para tomar
distancia tanto del didactismo horaciano de sus predecesores decimonénicos como
del juego verbal de los piedracielistas, los cuadernicolas escribieron una poesia mas
personal, se refugiaron en los “s6tanos de su personalidad” y cantaron su desdicha.
Luego de la Primera Guerra Mundial y justo en medio de la Segunda, los poetas de
esta generacion no pueden seguir con la claridad celebratoria de sus predecesores: el
tuturo es desolador e incierto a nivel nacional e internacional, de ahi su melancolia y

su inclinacién por la opacidad y el misterio.

La actitud de los poetas de la generacién posterior a Piedra y Cielo fue
la de alumnos frente a maestros, ya que recibieron lecciones sobre la poesia en el
aspecto formal. No obstante, ante la ausencia de un asidero espiritual y ético que las
circunstancias sociales y el momento histérico (Bogotazo, Segunda Guerra Mundial,
la Violencia...) les demandaban, tuvieron que buscar en los poetas pasados y
contemporineos el modo de suplir esta carencia. La busqueda del restablecimiento del
lazo entre la poesia y la experiencia vital del hombre contempordneo no se manifiesta
tanto en la aparicién de libros con un lenguaje y forma radicalmente distintos, con
irracionalismo radical o aniquilamiento del lenguaje, sino que se convierte en toda
una reevaluacién de la tradicién y los modelos literarios hasta entonces preeminentes
a través de una constante actividad critica y tedrica: “trataron de modelarse a imagen
del poeta docto, critico y autocritico, consciente del proceso creativo, en didlogo

abierto con la gran poesia de su propia época y del pasado” (Jiménez, 2002, p. 155).
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Esta actitud se desarrollaria de manera plena con la fundacién de la revista Miro,
que se caracterizé no solo por su actividad critica, sino de traduccién y difusion de
textos literarios y de otras dreas como la pintura o la politica. Charry Lara (2012), en

una mirada retrospectiva en 1979 sobre la actitud de su generacién, afirma:

[...] un exceso de gracias, finuras y preciosismos encontrdbamos en nuestros
predecesores y queriamos rechazar su ascendiente dando una nota de gobernada
pasion. [...] Y otros poetas, en quienes se entendia asi mismo una mds honda
vibracién con el mundo contempordneo, como Neruda, Vallejo, Huidobro,
Cernuda y Aleixandre, pudieron apreciarse en sus aspectos mds esenciales.

Nos atraia cuanto se refiriese al romanticismo alemdn y a su influjo en la lirica
moderna. Querfamos para nuestra propia poesfa un acento fundamentalmente
expresivo, mds que esbelto, revelador del hombre. [...] Comenzaban a interesarnos
menos las tendencias preocupadas por el brillo de1a palabra y nos atraian en cambio,
sin caer en un franco irracionalismo, las zonas nocturnas de la poesia surrealista.
Queriamos conciliar la vigilia y el suefio, la conciencia y el delirio (pp. 310-311).

Antes que buscar un nuevo lenguaje, més esbelto o depurado, se trataba de un problema
expresivo, de encontrar voces que pudieran cantar el drama humano en toda su
complejidad. Por eso el interés por encontrar poetas homélogos en Hispanoamérica que
sintieran y cantaran el movimiento del mundo contemporaneo, como Neruda y Vallejo,
y su inclinacién por el Romanticismo alemdn, por el surrealismo en tanto heredero
de este ultimo. Asi que, en esta época, “Rilke, Eliot, Valéry, Saint-John Perse, Neruda,
Machado, Aleixandre, Cernuda fueron autores cuyas obras, muy leidas y comentadas en
revistas y suplementos del pais, permitieron plantear la cuestién de la poesia moderna
y sus diferentes significados” (Jiménez, 2002, p. 178). La labor poética de la generacién
de Mito se movia en dos frentes: la escritura ensayistica de textos criticos sobre poetas
de todo el mundo y sobre las obras de sus colegas, y la escritura poética propiamente

dicha, lo que permite un proceso de circulacién de las ideas mucho mds dindmico.

Los poetas fundadores de Canticoy de Mito tomaron del surrealismo “aquello que
implica una actitud critica frente a la vida y una amplia libertad para la imaginacién”,
aun cuando “la ortodoxia surrealista, su dogma del automatismo psiquico y su
revolucién social impregnada de marxismo, nunca entrarian en la poesia colombiana”
(Romero, 1985, p. 114). La lectura del surrealismo jugé un papel importante como

asidero espiritual, entendido siempre como continuacién contemporinea de la
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busqueda romdntica. En la transformacién o modernizacién de la poesia colombiana
“no hay, pues, un salto hacia la negacién o hacia la rebelién contra todo un sistema
establecido sino un penetrar lentamente en el recinto de la poesia colombiana, a fin

de tratar de renovar las cosas desde adentro, sin ‘caddveres exquisitos” (p. 57).

En este “penetrar lento en el recinto de la poesia colombiana”, Fernando Charry
Lara busca entre sus contemporaneos el sustento ético y espiritual que ponga su poesia
a tono con las preocupaciones del hombre moderno. Como resultado, encuentra en Luis
Cernuda y en Vicente Aleixandre no solo la amistad poética, sino la filiacién espiritual
anhelada. Charry Lara escribié numerosos ensayos y resefias sobre poetas modernos
alrededor del mundo, pero es la lectura y casi inmediata simpatia por los dos poetas
espafioles la que marcaria su propio desarrollo como poeta, ademads de la consagracién de

varios estudios y una devota amistad (epistolar en ambos casos) a lo largo de toda su vida.

“Luis Cernuda y Vicente Aleixandre, quienes no compartieron la aficién al
formalismo y al juego ingenioso que dafié buena parte de la obra de la Generacién
de 19277 (Charry Lara, 2012, p. 514), “representaban lo contrario de la oratoria y de la
declamacién que yaempezabaadetestar en mucha poesia colombiana, hispanoamericana,
espafiola” (Charry Lara, 1986, p. 115). Los diferentes estudios y revisiones que Charry
Lara hace sobre la poesia y la critica de los poetas espafioles, que van desde 1940 hasta
la década de los ochenta, muestran variaciones en sus lecturas, en su concepcién de la
poesia, la tradicién y, sobre todo, en el papel del surrealismo como sustento ético de su
propia poesia. Es asi que la lenta recepcién de los postulados surrealistas en el pais, y
que se da en Charry Lara a través del tamiz que los espafioles y poetas de otras latitudes
como Octavio Paz le proporcionaron, serd comprobable a través del analisis cronolégico

de algunos textos criticos de Charry Lara que iniciaremos a continuacién.

Charry Laray el aprendizaje surrealista

Uno de los primeros articulos que publica Charry Lara (2012) en la Revista de las
Indias, a finales de 1940, se titula “La poesia de Luis Cernuda”, en el cual hace un
breve comentario sobre el significado de la obra del poeta espaiiol en su tiempo, a
quien considera “el més claro tipo del hombre sometido a su destino de poeta” (p. 19).

Su poesia, dice Charry Lara, es eterna porque trata problemas humanos y universales y,
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aunque es imposible clasificarlo en alguna de las tendencias contemporaneas, se podria
definir como un “romdntico desencadenado” (p. 20). En un ensayo posterior de 1948,
Charry Lara (2012) sigue identificando en Cernuda una “raiz romdntica” y dedica
un estudio a ponerlo en relacién con Bécquer, Baudelaire y los romanticos alemanes,
pues la poesia del vate espafol, “permanente en la agonia de cada verso, la sitda entre
las mejor logradas manifestaciones del moderno romanticismo” (p. 66). Charry Lara
identifica en Cernuda un Romanticismo que corresponde sobre todo a la honda
descripcién de un drama humano, porque “nunca como en la edad contemporinea ha
sido mds agudo el sentimiento de soledad en un espiritu poético” (p. 66). Ese drama
humano corresponde a la separacién de /a realidady el deseo, dualidad que titula la obra
poética del autor espafiol. La separacién del ideal del poeta de una realidad que no
se ajusta ni en sombras a ese deseo es la dualidad fundamental que el arte romantico
explora y profundiza, y su mayor aspiracién es la superacién de esta escisién y el
retorno a un estado de unidad del yo y el mundo. En 1946, Charry Lara publica en la
Revista Trimestral de Cultura Moderna de la Universidad Nacional de Colombia un
articulo titulado “Vicente Aleixandre y la moderna expresion lirica”. En este texto,
tras la noticia de la reciente publicacion de Somébra del paraiso, hace un recuento de los
anteriores libros de Aleixandre y de los cambios que ha venido sufriendo su poética.
Al referirse a los repetidos comentarios que ubican la obra del poeta espafiol dentro

de las manifestaciones surrealistas o superrealistas,” Charry Lara (2012) afirma que

[...] el acento romdntico de la obra, visible en los temas escogidos, es muy natural
dentro del pretendido superrealismo de Aleixandre. Que esta tendencia no es mds
que un romanticismo exagerado, es una afirmacién que, ante demostraciones como
las que se ofrecen en esos versos apasionados, hay que aceptar sin reservas (p. 56).

[En Espadas como labios] falta la puntuacidn, se operan diversas transposiciones poéti-
cas y los versos se reiinen en una agrupacién caprichosa. Pero hay algo mds en el fondo,
dse cumple realmente la consigna superrealista? Yo me aparto de creerlo asi y apenas
juzgo que sdlo en las libertades del lenguaje reside su adhesion a esa escuela (p. 58).

El acento romantico tanto de Cernuda como de Aleixandre es visible en la eleccién de los

temas, en la manifestacién de una experiencia vital de soledad o desamparo que intuye a

2 El término surrealismo y superrealismo se consideran sinénimos. Sin embargo, este ultimo solia ser mds
comun en el espafiol penisular y durante la primera mitad del siglo xx. Actualmente, ha perdido su uso y se
prefiere la primera forma.
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través de la poesia la Somébra del paraiso, pero es incapaz de alcanzarlo. La introspeccién
y el habitar los sétanos de la conciencia no conduce a la expresién del sentimiento
individual o anecdético, sino a la participacion en un drama universal. Para Charry Lara,
la obra de Aleixandre no puede calificarse como surrealista, en especial los Gltimos libros
publicados, porque carece de un elemento esencial: la “entrega al inconsciente”. Y aunque
reconoce que la experiencia del surrealismo fue valiosa, sobre todo para la escritura de
los primeros libros, Aleixandre ha abandonado ya el lenguaje convulso de esos poemas,

quizd tnico rasgo en comun con el movimiento, y ha entrado en otra etapa poética.

En estos primeros articulos se nota ya la devocién que profesa el joven poeta
hacia sus homdélogos espafioles y algunos de los rasgos que considera valiosos como
la universalidad en la eleccién de temas y problemas del hombre contemporineo
—del drama humano—, la claridad y concrecién de la expresion, la precisién de la
palabra, la adecuacién entre el lenguaje y la forma del verso con la actitud hacia el
mundo, la unién entre poeta y poesia, entre vida y obra. Es un rasgo comun en estos
ensayos identificar la obra de Cernuda y Aleixandre con una tradicién mds amplia: el
Romanticismo, pero no el anquilosado Romanticismo espaifiol, sino la tradicién de
los ingleses y alemanes que continué en algunos franceses como Baudelaire y en una
figura rara como Bécquer en Espafia. Se trata de “un espiritu [que] intenta librarse de
las cosas y aspira a alcanzar una patria infinitamente remota” (Raymond, 2002, p. 35).
Charry Lara no se preocupa por establecer la filiacién de Aleixandre y Cernuda con las
corrientes literarias del momento como el surrealismo. No se desconoce la importancia
del movimiento; pero, en este punto, si Aleixandre y Cernuda se han convertido en sus
modelos, es por inscribirse en una tradicién que obedece a la bisqueda de expresion
del hombre moderno y que tiene sus origenes en el Romanticismo.

Sin embargo, la actitud de Charry Lara hacia la corriente surrealista tiene un
cambio significativo sobre todo luego de la lectura de la obra poética y ensayistica de
Octavio Paz a principios de los afios cincuenta. Décadas mds tarde,en 1984, en un texto

conmemorativo de los setenta afios de Octavio Paz, Charry Lara (2012) afirma que

[...] cuando se conmemora este nuevo aniversario es inevitable, para quienes desde
acd le han seguido a través de sus libros, aludir a la repercusion que los poemas y
ensayos de Octavio Paz han tenido en Colombia. Suascendiente ha sido considerable
a partir de algunos de los poetas que surgieron luego del grupo de ‘Piedra y Cielo’
y que publicaron sus primeras colecciones al promediar la década de 1940 (p. 513).
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Asi lo atestiguan los numerosos ensayos y resefias en los que sopesa y, en varias
ocasiones, suscribe las teorias del poeta mexicano sobre la poesia. En 1951 publica,
en E/ Liberal, un texto titulado “La obra de Octavio Paz. Poesia del desvelo”, en el
que comenta la poesia y poética del autor, en especial el libro recién publicado A4
la orilla del mundo. En uno de los apartados, Charry Lara (2012) comenta algunos
postulados de André Breton en el Primer manifiesto, mencionados por Paz, y afirma
que el propésito de la unién entre el suefio y la realidad en una “suprarrealidad o
realidad absoluta” es una “tendencia realmente revolucionaria del arte moderno” (p.
75). También reconoce que en lengua espafiola el surrealismo tiene la particularidad
de apelar no a la abolicién de la conciencia, sino mas bien al “milagro de que el
hombre pueda tener conciencia de su inconsciencia. Lo que supone, como es natural,
no el abandono sino la lucidez de los suefios” (p. 76). En este sentido, la expresion

“conciencia del delirio” puede resumir

[...] la posicion de Octavio Paz respecto al problema aludido, que a todos
los poetas de la época se les ha planteado, de saber si el acto poético obedece a
fenédmenos irracionales o a una absoluta claridad intelectual. No una cosa ni la
otra en forma exclusiva. Sino, como parecen reclamarlo estas expresiones, fruto
de la inteligencia sobre el suefio es la poesia (p. 77).

Aqui no solo hay una evaluacién y mayor comprensién de los postulados del movimiento
surrealista, sino ademds el reconocimiento de su impulso renovador en la poesia
contempordnea y las particularidades de la recepcién de estos postulados en los poetas
de lengua espafiola. De este modo, Charry Lara demuestra a partir de este ensayo una
mayor comprensién y asimilacién de la poética surrealista y le asigna el papel renovador

de las letras de su tiempo que antes tuvo el Romanticismo en el siglo x1x.

Afios miés tarde, en 1956, Charry Lara publica en Mizo un ensayo titulado
“Tres poetas mexicanos” en el que habla sobre la obra de Ramén Lépez Velarde,
Xavier Villaurrutia y Octavio Paz. En el apartado sobre Paz, Charry Lara reproduce
su ensayo de 1951 con algunas adiciones importantes. Entre ellas, se encuentra un
apartado sobre la imagen poética en términos que se acercan al surrealismo, aludiendo
a reflexiones de y sobre Breton que hace Paz en E/ arco y la lira, recientemente

publicado. Para Charry Lara (2012), en este ensayo, la imagen debe ser el “centro
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solar de toda poesia”, pues “el hombre se empefa en rasgar el misterio de si mismo y,

en este afdn desesperado, la imagen poética le es un puiial dvido y penetrante” (p. 104).

Hacia el final, Charry Lara afirma que la reflexién sobre la imagen y la relacién

del poeta con la sociedad en E/ arco y la lira

[...] corresponde al desarrollo de tesis surrealistas de singular importancia. Paz las
estudia con inteligencia apasionada y despierta. Analiza el programa surrealista de
transformar la vida en poesia para operar, asi, una revolucién definitiva sobre los
espiritus y la vida social, halldndolo similar al programa romdntico de Federico

Schlegel (p. 106).

Lapreeminenciadelaimagen en el surrealismo es el desarrollo de uno de los problemas

p g p

del Romanticismo. El surrealismo, entonces, va no es solo un “Romanticismo
» y Y

exagerado”, sino la ampliacién de muchos de los problemas planteados por este tltimo.

Al respecto, Charry Lara afirma que “los surrealistas, al igual que los romanticos,

atacan los conceptos de objeto y sujeto” (p. 106) y se pregunta:

[...] écudl serd, entonces, el fin dltimo de la imagen? Al reunir o acercar realidades
opuestas, unifica la diversidad del mundo. Y, lo que es mds importante, elimina
la contradiccion entre objeto y sujeto. El poeta se empefia en verificar la
correspondencia de los contrarios (p. 104).

Mis alld de la escritura automitica, Charry Lara descubre en la teoria surrealista la
tuncién de la poesia en su tiempo, el propésito del poeta en el mundo contemporineo:
“la total recuperacién de nuestra fuerza psiquica por un medio que consiste en el

vertiginoso descenso al interior de nosotros mismos” (Breton, 2006, p. 116).

Ya para 1961, la lectura de De Baudelaire al surrealismo de Marcel Raymond
vino a confirmar y ampliar las esperanzas de Charry Lara en los postulados
surrealistas, porque “en su sentido mds estrecho, el surrealismo es un método de
escritura; en su sentido mas amplio, una actitud filosdfica que es alavez una mistica”
(Raymond, 2002, p.242). En el ensayo sobre el libro de Raymond, ademis de hacer
entusiastas afirmaciones, Charry Lara (2012) corrige ticitamente sus primeras
impresiones de los ensayos de 1940 sobre la preeminencia del inconsciente en la

poética surrealista:
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El superrealismo ha de quedar indicado como una de las mds asombrosas
aventuras del espiritu humano. En ningtin tiempo el hombre, sosZador definitivo, ha
sofiado tanto en la poesfa. [...] Es cierto que en algunos momentos se ha querido
entender el superrealismo en forma bastante ingenua, exagerando el inconsciente,
extremando la incoherencia y demostrando una sola habilidad negativa que apenas
lograla ruptura con lo racional y lo sensible. Es verdad que se creyd con demasiada
benevolencia en las virtudes del automatismo. Mas el hecho de haberse propuesto
unos problemas de tan dificil solucidn para nuestro estado actual de prisioneros
de todos los convencionalismos, de haber destrozado muchas sombras y mostrado
el camino hacia una realidad que imaginamos mds auténtica, nos demuestra su
importancia verdadera (p. 133).

Charry Lara (2012) afirma que Raymond hace un “reconocimiento implicito a los
valores esenciales de la experiencia surrealista”al describir la finalidad tltima de la poesia
como la aprehension de la realidad del campo claroscuro del pensamiento y de los
accidentes del lenguaje (p. 134). Segtin esto, el poeta tiene “la misién de sobreponerse a
ese dualismo” (p. 134) entre el mundo interior y el exterior. La validez del movimiento,
o mejor de sus postulados, no radica en el dmbito formal de sus obras o las técnicas de
composicion, sino en el sustento filos6fico que da a la poesia al plantearse como objeto
las cuestiones ultimas del ser humano, las preguntas existenciales del ser contemporaneo.
Esta comprensidn, y variacién con respecto a los primeros trabajos, se verd aplicada en

dos ensayos de esa época sobre sus modelos poéticos: Aleixandre y Cernuda.

También en 1961, Charry Lara publica un ensayo sobre Cernuda, en el que habla
sobre el influjo de la poesia inglesa, la importancia de la metéfora para la generacién del
27 y la influencia de la guerra civil en la obra del poeta. Charry Lara (2012) identifica su
poesia como una “exploracién desentrafiadora del mundo”, y al recordar la anécdota del
poeta sobre un momento decisivo en el despertar de su instinto poético una tarde en que

“las cosas se [le] aparecieron como si las viera por vez primera’, reconoce que seguramente

[...] la lectura de los poetas superrealistas debid ejercer entonces, en una etapa
oportuna, una influencia fértil y renovadora, que aun cuando se apagase en ¢l
después, en sus manifestaciones externas, habria de perdurarle en una intima
conviccidn acerca del cardcter frenético y rebelde de la poesia (pp. 139-140).

Lalectura de los surrealistas se convierte en un sustrato, en abono para el desarrollo de

la poesia no solo de Cernuda, sino del mismo Charry Lara. No es ya un movimiento
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al que adherirse o con el que identificarse, sino una actitud filoséfica ante la vida y la

literatura que subyace a distintas manifestaciones escritas.

Afios mis tarde, en un articulo de 1968 titulado “Aleixandre y el surrealismo”,
Charry Lara (2012) afirma que la poesia de Aleixandre “contribuyé con su hermosa
eficacia a establecer esa zona de delirio y de magia que hace posible el surgimiento
de un verso. Nos situaba en un mundo en el que, con frecuencia, el suefio es
asombrosamente real” (p. 222). Por otra parte, reconoce las cualidades oniricas de
la poesia de Aleixandre, y aunque el mismo autor no acepte su vinculacién con el
movimiento, “en una cierta medida existe, innegablemente, influjo del surrealismo”
(p- 223) en su obra. Esta afirmacién contrasta con las que se hallan en sus ensayos
de 1940. Charry Lara (2012) entra entonces a explicar la particular “conciencia de
la inconsciencia” o “lucidez del suefio” en la recepcién del surrealismo en los poetas
de habla espafiola; y més adelante, casi citando a Raymond, concluye: “no limitemos,
entonces, el surrealismo a la escritura automadtica y comprendamos mejor lo que
significa para el hombre esta recuperacién de sus perdidas riquezas” (p. 224). Mis
de veinte afios después de sus primeros articulos sobre Cernuda y Aleixandre, y tras
numerosas lecturas y ponderacién de puntos de vista, Charry Lara logra desligar las
técnicas surrealistas mds visibles, entender el movimiento como el ultimo eslabén, en
su tiempo, de la aventura romdntica. El mismo Breton, afirma Charry Lara (2012),

reconoci6 el “infortunio completo” de la escritura automadtica y, por tal razén,

[...] que el descenso hacia el interior del espiritu no haya observado, en otros
poetas, esa técnica, no autoriza para desconocer en ellos una actitud rebelde contra
el largo monopolio de lo razonable y de lo verosimil y, mds especificamente, su
coincidencia con muchos aspectos de esa desesperada y singular hazafia por lo
maravilloso: la libertad, el amor y la poesia (p. 224).

Asi pues, el aprendizaje de Charry Lara sobre el surrealismo no solo tuvo efecto en sus

ensayos sobre Cernuda y Aleixandre, y modificé sus juicios sobre la poesia moderna,

sino que renovd su propia produccién poética. Como en Cernuda, el surrealismo
- e, «e . , e ”» . e« e

se convirtié en una “influencia fértil y renovadora” que persistiria “en una intima

conviccién acerca del cardcter frenético y rebelde de la poesia” (p. 140). Segun David

Jiménez (2002), en la obra de Charry Lara
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[...] no se llega a la escritura automdtica ni la asociacidn es tan libre como en el
poema surrealista, pero la unidad racional del conjunto queda atenuada, borrosa y
deja lugar a un relampagueo de sugerencias que el lector debe reconstruir con los
datos fragmentarios que va dejando en su memoria el fluir de los versos (p. 162).

En este proceso, que culmina en su ltimo libro Pensamientos del amante (1981), se
comprueba la bisqueda, a través de la imagen y la reconciliacién de los contrarios en
el poema, de las respuestas a las preguntas tltimas que el ser humano experimenta y

la apropiacién de la actitud filosé6fica surrealista que

[...] pretendid ser algo distinto de una retdrica o de un movimiento literario.
Implicaba, como es sabido, la liberacién del espiritu de las mutilaciones a que
lo han sometido la ldgica y los convencionalismos sociales, una pretension de
desencadenar las potencias oscuras de nuestro ser, una bisqueda vertiginosa de lo
intuitivo sin mancha. Su esperanza de cambiar al hombre y a la sociedad no habria
podido jamds reducirse a un formulismo excluyente (Charry Lara, 2012, p. 223).

El valor del surrealismo para Charry Lara iba de la mano con el descubrimiento
de estas “potencias oscuras”, de las que también hablan Raymond y Breton, y de lo
intuitivo y su consecuente liberacion de ese “monopolio de la razén”, tan defendido por
criticos como Rafael Maya. El surrealismo deja de ser un movimiento para convertirse
en una tentativa que excede los limites de lo literario: recuperar la totalidad de la vida

psiquica, transformar el mundo y cambiar la vida. Como hemos visto hasta aqui,

[...] en Colombia no hubo la agitacion que acompafié a los movimientos y
grupos de vanguardia en el resto de América y en Europa. El medio intelectual
que propicid sus audacias y estimuld sus rupturas con las tradiciones literarias
dominantes estaba conformado por un pufiado de amigos y contertulios (Luis
Tejada, Ricardo Renddn, Ledn de Greiff, a cuyos nombres habria que agregar
los de los espafioles Juan José Pérez Domenech y Ramdn Vinyes), vinculados por
ciertos nexos ideoldgicos, tanto politicos como estéticos, pero sin las condiciones
que por lo regular aseguraron en otras partes la difusién y resonancia de cada
movimiento (Jiménez, 2002, p. 100).

No obstante, a lo largo de este articulo se ha podido comprobar la importancia
b
que tuvo el movimiento surrealista para la modernizacién de la poesia en el pais.
surrealismo, o mejor, la lectura que hicieron de él los poetas hispanoamericanos
El al , ) 1a lect h de él | tas h

fue imprescindible para dar fundamento ético a los procesos de autonomizacién que
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estaba viviendo la literatura latinoamericana luego del modernismo. Ante la pérdida
de un nexo directo con la sociedad, o de una funcién socialmente reconocida, la
poesia encuentra un sustento filos6fico, artistico e incluso, en algunos casos, politico,

que la eleva a un plano de transformacién espiritual.

Lalectura del surrealismo como actitud espiritual —que predominé e hizo eco en
Charry Lara— produjo una nueva concepcién de la poesia que rompié los moldes de la
racionalidad, la sintaxis, 1a belleza y el orden establecido, y acercé el lenguaje al mundo
del suefio. La poesia, gracias a los aportes tedricos surrealistas, escapé de los laberintos
de la poesia pura, ajena a cualquier sentimiento o experiencia vital, y se convirtié para
los poetas hispanoamericanos como Charry Lara en una forma de conocimiento, una

revolucién del espiritu y quiza la tnica forma de salvacién y liberacién del ser humano.
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“UNA MISMA LLAMA”: LA MIRADA
TRASCENDENTE EN TRES CUENTOS Y
TRES POEMAS DE TOMAS GONZALEZ*

“ONE IpEnTICAL FLAME”: THE TRANSCENDING
GAzE 1IN THREE SHORT STORIES AND THREE
Poems By Tomis GONZALEZ

Guillermo Molina Morales,! Fredy Javier Reyes Negrete?

Resumen: este articulo profundiza en la mirada trascendente
de Tomas Gonzilez a través de la comparacién de tres pares
de poemas y cuentos. En el primero, se reflexiona sobre la
memoria y el olvido mediante el paralelismo argumental. En
el segundo, se analiza la importancia de la reconexién con la
infancia y la naturaleza. En el tercero, se estudia la cosmovision
que conlleva la superacién del duelo. Los textos apuntan a la
busqueda de armonia espiritual mediante la reconciliacién de
la persona con la totalidad, y suscitan la contemplacién serena
de las necesidades humanas en el mundo moderno, para
resignificar nuestras experiencias.

Palabras clave: Tomés Gonzilez; cuento colombiano; poesia
colombiana; Manglares.

Abstract: This article delves into Tomds Gonzdlez's
transcendent gaze through the comparison of three pairs of
poems and short stories. In the first one, memory and oblivion
are reflected on through the parallelism with the plot. In
the second, the importance of reconnecting with childhood
and nature is analyzed. Finally, in the third, the worldview
involved in overcoming grief is studied. The texts point at the
search for spiritual harmony through the reconciliation of the
person with the whole and awaken the serene contemplation
of human needs in the modern world, to re-signify our own
experiences.

Palabras clave: Toméds Gonzilez; Colombian short story;
Colombian poetry; Manglares.
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Una de las principales tareas de los estudios literarios consiste en el didlogo con la
visién de mundo del escritor, es decir, con la manera en que su mirada resignifica las
experiencias vitales para ampliar las posibilidades de comprender y actuar en nuestro
entorno. En este sentido, la obra de Tomds Gonzilez (Medellin, 1950) resulta de
especial interés, ya que ofrece una perspectiva poco frecuente, al menos en la literatura
colombiana. El presente articulo analiza comparativamente poemas y cuentos de
Gonzilez en los cuales aparecen problematicas como la memoria y el olvido, la muerte
y el duelo, el tiempo y los ciclos de la vida. En definitiva, los distintos géneros de la

obra de Tomas Gonzalez permiten comprender mejor nuestra propia humanidad.

Hasta el momento, Gonzélez ha publicado un total de nueve novelas, desde
Primero estaba el mar (1983) hasta Las noches todas (2018). Sin duda, 1a novela ha sido el
género preferido por el autor, lo que coincide con los gustos mayoritarios actuales. En
la academia, la produccién novelistica ha encontrado eco en un corpus de estudios que
desarrollan principalmente las relaciones entre dos ejes dicotémicos: por un lado,la vida
y la muerte (Campo Becerra, Cano Gallego, Gonzilez Cuartas, Rondén); por otro lado,
la naturaleza y el artificio humano (Alape Yara y Biez Leén). En relacién con estas,

pueden encontrarse otras dicotomias, como la de los conceptos de memoria y de olvido.

A nuestro juicio, el andlisis interpretativo mds profundo y completo sobre la
novelistica de Gonzilez es el realizado por Marin Colorado (2013). Después de
estudiar diversas problemiticas, entre las que sobresale la integracién de elementos
aparentemente contradictorios (incluyendo la muerte y la violencia) en el ciclo vital,
la estudiosa concluye que “la critica de Gonzilez es radical: si el ser humano quiere
conservar su integridad, debe alejarse de esa civilizacién (no de su sentido prictico,
sino de su alienacién) que traicioné sus ideales” (p. 113). Es decir, el autor estaria
planteando un regreso a la contemplacién de los ciclos naturales como forma de superar
los conflictos derivados de la mentalidad moderna occidental. En efecto, encontramos
aqui la clave fundamental para entender la estética de Tomds Gonzilez, no solo de las
novelas, sino también de las piezas breves. Asi pues, en nuestro estudio esta conclusién

constituye el punto de partida al que propondremos agregar nuevos matices.

En dicha clave de lectura permanece implicito el objetivo ultimo de la obra de
Gonzilez. Se trata de la reflexién sobre la condicién humana desde una perspectiva
que dificilmente podemos encontrar en los afanes del siglo xx1. Es decir, la literatura
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como una forma de reinterpretar el sentido de la vida, que vuelve aqui a posicionarse
en una dimensién intemporal, aunque siempre en relacién con nuestro presente
concreto. Gonzilez no rehidye el tratamiento de los temas de actualidad, como la
violencia del conflicto armado colombiano; pero, en lugar de regodearse en los detalles
y en las consecuencias inmediatas, busca entenderlos desde una mirada desapegada

y trascendente.

En nuestra investigacién, tomaremos en cuenta los géneros menos abordados
por la critica, es decir, el cuento y la poesia. La narrativa breve solo ha suscitado un
estudio académico (el de Bejarano sobre el cuento “Verdor”), mientras que los versos
disponen de dos monografias: la de Pardo Uribe, desde una perspectiva ecocritica; y
la de Locane, que estudia los cambios en las versiones de Manglares en relacién con
la evolucién de la perspectiva de Gonzilez al momento de revisitar sus recuerdos.
Puesto que Tomas Gonzilez es un escritor que ofrece en cada entrega variaciones
sobre problemiticas similares, puede resultar estimulante estudiar el tratamiento
de tales aspectos en otros géneros literarios. Ademads, el cuento y el poema, por
su condensacién y unidad de efecto, ofrecen oportunidades expresivas diferentes

respecto a un género de largo aliento y diversidad de visiones como lo es la novela.

Los tres libros de relatos publicados por Gonzilez son E/ rey del Honka
Monka (1995), El lejano amor de los extratios (2013) y El expreso del Sol (2016). Muy
recientemente, ha aparecido una coleccién de todos sus cuentos bajo el titulo de La
espinosa belleza del mundo (2019). Al igual que en las novelas, en los relatos prima el
andlisis de los conflictos emocionales sobre el desarrollo de las acciones, un rasgo que
se potencia por las propias caracteristicas del género. Las relaciones entre ambos tipos
de narrativa son evidentes. Por ejemplo, “Mar sin orillas”, un cuento que estudiaremos
en este articulo, explora el duelo por el asesinato de J., narrado previamente en la novela
Primero estaba el mar. Otro de los cuentos elegidos para nuestra investigacion, “Verdor”,
puede leerse como una versién condensada de las problemiticas representadas en
la novela La luz dificil, puesto que ambas piezas narran la redencién de un artista

colombiano tras un suceso traumatico en Estados Unidos.

En cuanto a la poesia, Tomds Gonzélez ha recopilado todas sus composiciones
en un solo libro: Manglares. El titulo se refiere a un ecosistema hibrido, entre lo

acudtico y lo terrestre, lo que nos remite a situaciones vitales que se desarrollan en

Esrupios DE LITERATURA CoromBIANA 47, julio-dicembre 2020, ISNN 0123-4412,

57



8

“LvN A MISMA LLAM \“I LA MIRADA TRASCENDENTE EN TRES CUENTOS Y TRES POEMAS DE ToMAs GONZALEZ

una frontera donde conviven naturalmente los opuestos. La primera publicacién de
la obra data de 1997, pero se ha reeditado con correcciones y adiciones de poemas
en los afios 2005 (edicién bilingiie espafiol / alemdn), 2006, 2013 y 2018 (versién
con la que trabajaremos). Resulta significativo que las piezas nuevas se integraran en
las diversas secciones del libro, lo que muestra la concepcién unitaria que posee esta

“obra en marcha” de Tomis Gonzilez.

Al igual que sucede con los cuentos, las relaciones entre los poemas y las novelas
son evidentes. Por ejemplo, “C. Ultimo poema sobre las formas del agua” aparece en
el capitulo 33 de la novela La /uz dificil, escrito por el protagonista bajo el epigrafe
“Notas para una pintura’. Por su parte, el poema “x1. Told, 1959” se presenta en
Temporal como el recuerdo que tendria uno de los personajes si él “hubiera sido
persona dada a las palabras” (Gonzilez, 2013, p. 39). Curiosamente, el texto, que
es idéntico en ambos casos, aparece escrito en verso en Manglares, y en prosa en la
novela. En estos casos, los poemas se utilizan para condensar y expresar las emociones
que se derivan de las tramas narrativas. De hecho, también los académicos suelen

insertar versos de Gonzilez para explicitar tensiones estudiadas en la novelistica.

Existe, por lo tanto, una clara unidad en la obra literaria de Tomds Gonzilez,
con ejes problemdticos que superan las divisiones entre los géneros. Ademds, el
autor realiza un continuo juego de intertextualidad, por lo que podemos encontrar
personajes, experiencias y espacios que aparecen con variaciones en diversos textos. Asi
pues, cobra especial relevancia el andlisis comparado de la produccién de Gonzilez,
que puede servir para la mutua iluminacién de las obras. En nuestro caso, hemos
seleccionado tres pares de textos: un cuento y un poema en cada caso. Las relaciones
entre ellos difieren en cada par: paralelismo argumental (en las piezas homénimas “El
expreso del sol”); variaciones sobre la misma contemplacién filoséfica (entre “Verdor”
y el poema “Lxv1” de Manglares); y ampliacién y abstraccién de la emocién (entre

“Mar sin orillas”y “Aceptacién del horror”).

Antes de comenzar los andlisis, es necesaria una mayor reflexién sobre la
importancia de los géneros literarios en la configuracién de las obras de Gonzilez.
En un tiempo en que ya no tenemos una visién normativa o formalista, podemos
encontrar un cierto consenso al afirmar que los géneros son construcciones mentales

que activan un horizonte de expectativas en el lector y operan en cada creador de
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manera diferenciada. Es decir, el escritor no estd influido por lo que el género “es”,
sino por lo que €l considera que puede ser. Por este motivo, resulta fundamental
rescatar los testimonios del propio autor, aunque sus observaciones siempre deban ser

comprobadas por la lectura atenta.

En varias ocasiones, Gonzilez se ha referido a la poesia como un género que le
permite reflejar directamente sus experiencias personales. En cambio, en la narrativa
debe atribuirlas a distintos personajes. En este sentido, Gonzilez piensa que la poesia
le permite expresar “mi propio yo” (en Rodriguez Freire, 2012, p. 147). Ademas, el
autor considera que un poema le llega a manera de inspiracién repentina (en Vergara
Aguirre, 2019, p. 193), a diferencia de la “carpinteria” que debe existir en una narracién.
Podriamos concluir, por lo tanto, que Gonzélez mantiene una visién romdntica de
la poesia, concebida como expresién espontinea de sentimientos, a diferencia de
otras concepciones mds modernas del género (por ejemplo, la “despersonalizaciéon”
propuesta por T. S. Eliot). En cuanto a la distincién entre cuento y novela, en algunas
entrevistas Gonzélez ha recordado la famosa definicién de Cortézar: en la novela “se
gana o se pierde por puntos”, mientras que los cuentos golpean “como knock outs o
jaques mate no previstos, repentinos” (en Vergara Aguirre, 2019, p. 193). Con todo, no
existen diferencias tan marcadas entre los cuentos que vamos a estudiar, de longitud

relativamente larga, y las novelas habituales de Gonzilez, que tienden a la “nouvelle”.

El tren del tiempo: ida y vuelta del “Expreso de Sol”

En el presente apartado, vamos a analizar de manera comparada dos piezas que
llevan un mismo titulo: “El expreso del Sol”. El cuento se publicé en el libro de
titulo homénimo, E/ expreso del Sol (2016), mientras que el poema aparece con el
namero “xx1x” en la versién de 2018 de Manglares. El titulo hace referencia a la ruta
terroviaria que en la segunda mitad del siglo xx unia La Dorada y Santa Marta (costa
caribe colombiana), a través de un viaje largo y lujoso. En aquella época, el tren era
percibido como simbolo de modernidad, lo que explica parte del entusiasmo de los

personajes, asi como la vinculacién literaria con el tema del paso del tiempo.

El cuento es protagonizado por don Rafael, un anciano de origen costefio que

estd perdiendo la memoria y el interés por la vida. Lo tGnico que parece reactivar su
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ilusién y su memoria es el viaje anual en el “Expreso del Sol” para visitar a su familia
y amigos de Santa Marta, en compaiiia de su esposa Jesusita. En los dltimos afios,
aquel viaje consiste en una simulacién que desarrollan los descendientes durante
varias horas, mientras la pareja de ancianos se mantiene sentada en una habitacién
de la casa familiar. Las estaciones, los paisajes, los actantes (viajeros, trabajadores,
vendedores) e incluso las sensaciones (calor, viento, sonidos, etc.) son evocados por
elementos minimos de la recreacién y terminados de completar por los recuerdos
de los protagonistas. En ocasiones, la confusién entre ficcién y realidad, entre
memoria y deseo, alcanza incluso a las personas que conocen el engafio (como
Jesusita o el propio narrador). El conflicto viene dado por el deseo de la madre
muerta de Rafael, asi como de su amigo (significativamente llamado Angel), de que
se quede con ellos en Barranquilla (es decir, en la muerte y en el olvido). Cada afio,
Jesusita se opone a esta idea: también este afio logra que Rafael emprenda el viaje

de vuelta a la vida.

El poema, por su parte, estd escrito en primera persona del plural, con un sujeto
poético (un “nosotros”indeterminado) que recuerda los viajes de antafio en el “Expreso
del Sol”. Las acciones estdn escritas en pretérito imperfecto, el llamado “presente
del pasado”, lo que resalta la intensidad de los recuerdos. En lugar de desarrollar el
recorrido en toda su extensién, el poema lo caracteriza con unas pocas sensaciones:
la frescura del viento, el resplandor de la luna, el olor a petréleo, etc., elementos que
también aparecen en el cuento. Sin embargo, el poema enfatiza el movimiento, la

velocidad del tren, que impide contemplar el paisaje natural:

De no haber tren, de haber estado quieto,
habriamos oido los grillos en los pastos,
los bidhos en los drboles,

el murmullo del aire en la espesura.

Pero no estdbamos quietos.

Rdpidos (Gonzdlez, 2018, p. 71).

Esta velocidad revela sus consecuencias hacia el final del poema, en donde se

explicita la relacién entre el movimiento espacial del tren y el transcurrir del tiempo.
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De repente, son los propios pasajeros quienes se disuelven, pasajeros de hace treinta

afios: todo el vagén se difumina en el despertar de un suefio o de un fragil recuerdo.

Son evidentes los elementos comunes entre ambos textos. A un nivel superficial,
encontramos las mismas sensaciones, que en ocasiones son descritas con las mismas
palabras, como sucede con el “acre olor a AcPM”. A un nivel mds profundo, el cuento
y el poema se relacionan por la problemitica del paso del tiempo y la consecuente
relacién entre memoria y olvido. La direccién de ambos trenes, sin embargo, parece
opuesta: en aquel, el tren se dirige hacia el pasado (o, al menos, hacia la memoria
del pasado), mientras que en este, el movimiento del tren hacia delante dificulta el
recuerdo de los detalles, al punto de difuminar a los propios pasajeros. En ambos
casos, existe una lucha contra la muerte que es el olvido, pero también un disfrute en

la recreacién del pasado en movimiento.

Ahora bien, cabe preguntarnos por la manera en que la lectura conjunta de
ambos textos puede aportarnos nuevas luces para la comprensién. Para empezar, las
piezas muestran perspectivas complementarias sobre la problemitica principal. El
lugar de enunciacién del personaje o del sujeto poético determina la experiencia de
un mismo hecho (en este caso, el recuerdo nostilgico de los viajes en tren). En el
poema, se percibe un sujeto poético en la adultez avanzada (quizds en la cincuentena
de afios, puesto que los viajes fueron hace treinta), para quien el paso del tiempo
conduce al olvido. En cambio, el protagonista del cuento se encuentra pricticamente
sumergido en el olvido, por lo que los destellos del recuerdo suponen una resistencia
contra la muerte. En este sentido, los dos textos pueden leerse como la “ida” y la

“vuelta” en el viaje del tiempo que propone Gonzilez.

La lectura conjunta permite, ademads, ahondar en la relacién entre experiencia
y simulacién. Tendemos a pensar que la simulacién es un reflejo palido de la
experiencia original. Sin embargo, en los dos textos se pone de relieve el poder de la
imaginacién. La quietud de los personajes permite una contemplacién y un disfrute
de la experiencia (asi sea una experiencia inducida, recordada o sofiada) que, segun se
menciona en el poema, la rapidez del tren (del tiempo, de la experiencia) no permite
en primera instancia: “De no haber tren, de haber estado quieto, / habriamos oido
los grillos en los pastos” (Gonzilez, 2018, p. 71). En efecto, don Rafael, sentado en

su hogar, puede percibir el cantar de los grillos que no escucha el viajero del poema.
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Importa sefialar que la comparacién entre los textos también permite ampliar el
concepto de simulacién: se refiere, desde luego, al “engafo” operado por la familia de
don Rafael en el cuento; pero también, como sugiere el poema, al recuerdo, al suefio

e incluso al propio acto de la escritura.

La comparacién también puede aportarnos algunas certezas sobre el proceso de
escritura y la relacién con lo escrito. Si tenemos en cuenta que los poemas son, para
Gonzilez, una expresién directa de sus vivencias personales, podemos afirmar que es
el autor quien siente ese movimiento del tiempo que va disolviendo los recuerdos. E1
propio poema podria ser una forma de conservarlos. El cuento, sin embargo, no se
limita a situar esta misma perspectiva con la mascara de un a/lfer ego: el personaje de
don Rafael no tiene relacién directa con la vida de su creador. Es mds, el cuento, segin
nos recuerda Schultze-Kraft (2019), estd basado en una historia real que luego el
autor estiliz6 en un relato literario. De hecho, en el epigrafe inicial, Gonzélez (2016)
sefiala que escribe la historia “con lo poco que conozco o recuerdo y lo infinito que he
olvidado o ignoro” (p. 139). Es decir, la propia narracién implica los conflictos entre
memoria y olvido, entre saber e imaginar, que luego se desarrollan en la obra de ficcién.
El autor experimenta en el acto de escritura una oscilacién similar a la de su personaje.
Segtn Locane (2019), este fenémeno también aparece en la serie de Manglares: “un
fluir [el de la memoria] que [...] incluso el poema en si, en tanto forma cambiante,
siempre otra, asume y reproduce” (p. 297). En definitiva, el poema y el cuento nos
ofrecen sendas variantes de experiencia vicaria, en las que se toman como punto de
partida las vivencias propias, las de otra persona e incluso las del escritor en su oficio.

Juntas, amplian la comprensién del ser humano que busca a tientas un camino.

Por otro lado, nuestra perspectiva permite ahondar en el papel de los géneros
en el momento de desarrollar una problemitica, al menos en el caso de Gonzilez.
Las variaciones mds llamativas, de hecho, pueden explicarse por las diferencias entre
géneros: en el cuento hay una caracterizacién de personajes y un desarrollo argumental,
mientras que el poema explicita de manera mas directa el problema central y lo
concentra en unos pocos minutos de trayecto. En este sentido, el poema tiende a la
abstraccién, mientras que el cuento, por ejemplo, personifica la muerte en las acciones
de un personaje concreto: la suegra. Ahora bien, existe una relacién mas profunda

entre las limitaciones formales y las perspectivas con que se aborda el problema
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central. E1 mayor desarrollo de la trama del cuento (que incluye, por ejemplo, varias
de las estaciones del recorrido) se relaciona con el prolongado esfuerzo en la memoria
de don Rafael, mientras que la condensacién del poema potencia la sensacién de
velocidad y difuminacién de los recuerdos que alli se propone. La maestria de Tomas
Gonzilez permite aprovechar los efectos derivados de cada marco genérico, mis alld
de sus propias distinciones entre una poesia personal y una narrativa donde el autor

se proyecta en los personajes.

Finalmente, la lectura conjunta de ambos textos nos permite la posibilidad de
analizarlos como parte de una misma historia. Ciertamente, las diferencias son demasiado
ostensibles para defender una interpretacién de este tipo, a pesar de que los titulos sean
iguales. Sin embargo, el lector puede modificar lo dispuesto por el autor desde una
perspectiva lidica y creadora. En esta lectura, el sujeto poético del poema seria el propio
don Rafael, quien al narrar en primera persona del plural incluye a su compaiiera de
viaje, Jesusita. Siguiendo esta premisa, don Rafael seria plenamente consciente de lo que
supone este viaje en tren, en lugar de simplemente “dejarse engafiar” por el simulacro. El
estado mental de don Rafael parece dificultar esta lectura: en el cuento, sin embargo, el
protagonista tiene momentos de lucidez, como aquel en el que identifica que su esposa
supone el principal impedimento para quedarse en el mundo de los muertos. De esta
manera, el poema nos permite acceder al interior del protagonista del relato, lo que

supone un complemento que amplia los sentidos de ambos textos.

El color de la memoria: en busca de la naturaleza perdida

A continuacién, abordaremos la comparacién entre el cuento “Verdor”, publicado en
El rey del Honka Monka (1995),y el poema “Lxv1”, de Manglares (2018). En este caso,
no encontraremos semejanzas superficiales evidentes, pero si una misma problemdtica
en torno a la importancia de la memoria. Los sujetos de ambos textos vuelven a sus
recuerdos para redefinir su relacién con el mundo. Como sugiere la palabra “verdor”,

también presente en el poema, el elemento crucial serd la reconexién con la naturaleza.

El protagonista del relato es un artista que se hace llamar Boris. La narracién
comienza con un silencio, con una tragedia no descrita, posiblemente la muerte de

un ser cercano (segun sus propias palabras, Gonzélez se bas6 en la experiencia de
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un tio suyo que cay6 en la indigencia después de la muerte del hijo). Para superar la
desgracia, el pintor marcha de viaje a Estados Unidos con Lucia, la esposa, pero pronto
se percibe que Boris ha cambiado para siempre. En un primer momento, el narrador
describe a un protagonista apatico y cruel que finalmente se hace abandonar por su
pareja. Ahi comienza el particular descenso a los infiernos: Boris va sumiéndose en
la indigencia y en la oscuridad mientras deambula casi inertemente por las calles de
Nueva Orleans. Finalmente, el artista va a trabajar a un hotel en las montafas, donde
comienza a experimentar un pequeflo renacimiento, con momentos de “verdor” para

su vida, lo que suscitara el inicio de una reconciliacién personal.

Por su parte, el poema presenta a un sujeto poético cémodamente ubicado en un
apartamento de Nueva York, donde comienza a recordar la finca de su abuela en una
pequena localidad de Caldas. EI poema se centra en la descripcién de la naturaleza: se
trata de una infancia en comunién con el paisaje, llena de “verdores”. Una vez termina

el recuerdo, el poema explicita la conclusién:

De todo lo vivido,
de todo lo que forma la pupila, ni una brizna,
ni un destello,

ni las minimas formas del rastrojo se han perdido (Gonzdlez, 2018, p. 147).

De esta manera, el sujeto poético reafirma la existencia, incluso en un lugar tan alejado
como Nueva York, gracias a la persistencia de los recuerdos de la infancia, siempre
conectados con el mundo natural. La sensacién general es de plenitud y de armonia,

una sensacion opuesta a la que experimenta Boris durante la mayor parte del relato.

En un primer nivel de andlisis, la comparacién entre ambas piezas arroja
importantes diferencias. Bejarano (2017) ha visto en la errancia a la que se entrega
el protagonista un gesto de “busqueda de una conexién existencial en otros niveles
[distintos del arte y la vida material] con la realidad y su pasado” (p. 73). En el cuento
hay un trayecto exterior que refleja y retroalimenta la experiencia interior. Se trata de
un “viaje” hacia la podredumbre, cuyo catalizador es un recuerdo traumadtico del que

el protagonista pretende escapar. En cambio, en el poema el recuerdo es de naturaleza
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positiva, lo que genera un bienestar que se relaciona con el lugar de enunciacién del
sujeto, cémodamente sentado bajo la brisa del ventilador. En este caso, el “viaje” serd
puramente interior, a través de la memoria, como el que experimentan don Rafael y
Jesusita en “El Expreso del Sol”. Con todo, quizas la diferencia mas importante entre
ambos textos sea la manera en que se presenta el recuerdo. En el poema, la evocacién
es directa y clara, y se presenta en un solo instante de epifania. En el cuento, los
momentos de “verdor” aparecen de manera intermitente y confusa, como una forma
de resistencia del espiritu frente a la experiencia degradante del protagonista. En este
sentido, la narrativa posibilita desarrollar una trama con diferentes contextos en que

los “destellos” van apareciendo de manera cada vez mis intensa.

Ahora bien, ambos textos coinciden en el punto central: la imbricacién entre el
estado interior del personaje o del sujeto poético y el mundo natural. Se podria decir
que existe una concepcién romdntica, puesto que la naturaleza suele aparecer como
correlato de los sentimientos. Por ejemplo, los momentos de desarraigo de Boris en el
relato se desarrollan en un clima invernal, mientras que la placidez interior del sujeto
poético se ubica en la primavera. La relacién, sin embargo, se desarrolla también
a un nivel profundo, sobre todo por la vinculacién entre el verdor de la naturaleza
y el primigenio mundo de la infancia. En el cuento y en el poema, como dijimos
anteriormente, los recuerdos de los personajes estdn asociados a los “verdores”; y estos

verdores, a su vez, promueven la armonia interior en el presente.

En este sentido, podemos pensar que el “verdor”posibilita la superacién de la mayor
fractura de la modernidad, es decir, de la fractura existente entre la vida individualista en
la ciudad y la conexién de la persona con una totalidad que lo engloba y lo supera. Por
ejemplo, hay una escena del cuento en que Boris contempla espectralmente un partido
de béisbol en la television y los ojos se detienen en “el verde puro, abstracto e irreal de
los prados lejanos” (Gonzélez, 1995, p. 20). Esa fijacién por el verde, sinécdoque de la
naturaleza aflorada, se presentard sutilmente en varios momentos del cuento, hasta que
providencialmente invade las pinturas de tiza del protagonista. Se trata de instantes de
epifania similares a los que encuentra Pardo Uribe (2016) en la poesia de Gonzilez:
“momentos de contemplacién del mundo natural, donde el hombre simplemente existe
en funcién del equilibrio y la grandeza de su entorno” (p. 17). Asi sucede, de hecho, en

el poema que analizamos: “los cafetos verde oliva cargados de pepas rojas, / los muchos
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otros verdores” (Gonzilez, 2018, p. 147). De esta manera, los textos de Gonzilez
sugieren que nuestra vida presente no estard completa sin al menos un recuerdo del

origen: la nifiez, la naturaleza.

En este contexto, adquiere gran importancia la funcién del arte, lo que incluye la
pintura de Boris en el cuento, pero también el propio hecho de la escritura del cuento
y del poema por parte de Tomas Gonzilez. En el cuento, el arte es un elemento
necesario para el equilibrio espiritual de Boris. Como afirma Bejarano (2017) en su
andlisis del personaje, “la pintura es lo inico que puede conservar, como un salvaje
hilo de Ariadna” (p. 8). Después de una etapa en la que solo dibuja con carboncillo “la
penumbra en la penumbra” (Gonzilez, 1995, p. 29), empiezan a aparecer destellos de
verdor, al principio sin quererlo, en las pinturas: “lograba salir del infierno y vivir de
nuevo entre la luz y los colores” (p. 59). Es decir, ese hilo de Ariadna que es la pintura
le permite a Boris encontrarse con el Minotauro en la profundidad del laberinto,
para después volver a la luz, al verdor. El arte, por lo tanto, supone una instancia

intermedia para reencontrarnos con la armonia natural.

En el poema no aparece ninguna mencién explicita al mundo del arte. Sin
embargo, como lo vimos anteriormente, Tomds Gonzilez afirma a menudo que existe
una relacién directa entre el sujeto poético de Manglares y sus propias vivencias, lo
que fue confirmado en el anlisis ya referido de Locane (2019). En este sentido,
podemos considerar que el acto de escribir el poema equivale al acto de pintar en el
personaje de Boris. El poema funciona para el autor sujeto poético como una forma
de reconectarse con el mundo natural para asi lograr una armonia anterior. De forma
andloga, tanto el poema como el cuento sefialan un camino de reencuentro en la fragil

existencia del lector moderno.

Habiamos visto en la introduccién que, segin Marin Colorado (2013), la obra
de Gonzilez sugiere que el ser humano debe recuperar su integridad mediante un
alejamiento de las consecuencias alienantes de nuestra civilizacién occidental. En los
dos textos que acabamos de revisar, el “verdor” vehicula ese movimiento necesario hacia
nuestros origenes, entendidos de forma individual (la infancia) y colectiva (los origenes
de la humanidad en conexién con la naturaleza). Es importante afiadir, sin embargo, que
los protagonistas no pretenden un imposible regreso a una sociedad agraria, a la manera

de Thoreau: en el poema, por ejemplo, se concede cierta importancia al “ventilador /
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que Dora y yo compramos en Bowery” (Gonzilez, 2018, p. 147); mientras que para
el protagonista del relato, el trabajo digno en el hotel es un factor que lo ayudard a
recuperarse del trauma. Es mds, el propio hecho de la escritura, del libro impreso, se
vincula con la modernidad occidental (frente a la oralidad del mundo de las tradiciones),
pero ello no le impide tener una funcién importante en la bisqueda de una plenitud

interior que, de alguna manera, corrija los excesos alienantes de nuestra sociedad.

Enfrentarse a la muerte: la nieblay lallama

En este apartado, reflexionaremos sobre el cuento “Mar sin orillas” y el poema
“Lxxx11. Aceptacién del horror, entonces”. “Mar sin orillas” hace parte de E/ expreso
del S0l (2016), mientras que el poema aparece publicado en Manglares (2018). Los dos
textos tratan un tema recurrente en la obra de Gonzilez: la transmutacién del dolor
en luz. En ambos se proponen formas de asimilacién del dolor, necesarias para sortear
la conmocién y negacién de una experiencia traumitica. En este sentido, las piezas
pueden relacionarse con los dos textos anteriores, en los que el elemento fundamental
constituia la reconexién con la naturaleza, pero en esta ocasién se amplian los sentidos

al proponer, més que un alivio temporal, una sintesis superior.

El relato estid narrado desde una primera persona femenina (Inés) que ha
instalado un hotel en un lugar remoto entre la selva y el mar, muy cerca de donde
habia vivido un tio asesinado hace bastante tiempo. El conflicto del relato se basa
en la visita de la madre de la narradora, quien va a la tumba del hermano con la
intencién de cerrar la herida que dejé la muerte. Para ello, tendrd que realizar un
viaje en lancha al cementerio comunal, situado en una isla cercana, en compaiia de
la hija y de su yerno, Felipe. El camino de ida estd protagonizado por la niebla de la
temprana mafana y por la lluvia naciente. Madre e hija bajan de la lancha y atraviesan
una naturaleza selvitica hasta llegar a la tumba. La madre comienza a lavarla, entre
lluvia y ldgrimas, mientras parece estar hablando con el difunto. Al regreso, la lluvia
y la niebla han crecido hasta impedir toda visibilidad. El cuento se cierra en medio

de una imagen biblica: un bote que navega durante un diluvio y deja atrés el pasado.

Por su parte, el poema inicia con dos preguntas retéricas: qué hacer con las

imdgenes de la muerte, en relacién con el asesinato de Daniel, y con la ambivalencia
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de las percepciones que pasan de lo horroroso a lo bello. Sigue una breve historia sobre
el cincer que sufrié un tal Alirio Mora, el cual lo afect6 hasta sumirlo en un estado
de putrefaccion. Después, el yo poético presenta un recuerdo de 1989, cuando vio los
peces que regresaban al East River después de que sus aguas estuvieran podridas por
mis de un siglo, lo que resalta la secuencialidad entre el horror y la belleza. La escena
final se sitia en 1958, en Told, con un mar cristalino y lleno de vida. En la conclusién,

el sujeto poético enlaza todo lo anterior mediante estos versos:

Y cada vez en el estémago, la repulsion o la alegria
agitaban una misma sustancia
parecida a la luz,

un mismo elemento impersonal, una misma llama (Gonzdlez, 2018, p. 183).

En estos versos se enfatiza la vision poética segtn la cual “la repulsion o la alegria” nos
conducen a “una misma sustancia’. Si bien Marin Colorado (2013) ha sefialado que
“la estética de Gonzilez plantea la necesidad de entender los dos polos en relacién
siempre necesaria (pero manteniendo sus respectivas particularidades) a partir de
la figura del ciclo” (p. 87), aqui no se trata de una continuidad ciclica, sino de una
identidad de los opuestos. La poesia ha sido tradicionalmente la mejor manera de
expresar las paradojas (el “dolce amaro” petrarquesco), pero en este caso encontramos
una sintesis que las supera: el “elemento impersonal”. Es decir, mds alld de las
aparentemente contradictorias sensaciones humanas, existe “una misma llama” que

las conecta, que nos conecta, con una instancia superior.

Sin duda, la mejor manera de poner a prueba esta hipdtesis es a través de la
experiencia mds tragica para el ser humano en Occidente: la muerte. El tema de
la muerte o, mis exactamente, de la dificil aceptacién de la muerte, aparece en los
dos textos. La experiencia narrada en “Mar sin orillas”, de hecho, es equivalente, e
incluso idéntica, a la que el poema enuncia en sus primeras lineas en torno al caddver
de Daniel. En ambos casos, los protagonistas viven una experiencia negativa con la
muerte que les impide vivir en paz. En el poema, a esta experiencia le siguen otras
similares que se yuxtaponen sin ilacién aparente. En el cuento, en cambio, se desarrolla

la sensacién inicial para llevarla a la superacién del estado de duelo mediante una
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suerte de ritual. Los finales de cada texto vuelven a corresponderse: se logra, o al
menos se comienza, la aceptacion del trauma a través de una contemplacion serena.
Al igual que en las novelas, analizadas por Campo Becerra (2012), los protagonistas

alcanzan o vislumbran “una armonia que trasciende el duelo personal” (p. 161).

Importa subrayar las diferencias entre los correlatos objetivos que plantean los
respectivos textos. En ambos, las sensaciones se concentran en el estémago, un érgano
directamente vinculado con las emociones humanas (sobre todo, con las experiencias de
estrés), pero que también puede entenderse por su labor en el procesamiento de estimulos
externos (alimentos o experiencias). Ahora bien, en el cuento dicha sensacién se relaciona
con la lluvia y la niebla exteriores, lo que parece expresar un estado de perturbacién
interior. En el poema, en cambio, aparece la imagen de una llama, lo que explicita que
el sujeto poético ha llegado a una sintesis luminosa en su interior. En apariencia, los dos
textos pueden leerse como experiencias sucesivas en el proceso de duelo. La aceptacién
ultima, la del poema, se logra a través de la relativizacién de experiencias multiples y
la consecuente abstraccién de emociones puntuales. No obstante, si somos fieles a la
integracién de contrarios, podremos dar un paso mds al detectar la posible identidad

profunda que existe, en realidad, entre la lluvia del relato y la llama del poema.

La sintesis profunda que proponen estos textos se refuerza mediante un
componente mitolégico. Asi, en “Mar sin orillas” las protagonistas cruzan en barca a
una isla para poder rencontrarse con los muertos, lo que remite a la visita al inframundo
de la mitologia griega a través del rio Aqueronte bajo la guia de Caronte. De forma
analoga, Schultze-Kraft (2019) interpreté el cuento “El expreso del Sol” como “un
viaje a las riberas del Hades” (p. 9), lo que confirma el interés del autor por este
referente. Ademds, la barca bajo el diluvio remite al mito biblico de Noé, es decir, al
hundimiento del mundo anterior y la salvacién a través de la deriva. El viaje, por otra
parte, es un esquema narrativo presente en una enorme cantidad de textos universales,
escritos y orales, que habitualmente se relaciona con una experiencia transformadora.
El poema, por su parte, no narra un viaje espacial, pero si uno temporal, a través
de diversas experiencias en la vida del sujeto poético. Todo parece indicar que, al
menos en los textos, existe algin tipo de verdad que trasciende el tiempo, y que
Tomiés Gonzilez la actualiza con base en sus experiencias personales y en el contexto,

siempre secundario, de la Colombia actual.
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En este sentido, no sorprende que la naturaleza tenga de nuevo una importancia
primordial. El paisaje en el cuento (la selva, el mar, la costa) es descrito de forma
multiple: el romanticismo con que lo observa Inés, la nostalgia con que lo percibe
su madre y la indiferencia con que lo asume Victorio, el lanchero. La indiferencia
también se percibe en los animales que habitan la isla al lado del cementerio: la
naturaleza sigue su curso al margen de la vida humana. En el poema, por su parte,
los elementos naturales proyectan una sensacién de luminosidad, instaurando en el
poema un estado de dnimo positivo. En definitiva, la naturaleza, aunque indiferente
en si misma, sirve a los humanos para la resignificacién de sus conflictos interiores
(la percepcién de la madre de Inés sobre el paisaje donde su hermano fue asesinado)

o para mediar en el pacto del sujeto con la realidad (el gozo evocado en el poema).

Finalmente, cabe remarcar un aspecto importante en estos dos textos que
también habia aparecido en los que tratamos anteriormente: la relacién entre memoria
y olvido. En el poema, una de las experiencias yuxtapuestas es la de Alirio Mora, quien
en su vivencia de un cdncer terminal le teme “a la disolucién y al olvido” (Gonzilez,
2018, p. 183). Se trata, por lo tanto, de una lucha aniloga a la que encontramos
respecto a don Rafael en el cuento “El expreso del Sol”. Sin embargo, como poetizaba
Jorge Manrique, no hay olvido tras la muerte si tenemos quién nos recuerde. De
hecho, el nombre y la experiencia de Alirio Mora aparecen en el poema: de alguna
manera, el poeta los estd salvando del olvido. En el cuento, los personajes conviven
con la memoria del difunto, e incluso la madre de Inés parece conversar con él. En
este sentido, el didlogo con el pasado, més que el olvido, posibilita establecer un pacto

para continuar de forma armoénica con la existencia.

Conclusiones: una visién contemplativa

En todos los textos estudiados hemos encontrado que Tomds Gonzélez parte
de las circunstancias concretas de los personajes o sujetos poéticos para luego
trascenderlas. El objetivo parece ser la bisqueda de una armonia espiritual a través
de la reconciliacién con el pasado individual y la integracién de opuestos en el ciclo
de la vida. Se trata, en otras palabras, de la conexién con la totalidad a través de la

contemplacién serena y la disolucién del “yo”. En este trayecto, la naturaleza tiene
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una importancia fundamental, puesto que le recuerda a la persona que su propia

existencia es solamente una pequefia parte del cosmos.

Esta visién de mundo, sin lugar a dudas, recuerda tradiciones espirituales
orientales, como puede ser el budismo zen, filosofia de vida que el propio Gonzilez
pone en préctica desde hace varios afios. En los textos, sin embargo, no encontramos
menciones directas, por lo que no parece existir intencién alguna de difundir esquemas
alternativos, como lo hacia Siddhartha, de Hermann Hesse, a mediados del siglo xx.
Se trata, mds bien, de avanzar en la comprensién profunda de nuestras necesidades
interiores para lograr una vida mds plena y armoénica, sin por ello establecer
maniqueismos ni renunciar a la vida moderna. Este podria ser, de hecho, uno de los

equilibrios entre opuestos que recuerdan el ecosistema hibrido de los manglares.

En este contexto, la literatura tiene una misién importante. En “Verdor”, por
ejemplo, el protagonista inicia su “resurreccién’ gracias al poder del arte. En los
poemas, las palabras son capaces de propiciar la comprensién y la armonia con las
experiencias de vida. El propio autor parece haber tenido una motivacién terapéutica
en la eleccidn de su oficio literario: segin sus propias declaraciones, el asesinato del
hermano de Tomds Gonzélez estaria en el origen de su primera novela, Primero
estaba el mar (1983), y sus ecos resuenan en algunos de los textos que acabamos de
estudiar, como “Mar sin orillas” y “Aceptacién del horror”. En este sentido, el arte le
serviria al autor como un intermediario para la reflexién existencial y la reconciliacién
con la vida. En cuanto al lector, leer los textos de Gonzdlez nos ayuda a explorar la

condicién humana y a resignificar nuestras propias experiencias.

A causa delavisién compartida que permea todala obra de Gonzilez,la discusién
sobre los géneros tiene un interés secundario. Con todo, en los anilisis comparativos
hemos encontrado que la narrativa y la poesia exploran las problematicas estudiadas de
forma diferenciada. Los relatos tienden a la secuencialidad: los personajes desarrollan
una sola trama de manera cronoldgica, y dejan las conclusiones abiertas para el lector.
Los poemas, en cambio, tienden a la condensacién de emociones diversas en un solo
instante de epifania. El sujeto poético, ademds, suele explicitar la conclusién en una
térmula cercana al aforismo de inspiracién trascendente. De esta manera, la poesia y

la prosa se complementan como partes de un mismo proyecto literario y vital.
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Estas reflexiones finales nos llevan a pensar en el excéntrico lugar de Tomas
Gonzilez dentro de la tradicién literaria nacional. Como hemos visto en el anilisis, los
textos se ubican en unas circunstancias concretas, pero siempre aspiran a trascenderlas.
De forma aniloga, la obra de Gonzélez no puede limitarse a un contexto colombiano,
ni siquiera latinoamericano, no solamente porque el autor se aleje de las tendencias
literarias del momento, sino, sobre todo, porque su visién comunica con el ser humano
que busca la armonia en el amplio contexto del mundo moderno occidental. En este
sentido, leer a Gonzilez nos facilita una contemplacién serena para reconciliarnos

con nuestras propias necesidades internas.
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DearH: BETWEEN THE PLENITUDE AND THE
ScepTICISM IN LAS NOCHES TODAS BY TOMAS
GONZALEZ AND MEMORIAS DE UN HOMBRE
FELIZ BY DAR{O JARAMILLO AGUDELO

Peter Rondén Vélez!

Resumen: el articulo analiza la dimensién estética y filoséfica
dela muerte en Las noches todas de Tomés Gonzalez y Memorias
de un hombre feliz de Dario Jaramillo Agudelo. En este sentido,
muestra cémo la posicién de los narradores estd mediada
por una consciencia de finitud que afecta su representacion
del mundo, y configura un tipo de novela que se aleja del
escepticismo e incorpora la plenitud, para descubrir nuevas
modulaciones del morir. Finalmente se apunta la necesidad de
iniciar una historia de la muerte en la literatura colombiana.

Palabras clave: la muerte; Las noches todas; Tomas Gonzilez;
Memorias de un hombre feliz; Darfo Jaramillo Agudelo; novela
colombiana; escepticismo; plenitud.

Abstract: This paper analyzes the esthetic and philosophical
dimension of death in Las noches todas by Tomas Gonzilez
and Memorias de un hombre feliz by Dario Jaramillo Agudelo.
For this reason, it shows how the position of the narrators
is mediated by an awareness of death that affects their
representation of the world, and sets up a type of novel
that departs from scepticism and incorporates plenitude, to
discover new modulations of death. Finally, the need to start a
history of death in Colombian literature is noted.

Keywords: The Death; Las noches todas; Tomis Gonzilez;
Memorias de un hombre feliz; Darfo Jaramillo Agudelo;
colombian novel; scepticism; plenitude.
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LA MUERTE: ENTRE LA PLENITUD Y EL ESCE PTICISMO...

Muchos mueren demasiado tarde, y algunos mueren demasiado pronto.
Todavia suena extrafia esta doctrina: “iMuere a tiempo!” [...].

Todos dan importancia al morir: pero la muerte no es todavia una fiesta.
Los hombres no han aprendido ain cémo se celebran las fiestas mds bellas.
Yo os muestro la muerte consumadora, que es para los vivos un aguijén y una
promesa [...]. Tanto al combatiente como al victorioso les resulta odiosa esa
gesticuladora muerte que se acerca furtiva como un ladrdn [...]

Yo os elogio mi muerte, la muerte libre, que viene a mi porque yo quiero

Asi habld Zaratustra, Friedrich Nietzsche

El hombre puede definirse como un ser social, pero es ante todo un ente biolégico
que se cifie a la finitud. Tal condicién marca su conciencia sobre la vida tanto en el
ambito personal como en el espacio social, donde adquiere costumbres y tradiciones
que se traducen en las formas de espiritualidad adoptadas frente al suceso y en su
representacion a través de la pintura, la escultura, la fotografia y la escritura. Siguiendo
a Ruiz Visquez (2014), al comportar una dimensién individual y colectiva, la muerte
toca el instrumento de sociabilidad mds antiguo: la lengua. E] hombre es un ser del
hablar y, por tanto, la lengua refleja los imaginarios que la nutren; a través de rituales
o de la literatura —entendida como transformacién del mundo en lenguaje—, morir

adquiere un modo particular de expresién en cada pais.

Al entender que el fenémeno literario no es un espejo, sino una refraccién
compleja que plantea visiones de mundo, a partir del entramado social del cual
surge, no resulta extrafio el maridaje entre un hecho biolégico y las letras; no se
busca estudiar lo primero por medio de las imdgenes que plantea la segunda, sino
revisar qué papel juega la muerte en la narrativa colombiana. Se trata de un hecho
inherente a la condicién humana, clave por su carga emocional y aparecer constante
en la novela, que no se explica solo porque nuestra historia contenga una larga cadena
de conflictos. Tal condicidn, lejos de plantear una construccién nacional signada por
lo tragico, no revela cudles son los sentidos que se le asignan. Pese a que la muerte
como tema es universal, no lo es la experiencia singular que produce en un pueblo;
por lo tanto, aunque sus imaginarios se han nutrido de la tragedia, tiene una estética

diferente a la planteada en otras regiones narrativas.

Este trabajo examina en Las noches todas (2018), de Tomds Gonzélez,y Memorias de
un hombre feliz(2000),de Dario Jaramillo Agudelo,c6mo estd determinada la consciencia

de los personajes por la prenuncia tanitica; la copresencia vida-muerte y juventud-vejez,
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aunada a la relacién con el paisaje y la soledad, construye una representacién del mundo
mediada por la cercania o la distancia con el final. De esta forma, lejos de plantear un

discurso mediado por el dolor, conciben plenitud en el suceso.

Las novelas de Gonzilez abordan problemas actuales como la violencia, la
migracién forzada o los altibajos de la economia, sin nombrarlos directamente; tales
sucesos se dan de manera intemporal, sin detenerse en la espectacularidad o la presunta
novedad de lo aparente. El escritor transita un camino sinuoso donde la muerte se aleja
del tono negativo y asume una mirada versatil que explora los duelos en los que se van
hundiendo los vivos ante la pérdida del ser querido, los ritos que ayudan a aceptar el
hecho o la enfermedad y la vejez como estados terminales de lo humano. Ejemplo de
ello es Las noches todas, obra en la que un anciano abandona la ciudad y crea un paraiso
adanico donde se conjuga el amor libidinoso con la proximidad de la muerte. Los
alientos se le agotan a medida que cada mafana cruza un jardin mirando qué plantas
sembrar o cémo recobrar una belleza primigenia en el paisaje sin que parezca decisién
suya. Al final, la vegetacion que inundé su sed de creador se convierte en etapa pasajera

para alguien cercano al ocaso de la vida.

Por su parte, Memorias de un hombre feliz descubre la muerte en triple instancia:
asesinato, suicidio y espera. Tomds, despético a primera vista, propicia odio hacia su
esposa. La traslacién entre el cuerpo enfermo de la mujer y la recuperacién de su libertad,
manifiesta un proceder violento y una relacién de poder macabra que retrata la tensién
fisica y emocional del protagonista. Sin dejar de mostrar el intimismo que comprende
la muerte, la novela presenta el culto social que esta propicia cuando familiares y amigos
contemplan el deterioro paulatino de Regina, mientras su marido modifica la idea
cldsica del matrimonio, “hasta que la muerte los separe”, al interpelarla como la opcién

de anular un ser que le provoca un profundo malestar.

En ambas novelas se concibe la muerte como un largo proceso y que vivir es morir, un
coexistir entre dos posiciones que determinan en diverso grado las narraciones, e impactan
el destino de los personajes, de acuerdo a su filiacién con el jardin, el amor o la sensacién
de longevidad. Sus interpretaciones exploran otras alternativas del suceso y huyen de
terminologias maniqueas. Tal consideracién ubica las obras en una tradicién més extensa;
en el sistema de relaciones literarias, los dos titulos permiten considerar la importancia del

tema para otros escritores. Acercarse a sus visiones destaca la necesidad de una historia
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que indague c6mo varian los significados de la muerte y qué valores comporta; en otras

palabras, qué relacién hemos tejido con ella y qué elementos se consideran al representarla.

La dimension estética de la muerte

Examinar las concepciones de la muerte es rastrear también su estética, pues “el valor
estético se relaciona no con cierta disposicion del material o con cierto funcionamiento
autotélico, autdrquico, del material verbal de la obra, sino con cierta puesta en forma,
cierta ‘evaluacién’ del mundo” (Goldman, 1971, p. 37) que se vale de lo lingiistico
para expresarse y lo desborda, pues las visiones de un grupo son plasmadas en las
diferentes actividades que este lleva a cabo. El novelista emprende una re-creacién
de esos valores y da el paso de la esfera colectiva a la individual; por tanto, su mirada
denota apreciaciones de la muerte debido a las implicaciones culturales del hecho
que ¢l retoma en su relato. Consecuentemente, estudiar ciertas novelas que integran
el corpus narrativo de una sociedad permite dilucidar cémo las visiones de mundo

influyen en la estética con la cual se configura un tema en particular.

Pese a ser un hecho natural, la muerte “constituye un continuo motivo de
inaliviable tormento. Ignoramos de dénde puede venir y volvemos sin cesar la cabeza
a todos lados, como en comarca peligrosa” (Montaigne, 1984, p. 49), en un frenesi por
entenderla. Dadas sus diferentes causas y consecuencias, su aprehensién ontoldgica
implica auscultar sus significantes; ella “adquiere el sentido que los hombres le
confieren: un sentido social, un sentido de institucién cada vez diferente de una
sociedad a otra, para conjurarle el horror (toda cultura es [...] una tentativa por
domenar la muerte)” (Redeker, 2018, p. 31); sentido definido principalmente en el

plano religioso o filoséfico, sin olvidar que

Nadie puede tomarle a otro su morir. Cabe, si, que alguien “vaya a la muerte
por otro”, pero esto quiere decir siempre: sacrificarse por el otro en una cosa
determinada. Tal “morir por...” no puede significar nunca que con ¢l se le haya
tomado al otro lo mds minimo su muerte. El morir es algo que cada “ser ahi” tiene
que tomar en su caso sobre si mismo (Heidegger, 1993, p. 262).

A pesar de estar vedada su experiencia, el ser reflexiona alrededor de la muerte cuando

es ajena. Sin embargo, no experimentar en su genuino estado el morir de alguien,
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limitdndose a asistir como espectador y ente sensible al impacto de la cercania con
el caddver, permite construir una idea en términos de colectividad, ya que, como
clarifica Heidegger, el ser es esencialmente ser por su relacién con los otros, y la
“pérdida” que involucra el deceso la padecen quienes perviven (p. 229). Tal simbiosis
social exime del acto y brinda acceso a él, por medio de lo observable en el entorno y
los significantes heredados. Bajo esta perspectiva, la literatura testimonia intuiciones
particulares de la muerte que pueden extrapolarse a dmbitos generales, pues, de

acuerdo con Carl Rogers, “las cosas mds personales son compartidas universalmente”

(citado por Lederach, 2016, p. 19).

La literatura cierra la brecha entre la muerte externa y la propia; mas alld de
recrear el morir de los personajes, les traza propésitos, los recubre de esperanzas y
los integra a un escenario que sucumbe ante su ausencia; los convierte en arquetipos'
y retrata claridades que el lector no ha conseguido articular. Vemos en ellos aquello
asumido como regla general y procuramos adjudicarles formas de fallecer acordes
con tradiciones y costumbres conocidas; la catarsis es fuerte cuando su actuar no dista
mucho de lo que puede ocurrirle a cualquier ser humano. Al leer, “hallamos aquella
pluralidad de vidas que nos es precisa. Morimos en nuestra identificacién con el

protagonista, pero le sobrevivimos y estamos dispuestos a morir otra vez, igualmente
indemnes, con otro” (Freud, 1981, p. 2111).

En el caso colombiano, la narrativa sobre la muerte no involucra, necesariamente,
una incorporacién directa de la filosofia o la religién, pese a que tales instancias
surjan al interpretar la obra, y en cambio se declara un marcado tinte social y politico.
Se recurre menos al monélogo interno de largo aliento y se acerca mis a la esfera
emocional. Los autores desglosan sus diferentes facetas y develan cémo se inserta
en cada estrato de la vida; cuando un personaje muere, o estd préximo a hacerlo,
puede exaltar los ideales de nacidn, visibilizar aquel acto como herramienta de
control, exponer la ansiedad que genera su inminencia o poner de manifiesto cémo

su leitmotiv estd mediado por la fatalidad. En cualquier caso, la novela atestigua una

1 Los arquetipos representan contenidos del inconsciente colectivo que determinan multitud de comporta-
mientos y acciones. Acumulados en la memoria histérica del género humano, estin impregnados de matices
tan variados como la religion, la mitologia, los valores, las costumbres y las creencias. Finalmente, su forma de
activacién obedece al principio de compensacién, es decir, los arquetipos residen en el inconsciente colectivo,
pero solo se activan en los sujetos en virtud de su situacién psicosocial (Saiz, Fernindez y Alvarez, 2007, p-4).
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progresion temadtica en virtud de la dimensién cultural, politica, econémica y social

que tiene la muerte en el pais.?

Ahora bien, encarar la muerte cobra mayor valor segtin la cercania del personaje
con la misma. La vejez, por ejemplo, brinda asociaciones diferentes a las que se
darian si la voz narrativa partiera de un nifio o un adolescente; los protagonistas de
Gonzilez y Jaramillo Agudelo devuelven a la novela un estatuto de poder que permite
solidarizarse con el morir de dos hombres y encontrar en el libro una desacralizacién
del recinto mortuorio. Al decir de Robert Redeker (2018), “la tumba de las letras no
es de la misma naturaleza que la tumba de piedra. Los cuerpos y los restos han sido
absorbidos por la materia literaria, fusiondndose con ella” (p. 104). Fuera del libro
los filésofos sucumben ante el paradigma cientifico, pero en su interior manipulan
la muerte para asignarle valores que no tiene en la realidad, hacen posible sentir
emociones ausentes en las definiciones técnicas y brindan conjeturas plausibles para

enfrentar los temores que genera.

Asumir que los muertos son construcciones de los vivos convierte a la novela en
profanacién no para clausurar su sentido, sino para descubrir qué se puede esperar de la
muerte como hecho irrevocable. En ese sentido, en la necesidad de generar disposiciones
simbdlicas desmarcadas de lo positivo o lo negativo, se retoman las propuestas de Tomds

Gonzilez y Dario Jaramillo Agudelo para evidenciar la amalgama que soporta el tema.

Las noches todas

Después de jubilarse como docente universitario, Esteban Latorre se muda a una
pequeidia finca y disminuye sus relaciones con los demds. Alli vivird con la idea de
crear un jardin que represente su ideal de belleza, y se preguntari si el esplendor que

desea alcanzar justifica su existencia y el sufrimiento que le provoca. Refugiado en la

2 Prueba de ello son las obras decimonénicas como Maria (1867) de Jorge Isaacs, Dolores (1867) de Soledad
Acosta de Samper o E/ poeta Soldado (1881) de José Maria Samper. En el siglo xx, Sin tierra para morir (1954)
de Eduardo Santa, Raza de Cain (1954) de Gustavo Zola y Ponce, La rebelion de las ratas (1960-1961) de
Fernando Soto Aparicio, La casa grande (1962) de Alvaro Cepeda Samudio, Condores no entierran todos los dias
(1972) de Gustavo Alvarez Gardeazabal, gran parte de la obra de Garcia Mérquez —por ejemplo, E/ oforio del
patriarca (1974) y Cronica de una muerte anunciada (1981)—, El caddver (1975) de Benhur Sénchez, Cronica
de tiempo muerto (1975) de Oscar Collazos, o En diciembre llegaban las brisas (1987) de Marvel Moreno. Asi
mismo, autores entre los que destacan Alvaro Salom Becerra, German Espinosa o Fernando Vallejo, y géneros
como la sicaresca, la novela urbana o la novela negra. En definitiva, este boceto del cuadro literario nacional
constata el amplio nimero de textos donde la muerte aborda varios horizontes de lo humano.
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vegetacion, descubrird un doble fracaso: la imposibilidad de domesticar la naturaleza
y la incapacidad de separarse del mundo. Su conflicto es doloroso cuando intenta

mantenerse activo en la senectud.

No resulta extrafio comprender la novela, siguiendo las ideas de Oscar Daniel
Campo Becerra (2012), como los caminos que recorren los personajes hacia el
cumplimiento de su destino tragico, trinsito en el que fundan una realidad estética
particular, “condenados no porque deban morir, sino porque su conciencia de la muerte
intensifica el sentido de la vida y vuelve terrible la idea de su propia extincién” (p. 179).
Aunque Esteban se sabe cercano a su final, pretende sortearlo al dedicarse a la jardineria,
al yoga o dando lugar a pasiones que crefa superadas. La anhelada soledad le serd esquiva
desde un primer momento cuando conoce al taxista Misael y se obsesiona con sus
historias sin desenlace, pasando por el vecino Ezequiel, los trabajadores que ayudan a
convertir el patio en selva, junto a las deterioradas relaciones con Victoria, su exesposa, y

Cristina, su hija; circulo de lazos interpersonales en el cual destacan dos mujeres.

La belleza y energia de Aurora es aniloga a la insistencia de Esteban por
mantenerse activo. Ella toma las decisiones de los asuntos domésticos y crea un estilo
didfano en el jardin, para descubrir un lugar sin aparente intervencién humana; su
forma de pensar y actuar la insertan mds a la vida. Carmelita, por el contrario, mayor
que Esteban, sefiala la proximidad de la muerte; una mujer terca que siempre lo
acompaié y lo continué visitando al trasladarse a un hogar de retiro, “como si ella

fuera mds joven [...] como visitando a un anciano” (Gonzilez, 2018, p. 206):

Yo habia conocido a Aurora en un retiro para practicantes de Yoga. Llevaba mucho
tiempo desempleada o parcialmente empleada, igual que medio pais, de modo que le
ofreciun salario por su trabajo con las plantas y también para que siguiera ensefidndome
aquella antiquisima disciplina que me mantendria sano y atento y aumentaria mis
probabilidades de vivir el tiempo que necesitaba para terminar el asunto [el jardin].
Una sefiora ya bastante mayor, Carmelita—a quien yo conocia desde la infancia y era
casi una tia o una prima, pues habia trabajado de nifia con mi abuela y de joven con mis
tias, ya difuntas todas— se encargaba de los trabajos domésticos (p. 39).

Mientras Aurora se desentiende del mundo y piensa poco en los problemas familiares o
en los caddveres que ocasionalmente navegan los rios, Carmelita mantiene el vinculo con

la realidad al informar sobre los cuerpos flotantes, la muerte de Ezequiel, las amenazas
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del yerno y su repentina aparicién en una morgue tras varios dias desaparecido, o los
nuevos proyectos inmobiliarios alrededor de la propiedad. Dibujadas asi, la pareja de
mujeres expresa diferentes niveles de cercania con la vida. Tal condicién se explica
porque en Gonzilez la figura femenina estd mds cerca de lo prictico y demuestra un
cardcter contrario al de los hombres, capaces de construir una casa a la orilla del mar
—Primero estaba el mar (1983)—, levantar una finca en las montafias —Los caballitos del
diablo (2003)—, o pintar un cuadro mientras se espera la noticia de la muerte asistida
de un hijo —La luz difici/ (2011)—, pero no se muestran hébiles en sus maneras de
sobrellevar los vinculos familiares. No saben reaccionar a los problemas y, ante esa
indefensién, deciden ensimismarse, acosados por una idea obsesiva de la muerte, la
belleza y la plenitud. Las mujeres expuestas a tal autodestruccién tienden a huir. Aurora
no es la excepcién. Después de apoyar varias remodelaciones de la casa para integrarla al
edén, se casard con Javier Aguirre, un arquitecto que secundo6 la odisea. Esta partida no
romperd la unién entre los personajes, que seguirin comunicdndose, pues no parecian
“sentir la necesidad de ver al otro, pero si de saber del otro” (Gonzélez, 2018, p. 206). Por
lo tanto, Aurora afirma una tendencia a la conservacién, como se aprecia cuando miran

el rio y aparece un cadédver que revela su estado animico:

Salimos con trabajo de entre el apretado gentio y, al llegar a la casa, Aurora se puso
a llorar. No lloraba por lo que habia visto, decia, sino por ella misma. Lloraba
porque caddver y gallinazo la habifan dejado indiferente. Porque se sentia como
muerta. Y alli tal vez estaba lo que muchos consideraban un misterio y aquello de
lo que ella se estaba refugiando (p. 79).

Para ella el jardin es un escondite que le permite evadir la realidad y ocultar la muerte,
mientras a Esteban se le ofrece como una ruta de retraso; él vive los cambios que llegan
con la edad y adapta el espacio a sus preocupaciones de hombre mayor. De tal forma,
“parece buscar en la soledad del campo [...] un lugar de inspiracién y de sosiego que
hasta entonces no ha alcanzado” (Salamanca, 2019, p. 237). Actitud presente desde
las primeras paginas cuando decide “comprar una casa con buen terreno para [...]
vivir en silencio con la tierra y las matas” (Gonzilez, 2018, p. 9). Esta configuracién
del campo como habitat ambiguo que beneficia el deseo de ambos personajes, coloca

a tdnatos en la distancia y permite ver que:
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Gonzdlez no habla directamente de los temas de violencia en el campo, pero
tampoco abandona el campo como espacio narrativo. Aparece otro tipo de
violencia que arrastra una parte importante de los personajes. Para el antioquefio,
el campo cobra una nueva significacidn, sobre todo en su contraste forzoso con la
ciudad y en la vision renovada que del mismo se ofrece (Bdez Ledn, 2013, p. 207).

Al abandonar el entorno urbano, Esteban escapa del caos para buscar lo puro. Dicha
migracién lo enfrenta a una caracteristica del espanto: “mientras mds bello, mas
monstruoso el monumento” (Gonzilez, 2018, p. 74). Esta copresencia de felicidad-
tristeza y belleza-horror impide al protagonista huir del razonar nervioso que determina
a los hombres en la novelistica de Gonzalez y los arrastra a la aniquilacién por fuerzas
que no controlan, pero ayudan a crear. En tal ambivalencia, los ambientes naturales
juegan un papel fundamental al perturbar las emociones y afectar las conductas. De
acuerdo con el escritor, los “escenarios abren en los personajes una nueva manera de ser,
de estar en el mundo. En mis novelas no hay personajes sin escenario ni escenario sin

personajes. No serian novelas en ninguno de los dos casos” (Quintana y Diaz, 2018).

A medida que el anciano y la joven transforman sus modos de ser, el crecimiento
o deterioro de las plantas acompana esos cambios y se mezcla con sus sentimientos. La
naturaleza evidencia que el “jardin, como la vida, es siempre un ejercicio inconcluso.
Se trata en efecto de una préctica que por su constante transformacién adquiere un
sentido circular y que aspira asi a la inmortalidad” (Salamanca, 2019, p.239). La tensién
entre vida y muerte crea un espacio donde el narrador dota de mayor sentido la ficcién
instaurada con el vuelo de insectos y el plegar de las flores, en clara referencia a su

empefio de alcanzar una esencia de lo real que se ve limitada por la condicién de finitud:

Parecia una selva, si, pero como pensada para un estudio de cine. Era como si los
insectos que entraran en ella se volvieran de cartdn al cruzar la frontera y siguieran
volando ya muertos. El artificio lo empapaba todo. Y otra vez mi mente formaba
la imagen de la cuadrilla de obreros acabando con ese arrume de matas vivas, pero
tan falsas como si fueran de tela, de piedras puestas, de ruinas que se habian vuelto
también falsas (Gonzdlez, 2018, p. 64.).

El artificio, en constante pugna con lo auténtico, impide a Esteban satisfacer su ideal
de creador. Sin embargo, ese tratamiento de sistema inconcluso otorga a la novela

los medios para transmitir la nostalgia de quien aspira a forjar algo que valga la pena
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antes de fallecer. La voz narrativa despierta un sentimiento de lo sublime cuando
hace palpable que morir implica perder la capacidad de crear y atestiguar la casa

perdida en la espesura del follaje:

Yo trabajaba desde que empezaba la luz hasta que terminaba. La muerte, a mi edad,
bien podria estar ronddndome de cerca, pero no era eso lo que me asustaba. Me
obsesionaba la idea de que si no terminaba lo que habia emprendido o lo terminaba
mal, iba a ocurrir algo malo, atroz quizds (p. 1o1).

El afdn por terminar su proyecto, siempre amenazado por la causalidad inusitada de
la destruccién, lo atormenta: “cualquier cosa nos puede pasar siempre en cualquier
momento. Bajo cada piedra, detréds de cada drbol acecha el espanto” (p. 102). Es asi que se
siente la profundidad abisal de la muerte; no obstante, la necesidad de habitar ese paraiso
revela un caricter de “utopia moderna donde el citadino deposita sus dltimas ilusiones.
En el paisaje hostil y contaminado de la urbe actual, el jardin se transforma en un espacio
de ensofiacién y de trascendencia” (Salamanca, 2019, p. 239). Contrario a la ciudad que
supera sus capacidades, el jardin permite moldear un espacio y proyectar una forma de
entender el mundo, una identidad y posicién politica. Este lugar escapa al control del
gobierno y funciona bajo las reglas que imparte su duefio; solo ¢l decide qué hacer en el
pequeiio terreno. En consecuencia, lejos de ser un topénimo tradicional, actiia como una
heterotopia (en el sentido foucaultiano), un espacio con fuerzas que constituyen una nueva
légica donde se da “el poder de yuxtaponer en un solo lugar fisico varios espacios que
sean diferentes entre si, de tal manera que formen un microcosmos en su interior” (Toro-
Zambrano, 2017, p. 38). Asi mismo, las relaciones que lo configuran “mediante objetos,
colores, formas, palabras, sonidos [...] permiten que el espacio cambie. Esto hace que los

multiples lugares [que lo integran] sean contradictorios con el lugar” (p. 38) que los rodea.

El jardin es, entonces, un elemento Aeterotgpico de crisis o desviacion, es decir, un
emplazamiento habitado por quien huye de la sociedad y se comporta criticamente
frente a ella, aunque derive de esta. Fuera de los 6rdenes establecidos, las dindmicas
humanas que comporta lo convierten en un contraespacio, una oposicién al encierro
de los geridtricos u hospitales (sitios a los cuales se liga la vejez). Aunque es localizable
en términos geogréficos, el jardin permite alejarse de la inactividad inherente a la
jubilacién e impugna los imaginarios tradicionales sobre las virtudes que envuelve el

distanciamiento social. Al plantar flores y llevar una vida activa, incluso en lo sexual,
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Esteban desmiente el destino de quietud que envuelve la ancianidad, y reconfigura la
episteme en torno la proximidad de la muerte. Sus ideales discuten con los escenarios
de dominacién discursiva que ocultan el espectro infinito de lo mortuorio y se soslayan

en el paradigma de representacién colombiano, inscrito en el duelo judeocristiano.

Ahora bien, la enunciada ventaja de la horticultura (ocupar el cuerpo y el espiritu)
asemeja las conductas de Esteban alas de quien se interna entre las plantas en Los caballitos
del diablo, con un propésito, sentirse parte de la tierra, pues “la vida sin emprender nada
es la muerte” (Gonzélez, 2018, p. 201). Tal tarea requiere suspender el “yo” para integrarse
al entorno; actitud asociada con la filosofia budista practicada por Esteban con la cual
busca liberarse del sufrimiento, encontrar un equilibrio entre el vacio y, para nuestro caso,
lo cultivable, a partir de la meditacién. La necesidad de paz y armonia serd una meta

inalcanzable, debido al recurrente malestar fisico que los afecta. En el caso del “EI”:

Por fin se le quitaron los mareos que le dieron después de que los médicos le cortaron
los nervios del estémago, pero a veces empezaba a sentirse repleto exactamente hora
y media después de las comidas, como si acabara de comer mucho, y la ndusea lo hacfa
vomitar chorros de bilis, a veces verde, a veces amarilla (Gonzdlez, 2003, p. 64).

Por su parte, Esteban sufre una molestia diferente: “Y habia ahora también lo del dolor
de cara que me ponia a tomar analgésicos inttiles y a hacer buches de aguasal que
servian tan poco como los analgésicos. Y estaba lo del insomnio, cada vez mds grave”
(p- 72). Malestar que lo empuj6 a pensar en el suicidio, al considerar que la vida “duraba
demasiado y empezaba a ser repetitiva como el latido del corazén, y de eso ni la armonia
de las plantas alcanzaba” (p. 72) para salvarlo. Su estado de salud ratifica al jardin como
un refugio para dilatar la muerte. De esta forma, Las noches todas ofrece una experiencia

que afecta al lector porque esboza una etapa futura o presente de su vida.

Gonzilez no refiere a la muerte solo a través del caddver, él cuestiona su presencia,
su inminencia. Los personajes luchan por sus deseos y metas, mientras se despojan
de aquello que los une al mundo. La hondura de la muerte valora cada brizna y cada
grieta para expresar su trascendencia. A pesar del dolor en el maxilar que le impide
dormir y lo hace alucinar que Aurora seduce a otros hombres o que €l ha peleado con
su exmujer, la meta de Esteban permanece intacta. El alivio a sus tormentosos dias

yace en la contemplacién del paisaje, en la beldad del cuerpo de Auroray en la astucia
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de Misael. Aunque parezcan superfluas, las vicisitudes humanas y su contraste natural
denotan un mundo que sin la afliccién estaria incompleto, y serfa tan poco armonioso

como un jardin artificial donde falta un espiritu:

Mi ambicidn ahora, también exagerada, poco razonable, poco cuerda, era que las
personas que recorrieran el jardin sintieran con toda claridad, o mejor, vieran, que
la vegetacidn terminaria por alcanzar en aquel lugar, con el paso de los siglos, la
destruccion completa de todo trazo humano y el regreso a la selva pristina, oscura,
indivisible original (Gonzdlez, 2018, p. 103).

La naturaleza descubre las carencias del ser y en el inutil control sobre el destino,
desmitifica el poder siniestro de la muerte. Esteban asume la mortalidad como un
hecho irrebasable y le quita el velo de dolor; al saberse finito, solo anhela participar en la
germinacién de la vida, creando un pequefio cosmos. Tal reconocimiento de la ausencia
como necesidad deja ver que la felicidad estd en reconocer la cercania de la extincién. La
novela termina con Esteban vendiendo su edén a una constructora, y ante la conclusién
del proyecto, inicia otro suefio: ser apicultor. El jardin se transfigura en la nostalgia de
la arcadia perdida, aquel sitio que no puede mantenerse intacto y que es mejor olvidar.
Con el dinero de la venta se acomoda en un hogar de retiro y después se muda a un
pequeiio pueblo para cuidar abejas y preparar miel. Tomas Gonzilez asume el sentido
basico de la muerte: el final de la existencia. Al establecer paralelos entre la vegetacién y
el austero tiempo que le resta al protagonista, excede el hecho en si y trasciende el duelo

personal, porque si Esteban muere, no se modifica el orden del mundo.

Afios no es lo que hay. Mientras menos van quedando mayor es mi admiracién por
haber tenido ufias, pestafias, rétulas; por haber estado aqui'y porque todo el mundo
me llame Esteban [...] porque algunas cosas tengan nombre y la infinita mayoria
no lo tenga; porque lo luminoso fluya hacia lo oscuro, y porque lo grande y lo
pequefio fluyan siempre hacia lo que no tiene tamafio (Gonzdlez, 2018, p. 210).

La muerte, mas alld de la nostalgia, asume el prisma alegre de ser un desenlace apropiado
para alguien que hizo todo lo que queria. Esteban siente plenitud porque es el unico
resultado que puede alcanzar. Al estar viejo todo se le va borrando, la ambicién de nuevas
metas por emprender, las culpas de lo que no hizo bien durante su vida y, de esa manera,

regresa a la infancia, a ese periodo donde habita la inocencia que se vuelve absoluta con
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la muerte. Aunque la novela no finaliza con su deceso, se dibuja cercano, mientras ¢l

observa la oscuridad en la cual se consume su existir, al igual que las noches todas.

Memorias de un hombre feliz

La novela presenta la vida de Tomds, un ingeniero que llega a la empresa de los Garcia.
Alli conoce a Regina e inicia una relacién de la que no tiene control. Tras varias
décadas de ser un padre y marido ejemplar, se percata de la falsedad que lo rodea y
decide matar a su esposa. Tan pronto logra su cometido, recupera su autonomia y la

intencién de ser feliz, mientras dedica su jubilacién a construir relojes.

Con criticas a las formas de vida actual, caracterizadas por el enriquecimiento
de ciertas elites y la segregacion, el libro retrata una sociedad esnobista; mujeres
adineradas preocupadas por la dieta que estd de moda y hombres interesados en
mantener el ascenso de las compaifiias familiares revelan el deterioro de los valores
y la perdida de empatia. Tomds, hastiado de aquel mundo y con un odio visceral
por su mujer, emprende la tarea de precisar los dias y horas en que viajd, asistié a
fiestas, celebré aniversarios o acudié a reuniones; actividades que lo expropiaron del
libre albedrio y lo condujeron a ver en el asesinato una via para retomar el control.
Como resultado, la novela plantea dos dimensiones: la satirica hacia los valores de la

sociedad, y la cinica en la actitud adoptada por los personajes.

Dos personajes cobran relevancia en la toma de consciencia del protagonista.
Por un lado estd Diva Tarcisia, de una “avasallante personalidad [que] le permitia salir
cada mafiana a la conquista del mundo” (Jaramillo Agudelo, 2010, p. 91). Ella, junto
a la asidua tropa de visitantes que concurrian a la casa del matrimonio Garcia, recibia
clases privadas sobre Lyotard y la posmodernidad, lo que “transformaba a las damas
[...] en salvadoras de los desamparados” (p. 121). No obstante, su personalidad estd

marcada por el influjo de Regina:

Sin ejercer un explicito autoritarismo, Regina controlaba su entorno en términos
absolutos. Nada se le escapaba. Construfa a su antojo a la gente que le rodeaba e
imponia su voluntad con una fuerza tan irresistible, que podia darse el lujo de las
buenas maneras, de la cortesfa. Diva Tarcisia no escapa a ese reinado absoluto. Sin
duda, la Diva Tarcisia de Regina fue moldeada por la misma Regina. Y, a lo mejor,
con inteligencia y perversidad, la disefié como un incubo (p. 110).
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El resultado es una marioneta controlada por quien administra su hogar y el entorno
cercano, con poder absoluto. Por otro lado, estd Pedro Roberto. A diferencia de su

amigo, ¢l tiene autonomia para tomar sus decisiones:

A las diez y dos minutos vi el plato que Regina escogié “con las cosas que mds te
gustan”. En ese mismo instante regresé Roberto del bufet con su propio plato,
escogido y servido por él mismo entre las variadas posibilidades del mostrador (p. 219).

En complemento, lineas mas adelante agrega: “cuando examiné el plato de Pedro
Roberto, supe con certeza que tenia el menu que yo hubiera escogido para mi”. Al
evidenciar el contraste manipulacién-libertad, visible en otros, Tomds examina si sus
gustos, metas y sueflos, eso que damos en llamar personalidad, es algo constituido por
si mismo o es derivado de controles externos: “Hoy me parece la prueba mis evidente
de que yo no existia. Mi rutina diaria estaba tan absolutamente codificada, programada
[...] automiticamente repetia los mismos movimientos diarios bajo la confianza
—o terror— adicional de que alguien, Regina, los controlaba” (p. 147). El formato
testimonial concede al protagonista la oportunidad de medir la importancia de algunos
sucesos, bajo una configuracién temporal que cuestiona lo que ya hizo o piensa hacer:
“vuelvo al presente [...] porque sélo aqui, en estas memorias de un hombre feliz, puedo
consignar mis pensamientos sobre algo que ocurri6 esta mafiana” (p. 149). Tal vision del
tiempo genera una nueva disposicién del personaje, trastoca su sentir y lo libera de un
porvenir signado por la supresién: “Presiento que si no viene por mi de subito, moriré
cuando no pueda hacer las cosas que me gusta hacer. Entonces, mi feliz estadia en este
planeta ya no tendrd sentido y me dejaré morir” (p.149). Lo anterior nos recuerda a

Redeker (2018) y sus apreciaciones respecto a cémo asumir la vida:

Quizds solo soportamos esta historia que es nuestra vida (£ros) porque sabemos
que ella terminard (Zanatos): el saber de la muerte, asi como lo sugirié Lacan, es
entonces lo que hace aceptable la vida. El reto no es tanto el de aceptar la muerte
como el de aceptar la vida (p. 27).

El razonar de Tomds deconstruye los imaginarios de la muerte y la sittia como etapa
final del largo camino que suscita existir. Para llegar a tal alternancia, el personaje
experimenta dos decesos: el de su esposa y el propio (matar el “yo” creado por Regina);

situaciéon que antepone un debate ético, pues la operacién de traslacién entre el cuerpo
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enfermo de Regina y la edificacién personal de Tomds supone preguntarse en virtud

o a costa de qué se alcanza la felicidad.

Esta mafiana me volvid a ocurrir. Salgo de la casa a mi caminada matutina y, en el
mismo instante en que cierro la puerta —ahora veo mi mano sobre el pomo—, me
viene un sacudimiento, una especie de cosquilleo indeterminado, la sensacién de
haber olvidado algo, bien conocida por usted y por mi, y que suele corresponder a
un hecho cierto (Jaramillo Agudelo, 2010, p. 9).

La sensacién referida es el embate psicolégico causado por matar a su esposa;
accién que modifica el edicto catélico: “juntos hasta la muerte”. Lo que para
Regina constituye una relacién inmejorable, para Tomds es un castigo que lo lleva a
contemplar tres caminos: divorcio, suicidio y asesinato. Para el primer caso, “resultaba
muy dificil hallar una causal verosimil de divorcio [...] ningin testigo corroboraria
que yo fuera muy coherente si afirmaba que no podria aguantar a Regina” (p. 230).
Por su parte, suicidarse lo “sacaba, no a la vindicta de Regina como el divorcio, sino
mids expeditamente a la nada” (p. 231). En cuanto a elegir el homicidio para evitar el
enfrentamiento que ocasiona el separarse, contradice la percepcién de Tomds sobre
el contexto de apariencias que habita. La resistencia a enfrentar la opinién publica
manifiesta un rechazo a perder su estilo de vida privilegiado; poco pesa tener otras
alternativas, pues se deja llevar por una pasién que niega toda concepcién moral o
ética, y permite explicar la conducta de los personajes, en términos freudianos, con la
oscilacién entre pulsién de vida y muerte. Mientras el proceder de Regina afirma una
matriarca blindada contra el dolor y escindida del peligro, su esposo arma un plan

para desestimar ese arquetipo. Retomando a Dylan Evans (2013),

“La distincidn entre pulsién de vida y pulsidn de muerte es verdadera en cuanto
pone de manifiesto dos aspectos de la pulsion” [...] Por consiguiente, “toda
pulsién es virtualmente una pulsion de muerte” [...] porque 1) toda pulsion
persigue su propia extincién, y 2) toda pulsién es un intento de ir mds alld del
principio de placer, hasta el reino del goce excesivo, en el que es experimentado
como sufrimiento (p. 160).

En este sentido, al dar aspirinas a su esposa, alérgica a este medicamento, se erige un
sentimiento de plenitud que, a diferencia de lo anotado por Evans retomando a Lacan,

no genera remordimiento porque la desconexién entre Tomds y Regina es, irénicamente,
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la forma en que él conserva su vida. Al respecto, cabe aclarar que para Sigmund Freud
(1981) el placer es un elemento de la pulsién de vida (E7os), mientras la abolicién
caracteriza su contrario (Zénatos); por tanto, en Tomds ambas pulsiones estdn ligadas
en diferentes proporciones. Ahora bien, asumir que el morir, propio o ajeno, produce
sentimientos diferentes al dolor no resulta descabellado en la cultura occidental donde,
por ejemplo, se asocia el orgasmo sexual con “una pequefia muerte”. En ese efimero acto
se anula la nocién de ser (una pareja se convierte en uno solo, cuando se conectan en la
intimidad). Con todo ello, inconscientemente, negamos otras relaciones entre ambos
sucesos. En Tomds, lo tandtico equivale a un estimulo; las pastillas que da a Regina lo

llenan de satisfaccién, mientras destruyen la salud de aquella.

Al focalizar al victimario, Jaramillo Agudelo manipula los discursos cotidianos
de la muerte. El tono confidente de la voz narrativa genera familiaridad con el lector,
para congraciarlo con Tomds. Situar como antecedentes del macabro accionar, el
autoritarismo, la sobreproteccién y el secuestro de su identidad, tornan a la victima
en verdugo y transmutan al victimario en martir. Configuracién que se defiende en

reiteradas ocasiones, a través del mondélogo interno:

Esta es la historia de cdmo asesiné a mi esposa, si bien aqui no se trata de una
confesidn y en términos oficiales no puede hablarse de asesinato. Es mds, existe
un certificado médico que explica las causas naturales que la llevaron a su tumba
(Jaramillo Agudelo, 2010, p. 11).

Laanormal situacién se torna mas confusa cuando Tomds afirma, con cierta hipocresia:
“me inquieta que piensen que estoy recomendando el asesinato como férmula para la
telicidad. No es asi de simple. Ante todo no propongo el asesinato y, luego, no creo
que el asesinato sea la férmula de la felicidad” (p. 275). A pesar de los argumentos
egoistas que sustentan el crimen, no se conmueve por el bienestar de sus hijos, el

carifio de familiares o los afios compartidos junto a su pareja:

El horror metafisico al descubrir un ser ajeno entre mi pellejo me impulsé
a prescindir de su autora. Era la dnica manera de expulsarlo y de permitirle al
verdadero y latente Tomds que sobreviviera. Ahi se ve con claridad: erasuvidaola
mia. La eliminé en defensa propia. Esto lo sé ahora mds que nunca, cuando soy un
ser satisfecho, sereno y feliz (p. 73).
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Si bien su caso es similar al formulado por R. L. Stevenson (1886) en Dr. Jekyll y Mr.
Hide —dos seres (un monstruo y un cientifico con un alto grado de neurosis) habitando
un mismo cuerpo—, Tomds no padecerd una transformacion fisica, pero si se convertird
en un ser esquizoide, fragmentado en dos: “Entonces me di cuenta. Existia otro Tomas
debajo del que Regina habia inventado. O latente” (Jaramillo Agudelo, 2000, p. 220).

Como resultado, ademds de matar a su creadora, aparece en escena un suicidio simbdlico.

Un Tomds nuevo u oculto durante afios, un Tomds que era—a lo peor— una mera
caricatura de aquel que mi mujer disefiara para su uso doméstico, le soltaba frases
a este iltimo en una conversacion que transcurria silenciosa dentro de mi pellejo:
“Admite que no soportas a Regina” (p. 221).

Fundado en la idea de que destruir la gran cabeza de los Garcia es rescatarse a si mismo,
su bienestar revela un contrasentido: el deceso de Regina acarrea el suyo. Tal circunstancia
contradice la hipétesis freudiana: “la total vida instintiva sirve para llevar al ser viviente
hacia la muerte” (Freud, 1981, p. 2119), pues eliminar una parte de su forma de ser no
implica un perecer del cuerpo en el sentido fisico. Bajo esta linea de sentido, “la misteriosa e
inexplicable tendencia del organismo a afirmarse en contra del mundo entero desaparece,
y solo queda el hecho de que el organismo no quiere morir sino a su manera’ (p. 2119).
Los instintos de conservacién que rigen al protagonista son intuiciones parciales del yo,
aseguran su camino a la muerte bajo aspiraciones personales y no con el tinte dramatico

que hubiese forjado el matrimonio. Siguiendo la postura de Héleéne Pouliquen (2018),

El narrador, venciendo la represién de manera provocadora, se atreve a mencionar,
como fruto de un crimen “una satisfaccidn plena y entera [...], sin reservas, un
placer sin limites [...], el acm¢ de un placer sin trabas en que el sujeto se extasia

(pp. 103-104).

En este sentido, Tomds emprende una bisqueda que, ademads del anhelo por recobrar
la autonomia perdida, se alimenta de la venganza. Su construccién interior no se
relaciona con lo fisico, sino con el deseo de ser feliz. Tal visién de la plenitud se
mueve en un espectro en el que “el goce puede ser producido por lo que, en principio,
estd en sus antipodas: el dolor” (p. 104). Por tanto, es licito pensar que el deseo de
telicidad habita en todas las personas, pero la manera de concretar tal aspiracion,

segun Lyotard (1998), posee diversos caminos:

Esrupios DE LITERATURA CoromBIANA 47, julio-dicembre 2020, ISNN 0123-4412,



90

LA MUERTE: ENTRE LA PLENI I'UD Y EL ESCEPTICISMO...

Lo bello da un placer positivo. Pero hay otra clase de placer, ligado a una pasién
mds intensa que la satisfaccidn, que es el dolor y la cercania ala muerte. En el dolor,
el cuerpo afecta el alma. Pero esta también puede afectar a aquel, como si el cuerpo
experimentara un dolor de origen externo, por el solo medio de representaciones
asociadas inconscientemente a situaciones dolorosas (p. 104).

De modo que Jaramillo Agudelo revela que mds alld de considerar dolorosa la
muerte, la ve como un peldafio a superar, e invita a cuestionar cémo el imaginario
colectivo colombiano no discute la muerte en contextos concretos como la guerra y

evidencia que existe una deuda filoséfica para con ese destino.

El autor postula lo crucial de perseguir una libertad cuya génesis esté en la
interioridad del héroe y no en las reglas impuestas por el entorno. Su novela percibe
la muerte como instante posible de plenitud, al comprender que el placer reside
en el bienestar personal y en la supresién de los entes dafiinos que alteren dicho
estado. Tomds vive una metamorfosis; mientras uno de sus dos seres muere, el otro
se yergue triunfante y demuestra que la vida contiene diversos elementos que se

tusionan en diferentes niveles, dependiendo las experiencias individuales.

Una aspirina, un accidente de carro o una larga enfermedad son suficientes
para conducirnos a la muerte. Ante tal nocién, spor qué no buscar una redencién
de tal inminencia con caminos mds alentadores? La decisién radical de Tomais
cuestiona al lector sobre si alcanzar la felicidad admite el ejercicio de un crimen. El
placer de ver a su esposa fallecer levant6 en él un espiritu altivo y lo interné en una
labor minuciosa en la que fue olvidando, progresivamente, la nocién de las horas y
los minutos; perderse entre relojes lo hizo feliz, y es necesario creer tal verdad, pues

sus memorias asi lo comprueban.

Conclusiones

Las reflexiones de Tomds Gonzélez y Dario Jaramillo Agudelo superan la realidad
trigica que soporta la muerte en Colombia, e incorporan la plenitud como
circunstancia constitutiva de los momentos de crisis. La exuberancia resguardada
en un pequefio jardin o la sutileza con que un hombre mata a su esposa invitan

al lector a revisar si existe felicidad en la sorda brutalidad del hecho. El énfasis
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en las biografias de dos ancianos revela emociones sofiadas y perdidas; mas que
describir su existir, las novelas reflexionan acerca del sentir humano que, apoyado

en el artificio literario, consuma una poética del morir.

En un pais donde la muerte se conserva en un pedestal y poco se discute su
presencia o se analiza su incidencia en las letras, resulta esencial verla como destino
manifiesto. Admitir su inminencia permite concebir la vida como posibilidad abierta.
Mis que ocultar la tristeza o proponer una elegia al dolor, las novelas configuran
una experiencia de la muerte que ordena su visién de mundo y determina las
conductas nerviosas de los personajes. A partir de esta linea de sentido, es posible
concluir la imperiosa necesidad de emprender su exégesis. No podemos omitir que
los personajes de ficcién encarnan la condicién humana, nadie se libra de lo que es

propio de ser hombre, incluso cuando esa humanidad es ficticia.

El problema para iniciar una historia de la muerte en la literatura colombiana
y habilitar nuevas posturas estd en avizorar la envergadura de la iniciativa, el
volumen del andlisis y los retos de formular criterios, no siempre justificables, de
inclusion y exclusion. En Hacia una historia de la literatura latinoamericana (1987),
Ana Pizarro sefiala los desafios de emprender tal travesia. Si bien sus ideas se dan
a nivel continental, permiten dimensionar la heterogeneidad que circunda un
territorio y responder algunos interrogantes en cuanto a qué entender por literatura
colombiana; asi mismo, qué tratamiento de la muerte es idéneo al contemplar
categorias analiticas y plantear investigaciones. Tales problemas refieren a la
delimitacién de una zona literaria, y urge responderlos en aras de constituir una

“colombianidad” frente al tema.

El pais ha tenido conflictos de gran envergadura que recién empiezan a aquilatar
un proceso de transicién. Existen muertes sin cuerpos, caddveres amontonados en
fosas comunes, familiares que no han podido ser despedidos. Adn hay anécdotas sin
contarse, actitudes que no han sido trabajadas y enfoques que no han visto la luz. Es
deber de la historia literaria descubrir y reconocer esas alternativas al escepticismo.
Las novelas de Gonzilez y Jaramillo Agudelo ejemplifican el potencial anilisis.
Lejos de concebir la muerte como un suceso donde hay extincién, iniciar su exegesis
no busca romantizar el suceso, mds bien se trata de aprender a reaccionar y estar

cerca de ella.
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Resumen: en el presente estudio se explorarédn las relaciones
entre la estructura narrativa y la estructura social de las novelas
As minas de prata de José de Alencar y Maria de Jorge Isaacs.
El recorte se va a centrar tanto en la estrategia narrativa como
en las distintas capas sociales; asi, la propuesta permite una
estructura dialéctica y paraddjica entre las ideas liberales y y
la conservacién del viejo sistema esclavista representadas en
la narracién y en la construccién de los personajes, lo que se
llamara “ideas fuera de lugar” dentro del proceso de formacién
de naciones con herencia colonial.

estructura

Palabras clave: romanticismo; dialéctica;

imaginarios nacionales.

Abstract: This study will explore the relationships between
the narrative structure and the social structure of the novels
As minas de prata by José de Alencar and Maria by Jorge
Isaacs. The cut will focus on both the narrative strategy and
the different social groups, thus, the proposal allows a dialectic
and paradoxical structure between the liberal ideas and the
maintenance of the old slave system, both represented in the
narrative and in the construction of the characters, what will
be called “ideas out of place” within the process of formation
as nations with a colonial heritage.
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ESTRUCTURAS PARADOJICAS: As MINAS DE PRATA (ALENCAR) Y Muaria (Isaacs)

As minas de prata (1865-1866) de José de Alencar (1829-1877) y Maria (1867) de
Jorge Isaacs (1837-1895) han sido catalogadas como novelas que no se ajustan del
todo al modelo de narrativa histérica propuesto por Lukdcs, segin las reflexiones
de De Marco (1985) respecto a la obra de Alencar, “constréi um painel das cenas
coloniais, mas ndo recria o movimento da histéria, composto pela agdo de diferentes
grupos e interesses. As multiplas histérias delineiam o caminho de individuos
debatendo-se com seus conflitos e projetos pessoais” (p. 141). Para el caso de la
novela de Isaacs, es Doris Sommer (2004) quien no la enmarca dentro de las novelas
nacionales decimonénicas, por considerarla fallida al no mostrar un estado politico

ideal como, a su juicio, lo hicieron otras obras en Latinoamérica:

El hecho de que la obra culmine trdgicamente no es de por si pesimista, pues otras
novelas de la época, entre ellas Francisco (Cuba, 1839), Sz (Cuba, 1841), Amalia
(Argentina, 1851), Jracema (Brasil, 1865, Aves sin nido (Perd, 1889), y Cumandd
(Ecuador, 1879) recurren a la tragedia para animar un programa positivo que evite
tragedias por venir. Mientras suscitan nuestra simpatia por los amores entre héroes
y heroinas, estas obras también localizan un abuso social que obstaculiza el amor.
Por lo tanto, apuntan hacia un estado ideal, tanto politico como sentimental, que
ha de producirse cuando se supere el obstdculo. De manera implicita, y a veces
abierta, esas novelas exigen una solucién posible para el romance fallido (léase
también para el progreso nacional y la productividad) (s.p.).

Al seguir una perspectiva en la que es posible apreciar la obra de Alencar como el
medio en el que se articularon y construyeron ciertas ideas nacionales sobre el Brasil,
y de acuerdo con Peres (2015) —ya en relacién con el esquema de Lukics, que a
nuestro juicio es la lectura mds compleja y cercana al punto de vista aqui propuesto
frente al caso de Isaacs—, “Assim mesmo ndo se ajustando inteiramente ao esquema
proposto por Lukdcs —o da figuragio da classe média emergente—, As minas de
prata ndo deixa de ser um romance genuinamente contemporaneo de seu momento

e espago histéricos especificos” (p. 17).

De modo que es posible afirmar que las obras aqui estudiadas de ambos autores
constituyen objetos literarios fundamentales para la comprensién de los imaginarios
nacionales en cada pais. Ello es comprensible si las ubicamos dentro de esa gran
comarca cultural que alguna vez delimitaron tanto Angel Rama como Anténio

Candido en sus acercamientos alos estudios comparativos latinoamericanos, en los que

Estupros DE LITERATURA CoLoMBIANA 47, junio-diciembre 2020, eISNN2665-3273

94



Juana Maricer Safupo CAicEpo

se entiende a la literatura como un cuerpo orgénico “en el cual se expresa una cultura”,
ya que “el texto literario dialoga con las circunstancias sociohistéricas y culturales de
su aparicién, generdndose asi una visién continental que le da a nuestra América una
cartografia de indole cultural” (Mejia Toro, 2014, p. 190). Dicha ubicacién permite una
estructura dialéctica tanto en la narracién como en la construccién de los personajes
en ambas obras, de lo que vamos a llamar “ideas fuera de lugar” en nuestro proceso
de formacién como naciones con herencia colonial, siguiendo a Schwarz (2000),!
con una conciencia “Impugnada a todo instante pela escravidio a ideologia liberal,
que era a das jovens na¢des emancipadas da Ameérica, descarrilhava” (p. 15). En tal
sentido apuntan nuestras reflexiones sobre la relacion entre hecho externo (nuestras
historias de formaciones nacionales) y la estructura interna del corpus escogido. A
partir de Candido (2006), podemos delimitar metodolégicamente que “o estudo da
fungdo histérico-literdria de uma obra s6 adquire pleno significado quando referido
intimamente a sua estrutura, superando-se deste modo o hiato frequentemente

aberto entre a investigago histérica e as orientagdes estéticas” (p. 199).

Hay que sefialar, ademis, que esa lectura dialéctica de la novela como género ya
se encontraba en el propio Lukdcs (2010) cuando refiere las relaciones entre novela e

historia durante el Romanticismo, inherentes a su propio proceso de formativo:

La reflexidn y el estado de dnimo son elementos constitutivos estructurales de
la forma de la novela, pero su significacién formal es determinada precisamente
por el hecho de que el sistema regulador de ideas en el que se basa la totalidad
de la realidad puede manifestarse en ellos y, a través de ellos, adquirir forma; en
otras palabras, por el hecho de que se relacionan con el mundo exterior de manera
positiva, aungue paraddjica y problematica (p. 113).>

Por lo anterior, nuestra lectura dialéctica de estas novelas se centra en una estructura
histérica paradojal que anteponia los ideales libertarios propugnados por nuestros

préceres en las Independencias, al mismo tiempo que echaba mano de un sistema

1 En ese sentido, se retoma la lectura que hace Schwarz en Ao vencedor as batatas, analizando bajo estas estructu-
ras sociales contradictorias la obra de Machado de Assis. En nuestro caso, la novedad estriba en proponer una
historia politica y social equiparable en Colombia al analizar la obra de Jorge Isaacs, lectura en la que también
se vinculard esta mirada socio critica con algunos postulados de Anténio Candido y Georg Lukics.

2 La cursiva es nuestra y serd usada para resaltar aspectos, conceptos, personajes o situaciones en las citas.
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esclavista mantenido en la prictica, que en el caso de la Nueva Granada se abolié

tempranamente en 1851, mientras que Brasil lo hizo en 1888.

Ahora, el mayor reto serd mostrar tal estructura en un recorte que hemos
elegido, mds por las cuestiones de practicidad y de economia, propias de un articulo.
Dicho recorte va a abordar en el andlisis tanto la estrategia narrativa en ambas
novelas como a los personajes Estdcio, Elvira y Joaninha en la obra de Alencar,
y a Efrain, Maria y Nay-Feliciana en el caso de la obra de Isaacs. Paso seguido,
se explora a los personajes que componen una constelacién de posibilidades de
adaptacion o exclusién, después de la abolicién de la esclavitud, al panorama social:
Juan Angel, el hijo liberto de Nay; Lorenzo, el contrabandista y refugiado en la
selva; los bogas Cortico y Lauredn, asi como Rufina y su padre Bibiano, esclavizados

libertos refugiados en San Cipriano y Dagua.

Todo ello, por ser los personajes en los que hay un claro debate, una suerte de
dialéctica entre las ideas libertarias de las nacientes repuiblicas frente a las ideas mas

conservadoras y coloniales que contintian en pugna en nuestras naciones.

Una visién mévil entre el plano general y el acercamiento

Para comenzar, serd necesario hacer, aunque de modo esquemitico, el andlisis
narrativo de As minas de prata, para luego pasar a la relacién entre la mirada narrativa
y la estructura social dialéctica, esa suerte de ideas fuera de lugar que observé Schwarz
en su ensayo Ao vencedor as batatas (2000), sobre la gran paradoja brasilera y, a nuestro

juicio, latinoamericana, entre las ideas liberales y coloniales.

Pues bien, de entrada en los tres parrafos iniciales de la novela leemos una visién
que vamos a llamar “plano general” o de altura frente a la construccién de los espacios
e inclusive en la misma eleccion de unos actores principales de la élite bahiana, como
lo son Esticio e Inesita, ambos provenientes de familias que fueron acaudaladas. En
el caso de Esticio, porque debido a un error de su padre, al no encontrar las ansiadas
minas de plata, le fueron confiscados sus bienes por la corona espafiola-portuguesa,
que dominaba en ese momento la colonia brasilera, tiempo histérico de la novela. En
el caso de Inesita, en representacién de los duefios de ingenios o la clase terrateniente,

pues era hija de un gran hacendado. El trecho delimita al menos tres miradas de
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elevacién o de altura que nos permiten hacer dichas asociaciones entre estrategia,
es decir, mirada inmersa en la estructura narrativa y estructura social paradéjica en
el siglo x1x, tiempo de construccién de la novela, que mira, sin embargo, al pasado
colonial para construir y quizds explicar su presente: “esfolhando a luz serena pelos
horizontes puros e didfanos, dourava o cabego dos montes que cingem a linda Bahia do
Salvador, e desenhava sobre o matiz de opala e pirpura o soberbo panorama da antiga

capital do Brasil” (Alencar, 2018 p. 1, énfasis afiadido).

La seleccién de palabras tales como “horizontes”, “montes” y “panorama se
relacionan con aquello que se eleva, ese lugar desde donde se puede observar todo lo
demas, que llegado el caso y dependiendo de la escena, es capaz de bajar la mirada y
construir el relato de otras clases sociales, asi el enredo central sea propiamente el de
la élite. Tal mirada, que va del plano general al acercamiento del detalle, describe una
intriga que se basa en varias historias paralelas: la del mundo jesuita y el padre Molina,
sus intrigas politicas y la busqueda del mapa para hallar las codiciadas minas de plata
que descubriera el padre del personaje central, Robério Dias, y por cuyo fracaso al
intentar dar la ubicacién a la corona espafiola y portuguesa es desposeido de sus bienes;
la historia de los amores entre las diferentes parejas de la novela, Esticio e Inesita,
Cristovio y Elvira, Jodo Fogaga y Mariquinhas, Marina da Pena, esposa de juventud del
padre Molina, etc.; la historia de las intrigas politicas y religiosas para apoderarse de las

minas de plata, el mundo popular de la bodega de Brés y el mundo de la élite colonial.

En ese orden de ideas, vemos focos narrativos tanto de la élite como de
personajes populares a través de toda la obra, lo que es facilitado por la construccién
de una novela desde el folletin, con muchos personajes y el largo aliento de tres partes
que suman poco mds de seiscientas paginas. A continuacién, dos fragmentos de los

focos narrativos centrados en la élite y en personajes populares:

A fisionomia franca e aberta, as cores frescas e rosadas, o porte firme e direito sobre
uma estatura regular, mostravam complei¢do vigorosa [...] também na Bahia ndo
havia mancebo casquilho como Cristivio de Garcia de Avila, senhor de fazenda
passante de cinquenta mil cruzados [...].

Um deles era um negro, mogo e robusto, cuja tez escura refletia os raios da luz,
como o lustro do jacarandd polido. Tinha a fei¢do comprimida peculiar a sua
raga: o olhar pesado e torvo; nos ldbios grossos, o sorriso carnal da animalidade
africana. Com os cotobelos apoiados sobre o arco da quartola acompanhava os
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movimentos do outro. Era esse o taverneiro, o Brds Fudengo, como o chamava
o vulgo; homem de estatura me3, entre gordo e magro, de cabelo preto corrido
e barba ruiva encarapinhada; espécie de ecletismo vivo no moral como no fisico;
alma anfibia, habitando no vicio tdo bem como na virtude (Alencar, 2018, pp. 4-5,
43- 44, ¢nfasis afiadido).

Si bien encontramos esas dos tendencias narrativas de ascenso y descenso en la escala
social, las descripciones de ambos cuadros son diferenciadas, pues tenemos que en
el caso de Cristovio y Esticio, sus ropajes y alcurnia son equiparables a sus virtudes,
comparados con los calificativos casi naturalistas de los personajes que se encuentran
en la taberna del judio Bris, un afrodescendiente adjetivado desde lo animalesco, y
el propio judio como alguien igual de monstruoso que su companero. En ese sentido
y siguiendo a Marczyk (2006), quien analiza la figura de los judios como cadtica y
cambiante, quizds la de Brés, al ser traficante, encarna esas caracteristicas indeseables
para lo que va a ser la nacién brasilera, a diferencia de Elvira, pues al unirse a Cristovio,
aunque fuese en pecado desde la estructura religiosa de ese mundo decimonénico, si

puede ser absorbida por el pueblo brasilero:

[...] constitui uma forma de representar a imagem judaica caracterizada pelo
desequilibrio e a monstruosidade. Joaquim Brds, ou Brds Judengo, enquanto
personagem de ficgdo, no pode ter sua imagem investigada a ponto de sabermos
se realmente pertence a linhagem de Abraio visto que a composi¢io do
romance o faz como uma entidade limiar, em estado de indefini¢o, tipicamente
extermindvel em um contexto que se empenha em substancializar tragos de
identidade —da nagdo e do homem nacional—, por definigio, opostos a tudo que
o dito personagem representa [...]. Elvira representa e reapresenta, em um texto
que intenciona construir a imagem da origem do povo brasileiro, o arquétipo
feminino projetado no Génesis biblico. Ao ser nomeada, ganhou por forga da
nomeagio, uma identificagio da mulher edénica, Eva [...]. Desse mesmo modo,
ainda que o romance dé vida a outros personagens estrangeiros —holandeses
e espanhdis— que s3o negados, expulsos e execrados, eles ndo se prestam a
preencher os tragados da origem da nagdo brasileira (pp. 66, 75, 89-90).

Resulta entonces definitoria la capacidad del narrador para mostrar el proyecto
pacificador del Estado-nacién a través de las trayectorias de movimientos de la élite
o de movimientos populares en la novela en sus focos narrativos. También se nota esa
tension desde las adjetivaciones de los personajes, cuando son focalizados dependiendo

de su proveniencia social, lo que tejeria ese proyecto de nacién paradéjico —que une
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linajes para construir una identidad homogénea, al tiempo que rechaza o acepta con
dificultad todo lo que quepa en ello— propio del siglo x1x, entre las ideas libertarias
de lo que seria Brasil, frente a esa sombra de la esclavitud todavia presente mucho
después de su independencia. Resta analizar el caso de los personajes escogidos para

continuar en la dialéctica de tales ideas fuera de lugar.

El doble movimiento entre el idealismo europeo vs. realidad colonial

En lo que se refiere a los personajes del corpus estudiado, son representativos los
casos de Esticio, Elvira y Joaninha, particularmente, porque presentan una dialéctica
de las ideas fuera de lugar en la obra, ademds de la tensién entre lo que serfan las
ideas libertarias, frente a la manutencién del sistema esclavista hasta casi finales del
siglo x1x. Asi, en cada uno de estos personajes hay un movimiento doble: el idealismo

frente a la realidad colonial.

En el caso de Estacio, como lo menciona Peres (2015), hay dos figuras simbdlicas
en la formacién del héroe, ambas en tensién subterrinea de lo que fuese un dilema

politico en la formacién de la nacionalidad brasilefia:

Vaz Caminhaéporexceléncia“Ohomem dajustica, vir probus”. Tendo praticamente
criado Estdcio, Vaz Caminha o vé “como um outro eu”. Mas Estdcio —herdi de
capa e espada repuxado entre duas linhas quase opostas de proceder que trazem em
seu bojo dois projetos civilizatdrios distintos— sente um mal-estar em relagio a
seu mestre quando este incorpora justamente o homem da lei [...]. A resisténcia do
jovem revela o lado simetricamente oposto de sua formag?o, representado na figura
de Alvaro de Carvalho, legitimo herdeiro dos cavaleiros medievais para quem a
honra € o valor ultimo, a qual ¢ defendida na ponta da espada (pp. 56-57).

Desde nuestra lectura, esa cara doble en la formacién del héroe se debe a la dialéctica
de las ideas liberales frente a las posturas mas conservadoras en la formacién del Brasil

durante el siglo x1x, 0 la pugna entre el idealismo y la realidad colonial persistente.

En lo que respecta al personaje Elvira, el dualismo se va a representar a través
del hecho de ser judia por sangre, aunque cristiana en su formacién y précticas. Asiy
a diferencia de la judia conversa que muere en Maria, Elvira, al unirse a un heredero

portugués, Cristovio Garcia de Avila, y tener un hijo, ya plenamente brasilero y
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con las dos sangres, recupera el lugar de la alteridad judia para la formacién de la
nacionalidad brasilera. Final distinto a otros judios que aparecen en la obra, como
Bris, Samuel, Raquel y la misma Luisa, madre de Elvira, quienes por contravenir la
ley o ser descritos sin virtudes posibles no entrarian en las comunidades imaginadas
para el constructo nacional. De modo que la dialéctica entre tales ideas, de lo extrano/
extranjero frente al ideal de nacionalidad lusitano, estas se estarian fundiendo para
dar lugar a un tercer tipo, el hijo de Elvira y Cristovio, aunque su rechazo por el
asunto de la pureza de la sangre y el camino dificultoso de esta pareja describiria la

tension constante y no del todo feliz durante la Colonia.

En esa misma linea argumentativa, de las identidades que parecen no ajustarse
al imaginario del Estado-nacién ideal, mas alld del lusitano, entra el tema de los
personajes africanos o afrodescendientes en la obra. El primer personaje descrito en
la taberna de Bris es adjetivado de manera “animalesca”, es decir, contravendria ese
ideal nacional, ademds de notarse el espinoso asunto de la esclavitud que culmina solo
en los albores de la Republica brasilera. Asunto que es notorio en la caza de esclavos
fugitivos que hacen tanto Bris como Jodo Fogaga, como se menciona en la historia
del “capitin del bosque™ “Era quem melhor policiava o estado, e ia aos desertos e
sertdes trazer o réu a justica, o escravo ao senhor, e perseguir as hordas selvagens

quando infestavam a vizinhanga dos povoados” (Alencar, 2018, p. 160)

No obstante, hay un personaje afrodescendiente, Joaninha, vendedora de plaza,
quien no es descrita de manera negativa, aun en esta pugna de imaginarios coloniales.
Antes bien, son resaltadas sus virtudes, sus proezas para sobrevivir, su dignidad e
incluso sus habilidades para tejer historias y para ayudar a la pareja de personajes
principales, Esticio e Inesita: “mas Joaninha, que jd tinha ganho pela formosura e
jovialidade a admiragdo geral, ganhou com uma virtude austera e uma esquivanga

constante, a estima e respeito da boa gente” (Alencar, 2018, p. 107).

A nuestro modo de ver, este personaje seria equiparable, aun teniendo en cuenta
la aparente armonia del proyecto pacificador nacional, también dentro de la novela
de Isaacs, que se analizard en la segunda parte del escrito, con la esclavizada liberta
Nay-Feliciana, pues a pesar de todo, hay una suerte de mirada preliminar que rescata,
aunque sea desde la fisura, el papel de los aportes de lo negro africano, desde ese

pasado histérico dificil de la construccién de los imaginarios en nuestras naciones.
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De manera que concordamos con Peres al ver al personaje como un puente entre las
clases sociales, y al hacerlo entrar, ya de manera temprana y como fisura en las nuevas

nacionalidades:

Nessa interagdo subliminar entre a dozela e a alfeloeira, a agulba de Inés (que
bordava na sala enquanto tentava abafar sua afli¢do) funciona como metonimia da
narrativa de duplo sentido da histdria dentro da histdria que € tecida por Joaninha
—=¢ esta verdadeiramente que conduz as emogdes de todos os presentes na sala da
casa grande. Este episédio de Joaninha na casa dos Aguilar parece remeter 2 prépria
infincia de Alencar, quando o entZo menino precoce ¢ aluno aplicado lia 2 luz do
candeeiro na “sala do fundo”, onde “minha mie ¢ minha tia se ocupavam com
trabalhos de costura, e as amigas para ndo ficar ociosas as ajudavam”. Benjamin,
em seu ensaio seminal, diz, que “o grande narrador se enraizara sempre no povo,
antes de mais nada nas suas camadas artesanais” (Alencar, 2018, pp. 87-88).

Siendo entonces ese narrador en tercera persona el artifice de un doble movimiento,
focalizdndose en las élites y al tiempo en las clases populares, es particular e interesante
el caso de Joaninha, que ademds parece ser un alter ego del propio narrador, por ese
juego de contar una historia dentro de la historia. Algo similar vamos a encontrar
en Nay-Feliciana, ya que también Efrain, el narrador de Maria, va a remitirnos a la
historia contada mil veces por la anciana, de su relato sobre la didspora africana y la
trata esclavista hasta llegar a la Nueva Granada. Podriamos pensar también, como
lo sugiere Peres (2015) al mencionar la infancia de Alencar, en la propia infancia de
Isaacs y en los relatos que recibi6 de su aya Isidora, una de sus fuentes para crear al

personaje de la esclavizada liberta.

En consecuencia,laimagen que nos devuelve la obra de Alencar es una representacién
de las complejas relaciones, pactos, tragedias y negociaciones raciales que se hicieron
durante ese fundante siglo x1x, su legado en torno a las nacionalidades que heredamos
y que nos urge seguir leyendo, comprendiendo y transformando, a fin de ir mas alld de
ese aparente “proyecto pacificador” del Brasil, que le discute el autor a la critica Doris

Sommer (Peres, 2015, p. 105) y que también discutimos en el caso de Isaacs.

Finalmente, podemos afirmar que Alencar logré mostrar, en la tensién entre la
estructura dialéctica de su narrativa y la vocacién doble de sus personajes, las ideas

tuera de lugar en la constitucién de sus imaginarios nacionales, divididos entre las ideas
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mis liberales y el sistema esclavista, como efectivamente acontecié a lo largo del siglo
x1x, pues “Nenhuma das reformas que os liberais realizaram eliminou o conflito entre
a retérica liberal e o sistema de patronagem. As reformas defendiam apenas os seus

interesses comerciais e a manutencio da exploragio do trabalho” (Pereira Lage, 2006).

Hacia una estructura dela nostalgiay dela ruina o del paraiso perdido de Efrain

Ahora bien, en el caso de Maria, la obra del escritor colombiano Jorge Isaacs, las
estructuras o contextos sociales decimondnicos también reflejan la tensién entre las
ideas liberales, asi como el gradual, violento y paraddjico desmonte de la estructura
esclavista en la Nueva Granada. Por ello se hace necesario revisar la temprana
abolicién legal de la esclavitud en este pais, con todas sus demoras y contradicciones
en la implementacién de esta realidad y en la inclusién patente de los manumisos en
el proyecto de nacién, a fin de comprender la estructura narrativa de la obra. En ese
mismo orden de ideas, aparece la vocacién doble de sus personajes, como es el caso de
Efrain, equiparable por su duplicidad a Esticio; Maria, equiparable por su origen judio
y su insercién problemadtica en las ideas de la nacién colombiana, como lo fue el caso
de Elvira en As minas de prata. Finalmente, los personajes Nay-Feliciana, esclavizada
manumisa que trae la historia de la didspora africana dentro de la gran historia de la
novela, equiparada a Joaninha, la mulata y artesana, que también inscribe otra historia

dentro de la historia en la obra de Alencar, cual puente entre diferentes clases sociales.

A fin de comprender esa tension, esa suerte de ideas fuera de lugar entre los
imaginarios liberales y la manutencién de un régimen patronal, que también se dieron
en la Nueva Granada, es necesario revisar en dos momentos esta historia nacional en
torno a dicha duplicidad; el primero, alrededor de las imagenes sobre la abolicién, como
sus consecuencias practicas, y el segundo, al reflexionar sobre el modelo de abolicién
que adoptamos, definitorio en nuestro proceso de construccién de nacionalidad. Sobre

el primer momento, mucho nos iluminan las historias nacionales, pues ellas

[...] suelen presentar ese paso hacia la libertad generalizada de los esclavos,
como una transicion apacible y sucesiva de actos que pusieron fin a la institucién
esclavista, gracias a la filantropia de los Estados. En el caso de las repiblicas que
emergieron de la escision del imperio hispdnico, los relatos de las Independencias
suelen velar la complejidad del proceso que condujo a la abolicién definitiva de
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la esclavitud y la multiplicidad de eventos, instituciones y actores que se
incorporaron al mismo [...]. Los procesos penales y civiles que se siguieron desde
finales de la Colonia cuentan con la presencia de los esclavos y permiten hacer
seguimiento de sus actuaciones, especificamente de sus resistencias, que fueron
perseguidas por autoridades coloniales y criminalizadas en tiempos republicanos
(Cuevas, 2018, pp. 4, 7, énfasis afiadido).

Dos hechos serin importantes en el andlisis del primer momento, cara a la
interpretacién que haremos de la obra artistica. El primero tiene que ver con
cémo tejieron las historias nacionales, hemos de decir, nuestra historia nacional,
la abolicién en tanto transicién apacible. En Maria dicha idea aparece como
patente en ese idilico mundo de una transicién feliz, motivo por el cual una
parte de la critica, sefialando el caso de Doris Sommer (2004), no la considera
una novela de corte nacional, justo por la ausencia de un contexto histérico
complejo. El segundo hecho crucial es entender que la abolicién no significé un
cambio estructural en las relaciones sociales, aunque claro, fue el comienzo de
implicaciones politicas y sociales de largo aliento, no sin antes producir, justo por
esa ausencia de una mudanza estructural, procesos de exclusién de los africanos
y afrodescendientes. Los dos hechos se acompafan dentro de la paradoja vivida
también en Brasil, esa duplicidad entre ideales liberales y, al tiempo, los rezagos

de un sistema esclavista presente en las naciones en construccién.

En el segundo momento de la historia, la reflexién sobre el modelo de abolicién
adoptado en el contexto de la Nueva Granada serd clave, ya que la gradualidad —retomada
del modelo anglosajén—, su progresividad y “solucién intermedia” eran mds un acicate
para los amos, aunque se vendiera la idea de la necesidad de preparar para la libertad a
los esclavizados que, més que gradualidad, en realidad necesitaban de una estructura no
solo legal, sino econémica que los insertara en la nacién. Se trataba de una cuestién que

comenzaba con los imaginarios y terminaba en la economia:

Laabolicidn seguida bajo el modelo anglosajin se caracterizd porla gradualidad. Aunque
este tipo de abolicidn se realizé de manera exitosa y completa en las colonias
britdnicas del Caribe (entre 1833 y 1840), su origen data de finales del siglo xvui,
cuando se iniciaron una serie de debates en torno a la abolicidn de la esclavitud,
en el marco de la Revolucidn norteamericana. Una vez establecido el régimen
federal de los Estados Unidos de América, se retomd el debate abolicionista, sin
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que este constituyera un tema central en la construccidn de la nueva repiblica. Los
estados del centro y norte del pafs llevaron a cabo discusiones legislativas en las
que termind por acogerse un modelo de abo/icidn progresiva de la esclavitud. De esta
forma, emergid /z propuesta de la gradualidad para llevar a cabo la abolicién de la
esclavitud y como solucién intermedia que permitia respetar los derechos de propiedad
de los amos y preparar —en teoria— a los esclavos, para convertirse en persona libres
(Cuevas, 2018, p. 9, énfasis afiadido).

Con todo, ese fue el modelo asumido por nuestra joven nacién, que se vanaglorié de
la temprana abolicién y de emular ideales franceses, aunque su modelo inspirador
haya sido anglosajon. He ahi nuestra tensién histérica y la duplicidad frente a los
imaginarios en la construccién de las ideas sobre la nacionalidad, la tensién entre el
liberalismo y la presencia del sistema patronal. Una razén de cardcter econémico para
favorecer a los terratenientes y duefios de esclavos. Sin duda, Isaacs estructura dicho
sistema paradojal en su obra. Es por tal razén que, al leer sus paginas, encontramos
escenas bucélicas de remembranza de la esclavitud con las haciendas del padre y
su cohorte de esclavizados, manumisos, cimarrones, irlandeses contrabandistas de
materias primas y de esclavizados, pese a la prohibicién de la trata transatldntica, etc.;
todo un mundo de la trata que se resistia a desaparecer, pero que por las mismas leyes
frente a la esclavitud tenia la condicién de otorgar la libertad de manera “gradual”y de
“solucion intermedia”. A pesar de este contexto, no podemos olvidar el paso politico
del conservadurismo al liberalismo del autor, quien ademis, y pese a que en su obra
representa la enorme influencia del cristianismo en el siglo x1x, fue un defensor de
la separacién entre Estado e Iglesia, e incluso en la primera versién de la novela
(1867, imprenta de Gaitdn) escribe en una nota a pie de pagina al final del relato de
Nay sobre la didspora africana, una critica a la Iglesia y su complicidad en la trata
esclavista, nota que sefiala Maria Teresa Cristina (2005).* Ante tal dicotomi, sa quién
hemos de escuchar al fin?, ¢al conservador de la primera etapa o al liberal que escribié
dicha nota, la cual habria de ser retirada a partir de la tercera edicién de su obra? En
cualquier caso, vamos a quedarnos con la voz de la obra, vale decir, la voz del narrador
que indicard ambas caras de la moneda para comprender el panorama complejo del

siglo x1x en la Nueva Granada y las vicisitudes de las nacionalidades alli envueltas.

« C . . i
3 Para la tercera edicién Isaacs hizo muy pocas correcciones al texto, pues probablemente sus multiples
actividades no le dejaron mucho tiempo para ello. Pero una de estas es muy significativa: la supresién de la parte
final de la nota del capitulo xL1v acerca del papel que desempei6 la Iglesia en relacién con la esclavitud” (p. 29).
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De ese modo, Efrain, narrador y personaje de Maria, nos muestra en un primer
movimiento el narrativo, y mds tarde, en la presentacién de personajes como Maria y
la esclava manumisa Nay, la dialéctica de lo que fue nuestro proceso de construccion
de nacidn, las ideas fuera de lugar, al héroe entre el idealismo y la contingencia de ser

hijo de un sefior esclavista.

Pues bien, la estructura narrativa de la novela, que hemos definido como
estructura de la nostalgia, de la ruina y anhelo de un /Jocus amoenus o paraiso
perdido de la esclavitud, replica esa otra estructura asumida durante el proceso,
e incluso en la posteridad de la abolicion. Narrativamente hablando, la obra se
constituye en tres momentos narrativos: la retrospeccion a la partida de Efrain
hacia un colegio de la capital; el retorno al hogar junto al reconocimiento del
mundo esclavista en las haciendas del padre y la historia de amor con Maria,
seguida de la desdichada partida a Londres a fin de estudiar medicina ante el
tuturo de las haciendas que no parece promisorio, y por ultimo el regreso, en el
cual tanto la amada como el mundo bucélico del esclavismo aparecen en ruinas, y
en el que se augura un futuro bastante gris en la historia personal del protagonista

y del contexto en el que estd inmerso.

Podriamos decir que el primer tiempo narrativo ya vaticina esa prospeccién
aciaga de la muerte de Maria y de la ruina del /ocus amoenus de la esclavitud. En el
segundo momento, el presentificado y mds largo de todos, donde pricticamente
acontece toda la accidén, se vive la estructura de la nostalgia, del locus amoenus
hecho carne en Maria, en la casa paterna, en las haciendas y en los esclavizados,
algunos de ellos manumisos que, sin embargo, seguian ejerciendo el mismo rol.
El ejemplo mis patente de ello es Nay, quien es manumisa antes de llegar a la
casa de la Sierra, y que muere sin mudar mucho su condicién. Frente a esos dos
primeros momentos, el tiempo prospectivo del final de la obra es el mds corto y,
sin embargo, el mas problematico por ser abierto, lo que esquematiza el mismo

sentido de la ley de “gradualidad” asumida frente a la trata.

Para culminar este breve andlisis estructural y siguiendo con el realce que
ya dimos a la voz narrativa en tercera persona en la obra de Alencar, que muestra
varias historias intercaladas en un ascenso y descenso sobre diferentes capas

sociales, vamos a esquematizar la postura del narrador y de las historias intercaladas
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en la obra de Isaacs. Como ya hemos mencionado, Efrain, hijo de un hacendado
del interior del Cauca, es el narrador y personaje central de una novela que, a pesar
de lo reducida que puede ser la estrategia de un narrador homodiegético y de la
desconfianza que podemos tener frente a su discurso subjetivista, logra navegar por
varias capas sociales y raciales del contexto neogranadino. Asi, en nuestro esquema
de las secuencias, con las historias intercaladas en Maria, diferenciamos nueve de
ellas con varias historias secundarias, a saber: la que inicia con la retrospeccién hacia
el primer viaje a Bogota, que aleja a Efrain del hogar paterno; la que introduce las
historias de los judios y afrodescendientes en general —la historia de Maria y de
sus padres Sara y Salomén; la de Pedro, el esclavizado que contaba historias en la
infancia de Efrain; la mencién a Higinio, el mayordomo; la del matrimonio de Bruna
y Remigio, esclavizados de una de las haciendas del padre; la de Julidn, el capitin de
la cuadrilla, y la alusién a los “agregados y esclavizados manumisos” (Isaacs, 1957,
p. 14)—; la que presenta a Emigdio y a Carlos, amigos de estudio en Bogotd del
protagonista, y de paso introduce el ambiente de la metrépoli; la que exhibe una
cacerfa en la que aparece por primera vez Juan Angel, el hijo de Nay; la que presenta
a Trénsito, su padre José y su enamorado Braulio, campesinos de Antioquia y amigos
de la familia de Efrain; la que describe el relato de la didspora africana en la novela,
una de las secuencias mds largas y que merece especial detenimiento, pues abarca la
enfermedad, muerte y rememoracién de las historias de infancia que le escuchaba el
narrador a Feliciana, una de las esclavizadas de la haciendo Santa *** la que relata
los preparativos del viaje de Efrain hacia Londres, y en la que se narra la historia
intercalada de los amores entre Salomé y Tiburcio, amigos de Efrain; la que muestra

a Efrain partiendo de Londres y en su viaje hasta la Nueva Granada tras recibir una

4 El relato nos remite a la historia de Nay (nombre original de Feliciana) como princesa Achanti, hija de un
distinguido jefe de estos ejércitos, Magmaht, y quien se enamora de un siervo de su padre, Sinar, con el que
se casard, después de muchas peripecias, por medio del ritual cristiano que un sacerdote francés oficia en
su misién evangelizadora en las costas africanas. Luego vemos cémo los Kombu-Manez son atacados por
los Cambez para ser vendidos y embarcados en navios que llevardn a Nay y a Sinar —pues Magmahu ha
muerto— hasta Cuba y de ahi a costas del Darién en la Nueva Granada. Durante el viaje, Nay pierde de
vista a Sinar y cuando llega al pais de Efrain lleva en su vientre el hijo de este amor. Tras las amenazas de
la esclavizada por abortar o suicidarse, el padre de Efrain la compra a Sardick, un contrabandista irlandés,
y aunque le da una carta de manumision, se la lleva a la casa de la Sierra para servir a su familia. Esta
secuencia finaliza con la vuelta al tiempo presente de Efrain, el velorio y la pregunta sobre el futuro de Juan
Angel, hijo de Nay-Feliciana, quien bajo la ley de vientres es libre en el pais, pero después de unos afios mds
al servicio como criado del padre de Efrain.
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carta que cuenta sobre la enfermedad de Maria;’ y por dltimo la secuencia en la que
Efrain regresa a la casa de la Sierra, para despedirse de sus recuerdos amorosos de

Maria y de la hacienda, y finalmente cerrar la novela con su vuelta a la ciudad.

El anterior esquema secuencial y de historias intercaladas da cuenta de la
maestria estructural y su planeacién cuidadosa, al insertar distintos tipos sociales y
étnicos, ademds de territorios culturales diversos en la trama: vamos desde el interior
del Cauca, hasta la selva entre Buenaventura y Cali, pasamos por Antioquia y la
metrépoli bogotana. Por lo que reafirmamos, como en el caso de As minas de prata
de Alencar, esa amplitud del foco narrativo para ascender y descender en distintos
tipos sociales y culturales. En ambos casos, podriamos leer ese proyecto pacificador
del Estado-nacién, no obstante, en la construccién de personajes, las paradojas y

contradicciones frente a este modelo serdn notorias.

Duplicidad en Efrain, fragmentacién en Maria y Nay: dos mitades de un

espejo roto

En nuestro andlisis de personajes vamos a privilegiar tres entradas: la primera va a
centrarse en la figura dual de esas ideas fuera de lugar en Efrain, que se encuentra entre el
discurso del padre y sus ideas libertarias sobre la nacién. La segunda, en Nay-Feliciana y
Maria como las dos mitades del espejo roto de la nacién frente a otras razas y posiciones
de género o sociales en la construccién de la nacién neogranadina. Por dltimo, la tercera
entrada va a explorar personajes que en apariencia no son importantes en la obra, por
aparecer por breves momentos, pero que componen una constelacién de posibilidades
de adaptacién o exclusién, después de la abolicién, sobre el panorama social del pais.
Para empezar y, en el caso de Efrain, al igual que en el de Esticio, hay una divisién
entre dos proyectos civilizatorios: el que autoriza la voz del padre, sefior de ingenio, y
las ideas liberales que apoyaban la consecucién de la ley contra la trata. Una conciencia
de las leyes que, aunque parece venir del padre al comprar y libertar a Nay-Feliciana,

en realidad relata un discurso, mientras actda como la mayor parte de los hacendados,

5 Esta secuencia también es una de las mds largas, debido a que describe su partida de Londres, pasando por
el mar de la India, Panamd y, mas detenidamente, la llegada a Buenaventura, Dagua, San Cipriano, El Salto
y Las Cruces. En estos lugares se encuentra con dos bogas, Cortico y Lauredn, a Rufina y su padre Bibiano,
afrodescendientes libertos, y a Lorenzo, liberto y presuntamente contrabandista, que estd confinado en la
espesura de la selva entre Buenaventura y Cali. Al llegar a su destino final que es la casa de la Sierra, en donde
ya no esté la familia, ya que Maria ha muerto, el héroe debe ir hasta Cali.
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manteniendo lo que ellos consideraban sus “propiedades”, hasta que el Estado pagase una
indemnizacién o hasta cobrarla con el mismo trabajo sustentado en la servidumbre de los
propios esclavizados, parcialmente libres después de la ley de vientres. Aqui cabe pensar
en el caso concreto de Juan Angel, quien continuari siendo un esclavizado después de
su mayoria de edad: “Mi padre le hizo saber que era completamente libre, aunque la ley
lo pusiese bajo su cuidado por algunos afios, y en adelante debia considerarse solamente
como un criado de nuestra casa” (Isaacs, 1957, p. 170). De manera que el personaje, al
igual que su madre, tendrd que seguir cargando con el peso de la esclavizacién como lo
hizo Nay, quien murié siendo sierva de la familia y en vida se debatié entre escapar de
aquella tierra que no le brindé la libertad, a pesar del paraiso que ve Efrain en ella, y la

plena consciencia de la suerte de Juan Angel dadas las leyes del pais.

En cuanto a la segunda entrada de anilisis, esa exclusién de lo otro, vista en los
casos de los destinos aciagos tanto de Maria, judia, como de Nay-Feliciana, africanay
esclavizada, nos ensefia dos mitades del espejo roto de la nacionalidad neogranadina
que se estaba construyendo, una nacionalidad basada en la exclusién sistematica del
otro, donde las muertes de Maria y Nay constituyen simbolos de la imposibilidad de

asumir la diferencia. Una realidad que nos corresponde revisar hasta nuestros dias.

Con todo, Nay y su historia en el gran relato de la novela remiten al juego de
la caja china, una historia dentro de la historia, es decir, inclusién y tensién entre la
trata esclavista y la libertad, entre una esclavizada y su vida como sierva, a pesar de
la carta de manumisién que obtuvo ni bien pisé tierras americanas (p. 166). Doblez.
Abolicionismo gradual. Transicién apacible. Y, entre tanto, la Nueva Granada se
incendiaba en guerras de conservadores terratenientes que no querian perder sus
“inversiones”, mientras los liberales seguian el juego del mercado inglés; al mismo
tiempo, los africanos y afrodescendientes resistian en guerras propias y ajenas o se
exiliaban fuera de las metrépolis para huir de una ley que les prometié mucho desde

la Independencia, pero les cumplié poco a poco. Libertad a cuentagotas.

Finalmente, tenemos el caso de personajes poco estudiados en la obra como
Lorenzo, Cortico, Lauredn, Rufina y Bibiano. A pesar de ser narrados por esa mirada
nostélgica, patriarcal y desde el proyecto pacificador del Estado-nacién, esquematizan
representaciones de la ley de vientres y su incertidumbre de cara al proceso abolicionista,
asi como las resistencias de los libertos fuera del espacio de las metrépolis, pues “se
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internaban en zonas selviticas donde construfan sociedades en muchos aspectos
autosuficientes, con referentes comunes propios que partian de cuestionar los
referentes comunes a la sociedad criollo-mestiza” (Cruz Rodriguez, 2008, p. 67). Asi,
los casos del contrabandista Lorenzo, quien prefiere vivir en la periferia en donde “las
gentes portefias le parecian cada vez mds alegres, comunicativas y despreocupadas [...]
después de algunos meses de permanencia en la costa” (Isaacs, 1957, p. 216) y de los
bogas, remeros de rios, que pueden expresar sus cantos (p. 220) pese al ojo vigilante de
la Colonia, como también la vida fuera de los centros de poder de Rufina y su padre
Bibiano, quien “Habia sido esclavo hasta los treinta afios en la mina de Ir6,y a esa edad
consiguié a fuerza de penosos trabajos y de economia comprar su libertad y la de su

mujer, que habia sobrevivido poco tiempo a su establecimiento en el Dagua” (p. 226).

El exilio interno en esas zonas selviticas era una suerte de resistencia a una
libertad que no significaba demasiado y que se representa a cabalidad en la obra.
Limites imprecisos como el caso de Juan Angel, hijo de una esclavizada y manumiso
por la ley de vientres en la Nueva Granada. La espera por la libertad sera larga y
plagada de incertidumbres, de dudas como las que acompafian a Nay hasta su lecho
de muerte. Por ese mismo motivo, Juan Angel insiste en la posibilidad de viajar con
Efrain a Londres: “el negrito, que ya tenia noticia de mi préximo viaje, manifesté que
lo tnico que deseaba era que le permitieran acompafiarme, y mi padre le dio alguna
esperanza de complacerlo” (p. 170), como tdltima alternativa para escapar de un pais

en donde no le significaba mayor mudanza la tan ansiada libertad:

Las pugnas por la abolicidn definitiva en 1851 tuvieron la fuerza suficiente para
degenerar en el levantamiento de los esclavistas caucanos. Aunque la victoria
liberal asegurd formalmente la libertad de los que antes habian sido esclavos, las
formas de servidumbre y administracién privada de esta poblacién persistirian y
los negros accederian a una ciudadania de forma tutelada, supeditados a quienes
supuestamente les habian otorgado ese derecho (Cruz Rodriguez, 2008, p. 71).

Como pudimos notar en la escena final entre el padre de Efrain y Juan Angel, a este
aun le restaban algunos afios de servidumbre en la casa de la Sierra, asi que se trataba
de una forma de ciudadania incompleta, tutelada y en bisqueda de suministrar las

mayores ganancias a los hacendados antes de que cayera del todo el sistema esclavista.
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Un dltimo tema, no menos importante, es la posicién de la Iglesia en ambas
obras, pues en el caso de Alencar, hay una fuerte critica hacia la Compaiiia de Jesus,
representada en el maquiavélico padre Molina. Ocurre algo similar en Mariayla postura

critica ante el cristianismo evidenciada en la mencionada nota de la primera edicién:

Si hay quien pueda creer exageradas las desventuras de Nay y de sus compafieros
de esclavitud, la lectura del capitulo vi, época x1v, 7 del xvi1, bastard 4 convencerle
que al bosquejar algunos cuadros Epoca xvir de la Historia universal de Cantd
del episodio no han desdefiado tintas que podian hacerla parecer espantosamente
verdadera, y se persuadird ademds de que el Catolicismo ha sido el perseguidor
tenaz y realmente desinteresado que la esclavitud ha tenido desde Pio x11 (14.62)
hasta hoy (Isaacs, 1867, p. 206).

Tras granjearse muchos enemigos —debido a que se asumié como liberal y luché
por un Estado laico a riesgo incluso de ser excomulgado— y sufrir muchas derrotas
econdmicas, politicas e incluso personales, es posible que Jorge Isaacs decidiera retirar
la nota a partir de la tercera edicién, quizds con el 4nimo de no cerrar el camino
al éxito de su obra, éxito que no tuvo ¢l mismo. De acuerdo con Cristina (2017),
“Esta conversién al radicalismo no le fue perdonada por muchos de sus antiguos

copartidarios; le valié rencores y burlas hasta el final de su vida” (parr. 12).

Como epilogo, y si pensamos en la estructura general de Maria, ella inicia y cierra
con una partida. Recalcamos el uso del /ocus amoenus o el paraiso perdido del mundo
esclavista de las haciendas, que se resquebrajaba en la Nueva Granada. No obstante, el
abandono de ese mundo bucélico mantenido para privilegiar a los sefiores de ingenio,
del que hacia parte el héroe, constituia una tragedia para el personaje; se trataba de
la caida de un sistema de valores que formaban el mundo conocido para este tipo
social y, por ello, de la estructura social de esa tensién entre las ideas liberales y el viejo
sistema patronal que recorrié el siglo X1x tanto en Brasil como en la Nueva Granada.
La historia habia hablado, el tiempo de los terratenientes estaba terminando; quizés tal
sea el sentido profundo, en la obra de Isaacs, de la romdntica partida a caballo mientras
cafa la noche, y el escape de los enamorados Inesita y Esticio a un lugar que no fuese la
ciudad de Salvador, es decir, la vuelta al Jocus amoenus. Como vemos, se trata entonces de

estructuras de la ruina, ciclicas, que giran incesantemente sobre si mismas.
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WRiITING FAILURE IN SIN REMEDIO BY
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Resumen: si bien Antonio Caballero se ha consolidado como
una voz critica imprescindible en el actual medio cultural
colombiano, su faceta de novelista no ha recibido la atencién
critica que merece. Este articulo propone que su tnica novela,
Sin remedio (1984), sugiere la necesidad de reflexionar sobre la
funcién de la ficcién literaria de cara a las condiciones sociales
y culturales que definieron las ultimas décadas del siglo xx
en Colombia. A través del andlisis de la crisis existencial
del protagonista, se plantea que dicho personaje funciona
como espejo en el que se refleja un fracaso individual cuyas
resonancias colectivas obligan a repensar la funcién social y
politica del escritor en tiempos de violencia.

Palabras clave: Antonio Caballero; Sin remedio; fracaso;
nihilismo; violencia.

Abstract: Although Antonio Caballero is widely recognized
as an essential critical voice in Colombian contemporary
cultural sphere, his work as a novelist has not received the
critical attention it deserves. This article argues that Sin
remedio (1984), his only novel, ignites crucial reflections about
the function of literary fiction vis-a-vis the sociocultural
conditions that defined the last decades of the twentieth
century in Colombia. Through an analysis of the existential
crisis of the main character, I argue that Caballero builds that
character as a mirror of an individual failure whose collective
resonances suggest the need to rethink the social and political
function of the writer in times of violence

Keywords: Antonio Caballero; Sin remedio; failure; nihilism;
violence.
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Lar SCRITURA DEL FRACASO EN SIN REMEDIO DE ANTONIO CABALLERO

Introducciéon

Publicada en Bogota en 1984, Sin remedio es la Gnica novela de Antonio Caballero.
En el actual medio cultural colombiano, ese nombre resuena como una voz critica
imprescindible. Su faceta de novelista, sin embargo, es menos conocida. Esto
responde, en gran medida, al hecho de que la tradicién literaria de la que se nutre
Caballero no es ficilmente rastreable. Dicha tradicién no es, definitivamente, la del
realismo madgico, que ya en los afios ochenta habia acaparado casi por completo la
atencién tanto del publico general como de la critica. Sin remedio introdujo una toma
de posicién que —en el sentido teérico explorado por Bourdieu (1993, pp. 37-40)—
frustraba y retaba las expectativas de un publico formado en la creencia de que la

literatura latinoamericana y el realismo mégico eran términos intercambiables.

Caballero desestabiliza tal conviccién a través de la exploracién de un personaje,
Ignacio Escobar, que funciona como alfer ego del autor: un bogotano de clase alta que,
en medio de las convulsiones politicas de los afios setenta, se refugia en una actitud
contemplativa rayana en la absoluta indiferencia. Escobar es ademds un poeta frustrado
que a los veinticinco afos parece no esperar nada de la vida, o al menos nada nuevo:
“Desde antes de nacer / (parece que fue ayer) / estoy muerto” (Caballero, 2004, p. 15).
Estos versos, que son el leitmotiv de 1a novela, condensan la desazén y falta de propésito

del protagonista, quien los recita sin verdadera conviccién poética.

Ya en el primer capitulo descubrimos que la relacién de Escobar con la literatura
es de profundo escepticismo: “A los treinta y un afios Rimbaud no sélo ya estaba
muerto, sino que habia renunciado por completo a la literatura, esa falacia” (p. 16).
La referencia a Rimbaud, recurrente a lo largo de la novela, pone en primer plano la
disyuntiva entre la vida y la literatura; el pensamiento y la accién. Las meditaciones
de Escobar en torno a esa disyuntiva son especialmente punzantes cuando entra en
contacto con otros poetas frustrados. Asi, cuando conoce en el bar El Oasis a un grupo
de poetas que hablan con fruicién sobre otros poetas y recitan sus propias invenciones,
el narrador nos dice que Escobar no podia sino pensar que habia “una contradiccién
evidente entre lo que recitaban y lo que hacian” (p. 44). La constatacién de que la
literatura y la vida pertenecen a dos esferas totalmente diferentes, en muchos sentidos
divorciadas e incomunicadas, deja al personaje en un limbo existencial. Escobar es

incapaz de consagrar su vida a una accién concreta —que, como se verd mds adelante,
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en esta novela es la accién politica propiamente dicha—, incluida la literatura, la cual

percibe no solo como una falacia, sino ademdas como una falacia vana.

En este breve esbozo del conflicto existencial que explora la novela queda ya
en evidencia un quiebre temdtico y estético con respecto a las corrientes literarias
dominantes en el momento de su publicacién. Sin remedio no solo se distancia
del realismo madgico, sino también de la llamada “novela de la Violencia”, uno de
cuyos representantes insignes fue Eduardo Caballero Calderén, padre de Antonio
Caballero. La toma de posicién que introduce Sin remedio se nutre de las conclusiones
del propio Garcia Mérquez (1983), quien abogaba, en su critica de la novela de la
Violencia, por abandonar el testimonio —real o imaginario— de victimas distantes
para centrarse en la experiencia del letrado urbanita (p. 728). Este articulo se propone
mostrar cémo, en el caso de Sin remedio, dicha experiencia es sintomdtica de una crisis
histérica que rebasa la esfera individual del personaje principal. Desde esta lectura,
Ignacio Escobar es, antes que nada, un espejo en cuya imagen abulica queda reflejado

un fracaso colectivo.

Historia de un desencanto

Para entender la naturaleza y la magnitud del fracaso que Sin remedio rastrea, es
necesario posicionar a la novela en el debate sobre la funcién del letrado como agente
social en Colombia. Tal debate es indisociable de la pregunta sobre la responsabilidad
politica del artista en tiempos de violencia. En el ensayo arriba citado, Garcia Marquez
concluye que la literatura no puede permanecer al margen de ese debate, pero
problematiza toda salida proselitista a este problema al declarar que “acaso sea mads
valioso contar honestamente lo que uno se cree capaz de contar por haberlo vivido, que
contar con la misma honestidad lo que nuestra posicién politica nos indica que debe
ser contado, aunque tengamos que inventarlo” (p. 728). Paraddjicamente, la critica de
Garcia Méarquez al uso de la literatura como arma ideolégica comparte las inquietudes
que se traslucen en la critica del realismo magico articulada por Alberto Fuguety Sergio
Goémez (1996), quienes proponen que “el gran tema de la identidad latinoamericana
(¢quiénes somos?)” empezé a dar paso, a partir de la década de los afios ochenta, “al

tema de la identidad personal (¢quién soy?)” (p. 13). Este giro es del todo patente en
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Sin remedio. Mis atn, el alcance literario de la novela no puede ser apreciado en su justa
medida si no se tiene en cuenta la centralidad del conflicto existencial del personaje

principal, tal como lo ha observado Ivin Padilla Chasing (2019, p. 19).

En Colombia, sin embargo, la disyuntiva entre la identidad individual y la
colectiva ha estado mediada por el hecho de que la segunda ha sido definida casi
exclusivamente por la violencia. Asi lo entienden Daniel Pécaut y Liliana Gonzilez
(1997), quienes subrayan que la unica representacién colectiva que se ha dado en
Colombia en torno ala violencia—es decir, la Gnica representacién que ha trascendido
el ambito de los microrrelatos— es mitica en la medida en que se basa en la narrativa
de “una violencia originaria que no cesa de repetirse”y que se mantiene, por lo tanto,

“en un horizonte religioso, el de la caida y el pecado” (p. 919).

Caballero se distancia de este punto de vista mitico al poner en primer plano la
experiencia existencial de un letrado urbanita cuya historia personal estd atravesada y
determinada por la historia colectiva que lo acorrala. En este sentido, en Sin remedio
no hay una verdadera disyuntiva entre identidad individual y colectiva. En la medida
en que ambas estdn inmersas en un proceso histérico que las define y las rebasa, la
respuesta a la pregunta “;quién soy?” necesariamente arroja luz sobre la pregunta
“squiénes somos?”. Para Caballero, ambas preguntas son dos caras de la misma
moneda. Al novelar este atisbo, el autor sugiere que la crisis existencial que atraviesa

el personaje principal tiene su correlato en un conflicto histérico y social mds amplio.

Es precisamente su aproximacién a la historia —esto es, a la historia como crisis
cotidiana— lo que distancia a Sin remedio de las novelas de la Violencia y del realismo
midgico. En la primera tradicién, la historia estd condensada en los acontecimientos
anémalos que rompen con la cotidianidad pacifica: asesinatos, masacres y demads
actos violentos. La historia es aqui el telén de fondo de esos actos. En la segunda,
la anomalia pierde el punto de referencia concreto que la ligaba exclusivamente a la
violencia y se convierte en materia estética que permite aproximarse al pasado desde

un punto de vista mitico.

La tradicién inaugurada por Sin remedio toma distancia de estas aproximaciones
para situar al lector en una realidad espacio-temporal anclada en el ritmo cotidiano

de la ciudad, que marca todas las acciones de los personajes. Asi, cuando Escobar sale
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por primera vez de su casa después de una discusién con Fina, su novia, se nos ofrece

esta descripcion del medio hostil al que se enfrenta:

Las manos se le iban azulando de frio entre los bolsillos. Al asfalto mojado de
la Carrera Séptima se pegaban las hojas blancas de un periddico, robadas por el
viento a unos gamines que se acomodaban para dormir en el portal enrejado de una
tienda de motos (Caballero, 2004, p. 33).

Estas referencias aparentemente accesorias a lugares concretos de Bogotd tienen
un valor muy importante en la novela. La imbricacién de tiempo y espacio que
la narrativa propone desemboca en una exploracién de la historia a partir de sus
remanentes espaciales.! Escobar deambula por Bogotd como un fantasma para el que
solo es posible recorrer la historia espacialmente, como un rompecabezas que se debe

armar en busca de sentido.

La pregunta que necesariamente surge de este atisbo es: sen torno a qué historia
se articula la novela? Lo cual resulta complejo porque Sin remedio no solo juega con la
imbricacién de espacio y tiempo, sino también con la yuxtaposicién de distintas capas
de la historia. La novela rastrea, primero que todo, la historia de una generacién.
En la Asamblea Nacional Constituyente, que dio lugar a la Constitucién de 1991
como resultado de las negociaciones de paz con el M-19, el excombatiente Antonio
Navarro Wolff se refirié a esa generacién en estos términos: “Todos nosotros, o por
lo menos la mayoria de los constituyentes, somos de lo que pudiéramos llamar la
generacion del estado de sitio. Yo naci en estado de sitio y vivo hoy en estado de
sitio” (Barreto Rozo, 2011, p. 2). Navarro se refiere a la preeminencia de esa forma de
gobierno en Colombia durante la mayor parte del siglo xx, consagrada en el articulo
121 de la Constitucién de 1886, que concedia al presidente la potestad de suspender
el Estado de derecho para conservar el orden publico en todo el territorio. La medida

1 En su tipologia de la novela, Mikhail Bakhtin (1986) identifica la imbricacién de tiempo histérico y espacio
como la cualidad sine qua non de la Bildungsroman, o novela de formacién (p. 25). Ese tipo de novela lleva a
cabo, segin Bakhtin, la incorporacién de un tiempo propiamente histérico, anclado a una realidad espacial
concreta y por lo tanto cualitativamente diferente al tiempo mitico-idilico, que es ciclico (p. 50). Desde este
prisma critico, la novela de Caballero seria heredera de esa tradicién literaria. Sin embargo, como se verd mds
adelante, la abulia del personaje principal y su ulterior incapacidad de adaptarse a su medio y de apropiarse de
sus circunstancias problematizan la relacién de la novela con dicho género tipicamente dieciochesco, en el que
cristaliza el optimismo ilustrado que Caballero pone en tela de juicio.
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de excepcién terminaria por convertirse en regla, sobre todo durante los gobiernos

conservadores previos al Frente Nacional.?

Tres afios mayor que Navarro Wolff, Caballero pertenece también a dicha
generacién de ciudadanos a quienes las vias democriticas de disenso les habian sido
negadas sistemdticamente. No sorprende entonces que Sin remedio sea un retrato
de esa generacién durante su periodo mds contestatario: los convulsionados afios
setenta. Convulsionados porque, tras el fracaso de la paz criolla impulsada por Lleras
Camargo una década antes (Karl, 2018, p. xx), la lucha armada se trasladé a las
ciudades, que hasta ese momento habian gozado de relativa inmunidad. Asi, en 1970
nace el M-19, una organizacién guerrillera de vocacién urbana que se oponia a las
elecciones fraudulentas del 19 de abril de ese afio, las cuales, a pesar de la popularidad
del caudillo Gustavo Rojas Pinilla —cuyo movimiento politico (Anapo) promulgaba
el nacionalismo de izquierda que definiria la trayectoria del M-19— dieron como

ganador al candidato conservador Misael Pastrana Borrero.

Después del fracaso de los didlogos de paz con el gobierno de Belisario
Betancur, que iniciaron en 1984 y que se rompieron en junio del siguiente afio,
el M-19 —entonces la segunda guerrilla mas importante después de las FARC—
mantenia su poder incuestionable. Sin embargo, la toma del Palacio de Justicia
en 1985 detonaria un proceso de deslegitimacién que desembocaria en la rendicién
del grupo en 1990. La crisis de legitimidad que atravesaba el M-19 en el momento
de la publicacién de Sin remedio permite entender el trasfondo histérico del tono de
profundo escepticismo que atraviesa la novela. La de Caballero no es la historia de un
entusiasmo, sino la de un desencanto. Ese desencanto estd condensado en el personaje
de Escobar, que es incapaz de comprometerse con una causa politica porque desconfia
de toda causa, de toda accién: “La accién, esa fatiga” (Caballero, 2004, p. 251), piensa el

personaje en una de sus divagaciones.

Sin remedio explora la inercia del personaje principal con especial elocuencia
en el quinto capitulo, que gira en torno al encuentro de Escobar con un grupo

insurgente maoista, enfrascado en lo que sus miembros llaman cpp: Guerra Popular

2 En un articulo publicado por E/ Espectador el 22 de noviembre de 1955, Alberto Lleras Camargo denunciaba ya
el estado de sitio como la principal causa de los atropellos que sufrian a diario los ciudadanos: “La presuncién,
que no admite prueba en contrario, es la de que todo el que disienta del gobierno tiene malas intenciones y
desea aprovecharse de algo. O es un amargado por no estar en el poder” (Lleras Camargo, 1976, p. 85).
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Prolongada. Hasta ese punto de la novela, el narrador nos ha mostrado a un
Escobar cuyo circulo social estd dividido en dos bandos claramente definidos: esta,
por un lado, su familia de clase alta, reunida siempre en torno a su madre, dofia
Leonor, cuyo circulo de amigos incluye a un obispo (monsefior Botero Jaramillo)
y a otro poeta frustrado (Ricardo Patifio), un arribista que se dedica a componer
versos de ocasién para congraciarse con ese clan decadente de la élite criolla. En el
cuarto capitulo se nos revela la banalidad de ese medio, sumido en risas gastadas y
condenado a un aislamiento que Escobar detesta.’ Sin embargo, ese odio no tiene
ningdin componente positivo que le permita al personaje canalizarlo hacia una
reaccién concreta contra su medio social. Prueba de ello es la decisién que toma
en un momento de nostalgia de quedarse a vivir para siempre en casa de su madre.
Esta tendencia regresiva, sin embargo, tampoco llega a buen puerto: la decisién se le
revela ripidamente como una imposibilidad, ya que el odio a su madre y al mundo
que la rodea termina predominando sobre el deseo de recobrar el estado fetal que

afiora a lo largo de la novela.

A ese asfixiante medio familiar se contrapone el de su circulo de amigos, que
es el segundo bando ideolégico en torno al cual se articula la novela. Desde su
apartamento de La Perseverancia, Federico y Ana Maria —quienes llevan la vida
de matrimonio e hijos que Escobar rehtye— predican constantemente sobre la
necesidad de una revolucién que, en el caso de ellos (bogotanos burgueses), tendria
que partir de una toma de posicién de clase a favor de la lucha del proletariado y del
campesinado. Federico, que es artista, hace de esa toma de posicién el objeto de su
obra: en el quinto capitulo, por ejemplo, se hace referencia a una escultura de Camilo
Torres encargada a Federico por la Universidad Industrial de Santander. La silueta
espigada de la escultura, que evoca el estilo de Giacometti, le parece a Escobar un
exponente tipico del “arte burgués decadente” (p. 212). Este es tan solo un ejemplo
del sarcasmo con que el personaje principal responde siempre al compromiso politico
de sus amigos, a quienes no deja de ver como unos burgueses enfrascados en un

idealismo importado, carente de ideas originales.

3 Es de destacar que la ilustracién que sirve de portada a la dltima edicién de la novela (Planeta, 2018) es la
obra Decoracion de interiores (1981), una serigrafia plasmada en una cortina en la que la artista bumanguesa
Beatriz Gonzilez retrata la esfera social del presidente Julio César Turbay Ayala (1978-1982). La descripcién
que hace Caballero del medio familiar de Escobar evoca el tono cdustico de la instalacién de Gonzélez, quien,
al igual que Caballero, aborda con humor critico el cinismo inveterado de las élites politicas en Colombia.
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El encuentro de Escobar con el grupo insurgente, que se da con la mediacién de
Federico, tiene como trasfondo esta tensién entre los distintos mundos que el personaje
transita a lo largo de la novela, sin permanecer en ninguno y sin pertenecer del todo a
ninguno. De camino a ese encuentro, en una motocicleta conducida a toda velocidad
por Federico, Escobar se nos presenta como un personaje vacio de intenciones,
incapaz de sobreponerse a las determinaciones histéricas que lo atraviesan: “Todo le
daba igual: cabalgar en moto rumbo a lo desconocido, ensordecido por el viento, o
cenar en casa de su madre con monsefior Botero Jaramillo. La misma aceptacién, la

misma falta de entusiasmo. Inerte. Disponible. Libre como el viento” (p. 214).

La idea de libertad implicita en este pasaje, por lo demds presente en toda
la novela, constituye la dnica y auténtica ilusién poética del protagonista. Ilusion
porque, a pesar de su reticencia a aceptar cualquier compromiso y de su conviccién
de que de esa reticencia depende su libertad, en realidad Escobar no puede sustraerse
a las circunstancias histéricas de su medio. Son estas las que lo llevan a buscar el
inmovilismo como unica posibilidad de redencién. Como se verd a continuacién,
en su vida convergen y colisionan mundos antitéticos que no pueden llegar a una

sintesis, ni por la via del intelecto ni por aquella de la accién.

¢Adiés ala razén dialéctica?

La imposibilidad de sintesis se le revela a Escobar en toda su magnitud trigica
durante su conversacién con los abanderados de la Gpp, que, tras bombardearlo con
un discurso evocador del antiimperialismo del M-19, le explican que de él esperan un
compromiso con la causa revolucionaria a través de su poesia: es decir, que ponga su
arte en funcién de la necesidad concreta de educar la conciencia de las masas para el
cambio histérico que se avecina. Tal como se lo explica uno de ellos, los poetas como
él pueden servir “para meterle a la vaina esa cosa abolerada que le gusta a la gente”
(Caballero, 2004, p. 224). Esta concepcién utilitarista de la poesia choca con las ideas
y la sensibilidad de Escobar, para quien la poesia no es mds que “pura casualidad, cosas

que no quieren decir absolutamente nada, y si lo dicen es por equivocacién” (p. 229).

Al final del encuentro, Escobar solo logra tomar en serio el olor “a hembra”
(p. 233) de Zoraida, una de las guerrilleras. Su deseo sexual se le revela como lo

unico auténtico en medio de todos los discursos sobre la posibilidad de perfeccionar
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al ser humano a través de la transformacién de sus relaciones econémicas. Escobar
desconfia de esa posibilidad, que le parece, cuando menos, ingenua. Desconfia
también de la tendencia a idealizar al pueblo, que segin él no habla como en las
novelas costumbristas ni como los marxistas: “Los campesinos gritan ‘Viva el partido
liberal’, como todo el mundo” (p. 239). Asi mismo, para Escobar la conciencia de clase
del pueblo no depende de la ruana, como quieren creer sus amigos, que, solidarios con
la lucha de los subordinados, usan esa prenda tipicamente campesina para reafirmar su
posicién de clase: “Yo no entiendo”, le dice Escobar a Federico: “es la cosa contra natura
de la izquierda, supongo, como senalan los periédicos. Chimenea encendida, como
un burgués, porque se es burgués. Pero encima, ruana, porque el pueblo usa ruana.
Sélo que la usa precisamente porque no tiene chimenea” (p. 91). Esta postura realista
e intransigente hace del personaje un poeta que sospecha siempre de las imagenes

idilicas, lo cual lo pone en constante conflicto con sus contemporaneos marxistas.*

La forma en que Caballero explora el problema de la funcién politica del arte
constituye uno de los principales elementos de ruptura con respecto no solo al marxismo
ortodoxo de su tiempo y a la razén dialéctica a él asociada, sino también a la novela de la
Violencia de mediados de siglo. En todos los exponentes mds representativos de dicha
novela, la reflexion politica estd en funcién de la denuncia de los actores responsables. El
componente politico de esa narrativa, al igual que el que atraviesa la obra de los primeros
violentdlogos, se fundamenta en una creencia en el poder de la palabra como medio de
impartir justicia —al menos en un nivel simbélico— y de hacer un aporte, desde las
letras, a la transformacién de una realidad injusta y, por eso mismo, inherentemente
violenta. La novela de Caballero constituye una critica, desde la literatura, de esa fe en
el poder mesidnico de la palabra y del arte en general. Es, pues, una novela abiertamente
autorreflexiva y autocritica, que articula la relacién entre arte y politica como un problema

filoséfico que, en el medio cultural que la novela recrea, parece no interesar a nadie.

Esto no significa que Caballero haya sido el primero en poner el dedo en la

llaga en torno a la funcién politica del arte en Colombia. Ya en 1958 Marta Traba

4 La relacién del marxismo con una visién idilica de cufio rousseauniano es explorada por Camille Paglia (1990)
en Sexual Personae. En palabras de Paglia: “Marxism was one of Rousseau’s nineteenth-century progeny,
energized by faith in the perfectibility of man. Its belief that economic forces are the primary dynamic in
history is Romantic naturism in disguise. That is, it sketches a surging wave-motion in the material context
of human life but tries to deny the perverse daemonism of that context” (p. 6).
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habia dirigido sus esfuerzos criticos al planteamiento de ese mismo problema. Asi lo
demuestra un articulo de la revista Mizo titulado “Problemas del arte en Latinoamérica”,
en el que Traba (1975) critica al artista “aturdido por slogans, emparedado por nociones
patridticas de corto alcance, empujado, no por el placer desinteresado de crear sino
por la aberrante idea de la conveniencia de su creacién” (p. 222). El uso de la nocién
kantiana de “placer desinteresado” revela el sesgo clasicista de Traba, quien percibe el
% 2 » q p
llamado “arte politico” como una afrenta contra el juego libre de las facultades, que

constituye la columna vertebral de la teorfa estética de Kant.

El parentesco entre la critica de Traba y la de Caballero se hace del todo patente
en la forma en que Escobar se aproxima al arte de su amigo: “Federico ya no es pintor,
sino pintor comprometido, que es como no ser nada. Como estar muerto. Ya no pinta.
Tlustra consignas” (Caballero, 2004, p. 93). Esta critica al uso —y al abuso— del arte
en funcién de una determinada ideologia es uno de los elementos neurdlgicos de Sin
remedio. A través de las reflexiones y los conflictos existenciales de Escobar, la novela
critica la superioridad moral de una conciencia cuya aproximacion a la historia estd
guiada por la fe ciega en la capacidad irrestricta de juzgar y de iluminar a través de
la accién politica y de la creacién artistica. A lo largo de la novela, esta dltima se nos
muestra, a lo sumo, como una forma precaria de dar sentido. Precaria porque, en
ultima instancia, la maniobra apolinea de poner en orden el mundo por medio de la
escritura ni siquiera puede redimir al personaje principal, cuya unica posibilidad de
sintesis es, como se verd mds adelante, la muerte. Por su parte, la accién politica se nos
muestra como una fuerza destructiva que no llega nunca al idilio de los utopistas mas
audaces: “La gente que hace cosas es por lo general profundamente dafina” (p. 234),

exclama Escobar en una de sus conversaciones con Federico.

Si bien la generacién del estado de sitio estaba tentada por la posibilidad de usar
el arte como medio de accién politica, Sin remedio muestra el fracaso irremediable de
ese proyecto en la medida en que, en el contexto de los afios setenta en Colombia,
esa accién era indisociable del uso de la violencia. Para Escobar, esto es claro desde el
momento de su encuentro con los miembros del grupo insurgente, quienes defienden,
por ejemplo, el secuestro como medio legitimo de lucha politica. La ulterior reflexion
del personaje es contundente: “La violencia. Eso era lo que habian venido a proponerle

Federico y sus compafieros: la violencia” (p. 230). Si bien la novela no explicita la
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postura de Escobar sobre el problema de la legitimidad del uso de la violencia para la
transformacion politica del pais, su actitud y sus reflexiones sugieren un escepticismo
frente a toda accién, violenta o no. Si al personaje puede atribuirsele una ética

claramente definida, esta seria la ética de la inaccién, o la inaccién como proyecto ético.

Este proyecto ético dialoga subrepticiamente con una tradicién filoséfica que va
de Sorel a Benjamin, y de este a Arendt. La posicién de Escobar, sin embargo, parece
estar en consonancia con el sector mas conservador de esa tradicién, cuyos principios
cristalizan en la aproximacion a la violencia de Augusto del Noce (2014), basada en un
analisis politico-teoldgico de la relacién de parentesco entre la accidn revolucionaria y
el gnosticismo. Para Del Noce, el nudo de esa relacién es la negacién del mundo tal
como es (p.23). En el caso del gnosticismo —tanto en la corriente ascética de Marcién
como en la libertina de Carpdcrates y los cainitas—, se trata de una negacién del orden
césmico, que es percibido no como desorden, sino como un orden fundado en el mal
y en la injusticia. En el caso de la accién revolucionaria, la negacién va dirigida a una
realidad histérica especifica, percibida también como injusta. El argumento de Del
Noce ofrece una mirada original al problema de la relacién entre violencia y nihilismo
que atraviesa la novela de Caballero. Para Del Noce, tal relacién estd fundada en la
concepcién nietzscheana del nihilismo negativo, que seria negacién del mundo. La
critica del filésofo se dirige exclusivamente a la accién revolucionaria, en la que segin

él estd condensada la esencia del nihilismo contemporineo y de la violencia derivada.

El encuentro de Escobar con la accién violenta como forma de lucha politica
desemboca en la constatacion del destino nihilista que denuncia Del Noce. Para este,
ese destino tiene que ver con la inevitable restauracién de la violencia mitica tras el
triunfo de la violencia divina. La terminologia, claro estd, es de Benjamin (1999),
cuya tipificacién de la violencia es interpretada por el filésofo italiano como un
replanteamiento de la distincién entre violencia reaccionaria o represiva y violencia
progresista o revolucionaria. La transicién de una a otra, que para Benjamin supondria
la transicién del reino de la necesidad al reino de la libertad (p. 292), es siempre,
segin Del Noce, una transicién fallida en la medida en que la violencia revolucionaria
no puede prescindir de la ulterior imposicién de la ley (p. 36). Mids aun, Del Noce
propone que esa imposicién se da tras el eclipse de la ética, entendida esta —desde

una tradicién que va de Rosmini a Heidegger— como el respeto por el orden del ser.
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Si bien la reflexién de Escobar no pasa por estas minucias filoséficas, la
conclusién es la misma: la violencia revolucionaria, al buscar una transformacion total
de la actual realidad histérica, amenaza incluso a quienes, aunque comprometidos con
esa transformacion, inevitablemente son herederos de la realidad que se quiere abolir
y constituyen, en esa medida, un obsticulo en el camino hacia la revolucién total.
Escobar, que incluso llega a sospechar que, de triunfar el proyecto revolucionario,
él mismo terminaria fusilado, entiende esto perfectamente. Entiende también que
la imposicién de la ley es un estadio inevitable de la revolucién. Asi se lo expresa a
Federico: “Cuando ganen ustedes, si ganan, su perfil saldrd en las medallas, en las
monedas” (Caballero, 2004, p. 232). Desde este punto de vista, la revolucién no es
mids que un relevo de poder que desemboca en la continuacién por otros medios del

ejercicio de la violencia mitica.

El tono de escepticismo radical que atraviesa Sin remedio hace de esta novela un
experimento antidialéctico. La crisis existencial del personaje principal es indisociable
de la imposibilidad de reconciliar sus contradicciones y de comprometerse con un
rumbo de accién concreto. Esta crisis desemboca en la muerte de Escobar. La antesala
de ese desenlace da cuenta de la incapacidad del protagonista de tomar las riendas
de su destino. Tras la reunién con los miembros del Gpp, Escobar sigue visitando
ocasionalmente la casa de su madre y tiene dos amorios: uno con su prima Patricia
—quien, para atormentar a sus padres, “viejos reaccionarios y huevones” (p. 299), se
ha vuelto trotskista y se ha hecho novia de un revolucionario— y otro con Angela, la
hermana de su amiga Ana Maria, esposa de Federico. Entre tanto, Federico abandona
a su familia y se va al monte, desde donde planea el secuestro de Focidn, tio de Escobar
y padre de Patricia. Asi pues, mientras aparentemente no pasa nada en la gris y tediosa
Bogotd, un desenlace trigico empieza a acorralar a los personajes: el tio Focién muere en
poder de sus captores y, por una serie de malentendidos, el principal sospechoso de todo
resulta siendo Escobar, quien, al intentar huir, es asesinado por las Fuerzas Armadas.
El final confirma la sentencia que el protagonista plasma en uno de sus poemas: “No se

escoge la muerte: a ella se llega acorralado por la propia vida” (p. 23).

En esta novela, sin embargo, la muerte no constituye meramente una fatalidad
externa, sino que se convierte en si misma en una forma de vida: Escobar vive como si

estuviera muerto. Dicho modo existencial estd ligado al colapso de todas las ideologias
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y de la razén dialéctica, que en esta novela deja de ser un problema abstracto para
convertirse en parte integrante de la psicologia del personaje principal. La experiencia
de Escobar es el eco de ese colapso: incapaz de compartir el entusiasmo ingenuo de sus
amigos revolucionarios, incapaz también de pertenecer del todo a la élite decadente
cuya historia resuena en cada uno de sus apellidos, el personaje principal recorre la

ciudad como un muerto viviente, suspendido para siempre en un limbo sin remedio.

El colapso de la ciudad letrada

Tal como ha quedado de manifiesto hasta este punto, el diagndstico que hace
Caballero del limbo en que estd inmerso el personaje principal de Sin remedio es
sintomadtico de la época en que se sitda la novela. Visto desde el punto de vista de la
figura del letrado, ese limbo tiene que ver con la imposibilidad de comprender y de
sintetizar la propia situacién y la del medio mas inmediato. Imposibilidad que, a su
vez, tiene un correlato histérico concreto, al que la critica no ha prestado la atencién
debida. Si las décadas del cincuenta y sesenta estuvieron marcadas por el optimismo
de los letrados en Colombia, quienes —como lo constata la primera generacién de
violentélogos— contemplaron por primera vez la posibilidad de que su funcién fuera
fundamental para comprender el pais y llevar a cabo una transformacién estructural a
partir de esa comprensién, las siguientes décadas estuvieron marcadas por un creciente
escepticismo frente a esa posibilidad. Al centrarse en la experiencia alienante de un
letrado bogotano durante esos afios de desencanto, Sin remedio explora la bancarrota

no solo de la élite letrada, sino de la labor del letrado en si misma.

La novela introduce, en esa medida, una nueva postura literaria frente a los
problemas sociales y politicos del pais. Al poner en primer plano la imposibilidad de
comprender y de sintetizar la realidad nacional a partir de los modos de abstraccién
que tradicionalmente han constituido el baluarte de los letrados en Colombia, Sin
remedio da cuenta del colapso de la autoridad letrada. Si, tal como lo propone Angel
Rama (1998), esa autoridad se consolidé como “una suerte de religién secundaria
[...] pertrechada para ocupar el lugar de las religiones cuando éstas comenzaran su
declinacién en el x1x” (p. 37), la novela de Caballero pone de manifiesto que en la

Colombia de finales del xx era ya evidente la bancarrota de ese idolo. En esa medida,
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Sin remedio puede ser leida como el rito de pasaje —lleno de pathos trigico— del
letrado que constata su nuevo estatus de agente marginal en un medio hostil en el

que las palabras ya no valen nada.

Desde este punto de vista, Escobar seria el protagonista de un proceso de
dislocacién simbélica de la figura del letrado en Colombia. Esta lectura ofrece la
posibilidad critica de aproximarse a la historia reciente del pais desde una dialéctica
no ya del progreso, sino del fracaso. Tal atisbo sugiere la necesidad de repensar el
papel del letrado como actor politico. Al privilegiar el punto de vista de un poeta
frustrado, sumido en el desencanto y la abulia, Sin remedio pone en tela de juicio el
poder transformador de la escritura. La postura abiertamente marginal que se trasluce
en la novela pone al letrado en una situacién de orfandad con respecto a los poderes y
saberes institucionalizados, pero al mismo tiempo abre la posibilidad de articular un
discurso literario intransigente, independiente y original, que reivindica el papel del

escritor como testigo critico de su tiempo.

Dicha posibilidad trae consigo una nueva perspectiva en torno a la funcién de la
ficcién literaria en la interpretacién del pasado y en la articulacién de discursos sobre el
presenteyel futuro que se oponen tanto ala mirada mitica como alainstitucionalizacién
de la narrativa histérica. Sin remedio pone en primer plano la posibilidad de articular,
desde la literatura, una critica de los presupuestos epistemoldgicos en que se ha basado
hasta ahora el estudio de las diversas manifestaciones de violencia que han definido
la historia reciente de Colombia. Al privilegiar la experiencia del letrado urbanita
incapaz de sustraerse a las condiciones de su medio, Caballero sefiala la necesidad de
reconocer la validez de un punto de vista que no es el del intelectual capaz de hacer
un diagnéstico divorciado de su propia experiencia. Caballero desdibuja asi la imagen
del homme de lettres cuya autoridad moral le exigiria cumplir una funcién formativa en

tiempos de deformacién nacional.

La lectura que aqui propongo de la novela de Caballero busca, ante todo,
reivindicar el componente no solo estético, sino también ético, que en ella se trasluce.
Tal como lo he mostrado a lo largo de este articulo, ese componente va més alld de
la posibilidad que la novela ofrece al lector de “reflexionar sobre su realidad, sobre su
condicién de colombiano” (Padilla Chasing, 2019, p. 28). Si bien este es un aspecto

importante del ejercicio literario por el que apuesta Caballero, leer su novela en clave
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de texto edificador de vocacién estrictamente nacional resulta insuficiente en la
medida en que esa lectura reduciria la obra a parroquialismos culturales y a localismos

de corto alcance.

Sin remedio resiste tal aproximacién en la medida en que logra desembarazarse
de los atavismos del realismo magico y de las convenciones estéticas de las novelas
de la Violencia para poner en primer plano a un personaje cuya crisis existencial
es sintomadtica del colapso de la voluntad como fenémeno histérico, es decir, como
destino de una época. Nietzsche, cuya comprensién de ese destino sigue siendo
un punto de referencia obligado, recurrié a la ficcion literaria para personificar la
enfermedad y el remedio.” Siguiendo esa senda intelectual, que hace de la literatura
un medio privilegiado de andlisis histérico-filoséfico, Caballero diagnostica con
especial agudeza una crisis sin precedentes, la cual se manifiesta en una serie de crisis
cotidianas que constituyen el sintoma de una ruptura fundamental en el discurso

letrado de la Colombia de finales del siglo xx.

Esa ruptura cristaliza en el proceso de-formativo que la novela rastrea, el cual, en
la medida en que no desemboca en ninguna sintesis, sugiere el colapso de la autoridad
moral del escritor en tiempos de violencia. Sin embargo, esto no significa que Sin
remedio sea un acta de derrota firmada por un escritor que, ante la crisis social e histérica
que presencia, se abandona a la apatia radical de su a/ter ego literario. Después de todo,
Antonio Caballero no es Ignacio Escobar. En esa medida, la novela de Caballero admite
el mismo juicio critico propuesto recientemente por Michel Onfray (2017) a propésito
de la ficcién literaria de Michel Houellebecq, quien, segiin Onfray, articula —a través
de una mirada mordaz e intransigente— un agudo diagnéstico del presente a la vez que

logra tomar distancia de la patologia social que ese diagnéstico revela (p. 20).

La potencialidad critica de Sin remedio brota de una vocacién literaria andloga,
que le permite a Caballero superar la abulia de Escobar para dar concrecién estética
al ethos sociohistérico del que la novela es simultineamente producto y reflejo.
En consonancia con la idea de Vattimo (1988) de que un nihilismo consumado

supone una llamada a la ficcionalizacién de la experiencia de la realidad como tnica

5 En Asi habls Zaratustra queda ya sintetizada la abulia ontolégica que sigue definiendo la historia de Occidente.
Tal como lo expresé Susan Sontag (2013) en una entrevista con la revista Rolling Stone en 1978: “Our society
is based on nihilism. I mean, nihilism isn't some modernist invention of avant-garde artists, it’s at the very
heart of our culture” (p. 45).
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posibilidad de libertad (p. 29), Caballero escribe la novela que su personaje no logra
escribir. E1 mejor tributo que se puede rendir hoy a ese gesto de afirmacién estética

es mirar con atencién al espejo que nos ofrece Sin remedio.
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NARCOTRAFICO Y DISOLUCION
FAMILIAR EN HIJOS DE LA NIEVE (2000)
DE JoSE LIBARDO PORRAS*

DRUG TRAFFICKING AND FAMILY DISSOLUTION IN
Hiyjos DE 1.4 NIEVE (2000) BY JosE LiBARDO PORRrAS

Daniel Felipe Osorio Correa’

Resumen: la novela Hijos de la nieve tematiza las
consecuencias del narcotrifico en una familia de extraccién
popular de Medellin en los afios 80. El narcotrifico, por un
lado, degrada axiolégicamente al hijo mayor, Capeto, y, por
otro lado, ocasiona la inevitable disolucién del tejido familiar.
Propongo que la novela construye una alegoria entre sociedad
y narcotrifico, en el que cada miembro de la familia Gonzélez
representa a un actor social de la época.

Palabras clave: descomposicién familiar; Hijos de la nieve;
Medellin; narcotrifico; sociocritica.

Abstract: The novel Hijos de la nieve deals with the
consequences of drug trafficking in a low income family in
Medellin during the 1980's. Drug trafficking, on one hand,
axiologically degrades the eldest son, Capeto, and on the
other, causes the inevitable dissolution of the family unit.
I propose that the novel constructs an allegory between
society and drug trafficking, in which each member of the
Gonzilez family represents a social “actor” of the time.

Keywords: family decomposition; Hijos de la nieve; Medellin;
drug trafficking; sociological criticism.
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NARCOTRAFICO Y DISOLUCION FAMILIAR EN HJOS DE L4 NIEVE (2000) DE Josk LiBARDO Porras

Introducciéon

Aunque resulte dificil de creer que muchos jévenes de las barriadas de Latinoamérica
siguen idolatrando la figura de Pablo Escobar y anhelando seguir sus pasos, dado que
el periodismo ha contado las atrocidades que él y su banda de criminales hicieron en la
década de los 80 y principios de los 90, se puede constatar ficilmente que permanece
la fascinacién por el “Capo de capos” entre muchos de estos adolescentes precarizados.
Ana Cristina Uribe (2018), en Medellin a oscuras, transcribe algunos fragmentos de
la entrevista que realizan en el documental Narconovelas (por etnoldgica), del 2014, a

jovenes de barrios marginales que ven esas producciones:

¢{En esas escenas ustedes a quién le hacian fuerza? —pregunta el hombre.
—Al capo, obvio —responde un coro de minimo tres nifios.

—Yo no sé. Porque uno desde el principio empieza con la idea de que el capo es
el bueno... entonces uno ya desde el principio... el capo ya tiene las de ganar, el
gobernante [...].

—<Y qué es lo bueno de ser Pablo Escobar? —vuelve a preguntar el hombre.
—Que €l tiene muchas fincas y €l se puede esconder.

—Y esas fincas son muy secretas.

—Y €l tiene mucho dinero. Y €l contrata amigos.

—Y él tiene muchos amigos, muchas armas.

—El fue malo, pero hizo muchas cosas buenas por Medellin.

—EI fue malo por el hermano.

—FEl ayudd a los pobres (pp. 14-15).

Las explicaciones al hecho de que persista una imagen positiva del mds sanguinario
narcotraficante de la historia de Colombia son multiples. Se pueden sefialar algunas:
la proliferacién de producciones culturales que reproducen en esta figura al hombre
astuto que supo conseguir dinero y fue capaz incluso de desafiar a un Estado; la
representacién social que sigue transitando en las barriadas de Medellin y que lo
presenta como el padre, hijo y hermano amoroso, y el filintropo financiador de
barrios, hacedor de iglesias y canchas de futbol; la continuacién de las condiciones de

desigualdad y de precarizacién de los nifios y jévenes de estos barrios, que los lleva
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a pensar en imitar el camino de Escobar para obtener una vida sofiada. Contrastar
dichas representaciones para entender lo ocurrido y para no seguir reproduciendo
pequefios narcos y sicarios es el espiritu que orienta muchas producciones culturales
que entienden que caer en la exotizacién de la vida del delincuente o trivializar los
ocurrido puede ser redituable para el artista o productor, pero no permite entender
un fenémeno tan complejo que entroncd en todas las instituciones y espacios de

sociabilidad de los colombianos y que sigue determinando nuestra historia.

En la literatura, la re-creacién de la figura del narcotraficante y de los efectos
producidos por las estructuras criminales que se nutren econémicamente de este
negocio ha generado un corpus que se ha denominado literatura del narcotrifico,
debido al anclaje temdtico de estos textos literarios (cuentos y novelas) con sus
referentes sociohistéricos. No se incluyen los textos que abordan la drogadiccién
o la criminalidad, y tampoco aquellos escritos por narcotraficantes, en calidad de
testimonio periodistico y no de ficcién, pues no profundizan en el fenémeno
social del narcotréfico. Este corpus literario ha aumentado en los dltimos afios en
Colombia y algunos de los escritores més reconocidos del pais como Laura Restrepo,
Gustavo Alvarez Gardeazibal, Juan Gabriel Vizquez, Héctor Abad Faciolince, Dario
Jaramillo Agudelo, entre otros, lo han convertido en eje de sus producciones. De
la misma manera, la critica literaria se ha ocupado de valorar recientemente estos
relatos, superando un prejuicio de vieja data que asume que tematizar los escenarios

de violencia es una manera de reproducirlos, de apologizarlos.

Un escritor que ha abordado el tema del narcotrifico en sus producciones
narrativas es el antioquefio José Libardo Porras (1959-2019), quien produjo una
nutrida obra compuesta por novelas, libros de cuentos y poemarios. Algunos de estos
libros fueron premiados en concursos literarios nacionales: en 1996 gané dos premios.
De un lado, el Premio Nacional de Literatura, en la categoria de cuento, por el libro
Historias de la cdrcel de Bellavista; por otro lado, el Primer lugar en el Concurso Literario
Camara de Comercio de Medellin por Seis historias de amor, todas edificantes. E1 Premio
Novela Inédita para Autor con Trayectoria lo ganaria dos veces: en el 2015 con la
novela Adentro, una hienay en el 2018 con la novela Lucky. Fuera de ellos se encuentra
Hijos de la nieve (2000), el séptimo de doce libros que publicé y, aunque no ha ganado

premios en concursos literarios, es probablemente el mds conocido del autor.
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Hijos de la nieve hace parte del corpus literario sobre el narcotrafico que tematiza
el flagelo en la regién de Antioquia. Este corpus estd formado por novelas como Carzas
cruzadas(1995), En voz baja(1999) y Angosta (2003),las cuales “coinciden en hacer una
sancién negativa del negocio y de la actitud de beneficio y connivencia de la sociedad
respecto de los narcotraficantes. El narcotréfico aparece sefialado directamente como
causa fundamental del disloque social y la pérdida de valores” (Osorio, 2014, p.179).
La actitud de connivencia que sefiala Osorio es el eje fundamental de la novela de
Porras que, ademas de hacer una descripcién pormenorizada del circuito de la droga,
profundiza en la relacién que sostuvo la sociedad con el narcotrifico en el momento

en el que empez6 a irrigar la debilitada economia de la ciudad.

Para precisar la interpretacién que orienta la novela utilizaré la nocién de medio
ideolégico que propone Bajtin en E/ método formal de los estudios literarios. E1 autor
ruso reconoce la literatura como una de las formas de las ideologias, no como el vivo
reflejo de la realidad. Esto quiere decir que cualquier novela, perteneciente a cualquier
época, no representa el funcionamiento real de los valores, las interacciones sociales y
econémicas que opera en dicho contexto, sino una imagen refractada de la vida, una
percepcién ideoldgica de un solo sujeto: “La literatura ‘refleja’ al hombre, su vida y
su destino, su mundo interior, siempre dentro de un horizonte ideoldgico; alli todo

se realiza en el mundo de los pardmetros y valores ideolégicos” (Bajtin, 1994, p. 60).

Para hablarnos del medio ideoldgico, Bajtin va a plantear la nocién de ideologema,
llamada también por el autor “producto ideoldgico”. Esta puede ser entendida como
la materializacién de una orientacién ideoldgica del sujeto. Orientacién que estd
determinada por el entrecruzamiento de las distintas formaciones ideoldgicas que
atraviesan su formacién social. En la literatura “Solo al plasmarse ideolégicamente,
al refractarse por el prisma ideoldgico, la vida como conjunto de determinadas
acciones se convierte en argumento, tema, motivo. Una realidad ain no refractada
ideolégicamente, cruda, por decirlo asi, no puede formar parte de un contenido
literario” (p. 61). En este sentido, la tarea para el investigador de los estudios literarios,
al trabajar con ideologemas, consiste en determinar la orientacién ideoldgica
de determinado texto, y la lectura de ciertas coordenadas histéricas particulares.

Establecer, en sintesis, cudl es el horizonte ideolégico de su creador.!

1 En el andlisis que hago sobre la novela, construyo el ideologema narcotrdfico en funcién de identificar la
orientacién ideolégica que ofrece la novela sobre la relacién entre narcotrifico y sociedad en el contexto paisa.
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Ademis de expresar la disolucién familiar que ocasiona la inmersién de una
familia de extraccién humilde en el mundo del narcotréfico, Hijos de la nieve presenta
el circuito de la cocaina en Colombia: Capeto empieza como mula de pasta de coca y,
a medida que va ganando experiencia, asciende hasta conseguir una pequefia fortuna
que le permite dedicarse a gerenciar su propia empresa. Con un rigor casi periodistico,
la novela informa los insumos y las cantidades con las que se procesa la coca, las
formas en las que se empaca y se distribuye, las empresas que sirven de fachadas para
lavar el dinero de la droga, los intermediarios en cada una de esas fases, la corrupcién

de las instituciones estatales, entre otras consideraciones asociadas al negocio.

A pesar de las bondades sefialadas en el parrafo anterior, la novela ha sido poco
estudiada y los criticos que se han ocupado de ella lo han hecho como parte de
trabajos mds amplios en torno del corpus literario del narcotrifico en Colombia.
En Cuando llovié dinero en Macondo: literatura y narcotrdfico en Colombia y en México,
Alberto Fonseca (2009) analiza la forma en la que el autor construye el relato, a partir
de “la relacién existente entre el presente de la narracién (mondlogos) y el pasado
de la historia de Capeto y su progreso en la mafia (narrador en tercera persona)” (p.
116). Fonseca sefiala que esta estrategia narrativa permite que “nos acerquemos a
diferentes puntos de vista sobre la caida familiar” (p. 116). Por otra parte, el critico
concluye que las distintas formas de hablar de los personajes de la novela generan una
“heteroglosia” textual que expresa la manera en la que distintos sectores de la sociedad
antioquefia se relacionaron con el narcotréfico. Por su parte, en E/ narcotrdfico en la
novela colombiana, Oscar Osorio (2014) indaga en la lectura del mundo que ofrece la
novela. Para este critico, “La novela se concentra en el proceso de degradacién de los
integrantes de una familia y, a través de ella, se muestra el proceso de descomposicion
de la sociedad toda” (pp. 125-126). A su juicio, el final tragico de los personajes de la
novela orienta una lectura sancionadora de la corrupcién del tejido social antioquefio
como consecuencia del narcotrafico. El punto de vista que orienta dicha valoracién

es, sefiala Osorio, “el de la sociedad tradicional paisa” (p. 126).

Ambos criticos coinciden en sefialar que la novela expresa la ruptura del nicleo
de la familia tradicional antioquefia como consecuencia del ingreso al negocio de uno
de sus miembros. Participo de esa apreciacién, pero quiero profundizar en la clave

alegérica que propone la novela, que es la de una sociedad que permitié el ingreso
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del narcotrifico. Para ello, divido la novela en tres momentos que dan cuenta de la
propuesta ideoldgica que la orienta: primero, el preingreso de Capeto al narcotrifico,
“ritual” que explora el panorama social que atraviesa un joven de bajos recursos en
una sociedad estancada; segundo, el ingreso a la redes del narcotrafico y la inevitable
degradacién axiolégica de su subjetividad y la de su familia; tercero, el “castigo” y
arrepentimiento de los miembros de la familia, lo que sefialaria, siguiendo la clave

alegérica, las transformaciones que provoca el narcotrifico al tejido social antioquefio.

Preingreso al mundo del narcotrafico

El narrador de la novela es omnisciente y heterodiegético, y el tiempo de la
narracién es simultineo con el tiempo de la historia. Tales decisiones estéticas hacen
que el lector sea “testigo” de la insercién del protagonista en el mundo del narcotréfico
y el progresivo deterioro tanto de su axiologia como la de su familia que se deriva
de esta decisién. Los primeros capitulos de la novela presentan la situacién vital de
Capeto. El es un adulto joven que, como el resto de su familia, se dedica de tiempo
completo a la empresa de empacar pasas, con lo que apenas se sostiene la economia
del hogar. Capeto es un joven timido e imaginativo que se habla a si mismo a través

de las cosas con las que se va encontrando:

Desde una mesa interior en E1 Chdcolo De la 70, ante un vaso de cerveza y un
cenicero, ve pasar a los estudiantes de La Bolivariana. Dos peludos con carpeta en
una mano y regla T en la otra se afanan a clase; los siguen una pareja de angelitos
abrazados, ella de minifalda y blusa ombliguera, una nalga arriba otra abajo una
nalga arriba otra abajo al caminar, €] con jean y tenis desgastados y sucios. A estos
les luce todo, hasta la mugre, le dice un laurel que crece en la acera del frente y el
viento agita. En sentido contrario, tres bellezas fugadas de la pantalla de la tele o
de una revista, luego otras dos y a tres o cuatro pasos, uno con cara de profesor o
de empleado bancario, que al fin de cuentas se confunden [...] Capeto, le informa
una veranera raquitica que la sombra de un laurel achicopala. Tu vida estd a afios
luz dela vida gorda de aventuras y encantos que a esos estudiantes de la Bolivariana
aguarda. Sos un pintado en la pared, un chichipato, Capeto. Se ve encorvado sobre
la mesa de trabajo llenando cajitas de uvas pasas infinitamente mientras ellos
construyen edificios o salvan vidas (Porras, 2000, p. 9).*

2 La expresién Chichipato tiene una connotacién negativa en la sociedad antioquefa, pues estd asociada a la
condicién de pobreza que, como se indicard mds adelante, es una expresion de la mediocridad en la realizacion
vital del hombre de esta region.
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Capeto es un personaje con el ego socavado por la conciencia de pertenecer a una clase
social con una minima posibilidad de movilidad econémica y de ascenso social. Dado
que reprobé el examen de ingreso a la universidad publica, no tiene la posibilidad de

escalar en la pirdmide social a través del estudio:

[...] igual a los que planean la manera de gastar e invertir el gordo del Sorteo
Extraordinario de Navidad antes de ganarlo, e incluso siguen haciéndolo después
de declarado el ganador, fantasea: una parte de su sangre le dice que alin es posible
ser feliz con una muchacha como cualquiera de esas: vos médico y ella abogada o
ingeniera o arquitecta, con varios hijos, tres o cuatro, rubiecitos, en una casona

entre los bosques del Poblado (p. 10).

Sin embargo, él mismo expresa su escepticismo, incluso, con respecto a la relacién
causal entre egresar de la universidad y conseguir empleo como profesional. Capeto

piensa: “;Para qué ser profesional, para terminar de taxista?” (p. 9).

La sociedad que se bosqueja en esta primera parte de la novela es desigual, no
garantiza el derecho a la educacion ni posibilidades de ascenso social para los jévenes
que pertenecen a las comunas. Esta es la misma situaciéon que atraviesa Medellin en
los afios 80. Son varias las causas que explican la peculiaridad social de la ciudad.
Por una parte, atraviesa una compleja coyuntura socioeconémica desde inicios de la
década de los 70 que se profundizari en los afios 80. Una de las razones estd asociada

al contexto econémico internacional:

Los grandes centros latinoamericanos de difusién del modelo de industrializacién
sustitutiva y de sus doctrinas, Argentina, Brasil, México y Chile, empezaban
a experimentar una profunda crisis del modelo que, en el contexto mundial del
shock petrolero y el aumento internacional de las tasas de interés, llevaria a los
pocos afios a la crisis de la deuda externa y al consiguiente “ajuste fiscal” (Reina
Echeverry, 1992, p. 58).

Ademds, en el dmbito regional el clima de recesién econémica se agudizé més por el
retraso infraestructural que vivia la ciudad y que se debia, en gran medida, a la ausencia
de capitales extranjeros en la economia local. La que en alguna ocasién habia llevado
orgullosa el titulo de ser “la ciudad industrial de Colombia” se hallaba atrasada en el

proyecto de convertirse en una metrépoli con respecto de Cali y Bogota.
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La diferencia entre Capeto y los jévenes estudiantes a los que observa es absoluta.
petoylos] q
Su diferencia frente a esos otros, que “les luce todo, hasta la mugre”, simboliza la
> q ) g ’
progresiva escisién de Medellin en dos ciudades completamente antitéticas: la del
plan y la de la loma, la urbana y la de inmigrantes campesinos de la comuna. En este

sentido, el texto recalca que el origen de la familia de Capeto es rural:

Capeto, como si leyera un periddico de ayer, lo oye repetir su video sin fin sobre las
maravillas del éxito. Recuerda al campechano de Tdmesis que, cuenta su padre, a
los politicos que iban a prometer y a engatusar se les arrimaba preguntdndoles: {Y
qué hay pa yo, dotor? Sonrie (Porras, 2000, p. 8).

La memoria de vieja data que se presenta en la novela con el recurso del recuerdo
de Capeto hace alusién a la ciudad que se convierte desde finales de los cuarenta en
el epicentro de la migracién del campo a la ciudad en la regién Andina. Miles de
familias campesinas llegaron por la centralidad de la regién con respecto a los lugares
donde se concentré la Violencia y por el auge de la industria textil en los 50. Sobre la
época de la Violencia en Colombia, Marco Palacios (2002) define este periodo como
“unos 20 afios de crimen e impunidad facilitados por el sectarismo (1945-1965) que
dislocé la vida de decenas de familias y comunidades [y que] en las regiones andinas
y en los llanos orientales, un 40% de la poblacién padecié directa o indirectamente

su impacto” (p. 193).

La ciudad a la que llegaron estas personas no las incluyé en su proyecto y, por
el contrario, las marginaliz6. Ademds de los contrastes geogrificos sefialados, la
diferencia se fragua en la forma de hablar, pues una emplea “bien” el espafiol mientras
la otra lo hace de manera “incorrecta”; y bajo una supuesta diferencia racial, la una se
asume como mestiza y la otra como blanca. Capeto ha introyectado esa idea y asume
un blanqueamiento racial a partir de la procreacién con una persona perteneciente a
esa otra Medellin. El dispositivo ideolégico que opera en este planteamiento indica

que procrearse con una persona de la otra Medellin equivale a blanquearse.

Tales procesos de exclusién y de marginalidad, de violencias residuales que traen
consigo las familias de desplazados por la violencia, sumados a la falta de acceso a

derechos bisicos de salud y educacién, van a profundizar la crisis de la ciudad desde
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la década del 60. A la violencia y las exclusiones sociales referidas hay que sumar
el desencanto de estos jévenes por una ciudad que no los convoca politica ni
culturalmente. En el plano politico local, la desaparicion de los patriarcas politicos de
la época de la Violencia coincidié con el desmonte del Frente Nacional (1958-1974).
La ausencia de liderazgo en los dos partidos tradicionales fue suplida por una nueva
generacion de tecndcratas clientelistas que ocasionaron el desencanto de los adeptos
de ambos partidos. De igual manera, la izquierda en Colombia se habia fragmentado
desde finales de los afios 60 y no habia logrado capitalizar la falta de credibilidad en los
partidos tradicionales. El resquebrajamiento de la politica local se puede ver traducido

en las altas tasas de abstencionismo electoral que reinaron durante los afios setenta.

Por otra parte, en el 4mbito cultural, el proyecto de la antioquenidad asociado
a la idea del campesino cafetero ya no seducia a las nuevas generaciones que pedian
a gritos nuevos modelos culturales. Aunque movimientos artisticos como el punk y
el rock oxigenaron la escena cultural de la ciudad, la actitud que predominé entre los
grupos de élite fue, de acuerdo con Salazar (2012), la “afirmacién de lo pasado y el
bloqueo a las expresiones de modernidad que intentaban ganar un reconocimiento
social en el espacio urbano” (p. 31). Para este autor, el enclaustramiento cultural

contribuyé al “agravamiento de la problemadtica urbana en ebullicién y favorecié la

emergencia de nuevos parapoderes y contrapoderes en las dos décadas posteriores”

(p- 31). Lo anterior favoreci6 la aparicién y el prestigio de un nuevo actor social en la

ciudad: el “traqueto”.

En ese contexto de escasas oportunidades en el que se ubica el cronotopo de
la historia, intempestivamente jévenes precarizados empiezan a presumir objetos
costosos que no tienen forma de adquirir por la via de la legalidad. Capeto lo
atestigua cada que lo visita su amigo Nelson, antiguo compaiiero de colegio que
“En una Yamaha 750 rugidora se apea con seguridad, duefio de si, orgulloso de su
mdquina” (Porras, 2000, p. 10).

El texto expresa la disyuntiva de Capeto. Por un lado, le espera una vida honesta,
pero sin posibilidad de promocién social y sin acceso a estos bienes. Por el otro,
una vida con posesién de estos bienes, pero del lado de la ilegalidad. A la situacién
social esbozada se debe sumar la presién propia de la légica consumista de un mundo

globalizado en el que vales por lo que tienes. De acuerdo con Erna von der Walde
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(2000), la Medellin de los afios 80 “es apenas un escenario de lo que se anuncia
para otros muchos lugares del planeta en tiempos de globalizacién: el vaciamiento de
sentidos, el cierre de horizontes, el desencanto en un mundo que predica el consumo
como tUnica forma de pertenencia ciudadana” (p. 225). Esta pulsién desbordada por
el consumo se expresa siempre en unas marcas particulares, que a su vez construyen
un estereotipo. Aunque en Hijos de la nieve no se profundiza en estas marcas, en La
virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo (1994), el joven sicario Wilmar le pone
nombre propio a sus deseos materiales: “queria unos tenis marca Reebock y unos
jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior Kelvin Klein. Una moto

Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido laser y una nevera para la mamd” (p. 91).

De regreso con Porras, la focalizacién del narrador omnisciente que detalla el
sentir de Capeto es fundamental para expresar las motivaciones, miedos y dudas del
personaje principal. Esta etapa se caracteriza por la duda del protagonista entre seguir
siendo pobre toda la vida o ingresar al mundo del narcotrafico y vivir una vida como los
joévenes que pertenecen a la otra Medellin. La disyuntiva de Capeto revela una azarosa
incertidumbre en el personaje y complica su sistema axiolégico o sus valores individuales,
al tiempo que los familiares. Ser pobre en tanto signo de desprestigio social y exclusién
de clase; ser mafioso, desafiar el orden hegeménico y situarse respecto a una clase social
emergente. Aunque el ejemplo de sus padres como personas laboriosas y honestas lo
invitan a permanecer en la legalidad, la seguridad de seguir siendo un “chichipato” toda
la vida horada el ego del personaje. En su emblematico texto La familia en Colombia.
Trasfondo historico, Virginia Gutiérrez de Pineda (1994) explica la importancia que

tiene el dinero en el hombre antioquefio como maxima realizacién vital:

El capital financiero activo y crediticio, que cada individuo puede tener en su
haber, conforma el denominador en que cristaliza su realizacidn de ser adulto y
el indicador que lo sitda dentro de su comunidad. Los demds factores son meras
contingencias subordinadas, porque solo cuenta para identificarlo y para situarlo
lo que ha sido capaz de crear o de poseer econdmicamente y la manera como lo
vierte dentro de su sociedad (p. 406).

Siguiendo a la autora, no conseguir riqueza equivale en este intrincado complejo
sociocultural de la “Montafia” a una subrealizacién del proyecto de vida del adulto.

Es importante agregar que en el hombre antioquefio existe cierta flexibilidad ética

Estupros DE LITERATURA CoLoMBIANA 47, junio-diciembre 2020, eISNN2665-3273

138



DanieL Fevipe Osorio CORREA

frente a la forma de granjearse los recursos. Esto se revela con singular potencia
en los refranes “hay que intentar ser rico de manera legal, pero si no se puede, hay
que ser rico como sea’ y “Disponer de dinero es lo importante, propio o ajeno es
secundario”. Gutiérrez de Pineda (1994) hace alusién a esa condicién arraigada el

ethos del hombre antioquefio:

En esta simbiosis de la religion y de la economia, hallamos un rasgo mds de
interrelacidn entre las dos: existe la creencia comin de que la moral es eldstica
en la obtencién del triunfo en los negocios o actividades productivas de cada
individuo. Una gran plasticidad de accidn se permite en la ética econdmica. Asi
como en el mundo de la economia no hay en la Montafia restriccidn o limitacién
de actividades lucrativas, tampoco existen inhibiciones en el comportamiento que
se debe seguir con el objeto de alcanzar el éxito monetario. Encuestando a este
respecto se observa en la conciencia popular una amplisima elasticidad, hasta el
punto de que los canales de realizacidn de la meta econdmica pueden adquirir la
mds variada y compleja expresion en funcién de los fines buscados. Mientras la
moral religiosa se focaliza mds en el campo de la ética familiar, relacionada con
la accién productiva ninguna o escasas inhibiciones deterioran o anulan su libre
accidén. Y esta libertad, que no solo estd en relacién con la justicia divina, halla,
como es 1dgico suponer, una amplia gratificacidn en la cultura: en la economia
antioquefia la obtencion de la meta legitima los medios (p. 386).

Recapitulando, la importancia de la adquisicién de dinero y la flexibilidad ética frente
al origen de los recursos constituyen un terreno fértil para el ingreso triunfal del
narcotrifico enlasociedad antioquefia. El preingreso al mundo del narcotréfico expresa
la situacién de una ciudad en la que pululan jévenes como Capeto: precarizados, y
disminuidos en su ego por el efecto de diversos mecanismos de exclusién social. Estos
jovenes encuentran en el narcotrifico la posibilidad de acceder a bienes de consumo
globales que prometen otorgar un sentido a la experiencia vital. En la siguiente etapa
se indaga en las consecuencias del ingreso de Capeto a una red del narcotrifico.
Especialmente, se expresa la degradacién axioldgica personal y familiar progresiva,

ademads de la sustitucién de los valores que sustentaban el nicleo familiar.
Inmersion en el narcotrifico: descomposicion axioldgica y disoluciéon familiar
Elingreso de Capeto al mundo del narcotréifico genera rechazo por parte de Genaro, su

padre y, por tanto, “jefe de hogar”, en consonancia con la estructura familiar tradicional
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antioquefia. Cuando este se entera del origen del dinero que empieza a abundar en
la casa, le reprocha a su esposa, pero no se atreve a confrontar a su hijo. El padre se
lamenta: “—Yo sabia, mija, que lo de ese muchacho no era nada bueno. Quién sabe qué
clase de aves serdn el tal Villay el tal Gilberto Alvarez. ;Y el Carlos Alberto metido con

'”

ellos!” (Porras, 2000, p. 45). Luego, cuando sospecha que el dinero ha ingresado a la casa
con el beneplacito de su esposa, le reclama: “—Mija, susted sabia?... Contésteme: susted
sabia? Hay un silencio espinoso. Ella asiente” (p. 45). Esa certidumbre no se canaliza en
una oposicién al dinero, mas bien se expresa a modo de pataleta hacia su esposa, a quien
recrimina por aceptar el dinero mal habido: “—Yo no quiero saber nada de esa plata que

él consigue. jEsa plata es maldita! ;Es el cagajén del diablo! (p. 87).

Las citas anteriores expresan la desaprobacién que el jefe del hogar hace con
relacién al dinero del narcotrifico. El “pecado” de Genaro consiste en lamentarse
con su esposa en lugar de ofrecer resistencia directa a Capeto. Genaro representa la
sociedad antioquefna que rechaza moralmente el ingreso del dinero del narcotréifico
a la sociedad antioquefa, pero que en un principio no le hace frente a dicho lucro y
luego se ve ampliamente superado por la magnitud del fenémeno. De esta manera,
Genaro encarna los valores (honestidad, reivindicacién del esfuerzo inherente al

trabajo) que se van a sustituir por los que promueve el narcotrafico.

Luzmila, la madre de Capeto, acepta el ingreso de la economia de la droga en la
casa y, aunque ofrece un tibio rechazo moral, prefiere hacerse la de la “vista gorda”. Esta
situacién se puede observar cuando Juan le pregunta reiteradamente a su hermano,
Capeto, por un boleto de avién que encuentra en el cajén de su habitacién. “—Por qué
vas tanto a Puerto Asis? —pregunta Juan. La madre piensa: “;Otra vez el bocaza!” (p.43).
En otro momento, la madre, que tiene como funcién en la estructura social antioquefa
administrar la economia del hogar, recibe con agrado el dinero que le entrega Capeto y

que supera ampliamente el del otrora negocio familiar de empacar pasas:

Dofia Luzmila disfruta desentenderse de las culebras. Antes, al juntarse pensiones
de colegios, servicios publicos y arriendo, como si de esos pagos dependiera la vida
de cada uno de sus hijos, arafiaba cuanto peso podia arafiar a sus necesidades; la
aterrorizaba el solo riesgo de incumplir, pues compartia con su esposo la idea de
que la mayor fortuna es un buen crédito. Ahora, nunca falta lo preciso y mds, y
después de pagar se siente como si hubiera acabado de almorzar y pudiera darse una
siestita (Porras, 2000, p. 47).
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Luzmila representa la sociedad tradicional que no opone mayor resistencia al
narcotrifico y que prefiere el recurso de la omisién, del silencio, del ocultamiento
—sobre todo por el temor a la reaccién de Genaro—, pues disfruta del alivio a las
afugias econémicas cotidianas. Coincide el caso de Luzmila con el de la mamad de

Pablo Escobar, que en entrevista con Alonso Salazar (2012) sefiala que

Pablo llevaba una pequefia temporada matriculado en Contaduria enla Universidad
Auténoma hasta que, preocupado por la pobreza de la familia le notificé una noche
a dofia Hermilda que abandonaria los estudios: “Yo le agradeci su intencion de
colaborarme —dice dofia Hermilda—; no me parecié mal que le encontrara gusto
al dinero, porque si uno no mantiene un peso en el bolsillo, se mantiene aburrido,
triste, cabizbajo, no le encuentra salida a la vida. Y Pablo, con la ensefianza
aprendida, solfa decir: yo pobre no me muero, para mi primero Dios y después la
plata” (Salazar, 2012, p. 32).

Luzmila en la ficcién y Hermilda en la realidad expresan la aceptaciéon que las
mujeres hacen del dinero ilegal como propulsor de la economia hogarefia, pues son
estas las encargadas de administrar todo lo concerniente con el hogar. Su entrada a
la estructura mds importante de la sociedad antioquefia simboliza, por lo tanto, el

ingreso al conjunto de la sociedad.

Con los hermanos menores de Capeto va a pasar algo distinto. Estos celebran
sin ningun tapujo de orden moral el ingreso de Capeto al mundo del narcotrifico.
Reconocen en este un camino expedito para superar las condiciones econémicas en
las que viven. Adriana y Juan representan nuevos actores sociales que se benefician
abiertamente del dinero del narcotrifico, ella como esposa de un mafioso y ¢l
como parte de la pirimide delincuencial que crea el narcotréifico. Con relacién a la
sustitucién de valores, una de las consecuencias directas de este dinero en la familia
es la renuncia de los dos a la 16gica del esfuerzo asociado al trabajo honesto. Cuando
el dinero se hace evidente, Adriana y Juan empiezan a hacer resistencia al trabajo de
empacar pasas: “¢Cudndo podremos dejar esa trabajadera?” (p. 45), “¢Cudndo seremos
ricos?” (p. 45). Pronto, celebran las consecuencias de este dinero en la familia: “No
necesitamos trabajar” (p. 46), “Nos llegaron las vacas gordas” (p. 46), “Este trabajo de
Capeto es muy chévere —comenta Adriana—. Al menos puede pagarnos todo sin

problemas” (p. 47).
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Esta etapa se caracteriza por la reconfiguracién de la figura del “Jefe de hogar”.
Superado como fuente de ingresos, Genaro pierde terreno con respecto a la funcién
tradicional del padre en la estructura social antioquefia, que es la de soportar la
economia hogarefia, debido al dinero que empieza a llegar de manera alternativa,
pero que rdpidamente se convierte en la principal fuente de ingresos que irriga la casa
de los Gonzilez. Para Gutiérrez Pineda (1994), el contrato de facto de las mujeres de
la Montafia hace que, cuando se casan, “el marido [sea quien] respondera econémica
y socialmente por su esposa, constituyendo complementariamente una fuerza nueva
de apoyo al hogar primario de la misma” (p. 467). En este orden de ideas, cuando se
desplaza al marido como la fuente de ingresos que soporta la economia hogarefia,

pierde su funcién en la estructura familiar:

Se va. Tira la puerta al salir. Ella [Luzmila] saca la cabeza de entre las cobijas, sus
ojos llorosos, y apaga la luz. Esposa enamorada, ve en ese conflicto el origen de la
ruptura definitiva. Se fue; no volveré a verlo. Se lo figura recorriendo las calles,
huyendo de frio, huyendo de ella y sus hijos (Porras, 2000, p. 45).

Desplazado Genaro, Capeto se erige, entonces, como la nueva figura de autoridad.

Por lo tanto, renuncia a la subordinacién nominal:

A sus padres, los hombres ni siquiera les decian papd y mamd sino apd y amd. —Apd
esto. Amdlo otro. Decirles papd y mamd o papi y mami, como Adriana, lo consideraban
un mimo inconveniente para su condicion humilde. En ese ristico apd o am4 sus hijos
les manifestaban su amor y les reconocian una dignidad de seres superiores y ellos
lo sabian. Capeto deja de decirles apd y amd; los llama por sus nombres: Genaro y
Luzmila. —Luzmila traéme esto, Luzmila trdeme lo otro (p. 47).

En concordancia con lo anterior, hay una sustitucién de una economia familiar que
dirige el padre y en la que participan todos por una economia que proviene de una
sola fuente ilegal. Este cambio de modelo econémico alegoriza lo ocurrido en la
sociedad de Medellin cuando “La industria, ante la competencia del contrabando y
la obsolescencia tecnolégica, entré en decadencia, y miles de obreros fueron arrojados
a las calles” (Salazar y Jaramillo, 1992, p. 77), y el narcotrifico se convierte en la
forma en la que se aceita la estancada economia de la ciudad que se profundiza en las

comunas por las condiciones de base que ya se han sefalado. Esto quiere decir que
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el dinero del narcotréfico que llega a las comunas a partir de maltiples interacciones
sociales (subculturas del narcotréfico, regalos y donaciones del narco a particulares
o instituciones, lavado de dinero, por ejemplo) se constituye en uno de los ingresos

principales de las familias de las comunas de la ciudad.

Por otra parte, el ascenso de Capeto en el negocio del narcotréfico es directamente
proporcional con su degradacién axiolégica. Revestido con un nuevo sistema de
valores que le permite habitar ese violento mundo —que estd asociado al detrimento
del valor de la vida, de la honestidad v del esfuerzo, v a la consecucién de dinero, el

) ) )
despilfarro y la ostentacién—, no tiene problema en instalar un laboratorio para la
)
produccién de coca en su casa e ingresar a su hermano en la estructura del negocio
como “cocinero”, so riesgo de muerte por la manipulacién de los quimicos usados para
la elaboracién de la pasta de coca: “sNo sabés lo peligrosa que es esa maricada? —le
<
advierte Nelson—. En cualquier momento una explosién y no queda ni mierda... ;Y

quién te va a ayudar? Capeto sefiala con la cabeza a Juan” (Porras, 2000, p. 47).

Elvalor principal que pierde el protagonista, como se advierte en la cita anterior, es
el de la vida. Esto se manifiesta en diferentes momentos del texto. En muy poco tiempo
de haber ingresado en la estructura criminal, por venganza, dispone del asesinato de
cuatro federales que habian retenido a su hermano y que le habian cobrado un rescate
de 500 000 pesos: “Aparte de pagar, no tengo que mover ni un dedo. Oscar se encargard”
(p-67). En ese momento atin se confronta éticamente: “Su deseo era algtin dia dejar esa
vida de pobre, no dedicarse a disponer asesinatos” (p. 67). Sin embargo, ripidamente
resuelve su cuestionamiento con un refrin que indica las barreras morales que ha
transgredido: “Todos tenemos que morir; nadie se muere en la vispera” (p. 67). Para
Capeto, la muerte de cuatro seres humanos es un precio justo por haberlo chantajeado,
pues el prestigio del maleante estd fuertemente asociado con no “dejarse” de los otros.
En esta légica de la axiologia, la idea del narcotraficante como el que “pega mas duro”,

disuelve cualquier posibilidad de mesura, empatia y respeto por la vida de los otros.

Esta trasmutacién de valores lo vuelve un tipo violento y agresivo, que amenaza
con matar a un camarero porque no le consigue un whisky: “—Yo soy duefio de su vida,
yo dispongo de su vida, si quisiera podria matarlo —le hundia el caiién del arma en la
sien—. Deme un whisky” (p. 90). De la misma manera, se regocija con las historias de

sangre. El lenguaje, que desvela las estructuras profundas del ser humano, manifiesta
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ese nuevo ethos del personaje. Al contar la muerte de un mafioso a Juan, Adriana y
Luzmila, “no sélo los impresiona el relato en si, sino también la manera de contarlo:
sus palabras fascinadas revelan encanto con la imagen sangrienta. Una situacién que

en otro tiempo podria descomponerle el estémago, ahora lo regocija” (p. 75).

No solo Capeto se degrada axiolégicamente. Con él como proveedor de dinero
y, por tanto, ejemplo de ser humano exitoso desde la perspectiva de un mundo
alienado a lo material, Juan y Adriana pierden los valores inculcados por sus padres:
“Juan habiendo sido siempre uno de los mejores alumnos, se echa en las petacas y
lo reprueban [...]. El piensa: para qué voy a estudiar con tantos doctores vendiendo
cualquier maricada o manejando taxi, ni que fuera el més giievén” (p. 113). En el nuevo
sistema de valores de Juan, el conocimiento no es importante. La novela expresa esta

idea cuando €l decide quemar sus libros y cuadernos.

iPara qué esto! Entre las evoluciones de la llamarada, se ve en un carro dltimo
modelo por las calles de Belén, o en un apartamento donde ofrece fiestas como
los jévenes de las peliculas gringas. Se imagina en un palacio, tirado en un divdn,
rodeado de mujeres desnudas abanicdindolo mientras le dan a beber licor con sus
propias bocas, o en un yate de lujo en las costas de Cartagena (p. 119).

Aunque Juan ingresa a la estructura del narcotrifico como “cocinero”, lo que lo va
a definir en el mundo de la ilegalidad serd convertirse en un “jalador” de carros.
Asi, Juan representa un nuevo actor social que estd por debajo del narcotraficante
en la “pirdmide” delincuencial, y a quien este mira con desprecio: “Para Capeto los
jaladores de carros pertenecen a una estirpe degradada, leprosos del mundo de los
negocios, algo asi como una clase baja cuyo contacto debe evitarse so pena de quedar
contagiado” (p. 204). Juan es una subcultura del narcotrifico, ente parasitario que ha
eclosionado por el crecimiento de la drogadiccién de los jévenes —especialmente,

por el consumo del bazuco—y por la pérdida del valor del trabajo honrado.

Hacia mediados de los 80’s [s7c] habia pues, en Medellin, grupos de “oficinas”,
bandas ligadas de cerca al cartel de las drogas, bandas de secuestradores, de
haladores de carros, de asaltantes bancarios y, lo que mds grave seria a la postre,
un sinndmero de bandas menores, sin mayor dotacidn de armas y sin vinculos con
los narcos, dedicados al robo de tiendas, residencias, vehiculos de toda clase y
transeuntes en los barrios: las bandas de “Chichipatos” (Ceballos, 2000, p. 386).
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Igual que a Juan, a Adriana la seduce la holgada vida de su hermano Capeto: “Lo
rico de la vida seria tener plata. Al pensar en lo rico de la vida ve montones de
joyas, montones de ropa, montones de carros nuevos” (Porras, 2000, p. 120). Por ello,
rapidamente decide dejar de estudiar: “Adriana se antoja de dejar los estudios. ¢Para
qué ser profesional? Recuerda un chiste que le habia servido de argumento a Juan:
Aviso clasificado: se necesita ingeniero con bicicleta” (p. 120), y aunque no escoge el
camino de la ilegalidad, se beneficiard del narcotrifico al irse a vivir con Oscar, un

mafioso que trabaja con Capeto:

Oscar sonsaca a Adriana de la casa. —Aqui se la traeré enterita sefiora. Dofia
Luzmila nunca estd de acuerdo, pero la situacion supera sus fuerzas para oponerle
resistencia de verdad; para hacerlo, requeriria de una autoridad ya inexistente en
ella o a la cual, si la poseyera, seria incapaz de ejercer (p. 129).

El actor social que representa Adriana es el de la sociedad que se beneficié
abiertamente y sin conflictos morales del dinero del narcotrafico —que como en el
caso del propio personaje corresponde a las esposas y viudas de los narcotraficantes—,

pero no ingresa a las estructuras criminales.

En sintesis, la inmersién en el mundo del narcotrifico de Capeto cambia la
estructura jerdrquica de la familia, supone una sustitucién de los valores en los que
se cimentaba el ndcleo familiar y constituye una clara metifora de la forma en la que
los actores sociales se relacionaron con el narcotrafico en la sociedad referida. En la
siguiente etapa se reconstruye el devenir de los personajes para saber la evaluacién de

mundo que constituye la novela y la apuesta ética que subyace a dicho proyecto estético.

Consecuencias de la inmersién en el narcotrifico: castigo y arrepentimiento

En esta etapa se puede identificar el castigo que acaece en la novela a cada uno de los
miembros de la familia Gonzalez por su participacion o connivencia con el narcotréfico.
Sabemos de la muerte de Luzmila por la visita que su hija le hace a su tumba: “Estaciona
el coche a un lado de la tumba de su madre, se arrodilla sobre el mdrmol y con una
mano lo limpia de tierra, pajas y hojas secas” (Porras, 2000, p. 241). Por otra parte, el

padre se ha entregado al alcohol y se desinteresa por la suerte de su familia:
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Don Genaro estd sentado en un sillén, ante una botella de aguardiente a medio
consumir, una jarra de agua, una copa y un vaso sobre la mesa de centro; su
hijo entra afanado. —iY Luzmila!—, lo detiene la imagen de su padre bebido.
Responde con un movimiento de cabeza que significa: Ahi estd en la cama.
Capeto se encamina al cuarto de su madre, el padre le hace un gesto de fastidio,
apura un trago, con dificultad se incorpora, sale a la calle y camina por la acera.
A los veinte o treinta metros ve acercarse una patrulla policial y detrds dos
camionetas cuyos ocupantes, cuatro o cinco en cada una, lo analizan. Los ve
detenerse cerca de su casa y comprende a qué han ido. Se devuelve cinco o seis
pasos, se detiene. {Qué puedo hacer yo? Nada. Se aleja con la actitud de quien no
le importa cuanto suceda (p. 250).

El gesto de fastidio hacia Capeto y el hecho de que no le haya avisado su préxima
captura indican la ruptura del vinculo emocional del padre hacia el hijo y, por
extension, hacia su familia. Esta escena concluye con la captura de Capeto unos
minutos después: “A los diez minutos sale Capeto, tan afanado como al llegar, mas,
al abrir la puerta de su carro varios hombres armados lo detienen. —;Quieto!'—" (p.
250); Juan, por su parte, es herido y queda en silla de ruedas: “—;Qué pasé?— dona
Luzmila ansia que esa sea una pregunta inmotivada y que le contesten Nada, nada. ..
—TJuan estd muerto— dice, como si revelara un secreto—... No. Sélo va a quedar
invilido— le advierte Capeto (pp. 227-228); Adriana, a su vez, termina viuda del
mafioso amigo de su hermano: “Si tu papi estuviera aqui para verte. ¢ Te le reirias asf,
cierto? ;Cierto, mocosa divina? (Se santigua). O la abuela. (Mira por la ventana de la

cocina, suspira)” (p. 48).

En concordancia con lo anterior, en esta etapa se presentan al lector las
consecuencias aciagas del narcotrafico sobre cada miembro de la familia Gonzilez.
A través de la clave de la sustitucién metaférica es posible equiparar el descalabro
de la familia Gonzilez con el de la sociedad antioquefia de la década de los 80.
Incluso el padre, que representa la sociedad que rechaza la economia derivada de la
droga, es “castigado” por no ofrecer una vigorosa resistencia, dado que no hace frente
cuando el dinero del negocio ilicito ingresa a su casa, disolviendo rdpidamente los
c6digos, los valores y las l6gicas en las que se soportaba la estructura de la familia.
Con las resoluciones vitales de los personajes, el texto expresa su valoracién sobre el
narcotréfico: todos los actores de la estructura social antioquefia son culpables por

permitir su ingreso y diseminacién en la sociedad.
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Después de que la familia cae en desgracia, viene la etapa de arrepentimiento.
Esta etapa se desarrolla a través de la inclusién de dos instancias narrativas en la
novela que generan anacronias, en la medida en que le anticipan al lector lo que va a
ocurrir con la familia Gonzilez cuando los efectos del narcotrifico sean devastadores
para cada uno de sus miembros. En una instancia narrativa, el narrador es Capeto, y
en la otra, la narradora es Adriana. A través del uso del monélogo, ambos personajes
lamentan la suerte que han tenido en la vida. Dos puntos en comuin se pueden
distinguir en sus discursos. Por un lado, estd la certeza de que el dinero no reverberé
en felicidad. Adriana, desde su apartamento de madre soltera, dice a su hija de pocos
meses de nacida: “No todo en la vida es plata! ;A la hora que vengo a pensar en eso!
A uno los consejos le entran por un oido y le salen por el otro” (p. 50). Por su parte,

Capeto, desde la carcel, piensa:

Este reloj debe chillar aqui, entre tanta pobreza. El mds rico de todos. Valiente
gracia ser el mds rico. No. Lo decia Pambelé: “Es mejor ser rico que pobre”
Tronco’e frase écudndo uno deja de ser rico? No, mejor dcudndo uno deja de ser
pobre? Pobre pero honrado. Pobre pero de buen gusto (p. 98).

El otro punto comun es el reconocimiento de que otro hubiese sido el destino de la
familia de haberse tomado el camino de la educacién. Capeto reflexiona: “Si hubiera
empezado una carrera, Juan me hubiera seguido. Y Adriana. Todos habrian sido
profesionales” (p. 245). Asi mismo, piensa: “¢Quiénes terminarian en la universidad?
Tendrin su puesto en una empresa, casados, con hijos. Nada de futbol en la Unidad
Deportiva, ni de basquetbol, nada de desafios contra Los Alpes [ ...] Feos pero felices.
Feos pero tranquilos. Feos pero libres” (p. 98).

Adriana, en el mismo sentido, se lamenta: “Si no hubiera sido por Capeto.
Cémo seria la vida todavia todos empacando pasas. No. Todos habriamos estudiado.
Yo habria sido... Qué seria lo que me gustaba a mi. A ellos, medicina” (p. 73); “Tan
raro Juan. jQué le cuesta! Como si escribir cartas fuera muy dificil. Si yo hubiera

estudiado. Uno de joven es muy loco” (p. 48).

Como vemos, el contraste entre la instancia narrativa que inicia la novela, en

la que el narrador omnisciente y heterodiegético cuenta lo que va pasando con la
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familia Gonzilez en su inclusién en el narcotrifico, y las instancias narrativas en las
que Capeto y Adriana se lamentan del destino familiar, genera una perspectiva sobre
los efectos del narcotréfico en la familia Gonzilez. En esta etapa, el arrepentimiento
de los personajes termina de cimentar la “moraleja” que atraviesa la novela: hay que
honrar el esfuerzo asociado al trabajo y al estudio, pues la inmersién en el mundo
del narcotrifico corroe axiolégicamente a los sujetos, y el dinero que de este se
deriva corrompe los valores fundamentales para una sociedad. Es, pues, preferible
ser toda la vida pobre a hacer fortuna en el narcotrafico. Hay que apostarle, aun con
las dificultades sociales referidas, al estudio y al esfuerzo personal como mecanismos

para la promocién social.

Hacia una ética de la representacion: el punto de vista de Hijos de la nieve

Al igual que Adriana y Juan, muchos jévenes de la época se regodearon con la
imagen de Pablo Escobar. E1 “patrén”se erigi6 en una figura de proporciones épicas
que moldeé sus aspiraciones vitales. Sus movimientos y jugadas se convirtieron
en leyenda para los jévenes de las barriadas de Medellin, tal y como se presenta

en la novela:

Pablo esto, Pablo lo otro. En cierta manera, las amigas y los amigos de Adriana y
Juan desean disfrutar su existencia a la sombra de un hombre como Pablo Escobar,
ser sus preferidos, tenerlo de dngel de la guarda, de Robin Hood; para ellos, en la
figura del mayor de los Gonzdlez y sus amigos bebedores de whisky y propietarios
de carros bacanos, nuevecitos, florece esa posibilidad (Porras, 2000, p. 55).

En Juan, Adriana y sus amigos, que representan la ciudadania joven que ve con
buenos ojos el narcotrifico, se observa la construccion de nuevos referentes morales
asociados al valor del dinero y al atajismo. En este sentido, considero que el lector
de Hijos de la nieve, ademis de presenciar la pérdida de valores sobre los que se
cimentaba su conciencia de mundo, el proceso de degradacién axiolégica de Capeto
por la experiencia de la violencia, ve cémo en su propio hundimiento arrastra a su

familia hacia a la catastrofe.
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El relato construye un punto de vista que, en clave alegérica, endilga la
responsabilidad de la destruccién del tejido social antioquefio al narcotréfico, que
permea al conjunto de actores de la sociedad y disuelve su estructura social mas
profunda: la familia. La sancién compromete tanto a parte de la sociedad tradicional
antioquefia que apenas se opuso moralmente y aceptd el dinero ilicito de la droga para
aliviar la dificil situacién econémica como a aquella otra cuota que no vio con buenos
ojos el origen del dinero, pero no lo rechazé de manera enérgica. De la misma manera,
el relato sanciona a la sociedad joven de los barrios populares que vio en el narcotrafico
una posibilidad de promocién social y de acceso a bienes de lujo, y que en consecuencia
renunci6 al trabajo y al esfuerzo como camino de superacién social. De esta manera,
Hijos de la nieve sefiala con el indice a la sociedad entera: del descalabro del narcotréfico
del que atn no podemos salir, todos somos responsables. En este sentido, a través del
juego alegérico entre nieve y cocaina, el texto senala que toda la ciudad fue cubierta por

la droga, como si se tratara de una ventisca. En el siguiente pasaje se expresa la idea.

Tan maluca esta ciudad, tan peligrosa, se roban un hueco. Mentira, no sé por qué
tiene tan mala fama. Medellin es la ciudad de la eterna primavera. {Como serdn las
estaciones? Cuando Jennifer Carolina crezca la llevo a Estados Unidos a conocer
la nieve para que haga mufiecos como en las peliculas. Somos hijos de la nieve.
Jennifer Carolina es hija de la nieve. Las bobadas que digo. {Por qué llamardn a eso
nieve y perico? (Porras, 2000, p. 207).

Para concluir, quiero sefialar que la novela no ofrece una interpretacién sobre la
realidad que pueda considerarse paralizante o desesperanzadora para el lector
—como otras producciones culturales sobre el mismo tema—, pues no celebra la
figura del narcotraficante (mirada apologética) ni tampoco cierra la posibilidad de
superacion del narcotréifico acusando condiciones étnicas o genéticas del antioquefio
(mirada fatalista). Considero que, por el contrario, la narracién de las consecuencias
nefastas del narcotrifico en las proyecciones vitales de los personajes y la insistencia
en senalar ese otro destino que pudo haber tenido la familia Gonzilez sin la insercién
de Capeto en la estructura delictiva invitan a una praxis vital que dignifique valores

como el esfuerzo y la honestidad, que son ejes transformadores de la sociedad.
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A pesar de constituir un acontecimiento fundamental para el ser humano, “la fuente
y el origen de nuestro ser en el mundo” (Rose, 2018, p. 39), la representacién de
la maternidad fue escasamente abordada en la literatura. Una explicacién de este
descuido puede ser el hecho de que los creadores de las ficciones eran principalmente
varones y, por lo tanto, extrafos a las diversas cuestiones que implican la experiencia
de ser madre (Reyes, 2017, p. 2). Asimismo, podria ensayarse como una razén
complementaria a dicha explicacién el factor de que tales escritores varones no le
reconocian un auténtico valor literario a este tipo de pricticas; es decir, que desde
una percepcién androcéntrica de la realidad, escribir algo referido a la maternidad no
alcanzaba el estatus de un “verdadero” tema literario. Sin embargo, en estas ultimas
décadas el contexto ha cambiado considerablemente, ya sea porque cada vez es mas
prolifica la presencia de mujeres que ejercitan la literatura, o debido a que el tema de
la maternidad, gracias a los discursos feministas y posfeministas, se ha convertido en
una preocupacién central de los debates tedricos contemporineos. El caso concreto
es que la literatura presenta al dia de hoy una especie de auge por narrar la experiencia

de ser madre y todas las implicancias que se derivan de tal condicién.

Dichas narraciones no solo abordan el tema de la maternidad desde una perspectiva
tradicional, en la que se representa el amor materno como algo instintivo, incondicional,
una manifestacién esencial de toda mujer desde su infancia; también es presentado
desde una éptica que asume la maternidad como una construccién social y cultural,
en la que la mujer estd a merced de una serie de mandatos sociales que, ademds de
someterla, terminan por violentar su propia identidad. En otras palabras, la literatura
estd representando a las madres como seres predestinados a realizar esta funcién,
seguras de si mismas, abnegadas y repletas de bondades, pero también como individuos
conflictuados, extraviados en medio de exigencias que no acaban de entender y que se
les hace imposible de cumplir a cabalidad. Ahora bien, en la narrativa latinoamericana
reciente se puede apreciar la aparicién de un conjunto importante de autoras,que adoptan
este segundo paradigma y escriben sobre las dificultades reales que implica asumir la
maternidad. Por citar solo a algunas de ellas, tenemos a las mexicanas Valeria Luiselli, Los
ingrdavidos (2011), Patricia Laurent Kullick, La giganta (2015), y Brenda Navarro, Casas
vacias (2017); las colombianas Margarita Garcia Robayo, Tiempo muerto (2017),y Pilar
Quintana, La perra (2017); la argentina Claudia Pifeiro, Una suerte pequeria (2015),y a
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la ecuatoriana Ménica Ojeda con su novela Mandibula (2018). Un denominador comutn

en las ficciones de estas autoras es que presentan la emergencia de la representacién de
. . « ”» . .

un nuevo sujeto social, la “mala madre”, un personaje que se define como alguien cuyos

actos no se inscriben en los patrones tradicionales de la maternidad occidental.

Este articulo analizard La perra, novela de Pilar Quintana (Cali, 1972). En dicha
obra, Quintana desmonta la nocién tradicional de maternidad a la que la sociedad
estaba acostumbrada, y sefiala, ademis, la realidad que permea el deseo de ser madre
en un contexto de desigualdad social. Para ello, al realizar esta lectura critica se apelard
a los aportes de Adrienne Rich, Massimo Recalcati, Jacqueline Rose, Orna Donath,

Judith Butler y Byung-Chul Han, entre otros.

De buenas y malas madres o las trampas de la maternidad

La antrop6loga Marcela Lagarde (1997) explica que “El género es la categoria
correspondiente al orden sociocultural configurado sobre la base de la sexualidad: la
sexualidad a su vez definida y significada histéricamente por el orden genérico” (p. 26).
El género es una construccién social que, en funcién a la diferencia entre hombres y
mujeres, asigna una serie de roles que se espera que las mujeres y los varones cumplan
para ser reconocidos como tales. Tale roles de género se manifiestan mediante mandatos
que proveen reglas y normas sociales que dictaminan los modos de actuar de los
hombres y las mujeres. Por ejemplo, mientras los primeros deben ser racionales, fuertes,
protectores, agresivos, intrépidos y auténomos, de las segundas se espera que sean
sensibles, maternales, cuidadoras, sumisas, complacientes, dependientes. Debe sefialarse
que estos mandatos genéricos estin inscritos en el orden simbélico, adquiriendo el

cardcter prescriptivo que asegura su reproduccién (Ibarlucia, 2009, p. 287).

Bajo este sistema, la maternidad constituye un mandato clave de la femineidad, y a
su vez se convierte en una condicién que exige sus propios mandatos; es decir, las mujeres,
cuando llegan a procrear, cargan con un conjunto de prescripciones que estdn sujetas a
efectuar si quieren ser reconocidas como madres. En cada época se ha construido una
serie de maneras de entender la maternidad y el rol materno, lo que se espera de las
madres, aquello que se valora como correcto e incorrecto en el ejercicio de la maternidad.

Los atributos vinculados a dicha condicién la caracterizan por ser algo natural, esencial
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e instintivo de las mujeres. Tal concepcién se reproduce en la esfera de lo privado, de
lo doméstico, resaltando las capacidades femeninas en cuanto a la reproduccién y a los
cuidados. De este modo, 1a divisién sexual del trabajo establece que las mujeres, ademds
de la concepcidn, la gestacidn, el parto y la lactancia, deben ocuparse en forma exclusiva
de la crianza de los hijos, porque poseen “una especie de caja de herramientas innata
que induce a las mujeres mds que a los hombres a criar a sus hijos, ya sean biolégicos
o adoptados, y a cuidar de ellos” (Donath, 2017, p. 59). Desde esta légica, propia del
sistema patriarcal, se establece la idea de que ser madres es el destino natural de las
mujeres, aunque perpetde situaciones de desigualdad social, politica y econémica entre

ellas y los hombres. Cristina Palomar (2004) lo resume en los siguientes términos:

El proceso de construccion social de la maternidad supone la generacién de
una serie de mandatos relativos al ejercicio de la maternidad encarnados en los
sujetos y en las instituciones, y reproducidos por los discursos, las imdgenes y las
representaciones que producen, de esta manera, un complejo imaginario maternal
basado en una idea esencialista respecto a la préctica de la maternidad. Como todos
los esencialismos, dicho imaginario es transhistdrico y transcultural, y se conecta
con argumentos biologicistas y mitoldgicos. De aqui es donde se desprende la
produccion de estereotipos, de juicios y de calificativos que se dirigen a aquellas
mujeres que tienen hijas o hijos y que estas mismas autoaplican (p. 16).

Se puede apreciar, entonces, que el ser madre conlleva una serie de estereotipos que
se manifiestan como una representacién ideal y abstracta, que encarna la esencia
atribuida a la maternidad. De esta manera, la madre es portadora “del amor sin limites”
(Recalcati, 2018, p. 130) y el instinto materno, del cual se derivan virtudes como la
paciencia, el cuidado, la tolerancia, la proteccidn, el sacrificio y la entrega gustosa de
las mujeres a la maternidad. Del cumplimiento o no de estos mandatos surgen dos
estereotipos: las buenas y las malas madres. Respecto a las primeras, Ricardo Garay

(2008) explica que estos estereotipos

[...] no se reducen a esta prescripcién sino que las normas incluyen ademds una
serie de prohibiciones en torno a los defectos a eliminar: el egoismo, el erotismo,
la hostilidad y el no dejar transparentar sus ansiedades, necesidades y deseos
[...]. El ideal maternal abarca no solo los comportamientos a tener, sino también
los sentimientos que se deben vivenciar. El ideal maternal es la interiorizacidn
de todos estos preceptos y prescripciones que normativizan la experiencia de la
maternidad (p. 32).

Estupros DE LITERATURA CoLoMBIANA 47, junio-diciembre 2020, eISNN2665-3273

154



RicuarD ANGELO LEONARDO-LOAYZA

Es asi que el comportamiento de las madres no solo estd supeditado a las acciones
por realizar en favor de sus hijos (en el que se supone se antepone a estos sobre
si mismas), sino del control de los afectos y sentimientos que les prodigan. Como
puede apreciarse, estos mandatos también regulan el mundo emocional de las madres,
reglamentando aquello que es o no apropiado para ellas. De alguna manera —aunque
como dice Orna Donath (2017), no existe “una tnica emocién que los hijos inspiren”
(p. 63)—, el imaginario social asume y espera que todas las madres sientan lo mismo si
desean ser vistas como “buenas madres”. Se exige que estas se sacrifiquen por los hijos,
los cuiden, y que ademis los quieran a todos sin objecién ni condicién alguna. Un
aspecto importante para tener en cuenta es que estas regulaciones sociales, plasmadas
en el imaginario colectivo, no solo se producen de parte de la sociedad, representada
en el resto de la gente, sino que estd interiorizado en las propias madres. Esto en la
esperanza de que se cumplan las promesas que, desde siempre, les ha formulado el

sistema patriarcal. Donath (2017) lo explica del siguiente modo:

La maternidad la conducird a una existencia valiosa y justificada, un estado que
corrobora su necesidad y vitalidad. La maternidad anunciard tanto al mundo como
a si misma su extensién de mujer en toda la extension de la palabra, una figura
moral que no solo paga su deuda con la naturaleza al crear vida, sino que ademds
la protege y la promueve (p. 34.).

Cabe preguntarse si todas las mujeres estdn predispuestas a ser “buenas madres”,
o mejor, si todas ellas poseen las condiciones materiales y emocionales para lograr
tal ideal. Lo cierto es que existe una gran cantidad de mujeres que no desean, o no
pueden lidiar con tales exigencias, ya que son dificiles y, muchas veces, imposibles
de alcanzar. Bajo este contexto aparece la figura de la “mala madre”. Palomar (2004)

define dicha categoria con los siguientes términos:

La categoria de “malas madres” es el negativo de la construccion social de la
maternidad en nuestro medio. Esta categoria, por lo tanto, es el resultado del
contraste que se establece con el ideal de género fabricado culturalmente para
crear el mito de la mujer-madre, basado en la creencia, en el instinto materno, en el
amor maternoy en el sacrificio y la entrega gustosa de las mujeres a la maternidad.
Visto asf, las “malas madres” son aquellas mujeres que no cumplen con los ideales
de la maternidad socialmente construida con base en tres campos fundamentales:
ellegal, el moral y el de la salud. Las “buenas madres”, por contraste, son aquellas
que se ajustan a dichos ideales (p. 19).
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Sibien las “malas madres”siempre han estado presentes en la historia de la humanidad,
lo cierto es que recién se ha empezado a reflexionar seriamente sobre ellas, no en
un afin de estigmatizarlas o proscribirlas, sino con el dnimo de comprender la
complejidad de su existencia. En esta linea de sentido, se entiende por qué estas “malas
madres” se han convertido en protagonistas de una importante parcela de la narrativa
latinoamericana que se escribe por estos dias. No son el resultado de una moda; mds
bien surgen como el testimonio de la presencia de un sujeto social marginalizado y

rechazado por el mismo sistema que lo ha producido: el sistema patriarcal.

De maternidades protésicas a maternidades proscritas

En La perra, obra que aborda el tema de la maternidad, pone en evidencia los
efectos posibles que se pueden generar a raiz de los mandatos sociales a los que
estdn sometidas las mujeres cuando desean ser madres. En la novela se presenta
el caso de Damaris, mujer afrodescendiente y pobre, quien vive con Rogelio desde
que cumplié la mayoria de edad. Tras un par de afios de convivencia sin que puedan
tener hijos, la gente empezé a insistirles: “;sPara cuando los bebés?’ O ‘Qui’hubo que
se estdn demorando” (Quintana, 2019, p. 18). A partir de esta situacién, Damaris
comenzé a beber infusiones de hierbas que le recomendan para la fertilidad. Sin
embargo, dichas bebidas no surtieron el efecto deseado. Asi, “Pasaron otros dos
aflos mds y ya tuvieron que explicarles a los que preguntaban que el problema
era que ella no quedaba embarazada. La gente empezé6 a evitar el tema y la tia
Gilma le aconsejé que fuera a ver a Santos” (p. 20), la curandera. En el imaginario
social, que definitivamente es un imaginario patriarcal, se piensa que cuando dos
personas se unen lo légico es que tengan hijos. Cuando esa situacién no se produce,
la comunidad interviene, ya sea a través de las constantes preguntas como las
que le efectuaban a Damaris o los consejos de la tia Gilma. Resulta interesante
notar que también en este imaginario, lo primero que se asume es que la mujer
es la responsable directa de la no concepcién de los hijos. En cambio, se da por

descontado que el varén es fértil y potente.

A casusa del desengafio de las hierbas, Damaris sigue el consejo de la tia Gilma

y va a buscar a Santos, quien
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Conocia de hierbas, sabia sobar y curaba con secreto, es decir, invocando palabras
y rezos. A Damaris le hizo un poco de cada cosa y cuando vio que fracasaba le
dijo que el problema debia ser el marido y lo mandd a llamar. Aunque se notaba
incémodo, Rogelio se tomd todos los bebedizos, aceptd todos los rezos y soportd
todas las friegas que le hizo Santos, pero entre mds tiempo pasaba sin que se
produjera el embarazo mds reacio se ponia y un dia anuncid que ya no irfa mds.
Damaris lo tomd como un ataque en contra de ella y le dejé de hablar (pp. 20-21).

En este fragmento se corrobora la idea imperante segin la cual la mujer es sindicada
como la primera responsable de la esterilidad. Una cuestién importante que se debe
resaltar es que el principal interés por tener descendencia habita en Damaris, no en
Rogelio. Lo anterior se explica porque en la divisién sexual del trabajo, es a la mujer a
quien le corresponde gestionar esta accién propia de las familias (un matrimonio sin
hijos no se considera una familia “verdadera”). En ese sentido, se entiende la actitud
de Damaris cuando Rogelio se cansa de intentarlo. Para ella es una afrenta personal,
ya que el hecho de no tener hijos pone en duda su femineidad. En otras palabras, no
poder tener hijos la define como menos mujer que aquellas que si pueden procrear.
La maternidad es una condicién que reafirma la femineidad de las mujeres, que las
completa. No alcanzar dicho estado sugiere un defecto, que son imperfectas. De este
modo, las mujeres experimentan un detrimento en su autoestima. Damaris se siente

asi, ya que a lo largo del relato manifiesta un descontento consigo misma:

A Damaris la cubrid la tristeza y todo —levantarse de la cama, preparar la comida,
masticar los alimentos— le costaba un trabajo enorme. Sentia que la vida era
como una caleta y que a ella le habia tocado atravesarla caminando con los pies
enterrados en el barro y el agua hasta la cintura, sola, completamente sola, en un
cuerpo que no le daba hijos y que solo servia para romper cosas (p. 75)-

Damaris considera que su vida no estd completa y reacciona en contra de si misma,
culpandose por la circunstancia de no poder tener hijos. Esta mujer se percibe como un
ser imperfecto, torpe, con un cuerpo cuya utilidad es definida en funcién a su capacidad de

procrear. En el pensamiento de esta mujer, el cuerpo de ella solo adquiere sentido para la

1 Judith Butler explica que el cuerpo es un ideal construido por medio de précticas reguladas histérica y socialmente,
pues en €l se alojan los mensajes y los condicionamientos socioculturales (1997). A las mujeres se les ha ensefiado
que la misién primordial de sus cuerpos es servir de recepticulo para el ejercicio de la maternidad.
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reproduccién. En un pasaje de la novela, ocurre un hecho singular referido a este aspecto: a

Damaris se le resbalaron unas tazas que Rogelio habia comprado hacia poco y este le dijo:

—Ni dos meses te duraron [...] Vos si tenés la mano pesada.

Damaris no le contestd, pero esa noche, cuando apagaron el televisor y €l intentd
acercarse, ella le hizo el quite y se metid al cuarto donde dormia sola. Se estuvo
mirando las manos durante un rato. Las tenfa inmensas, con los dedos anchos, las
palmas curtidas y resecas y las lineas tan marcadas como grietas en la tierra. Eran
manos de hombre, las manos de un obrero de construccion o un pescador capaz de

jalar pescados gigantes (pp. 58-59).

Debe ponerse atencién en la percepcién que tiene Damaris sobre su cuerpo, en este
caso, de sus manos. Son “inmensas”, con “dedos anchos”, “palmas curtidas y resecas” y
“lineas como grietas en la tierra”. En otros términos, no corresponden a las manos de una
mujer. Por eso, se afirma que son las manos de un hombre, de un obrero de construccién
o un pescador. No es el narrador el que estd focalizando las manos, sino la propia
Damaris, es ella quien asume y valora que sus manos son masculinas. El subtexto de esta
declaracién es que ella no se considera una mujer auténtica, con las cualidades fisicas que
supuestamente toda mujer deberia poseer: delicadeza, finura, habilidad. En el fondo, esta
representacién que hace sobre si misma es la ratificacién de que no puede ser una madre,

porque su cuerpo no es femenino, no estd preparado para merecer la maternidad.

Después de que no funcionaran los artificios de Santos, la tia Gilma le hablé
a Damaris de una mujer de treintaiocho afios (Damaris ya tenia 30) que quedé
embarazada gracias a los menesteres del jabaina, un médico indigena al que acudio,
y quien no solo le dio mas bebedizos, sino que le sumé bafos, sahumerios y la invité

a ceremonias en las que la ungié, froté, fumé, rezé y canté. Pero no lograron nada:

Damaris no tuvo siquiera un atraso y el jabaind les dijo que no podia hacer nada por
ellos. De alguna forma fue un alivio, pues tener relaciones se habia convertido en
una obligacién. Dejaron de tenerlas, al principio tal vez solo para descansar, y ella
se sintid liberada, pero al mismo tiempo derrotada e indtil, una vergiienza como
mujer, una piltrafa de la naturaleza (Quintana, 2019, p. 24.).

Aqui caben dos cuestiones para reflexionar. La primera es que Damaris deja de tener

relaciones sexuales con su esposo Rogelio. Una vez que pierde toda esperanza de

Estupros DE LITERATURA CoLoMBIANA 47, junio-diciembre 2020, eISNN2665-3273



RicuarD ANGELO LEONARDO-LOAYZA

quedar embarazada, considera que el sexo no tiene importancia si no conlleva a la
reproduccién. De algin modo, el deseo postergado de ser madre silencia otro tipo de
deseos, como tener relaciones con su marido, lo que se ha convertido en una carga.
En esta linea de interpretacién, se puede entender por qué para ella significé una
liberacién la suspension de las relaciones sexuales. De otra parte, es revelador el hecho
de que se reafirme este sentimiento de culpabilidad por no poder tener hijos. Damaris
no solo se siente derrotada e indtil (que no sirve), sino que es una “vergiienza como
mujer”, porque no puede cumplir con el rol que le ha encomendado la naturaleza,
por eso lo de “piltrafa” (residuo) de esta. Aqui se observa la poderosa relacién que
la sociedad, desde el origen de los tiempos, ha establecido entre mujer y naturaleza,
considerindola, como dice bien Sherry B. Ortner (1979), més préxima que la que
pueda surgir con el hombre, debido a las funciones fisiolégicas de la mujer; “una
concepcién con la que ella misma, en cuanto observadora de si y del mundo, puede
estar de acuerdo” (Ortner, 1979, p. 119). La mujer es concebida como una metonimia

de la naturaleza, pues ella, como esta, puede y debe dar vida.

Ahora bien, las cosas cambian cuando en una de las caminatas por el pueblo,
Damaris encuentra a su vecina dofia Elodia, parada en medio de la calle y con una
caja de cartén conteniendo cachorros. Dofia Elodia le cuenta que le envenenaron a su
perray que est regalando sus crias. Damaris se conmueve y decide llevarse una de ellas.
Dona Elodia le advierte que se trata de una hembra, pero a Damaris no le importa
e igual se la lleva. En el imaginario social, un cachorro hembra no tiene el mismo
valor que uno macho, por eso la necesidad de advertirle de su condicién a Damaris.
Esta claro que este rechazo tiene su fundamento en que las hembras son propensas a
la maternidad, la cual es percibida como un problema (econdmico, si se piensa en la
manutencién de su potencial descendencia). Algo similar sucede con las mujeres (que
también son hembras), porque cuando llegan a la maternidad esta es estimada como un
tipo de enfermedad o forma de debilitamiento (Rose, 2018, p. 36). Esta es una de las
contradicciones del sistema patriarcal, que le exige a las mujeres convertirse en madres,

y en cuanto lo logran, el propio sistema las evaltia como una carga social.

Volviendo al relato, a partir de ese momento Damaris establecera una relacién
especial con la perra adoptada, la cual se convertird en un remedio para su soledad.

Por ejemplo, como no sabia dénde llevar a la cachorra, “se la puso contra el pecho. Le
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cabia en las manos, olia a leche y le hacia sentir unas ganas muy grandes de abrazarla
y llorar” (Quintana, 2019, p. 11). Desde el principio, Damaris no mira a este animalito
como una mascota. No es gratuito que se lo ponga contra el pecho (simbolo supremo
de la maternidad), sino que este acto recuerda lo que hacen las madres en cuanto
pueden ver a sus hijos recién nacidos. Esta impresion se refuerza con la ternura que
le provoca entrar en contacto con la cachorra; al tocarla, nace en Damaris un deseo
de protegerla, como si fuera un hijo. Massimo Recalcati (2018) nos dice que “el Otro
materno es el primer ‘socorredor’ en el arranque traumadtico de la vida; sus manos
sirven para preservar esa vida, para protegerla, para sustraerla a la posibilidad de la
caida” (p. 23). Esta apreciacién se reafirma con el hecho de que Damaris, a pesar de
saber el mal cardcter de su esposo con respecto a los animales (tiene tres perros y los
maltrata), de igual modo se lleva a la cachorra a su casa: “se dijo que con la perra todo
serfa diferente. Era suya y ella no permitiria que Rogelio le hiciera ninguna de esas
cosas, no dejarfa que la mirara mal” (Quintana, 2019, p. 13). Damaris se siente en la

obligacién no solo de querer, sino de proteger a su perra, incluso de su pareja.

Ella tendra dificultades para alimentar a su cachorra. Al inicio compré una
jeringa para darle leche, porque el perro no sabia lamer de un tazén y los teteros que
vendian en el pueblo eran para bebés humanos y muy grandes. Don Jaime, el duefio
de la tienda del pueblo, le recomendé que la alimentara con un gotero, pero Damaris
se dio cuenta de que esto no funcionaba. Un dia se le ocurrié remojar pan con leche y
dejar que la perra lo chupara, y esa fue la solucién. Damaris no se rinde ante el primer
escollo que encuentra, sino que se las ingenia para alimentar a su cachorra a toda
costa. Asi cumple con uno de los mandatos de la maternidad: alimentar a su hijo. Un
aspecto interesante que se debe destacar es el enorme esfuerzo que realiza Damaris

para alimentar regularmente a su perra. En el relato leemos:

En esos dfas la marea estaba alta de mafiana, asi que para comprar el pan de la perra
Damaris tenia que levantarse a primera hora, cargar el canalete desde la cabafia,
bajar las escaleras con €l al hombro, empujar el potrillo desde el embarcadero,
meterlo al agua, canaletear hasta el otro lado, amarrar el potrillo a una palma,
llevar el canalete hasta la casa de alguno de los pescadores que vivian junto a la
calera, pedirle al pescador, su mujer o los nifios que se lo cuidaran, oirle las quejas
y los cuentos al vecino y atravesar medio pueblo caminando hasta la tienda de don
Jaime... y lo mismo de vuelta. Todos los dias, atin bajo la lluvia (p. 16).

Estupros DE LITERATURA CoLoMBIANA 47, junio-diciembre 2020, eISNN2665-3273

160



RicuarD ANGELO LEONARDO-LOAYZA

Como se puede apreciar, no se trata de una tarea ficil traer el alimento para el perro, todo
lo contrario, demanda mucho trabajo. Sin embargo, aquello no le interesa a Damaris con
tal de poder cumplir con el mandato de sacrificarse por su perra, a la cual debe cuidar. Esta
actitud se remarca si se analiza el trato que le da a su cachorra respecto a los otros perros
que hay en su casa. Rogelio tiene tres mds: Danger, Olivo y Mosco. Con la perra hay
una distincién: “Durante el dia Damaris llevaba metida a la perra en el brasier, entre sus
tetas blandas y generosas, para mantenerla calientita. Por las noches la dejaba en la caja
de cartén que le habia regalado don Jaime, con una botella de agua caliente y la camiseta
que habia usado ese dia para que no extrafiara su olor” (p. 16). Este comportamiento va
mis alld de un simple acto de piedad hacia los animales. El trato que le procura a su perra,
lejos de ser el que se brinda a un cachorro, se asemeja mds a la crianza de un ser humano.
Tal situacion llega a su manifestacion mds extrema cuando Damaris decide ponerle un
nombre a la perra. La llamara Chirli. En una ocasién, cuando la visit6 su prima Luzmila,
con quien habia crecido y se conocian todo, esta le pregunté al escuchar el nombre de la
cachorra: “—;Chirli como la reina de belleza? —se rio Luzmila—, sasi no era que le ibas
a poner a tu hija?” (Quintana, 2019, p. 19). Este hecho resulta altamente significativo.
Ponerle al perro el nombre que habia elegido para la hija que deseaba tener implica una
accién de sustitucion, es decir, con su accionar Damaris pone a la perra en el lugar de
la hija no procreada. A nivel simbdlico, le estd reconociendo un valor similar o igual, de
ahi las demostraciones de afecto tan intensas. Debe recordarse que el nombre es algo
que existe antes de la procreacién y, como explican Marcer y Kicillof (1990), es por
este empefio en nombrar que el nombre que se ha elegido estard cargado de una fuerza
inconsciente que buscard hacer realidad un ideal o un deseo que ha sido postergado,
pues va a estar relacionado con el material inconsciente. Asimismo, cuando se recibe
un nombre, “se recibe también una carga simbdlica de lo que se espera que sea, asi que
puede identificarse con estas depositaciones para asi llegar a ser eso que en realidad no
es ciertamente” (Ledezma, 2016, p. 35). Y Damaris, con la decisién de adoptar a Chirli
y tratarla de esa manera, ha hecho realidad su deseo pospuesto de ser madre. La perra

se ha convertido en su hija, a pesar de no haberla parido ni tratarse de un ser humano.

Hay en esta accién de Damaris un desacato a aquello que Adrienne Rich (2019)
llamé “la institucién de la maternidad”, es decir, la “maternidad bajo el patriarcado:

el conjunto de suposiciones y normas, de reglamentos y controles que secuestra la
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experiencia, y la ordena de acuerdo a un poder ajeno y domestica esa parcela de la
vida de millones de mujeres (y otras entidades que gestan)” (p. 18). Con este acto de
adopcién que realiza Damaris con Chirli, se produce una resignificacién del concepto
de maternidad, el cual es desbordado, cuestionado y redimensionado en su alcance. La
maternidad ya no es vista como una imposicién biolégica, que provenga de la naturaleza,
sino como una decisién humana, que abarca elegir el tipo de prole que se desea, asi esta
no sea humana. Por este motivo, puede decirse que no se estd ante la presencia de una
mujer que acepta pasivamente los dictados del destino, que le ha negado rotundamente
la maternidad, sino ante un ser con agencia, que ha hecho algo para superar su estado
de precariedad y lograr sus metas (Sen, 1985, p. 203). Pero resulta necesario sefialar que
dicho acto no estd libre de ciertas circunstancias que posibilitan y empujan su ocurrencia.
Tanto Damaris como Rogelio son gente de escasos recursos econémicos. Viven de la
pesca artesanal y de lo que logren ganar por mantener algunas casas de verano de la
gente pudiente que reside en la ciudad. Ademds, habitan en un pueblo (de una sola calle)
del Pacifico colombiano, entre el mar y la montafia, sin un acceso real a la modernidad
(si bien sufren sus consecuencias, no pueden acceder a sus supuestas bondades). Por esta
razén, es inimaginable pensar en algin método de reproduccion asistida, que les pueda
ayudar en la concepcién de su hijo, solo les quedan las hierbas, los bebedizos, los rezos y
los curanderos. En ese contexto, otra posibilidad negada es la adopcién de un nifio. Es
asi como el nico camino que encuentra Damaris para convertirse en madre es adoptar
a esta cachorra, la cual fungird como la hija negada por la naturaleza. Este caso podria
definirse como una maternidad protésica, en la que el hijo (para ser exactos, la hija no

procreada) es reemplazado, sustituido, por otra entidad similar: una perra.

Ahora bien, Chirli crece ripidamente y, a medida que lo hace, se convierte en
un ser mds auténomo e independiente. Por ejemplo, ha adquirido la costumbre de
escaparse e internarse en el monte, en el cual pasa dias enteros. Damaris percibe esta
conducta de forma negativa, porque asume que su perra es desobediente, rebelde y de
algiin modo la estd abandonando. Por esta razon, intenta escarmentarla de diferentes
maneras, pero no obtiene ningun resultado positivo. En una de las escapadas de la

perra, Damaris cambia ostensiblemente de actitud respecto a ella:

[...] quitd la cama del quiosco y la tird por el acantilado hacia un basurero de
tarros de aceite de motor y barriles de gasolina rotos que habia en la caleta. Dejo
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de acariciarla, de apartarle las mejores sobras, de hacerle caso cuando le movia la
cola, de despedirse de ella por las noches y hasta de prenderle la luz del quiosco.
Cuando la mordié un chimbilaco, Damaris solo se dio cuenta porque Rogelio le
hizo notar el reguero de sangre y le preguntd si no pensaba curarla. El corte era en
la nariz y no paraba de sangrar. Como Damaris se encogid de hombros y siguid en
lo que estaba, colando el café de 1a mafiana, Rogelio se fue a buscar el Gusantrex a
la cabafia y se lo aplicd €l mismo (Quintana, 2019, p. 73).

Damaris le ha quitado lo material a su perra: el cobijo, la comida, la luz del quiosco para
que no la muerdan los murciélagos. Asimismo, lo afectivo: ya no la acaricia, ni tiene
gestos de amor hacia ella como el despedirse todas las noches o ver que se encuentre
bien. Es muy significativo que, ante la mordedura que recibe Chirli de los chimbilacos,
ella no se sienta afectada y delegue en su esposo la accién de cuidarla. Es como si a
Damaris, ante los actos indisciplinados de Chirli, dejara de importarle y de quererla.

Esta crisis llega a uno de sus puntos maximos cuando la perra queda embarazada:

[...] no soportaba verla. Era una tortura encontrarla cada vez mds barrigona
cuando abria la puerta de la cabafia. Se empefiaba en estar siempre ahi'y seguirla de
la cabafia al quiosco, del quiosco al lavadero y del lavadero a la cabafia... Damaris
trataba de espantarla. “Andate”, le decia, “déjame”, y una vez hasta ensayé
levantar la mano como si fuera a pegarle, pero ni siquiera se asustd y se mantenfa
detrds de ella, lenta y pesada por los hijos que llevaba dentro (pp. 75-76).

Esta actitud de Damaris hacia Chirli puede considerarse de dos modos distintos. Si
se la lee desde el punto de vista de la madre, la mujer estd decepcionada de la hija, que
a raiz de su desobediencia ha quedado prefiada. Damaris no acepta que Chirli haya
crecido y que ya no dependa mis de ella. Por otra parte, si se lo ve desde la perspectiva
de la mujer (del deseo de ser madre), Damaris experimenta un proceso de envidia,
porque Chirli ha logrado lo que ella siempre quiso: quedar embarazada. Por eso el
enojo y la “tortura” de verla en su estado gestante. Lo irénico de la situacién es que

Chirli no resulté ser una buena madre:

La segunda noche se comid a uno de los cachorros y los dias que siguieron dejaba
abandonados a los tres que quedaron para asolearse en el andén de la piscina o
echarse en el lavadero, donde siempre estaba fresco, o debajo de alguna de las casas
con los otros perros, en cualquier lado con tal de no estar cerca de ellos. A Damaris
le tocaba agarrarla a la fuerza, llevarla de vuelta al quiosco y obligarla a que se
quedara acostada para que ellos pudieran mamar (p. 77).
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Tal comportamiento es gravitante en el relato, pues le confirma a Damaris que Chirli no
encarna precisamente la hija que tanto deseaba. Lejos de la imagen ideal de la hija tranquila,
obediente y sumisa, se obtiene a un ser rebelde, insubordinado, que no escarmienta con
ninguna medida. El colmo de esta situacién es que Chirli no solo queda embarazada,
sino que no se porta como una verdadera madre. No cumple con los mandatos a los que
supuestamente estd obligada en su nueva condicién: ni alimenta ni cuida a sus cachorros.
Todo ello hace que la relacién entre Damaris y Chirli se deteriore. Por eso la mujer busca
deshacerse de su perra, regalindola. Sin embargo, en forma reiterada Chirli huye de su nuevo
hogar y retorna a la casa de Damaris. Esta dltima la regresa por tercera vez consecutiva y le

pide a Ximena, la nueva duefa de Chirli, que la ate para que no pueda huir mis.

Cuando Damaris cree que todo acabd, a la mafiana siguiente se topa con la
sorpresa de encontrar a Chirli otra vez en su lugar de siempre, pero con la novedad
de que esta ha destrozado unas cortinas muy valiosas para Damaris, las cuales habia
lavado y colgado la tarde anterior. Eran las cortinas del finado Nicolasito, el nifio rico
que conocié en su infancia y a quien vio ser arrastrado por el mar en el acantilado, sin
que ella pudiera hacer algo para evitarlo. Ddmaris siempre cargard con esta culpa. Los
padres del nifio se fueron del lugar, pero dejaron la casa de verano al cuidado de una
persona. Cuando esta Gltima murié, Damaris les prometié por teléfono a los duefios
de casa que se haria cargo de su mantenimiento y limpieza, en especial del cuarto de
Nicolasito, en el que destacaban unas cortinas con motivos de E/ /ibro de la selva. Al
ver desgarradas dichas cortinas (habia otras en el tendedero, pero estaban intactas),
Damaris reaccioné con furia y cogié por el cuello al animal con una soga. En pleno

forcejeo, la mujer se dio cuenta de que Chirli estaba embarazada de nuevo:

143 4 = 2» . . (4 ’

Estd prefiada otra vez”, se dijo y siguio apretando con mds ganas, apretando,
hasta mucho después de que la perra cayd extenuada, se hizo un ovillo en el suelo
y dejé de moverse. Un charco amarillo de orina fuerte se esparcid lentamente
hacia Damaris y se hizo cada vez mds largo y delgado hasta que alcanzd sus pies
descalzos. Solo entonces Damaris reacciond. Aflojd la soga, se alejé del charco, se
acercd para tocar con un pie a la perra, y como no se movié, tuvo que aceptar lo

p .
que habia hecho (Quintana, 2019, pp. 100-101).

Damaris llega al limite. Ante la imposibilidad de soportar la conducta de Chirli,

termina ahorcdndola. Se trata de una accién violenta, que se agudiza cuando Damaris
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se percata de que la perra estd gestando por segunda vez. Este hecho termina por irritar
a la mujer y, en consecuencia, jala de la soga con una crueldad inusitada. ;Cémo puede
considerarse este final de Chirli? Una lectura posible apunta a que Damaris, al darse
cuenta de que no podia deshacerse de ella regalindola, opta por eliminarla, pero hay
que recalcar que esto estaria motivado por la conducta rebelde de Chirli hacia su madre
protésica, Damaris. Otra lectura, mds inquietante, y que refuerza una impresién que
ya se habia esbozado lineas atrds, es que esta accién sadica protagonizada por Damaris
se explica en el hecho de que Chirli puede procrear (incluso dos veces) y ella no. Se
trataria, entonces, de un acto de envidia por aquello que no se puede obtener. Sea
cual fuere la explicacién, el comportamiento de Damaris puede ser catalogado como
el accionar de una mala madre, aunque sea protésica, porque no actda en funcién de
los roles y mandatos que la sociedad heteropatriarcal establece. Debe sefialarse que el
miedo que experimenta Damaris ante la posibilidad de que descubran que ha actuado
de ese modo, se relaciona con la circunstancia de que su entorno familiar y social ha
aceptado a Chirli como su hija. En este sentido, se trata de un acto filicida. Pese a que
la victima es un animal, la trascendencia gravita en el orden simbdlico. El destino de
Damaris no era el de la maternidad; aun asi desafié su designio al adoptar a un animal
y convertirlo en un hijo. Su propésito se ve truncado ante el hijo deseado que no estd a
la altura del deseo. Y sumado a ello, Damaris no estd dispuesta a cumplir los mandatos
de la maternidad hasta las tltimas consecuencias. Si bien en un primer momento se
esforzé por adecuarse a estos, lo cierto es que dichos mandatos la han sobrepasado,

provocando en ella la emergencia de una violencia de la que no se crefa capaz.

Precisamente, la violencia es un elemento fundamental que recorre todo el relato de
Pilar Quintana. No solo esta representada en el asesinato de Chirli, sino que aparece en
una serie de manifestaciones domésticas como el envenenamiento sistemdtico y reiterado
de los perros del pueblo. Ahora bien, un rasgo que llama la atencién de esta violencia es
que su existencia es de alguna manera negada por los personajes de la diégesis de la novela
e incluso por el narrador de esta. Por ejemplo, a pesar de que se trata de una prictica
comun entre sus vecinos, Damaris se resiste a pensar que mataban a los perros a propdsito,
cree que estos “se comian por error las carnadas con veneno que dejaban para las ratas o a
las ratas que estando envenenadas eran ficiles de cazar” (Quintana, 2019, p. 9). Asimismo,

cuando se entera tiempo después de que el perro de Ximena, hermano de Chirli, también
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muere envenenado, supone que “era posible que lo hubiera matado otra cosa, una culebra
o una enfermedad, por ejemplo” (p. 45). Como se aprecia, Damaris se niega aceptar la
violencia de la gente que la rodea, para ella no existe tal, los sucesos se generan por otras

cuestiones en las que no hay dolo alguno de parte de las personas de su comunidad.

Tal actitud no es privativa de Damaris, pues se extrapola al resto de habitantes del
pueblo, a quienes, si bien viven en medio de un clima de violencia, pareciera que nos les
interesara profundizar en sus causas. Por ejemplo, esto sucede con el ya mencionado
envenenamiento de los perros. Nunca se preguntan quién lo hace ni por qué. Solo se
produce en forma reiterada, como un evento cotidiano que la gente acepta sin indagar
en su posible causa. Lo mismo sucede con la muerte de algunos personajes como el
sefior Gene, el cuidante de la casa de los Reyes y la madre de Damaris. El primero
aparecié ahogado un dia en el mar. A pesar de que padecia una pardlisis casi total
del cuerpo y se encontraba postrado en una silla de ruedas, la gente acepté que se
habia suicidado, o que su esposa, que sufria de lagunas mentales, lo habria empujado
por cansancio o pena. Pero los vecinos no se preguntan mids. Sobre el cuidante de la
casa de los Reyes, la gente asumié que fue un accidente de caza. Nadie hizo algin
comentario extra. Y respecto a la madre de Damaris, se dice que murié como resultado
de una bala perdida. Esta vez es el narrador el que luego de mencionarlo decide pasar
a otro asunto, sin proporcionar al lector una minima explicacién de tan terrible suceso.
Es como si, a pesar de que existen estas manifestaciones de violencia, se prefiriera
silenciarlas, negarlas. Solo ocurren y ya. A nadie (incluyendo al narrador) le interesa

saber ni decir mds de la cuenta, se las acepta como un hecho mis de la cotidianidad.

Sibien en La perra no se puede determinar las fechas exactas en las que ocurren
los acontecimientos materia de la diégesis, lo cierto es que algunas referencias remiten
a la Colombia contemporinea (la mencién a celulares, mensajes de textos y demds
adminiculos modernos lo prueban asi). En ocasiones pareciese que la novela habla
sobre el posconflicto que vive Colombia, sobre su periodo de paz, y advirtiera que no
obstante la violencia a gran escala estd desapareciendo, la de escala menor, doméstica,

microfisica, ain sigue en pie, instalada en el interior de la gente.

El filésofo Byung-Chul Han (2016) no se equivoca cuando afirma que “Hay
cosas que nunca desaparecen. Entre ellas la violencia” (p.13). Ella busca otras maneras

de manifestarse que no sean explicitas, se camufla para no ser contrarrestada. En
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la novela de Quintana estd interiorizada en los individuos y en la forma en la que
aprecian la realidad de su contexto. Para ellos la violencia es invisible, o quiere pasar
como tal, no porque no pueda verse, sino porque ya a nadie incomoda o perturba su
existencia. Como dice Raymond L. Williams, refiriéndose a la literatura colombiana,
“quizd la mayoria [de los libros] han sido vehiculos de didlogo ideolégico [...] y
siempre se han relacionado a la actividad politica” (citado en Rutter-Jensen, 2009,
p- 37). Esta sentencia puede ser aplicable a La perra, pues ademds de presentar una
reflexién sobre la maternidad, enlaza este problema personal y privado con uno de

cardcter social y politico: la violencia.

Consideraciones finales

La novela narra la historia de una mujer que, si bien no renuncia a los mandatos de
género, intenta adecuarlos a sus circunstancias particulares. En este sentido, adoptar
a un perro como si fuera un hijo debe leerse en tanto acto de rebeldia en contra
del sistema genérico. Sin embargo, la novela también muestra que estas exigencias
de maternidad a las que estdn sujetas las mujeres conllevan la imposibilidad de su
cumplimiento a cabalidad, lo que genera en las madres estados de crisis que pueden
derivar en actos plenos de violencia (como la muerte de Chirli). Hay una idea general
en torno al amor de las madres hacia sus hijos, pero lo cierto es que se trata de una
una cuestién de cardcter cultural, mds que biolégico. La novela de Quintana saca a
relucir dicha situacién. En este sentido, se debe destacar a La perra dado que devela
ese otro lado de la maternidad que la gente se niega a aceptar, un trabajo dificil para el
que no todos los seres humanos estin capacitados. Asimismo, la novela habla acerca
de la integracién de la violencia en la vida de las personas, desarrollindose a nivel
micro, en lo doméstico, en lo intimo. De algiin modo, el relato se constituye en una
especie de aprendizaje de los excesos a los que puede llegar un ser humano cuando
estd en una posicién limite. En este caso, por culpa de los mandatos de la maternidad.
Finalmente, se puede decir que La perra de Pilar Quintana se inscribe en lo que seria
el subgénero narrativo de las maternidades disidentes, porque pone en escena un
nuevo sujeto social: las “malas madres”, personajes que empiezan a ser pensados ya no
desde los actos que realizan, sino desde las condiciones sociales complejas en las que

se desarrollan como individuos.
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TRANSTEXTUALIDAD Y METAFICCION EN EL cLoN DE BorGEs DE CaMPo RicarRDO Burcos Lopez

Introducciéon

En octubre del 2010 E/ clon de Borges obtuvo una de las menciones del Premio UPC
(Universidad Politécnica de Catalufia) de Novela Corta de Ciencia Ficcién, y dos
meses mds tarde, su autor, Campo Ricardo Burgos Lépez, la publicé en una primera

y hasta hoy unica edicién impresa con un tiraje total de doscientos ejemplares.

E! clon de Borges es una novela colombiana de ciencia ficcién con temitica near
future que hace parte de la narrativa de conjetura, de hipétesis o de anticipacion,
porque representa una fase futura de la historia presente o la posibilidad de una
situaciéon verosimil con ciertas variaciones que ultiman tendencias del mundo real
(Eco, 2012, p. 222). La clonacién humana ha constituido una posible realidad
inminente y por tanto ha sido empleada como pieza clave para erigir argumentos de

ciencia ficcién con marcos futuristas.

La novela de Burgos Ldpez trata sobre la clonacién de Jorge Luis Borges, agenciada
por Miguel Ospino, un multimillonario obsesionado por su obra y cuyo propdsito
es producir indefinidamente clones de Borges para que, con sus creaciones escritas,
constituyan una suerte de canon architextual borgeano para el disfrute lector de cierta
élite. Desde el inicio de la novela se concede a la prosa el equilibrio ritmico que lleva
al lector a marchar al compds de sus personajes y a sentir que la ficcién se escribe sola
mientras crece a impulsos de su asunto. La narracién contiene varias referencias a la

obra de Borges y a sus motivos constantes mds significativos, como el espejo y el infinito.

En E/ clon de Borges predomina la tematizacién de la literatura, modalidad
autorreferencial del texto metaficcional en la que se constituye en tema y objeto de
atencién del texto mismo, al ser ficcién que habla sobre la ficcién. El protagonismo
de la literatura por medio de alusiones a la obra borgeana y a través del estatuto de
ficcionalidad de la figura de Borges son materia clave para la transtextualidad y la
metaficcién que presenta la novela. Hay ademas correspondencia entre los asuntos de
los textos escritos por el clon y los temas y argumentos de las obras de Borges. En este
sentido, Burgos Lépez logra que el lector dirija su mirada hacia la literatura misma y
oficie la correferencia semantica entre el dmbito ficcional o micromundo de la accién
intradiegética de la obra del clon y los ejes tematicos procedentes de la esfera de lo

estético de la ficcién borgeana.
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El caricter transtextual y metafictivo parte también de las funciones predominantes
de los tres personajes principales: el profesor Antonio Séker, reconocido critico literario,
experto en la obra de Jorge Luis Borges, que a lo largo de la narracién expresa juicios y
comentarios sobre sus textos y los de su clon, haciendo de la critica objeto de la ficcidn,
y de la ficcién objeto de la critica; Miguel Ospino, lector acérrimo de la obra de Borges y
gestor de su clonacién, y el clon de Borges, escritor cuya obra, apariencia y personalidad

entrafian un vinculo parédico con respecto a esos mismos atributos del escritor original.

En la novela, la intertextualidad, la hipertextualidad y la metaficcién en tanto
estrategias narrativas dinamizan los procesos autorreflexivos acerca de la literatura
misma. La obra se autodenomina rizoma generador de significacién al coagular
duplicidades alternativas como lectura/escritura, realidad/ficcién, mimesis/diégesis y
texto/metatexto. Son recursos transtextuales y metaficcionales cuyos procedimientos
de composicién ensefian sobre el arte de escribir y de leer ficcién de la manera por la

que el texto literario vuelve la mirada hacia si mismo.

Clonacién humana e imaginacién literaria

El tema de la clonacién humana con sus implicaciones perspectivistas y aplicativas ha
servido de eje argumental de multiples novelas en las que dicha técnica biotecnolégica
se convierte en detonante para reflexionar sobre relevantes aspectos éticos y politicos
inherentes a la condicién humana.! En tales obras se muestran acontecimientos
contrafactuales operados por suposiciones y abducciones que constituyen mundos
posibles en los que la ciencia emerge como un sistema totalizador dominante o
un aparente complemento positivista de cierto seudohumanismo caracteristico de

sociedades postindustriales con grandes adelantos tecnoldgicos.

Al igual que en Los nifios del Brasil de Ira Levin, el argumento de E/ clon de
Borges parte de la aparente posibilidad cientifica de clonar los genotipos de individuos
influyentes en la historia de la humanidad, como Jesucristo, Mozart, Newton, Platén,
Marx, Comineci, Hitler, Borges, entre otros. No obstante, en la realidad el grado de

semejanza entre originales e individuos clonados es relativo porque “un clon genémico

1 Un mundo feliz (1932), de Aldoux Huxley; La quinta cabeza de Cerbero (1972), de Gene Wolfe; La guerra
interminable (1974), de Joe Haldeman; Los nisios del Brasil (1976), de Ira Levin; Donde solian cantar los dulces
pdjaros (1976), de Kate Wilhelm; Cyzeen (1988), de C. J. Cherryh; Las particulas elementales (1998) y La
posibilidad de una isla (2005), de Michel Houellebecq; Nunca me abandones (2005), de Kazuo Ishiguro.
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no comparte necesariamente los talentos ni las inclinaciones de su progenitor clénico.
Un Einstein clonado seria con seguridad un superdotado, pero no tendria por qué ser un
gran fisico” (Wilmut, Campbell y Tudge, 2000, p. 334). Si bien la impronta genémica
es una forma de programacién genética, la practica de la clonacién no presupone que
el individuo clonado herede y repita espontineamente la vocacién y las proezas de
su modelo clénico. A esta concepcién errada sobre que los genes determinan por si
solos todos los aspectos y dimensiones de un individuo, y que por tanto se puede
producir una o muchas réplicas perfectas de una persona existente, se le da el nombre
de determinismo genético (National Bioethics Advisory Commission, 2000, p. 48). En
Los nirios del Brasily en El clon de Borges es precisamente el discernimiento consecuente

en torno al determinismo genético lo que marca el derrotero de ambas historias:

El nifio concebido por reproduccion monocelular crecerd teniendo el aspecto de su
dador y compartird con €l ciertas caracteristicas y propensiones, pero si se le educa
en un medio distinto, sometido a influencias domésticas y culturales diferentes (como
no puede menos que suceder, aunque solo sea porque nace afios después), puede
resultar muy diferente del dador, pese a la igualdad genética (Levin, 1977, p. 244)-

El medio es la incégnita esencial de la ecuacién. Lo que permite que hombres como
Beethoven y Schweitzer fueran individuos extraordinarios es la confluencia de sus
particulares dotaciones genéticas con el medio y los momentos histéricos concretos en
los que vivieron (Brock, 2000, p. 148). Por tanto, “dos individuos clénicos genéticamente
idénticos son dos personas distintas, puesto que el ser persona no viene determinado
por el cédigo genético” (Lépez Barahona y Antufiano Alea, 2002, p. 96). Si bien una
persona clonada es genéticamente idéntica a su modelo, su historia personal serd, sin
duda alguna, diferente. Esto, sin embargo, no significa que la clonacién pierda por

completo su sentido de predictibilidad y control.

En la novela de Levin, el proyecto concebido por Josef Mengele y dirigido por
los coroneles de la Kameradenwerk (Organizacién de Camaradas) presupone que los
noventa y cuatro clones de Hitler pasen desde su nacimiento por circunstancias muy
similares a las que vivié su progenitor clénico. Por eso la misién de los exoficiales
de las ss consiste en asesinar a los noventa y cuatro padres adoptivos de los clones
adolescentes al cumplir sesenta y cinco afios, dado que el padre de Hitler murié a esa

edad, cuando este apenas tenia trece, de tal modo que la evolucién psiquica de los clones
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de Hitler también sea semejante a la de su padre clénico. Asimismo, el plan implicaba
que las empleadas de los archivos de las agencias neonazis seleccionaran las solicitudes
de adopcién de los bebés clonados. Las parejas debian ser de raza blanca, de apariencia
nérdica. El padre debia trabajar como administrador o funcionario publico y formar
parte de una organizacién en la que tuviera cierta autoridad. Mengele, exmédico jefe
de Auschwitz, apodado el Angel de la Muerte (porque en su obsesién por conseguir
la perfecta raza aria maté a miles de gemelos para practicarles autopsias con el fin de
hallar las razones genéticas de sus leves diferencias), es consciente de la exigencia de
que los clones de Hitler se crien, crezcan y sean formados en un medio “adecuado”,
con una ruta de vida andloga a la que siguié su padre clénico, para asi alcanzar la

consolidacién de un Cuarto Reich con los noventa y cuatro fiirhers renacidos.

Por su parte, en la novela de Burgos Lépez el clon de Borges fue encaminado
hacia el hébito de la lectura y el oficio de la composicién literaria. Desde muy nifio, no
solo se le hizo saber su circunstancia y procedencia, también le fueron acondicionados
los ambientes para que cultivara las aficiones y capacidades creativas. Asimismo, se
predispuso el desarrollo de su personalidad hacia su “modelo original”, lo cual derivé
en su actitud resignada y conformista, en la nostilgica negacién de su individualidad
y en la enajenada defensa de su identidad eclipsada. Ademds de condicionarse para
producir obras hipertextuales derivadas de la literatura borgeana, el clon de Borges fue
adoctrinado para contentarse con realizar en la clandestinidad el trabajo que la cofradia
de Ospino requeria para su trastornado disfrute, envanecimiento y sentido de poder. El
clon de Borges deja de ser asi el gran escritor para convertirse en un objeto de explotacién,
en un juguete para el aprovechamiento abusivo de los otros. Pasa a convertirse en un ser
cosificado, valorado por la esperada expresién fenotipica de su genoma. Al ser su vida
predisefiada por personas ajenas y permanecer cautivo y vigilado todo el tiempo, pierde
el derecho a un porvenir abierto, al libre albedrio. La clonacién en dicho contexto supone
una cosificacién y actiia como inobservancia de la dignidad y la libertad. En la novela,
el motivo de la autonomia “vegeta” en el personaje del clon de Borges, que representa
a “un sujeto concreto o supuestamente concreto, cuya epopeya [seria] su emancipacién
con respecto a todo lo que le impide regirse por si mismo” (Lyotard, 1993, p. 79). Tal
caracterizacién de protagonistas outsiders involucrados en cuestiones espinosas como la

libertad y la responsabilidad es muy frecuente en la ficcién posmoderna.
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El personaje de Ospino representa la ambicién y lo siniestro en el empleo de una
biotecnologia que no tendrd, en un futuro cercano, mayores impedimentos que los
relativos a las leyes de la ciencia, los estatutos juridicos y las normas morales marcadas
por el discernimiento personal en torno al bien y el mal. El final de la novela, ademis de
presentar un ejercicio inicial de multiplicacién de clones genémicos de Borges, alude y
da entrada a una suerte de secta dirigida por Ospino con propésitos macabros de control
biolégico. Por tanto, no se trata inicamente de la prole clonada de Borges, sino de la posible
implantacién de una orden financiada por el demente multimillonario, constituida por
extremistas fandticos semejantes a él. Ospino transgrede las leyes sistematicamente. La
legislacién que veda la practica de la clonacién humana hace que mantenga en secreto
su proyecto, ya que la mayoria de las tesis que la impiden se fundamentan en razones
éticas y constitucionales como la violacién de los principios fundamentales de identidad
y singularidad. La transgresién que supone la clonacién humana al derecho connatural
a ser Gnicos es precisamente el aspecto esencial sobre el cual gira el eje conflictivo de la
novela. El decurso de la accién comunica una latente y perversa pretensién de vulnerar la
especial unicidad del individuo que reside en el personaje del clon de Borges. Al crearse
y formarse para reproducir un modelo, al clon le es negado el derecho a construir su
identidad mediante el desarrollo de las diversas propiedades y circunstancias que hacen
a cada ser humano cualitativamente Gnico y diferente de los demds. Ha sido condenado

a ser un calco, una réplica, la “copia auténtica’.

Asi, el fundamento argumental de esta novela, como de otras cuyo tema es la
clonacién humana con fines reproductivos, se apoya en el problema de la transgresién
del justo desarrollo de la persona, derecho que no admite la instrumentalizacién de
nadie. El clon de Borges ha sido creado y es “querido” no por su valor, sino por el que
posee el original. Es el fruto de la impasible y calculada determinacién orquestada
por Ospino, quien sistemdticamente ha pisoteado la dignidad del clon. De ahi
que su personalidad esté “lacrada por la conciencia de ser un sustituto, una pieza
de recambio” (Lépez Barahona y Antufiano Alea, 2002, pp. 111-112). En Nunca
me abandones, de Kazuo Ishiguro, la cosificacién de los clones es practicada de un
modo mucho mis crudo. El conflicto de la historia corresponde a la constitucién
legal de un programa de donacién de 6rganos extraidos de cuerpos vivos de clones

(subhumanos comercializables) en requerimiento a las necesidades de trasplantes que
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presente la poblacién enferma, a guisa de recambios clénicos de repuesto. Los clones
han sido creados tnicamente para viabilizar la curacién de enfermedades y abastecer
de 6rganos a la ciencia médica. No obstante, esta condicién de los clones llega a ser
tabuizada por la gente comun en su diario vivir mediante una suerte de acuerdo
ticito con el fin solapado de no generar un ‘escindalo’ en torno a la cosificaciéon de
los clones, permitida por la sociedad general y auspiciada por el gobierno a través
de la creacién de ‘hogares’ para clones, lugares en condiciones deplorables, disimiles
de unos pocos con cierto movimiento resistente e idéneo habitat, como Hailsham
House, Glenmorgan House y Saunders Trust, que finalmente fueron cerrados
cuando el Estado britinico dejé de financiarlos por mantener ciertas consideraciones
dignas hacia los clones. Con esta novela Ishiguro coloca el dedo en la llaga sobre
algunos de los problemas éticos que acarrearia la produccién de clones convertidos

en neoesclavos por un transhumanismo cosificador.

El clon de Borges trata el problema mismo de la creacién manipulada, el juego
bizarro de predeterminar el destino de alguien y negarle la posibilidad humana
individual de construir libre y espontdneamente su futuro, su auténtico yo. Al respecto
subyace una critica mordaz a la pretensién de moldear el ser, el conocer y el hacer
del otro. El engranaje perverso de Ospino metaforiza la lidica de los hilos invisibles
de los poderes que encauzan de un modo u otro el destino de las personas para
su conveniencia. El conflicto deriva asi en un problema universal: la cuestién de la
libertad de decidir en contra de las coacciones de un sistema politico-econémico
determinado y de la cultura en la que fuimos educados; en contra de futuras
biotecnologias que otorgarian a los cientificos y a los poderosos un alto grado de
control sobre los procesos vitales de los seres humanos; en contra de la programacién

psicoldgica; en contra de los intereses corruptos del poder.

La clonacién de Borges por parte de Ospino atenta contra la originalidad y
unicidad del ser humano y supone “un aberrante dominio y una tirania mas que injusta
del hombre sobre el hombre, del poderoso sobre el débil” (Lépez Barahona y Antufiano
Alea, 2002, p. 107). La novela aborda el problema de la anulacién sistematica: pieza
de laboratorio, imposicién de identidad, privacién de lazos humanos naturales y
cosificacién de la dignidad. Es tan patente esta instrumentalizacién de la persona en

la narracién que en ningln pasaje se habla de la madre sustituta del clon de Borges.
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Transtextualidad e instancias metafictivas

La intertextualidad y la hipertextualidad son fenémenos transtextuales ligados a
la metaficcién. La primera es una de las cinco relaciones transtextuales que puede
presentar un texto literario, y es definida como la presencia efectiva de un texto
en otro, o la relacién de copresencia entre dos o mds textos, expresable mediante
estrategias discursivas como la cita y la alusion (Genette, 1989, p. 10). A estos recursos
narrativos se suman otras estrategias intertextuales, entre ellas la parodia, el collage
y la metaforizacién (Zavala, 2007, p. 339). En E/ clon de Borges aparecen algunos

intertextos de cita que referencian a escritores histdricos:

—Dice en algiin libro C. S. Lewis, que solo Dios puede hacer una critica perfecta
de la vida y la obra de un hombre, que las demds criticas estdn condenadas a ser
imperfectas, incompletas e injustas [...].

—Hay una sentencia de una fildsofa llamada Marfa Zambrano segin la cual “un
fildsofo es alguien que nunca se queja” (Burgos Ldpez, 2010, pp. 77, 104).

Por otro lado, las alusiones a las obras de Borges recorren la novela y son precisables
mediante la hipertextualidad y las instancias metafictivas presentadas a lo largo
de la narracién. Por hipertextualidad se entiende “toda relacién que une un texto
B (hipertexto) a un texto anterior A (hipotexto)” (Genette, 1989, p. 14). Los
hipertextos cuentan con un segundo grado y se derivan de otro texto preexistente.
La hipertextualidad en E/ clon de Borges, entrelazada a veces con la metatextualidad
(comentarios y criticas), se presenta intradiegeticamente a través del discurso del
narrador omnisciente (con focalizacién en Séker en varios apartes) referido a los
textos del clon (personaje-escritor). El primero resume en unos cuantos pasajes las
composiciones literarias del segundo, que son hipertextos derivados de las obras de
Borges. Dichos resziimenes (metatextos) condensan las historias narradas en las obras
del clon, son sus argumentos. Sin embargo, las “sinopsis” de Las oraciones de Benjamin
(capitulo 12) y de E/ desierto (capitulo 13), novelas de ciencia-ficcién del clon de

Borges, van mas alld y aspiran a ser transitorias ficciones dentro de la ficcién.

Funcionalmente, en E/ clon de Borges tales resimenes tienen un nivel
metaliterario, pues no solo sirven como recurso narrativo para el desenvolvimiento

de la préctica discursiva trazada a lo largo de la narracién, sino que son construidos
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mediante una serie de enunciados intratextuales tematizadores de la literatura que
expresan deliberada y explicitamente significados en torno al acto de lectura. Al
mantener una relacién critica con sus hipotextos, los resimenes fictivos establecen
un vinculo metatextual configurador de una literatura de la literatura representada en
el propio texto. Asimismo, los resimenes son usados a menudo como una estrategia
hipertextual intradiegética intercalada con la prictica metatextual del comentario,
que, a diferencia de aquellos, es expresado en primera persona por un personaje no

narrador durante el didlogo con otro personaje de la obra:

—Profesor Sdker, he leido sus dos libros acerca de Borges. Solo quiero decirle
que parecen escritos por alemanes dado lo voluminosos y ultradetallados que
son [...]. Son excelentes, de pronto les falta un poco mds de maldad, de pensar
mal del prdjimo. La malicia a veces descubre verdades que al pensamiento
politicamente correcto nunca se le ocurrirdn [...].

—[...] la dnica posibilidad de una critica correcta o impecable acerca de una
vida y una obra, demanda el conocimiento pleno de esa vida y esa obra, y [...] eso
sélo seria posible para una mente a la cual no se le escape ni el menor matiz [...].

—[...] en el reino del lenguaje y de la ficcidn literaria esas contradicciones
légicas, aporias o imposibilidades si que pueden ocurrir, ¢no es cierto?
(Burgos Lépez, 2010, pp. 16, 78, 89).

Por otro lado, la metaficcién es la ficcién autorreferencial, es “una estrategia de
escritura (y de lectura) en la que se ponen en evidencia, de manera explicita o
implicita, las condiciones de posibilidad de la misma escritura” (Zavala, 2007, p. 264).
En el capitulo tres de la novela, Miguel Ospino, en una conversacién con Antonio
Saker, revela el asunto de su cuento “El clon de Borges”, incluido en una compilacién
de veinte relatos sobre el autor argentino, titulada Cuentos sobre Borges. En dicho
cuento se narra la historia de un hombre que logra clonar a Jorge Luis Borges con el
unico fin de que escriba obras de la misma o de mejor calidad que las que compuso
el escritor modelo. Sin embargo, esta circunstancia, conocida por algunas personas
cercanas al clonador y versadas en la obra del clon, genera con el tiempo el dilema
ético respecto a la divulgacién de los lacidos escritos del hijo clénico. Coaccionado
por la presién del reducido grupo de amigos que ha leido la obra del renacido Borges
y desea fervientemente que sea publicada, el gestor de la clonacién decide asesinarlos

a todos para mantener el secreto.
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Ademis de la presencia del comentario autorreferencial, la metaficcién cobra
relevancia, sobre todo por “la importancia estratégica de su ubicacién, y de su papel
director del sentido de la novela” (Gil Gonzilez, 2001, p. 64). Es lo que Rédenas
de Moya (1998) tipifica como una metaficcion diegética, en la que se provoca una
interpretacién autorreferencial de la obra (p. 15). En E/ clon de Borges el segmento
del comentario de Ospino sobre el cuento en mencién refleja el asunto de la novela,
anuncia la accién venidera, es su marco de referencia interno, configurador de la trama.
Dicha microhistoria a guisa de resumen prospectivo dentro de la novela funciona como
un juego de espejo en el que la ficcién habla de si misma y refleja la historia por venir.
Posee asi un caricter autorreflexivo, constitutivo de la raiz comin de toda instancia
metafictiva de funcién especular (Sobejano-Moran, 2003, p. 26), equiparable a la mise
en abyme de Dillenbach (1991), que la define como “todo espejo interno en que se
refleja el conjunto del relato por reduplicacién interior” (p. 49). La autorreflexividad es
todo espejo dentro del texto, la reproduccién analégica de un segmento de cualquiera
de los estratos del texto, aunque comtinmente es el de la historia (Gil Gonzilez, 2001,

p. 61), como ocurre con la novela E/ c/on de Borges y su cuento homénimo.

La mise en abyme es una de las formas de la metaficcién que consiste en que
un enunciado refleja otro enunciado o ficcién dando lugar a una repeticién interna,
a modo de desdoblamiento ficcional u obra-espejo. Tal enclave de réplica funcional
puede estar expresado mediante un segmento reflectante de la diégesis de la novela,
causando el efecto especular de la trama argumental o de la totalidad del relato. En
el caso de E/ clon de Borges, la entrada del argumento del cuento homénimo en la
novela configura un procedimiento de insercién y reduplicacién prospectiva con
puesta en abismo, cuyo enunciador es un personaje de la diégesis. Esta mise en abyme
de funcién cataférica cumple tres tareas fundamentales: repite, condensa y anticipa
la trama, desempefiando asi un papel revelador para el autor, para el personaje
(Saker) y para el lector, respectivamente. No obstante, el final abierto de la novela
no comunica explicitamente si en definitiva Ospino asesina o no a todos aquellos
que conocen su secreto. Se trata de una estrategia narrativa de suspenso en la que
los signos premonitorios de correspondencia entre “sinopsis liminar” y desenlace
novelesco configuran cierta tensién que solo serd resuelta por el lector una vez

finalizada la obra, lo cual posibilita a la postre multiples lecturas de continuidad y de
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cierre. La construccién en abismo usada por Burgos Lépez articula tres momentos
fundamentales del presente de la narracién: la clonacién de Jorge Luis Borges
(pasado), la presuncion de Séker sobre la clonacién de Borges (actual) y la posibilidad

de los crimenes de las personas que conocen el secreto de Ospino (futuro).

La mise en abyme como estrategia narrativa ha sido usada por diferentes
autores con diversos fines en distintas épocas de la literatura universal. En Hamlet,
por ejemplo, se representa el crimen pretérito del rey Hamlet (reflejo retrospectivo,
analepsis) en la puesta en escena del asesinato de Gonzago en “La Ratonera” (teatro
dentro del teatro), con el fin de destapar el atentado consumado. En E/ clon de Borges
la duplicacién interior, ademds de su natural propésito refractante, funciona como
simulacro y espejo acusador del delito cometido (en Hamlet es el asesinato del
rey y la infidelidad de la reina; en E/ clon de Borges, la clonacién humana con fines

reproductivos, prohibida en todo el mundo, y la violacién de derechos humanos).

La puesta en abismo usada por Burgos Lépez clarea ademas un hermanamiento
entre autor-novela y personaje-cuento. E/ clon de Borges (historia continente,
macrohistoria) contiene en su interior, en dimensién reducida, una réplica de si
misma (“El clon de Borges”: historia contenida, microhistoria). Este procedimiento
de inclusién y develamiento de la historia introduce al lector en los mecanismos de
la recreacién de la obra misma. La puesta en abismo se presenta una sola vez y “en
bloque” mediante un resumen metatextual que condensa la materia de la novela,dando
lugar a una repeticién interna en segundo grado. El cuento es asi el espejo interior
del asunto de la novela. Ambas obras se titulan igual, desarrollan idéntico argumento
y, al llenarse esta con la otra, se produce un horizonte de expectativa en el lector y en
el personaje (Siker) que implica el conocer si ambas tramas finalmente coincidirdn a
cabalidad. En E/ clon de Borges,la enunciacién de esa refraccién adelantada manifiesta
el proceso de produccién del texto y trasluce el vinculo de narrador-narratario en el
expectante ejercicio de coconstruccién de la trama, operado como un mecanismo
estructural en el que la ficcién espejo refleja y guia gran parte del texto original. La
percepcién de este marco hermenéutico invita al lector a realizar dos ejercicios de
coparticipacion: el reconocimiento de los rastros textualizados de lo que se ha dicho y
la anticipacién de lo que se dird mediante la ironia, estrategia metafictiva de funcién

iconoclasta que recorre casi a horcajadas la novela.
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Ahora bien, la homonimia del titulo (elemento paratextual) en duplicacién interna
configura la estrategia metafictiva que Zavala (2007) denomina “titulo sobre el titulo”,
cuya funcién pertenece al mecanismo retérico de la tematizacion, con modalidades
de realizacién afines a la expuesta en E/ clon de Borges, donde hay un personaje que
escribe o lee un texto cuyo titulo es homénimo al del texto que el lector extratextual
se encuentra leyendo en ese momento (pp. 257, 265). Sobejano-Morin (2003), por su
parte, aclara que “cuando una obra incluye en el reflejo metafictivo el titulo de la obra
misma” puede encuadrarse como instancia metafictiva tanto en la funcién especular
como en la subcategoria de ficcion paraddjica de la funcién iconoclasta, ya que “involucra
en su materializacién un juego paradéjico con los marcos de la ficcién y constituye
una aporia narrativa’ (p. 27). En la dindmica entre ficcién de lo real y verosimilitud de
la ficcidn, la lidica paradédjica es configurada en la novela como aporia metaliteraria
cuando Ospino interroga a Séker sobre la posibilidad de que su cuento sea un hecho
real y no una mera ficcién, a lo que el profesor responde que tal circunstancia serfa un
buen argumento de ciencia ficcidn, pero no un hecho real. Esta indicacién de indole
architextual, mds otras conexiones presentadas en la novela que serdn abordadas lineas
abajo, conllevan una autoconsciencia en la que la superposicién de los marcos estéticos
parodia las convenciones de un arte literario establecido como el borgeano y la idea
de un discurso dominante de continuidad infinita. En este sentido, la interaccién
entre lo historiogrifico literario y lo metaficcional en E/ clon de Borges compromete
la “divergencia convergente” entre representacién ‘auténtica’ y copia ‘inauténtica’, y
cuestiona “tanto el significado de la originalidad artistica como el de la transparencia de
referencialidad histérica” (Hutcheon, 2014, p. 202). Lo metafictivo posmoderno en E/
clon de Borges se encuentra en su contenido, en la alusién a la ruptura, en la desviacién
con intencién desmitificadora y en la hipertextualidad irénica. De ahi que en varios
apartados de la novela sobresalga una apuesta parédica-intertextual de lo canénico
borgeano emparentada con mecanismos de inversién del szazus realidad/ficcién, como
cuando en el capitulo nueve se describe el asunto de Anulacion de la obra de Jorge Luis

Borges, novela de ciencia ficcién escrita por el clon de Borges:

En el texto se narraba la historia de un hombre que, por una cierta acumulacion de
hipersensibilidades estéticas, estaba harto de la obra de Jorge Luis Borges, que la
odiaba a muerte y que, en un momento dado, tomaba la resolucidn absolutamente
insensata de hacerla desaparecer del planeta Tierra (Burgos Lépez, 2010, p. 46).
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En las dos paginas y media que abarca el trazado de ese argumento, Burgos Lépez no
solo esboza la condicién parédica de su novela, también acoge esta circunstancia como
una “distancia critica que permite un sefialamiento irénico de la diferencia en el corazén
de la similitud” (Hutcheon, 2014, p. 73). Otro apartado de la novela que evidencia ese
solapamiento en el imbito de lo parédico iconoclasta es el pasaje de la galeria de arte sobre
Borges que contiene piezas performativas de un Borges ‘multiclonado’, representativas de
un humor-parodia con tendencia gueer que estigmatiza la identidad del escritor argentino
mediante el “desvio” de su corporeidad y como arrebato cuestionador de cualquier
supuesto efecto normalizador de su obra. Ademds de la critica mordaz a la idolatria,
en ese pasaje subyace “un ataque iconoclasta a lo que Peter Burger define tedéricamente
como la ‘institucién artistica” (Huyssen, 2004, p. 240), es decir, una suerte de diatriba en
contra de esas modalidades preceptivas “segun las cuales se percibe la funcién del arte en
la sociedad” (p. 240). Asimismo, en la galeria la figura de Borges es fetichizada, reducida a
la pura forma de su re-presentacién. La tematizacién de lo grotesco y del deseo fetichista
en el cimulo de representaciones constituye el imaginario iconogréfico recorrido por esa

otra linea de la desidentificacion consustancial y la desilusién postutépica.

En E/ clon de Borges también se encuentra “una reflexién circunscrita al plano
critico o tedrico literarios sobre las convenciones narrativas que intervienen en la
construccién de la novela en curso o de otras novelas” (Sobejano-Morén, 2003,
pp- 23-24). La funcién reflexiva aparece cuando Séker, versado critico de la obra
de Borges, interroga a Ospino sobre el desenlace del cuento “El clon de Borges”y

menciona la importancia de la obra de Borges para la historiografia literaria:

—dAlgo truculenta esa resolucidn del relato? {No le parece? [...].

—Su cuento es curioso —dijo Sdker—. Al escucharlo me suscitd una pregunta [...]
dqué hubiera sucedido si la literatura espafiola, occidental y universal se hubiera
quedado sin conocer £/ Aleph, Ficciones, Historia universal de la infamia, El informe
de Brodie, ] libro de arena, £l oro de los tigres...? (Burgos Ldpez, 2010, pp. 19-20).

Asimismo, por medio del narrador omnisciente, se presenta la funcién reflexiva como
instancia metaficcional que apela a la autorreferencia y al mecanismo de conversion
de la diada realidad/ficcién en el pasaje en que Ospino pregunta a Siker su opinién

sobre el evento de la clonacién de Borges, ya no como un motivo de su cuento, sino
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como un incidente veridico. Esta extendida problematizacién de la sutura ficcién-
realidad es uno de los temas fundamentales del texto metaficcional, que resuelve
tal polaridad y la transforma en una relacién de comunicacién. La realidad como
construccién y producto ficcional, y la ficcién como construccién y producto real. La
obra literaria como metdfora del dinamismo creador del mundo para alcanzar ese
sentido en que la concepcién de la mera posibilidad se apareja para el restablecimiento
de la realidad. No obstante, no se trata simplemente de lo que sucede en términos
del mundo existente y posible de la novela, sino en repensar los limites y trasladarlos
a cierta poética de la ruptura mediante representaciones equivalentes. La ciencia
ficcién permite el equilibrio entre el espejismo fabulador y la verosimilitud cientifica
a través de ficciones apoyadas en las posibilidades de verificacién otorgadas por los
adelantos cientificos de la época. Esto tltimo se evidencia en £/ clon de Borges, donde
un aspecto tradicional de la composicién literaria como el sentido de la realidad se
cruza con el evento de la clonacién de Borges y la sucesiva reproductibilidad técnica y
masificada de su obra clénica, lo cual agrega a la novela cierta cdustica ironia suscrita

en el vinculo de su titulo con las consecuencias de la descodificacion del genoma.

La novela presenta ademads otras instancias metafictivas que también desempefian
nciones de indole reflexiva. Una de ellas se muestra en el capitulo seis de la novela, cuando
fu de indole refl Unadeell tra en el capitul del la, cuand
Séker empieza a leer un cuentario del clon de Borges, titulado Nueve cuartos, constituido
por nueve relatos que describen lo que ocurre en nueve apartamentos de un edificio. E1
primer cuento, “Cuarto uno”, narra la historia de un personaje-lector, apasionado por la
literatura de Borges, que realiza usuales ejercicios de suposiciones anticipatorias sobre las
posibles ramificaciones de la fi#bula de una de las ficciones, con el fin de determinar capas
de significacién de la obra. El cuento aborda asi dos temas fundamentales que intervienen
en la construccién consciente de toda ficcidn: primero, el pensamiento interrogativo, que
resulta cuando el escritor o el lector se preguntan sobre el texto que tienen en proceso
para profundizar en los elementos de la narracién, asentar la historia en la duda constante,
proyectar la tramay,en general, paravencer el cerco creativo. Toda buena trama estd elaborada
con un selectivo estudio de las posibilidades. Segundo, el aspecto de la convergencia obra-
lector: los efectos que la obra produce en un lector que no solo es consciente de la necesidad
de aprehender la realidad representada, sino que va mads alla del texto en puntos diversos

“para redescubrir su dimensién prictica” (Iser, 1989a, p. 197).
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Ambos aspectos de la imaginacién metédica sefialan la condicién genérica
de E/ clon de Borges, es decir, el hecho indubitable de que “la ciencia-ficcién adopta
siempre la forma de una anticipacién y la anticipacién adopta siempre la forma de una
conjetura formulada a partir de tendencias reales del mundo real” (Eco, 2012, p. 224).
Dicho en otros términos, dentro de la obra (novela de ciencia-ficcién) existe otra
(“Cuarto uno”, cuento de ciencia ficcién enunciado a guisa de sinopsis) que resalta la
naturaleza conjetural o conjeturabilidad de la ciencia ficcién (en esas dos obras), su

determinacién como narrativa de la hipétesis:

Ellector imaginaba qué habria ocurrido si alguna vez el minotauro hubiera logrado
escapar de su cdrcel, équé habria sucedido? —se preguntaba el lector del cuarto
uno—, del minotauro se habria establecido en otro pais?, ése habria escondido en
un bosque y vivido como un ermitafio?, ¢al cabo de un tiempo alguien lo habria
encontrado? (Burgos Lépez, 2010, p. 33).

La ciencia ficcién es una literatura fundamentalmente especulativa. En sus narraciones
“se intenta responder a la pregunta ‘squé sucederia si...Z, se analizan las consecuencias
de una hipétesis que se considera extraordinaria o todavia demasiado prematura para
que pueda presentarse en el mundo real” (Barceld, 1990, p. 32). Ahora bien, aunque el
narrador omnisciente no menciona el titulo de la obra de Borges leida por el personaje
del libro (lector metadiegético) escrito por el clon de Borges, el lector extratextual puede
relacionar su contenido sucinto con el asunto del cuento “La casa de Asterién”, de Borges.
Ese componente vacio del texto, marcado por la ausencia o supuesta indeterminacién de
un titulo “inidentificable” por parte del profesor Séker (lector diegético), es en realidad
una estrategia discursiva de apelacién y de juego interpretativo utilizada deliberadamente
por Burgos Lépez para que el lector extradiegético coparticipe en la constitucién del
sentido de los “lugares vacios” a develar, y que, en este caso, con la anuencia del autor,
tiene incluso la ocasién de enjuiciar. Tal tipo de indeterminacién del texto apelativo que
posibilita la aportacién del leyente funciona como artefacto en la medida en que “activa
las representaciones del lector para la co-realizacién de la intencionalidad dispuesta en el
texto” (Iser, 1989b, p. 147). Después, en los capitulos diez y doce, el lector extradiegético
entenderd que los rasgos esenciales del minotauro descrito por el personaje de Borges
en la obra del clon corresponden a las del mismo clon de Borges como forma de

desplazamiento personificado de su reflejo. Asi, Borges es un personaje en la obra del
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clon,y el clon es a su vez un personaje en la obra del Borges-personaje que aquel crea. Es
decir, hay una transformacién de las funciones, en la que el Borges escritor de existencia
real y empirica es convertido en un personaje de la ficcién de su clon, quien a su vez es
convertido en personaje de la obra del Borges-personaje creado por el clon. Se trata de
un cuento en el que la intertextualidad estd al servicio de los mecanismos de inversion
de las funciones narrativas. Este tipo de artificios y reflexiones en torno a la naturaleza
de la representacién fictiva es evidente en la obra de Jorge Luis Borges, modelo de
escritor metaficcional, representativo de la posmodernidad en Latinoamérica. En E/ c/on
de Borges hay una tematizacion de la transtextualidad y de la metaficcién, modalidades

del discurso literario mediante las cuales estin escritos muchos textos de Borges.

En el cuento titulado “Cuarto dos” se relata la historia de un padre salesiano que
lee un libro infinito, el mismo que Borges describe en su cuento “El libro de arena”. Al
principio de la narracién se sefiala que el clérigo lo encuentra en uno de los anaqueles de
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, donde el protagonista de la obra original lo habia
dejado abandonado. Por tanto, ese cuento del clon es una continuacion del relato original de
Borges. Una préctica transpositora perteneciente a la categoria hipertextual de suplemento
(Genette, 1989, p. 470), que en este caso funciona ademds como pista anticipada del
desenlace de la historia de la novela, pues a la postre el acontecimiento de un segundo
Borges clénico revela la intencién de Ospino de multiclonar infinitamente a Borges, esto
es, fabricar una secuencia infinita de generaciones de Borges clénicos para que su obra
continde extrapolandose o transponiéndose bajo formas de prolongacion por parte de cada
uno de los clones que €l ha creado y creara paulatinamente. Asi, el tema del libro infinito
se encuentra en las producciones literarias del primer clon y estd representado por la
continuidad indefinida de los futuros clones. La existencia de ese tercer Jorge Luis Borges
(segundo clon) al final de la novela evoca ademas la trama de la novela La posibilidad de
una isla, de Michel Houellebecq, donde los clones se suceden uno tras otro al momento
de morir su predecesor, constituyendo asi una serie de antepasados clénicos. No obstante,
en F/ clon de Borges no hay total coincidencia en este aspecto porque el segundo clon
presentado en el remate de la obra es ya un adulto. En la novela de Houellebecq, en cambio,
cada clon vive sin tener que pensar en que su clon ‘gemelo’ existe durante su misma época,
ya que los clones son creados cada vez que su antecesor muere. Asi, entre Daniel 1y Daniel

24 hay veintidés generaciones de clones del Daniel original, pues cada vez que fallece el
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antecesor se fabrica un nuevo clon, a guisa de reencarnacién cientifica, lo cual convoca

cierta idea de inmortalidad, expresada también en la novela de Burgos Lépez.

En E/ clon de Borges también se presentan dos casos de prolongaciones. Estas, a
diferencia de las continuaciones, no reanudan una obra para llevarla a su final, dado
que en su tiempo fue considerada acabada, sino que la prolongan para explotar su éxito
y conducirla mds alld de si misma, haciéndola resurgir con nuevas peripecias, como
sucede en algunas sagas (Genette, 1989, pp. 201-202, 253-254). El primer caso de
prolongacién aparece en el capitulo ocho. Ospino entrega a Siker para su lectura un
libro titulado Ficciones II, una coleccién de cuentos escritos por el clon que presenta

una segunda parte de todos los cuentos del clasico Ficciones, de Borges:

[A Sdker] le parecia que €l clon habia recurrido al viejo mecanismo que usan los
mercaderes de Hollywood al crear segundas y terceras partes para peliculas que han
tenido gran éxito comercial [...]. Asi pues, en Ficciones I7 figuraban “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius IT”, “Pierre Menard, autor del Quijote II”, “Las ruinas circulares
117, “La loteria en Babilonia II”, “Examen de la obra de Herbert Quain II”,
“La biblioteca de Babel II”, “El jardin de senderos que se bifurcan II”, “Funes el
memorioso IT”, “Lia forma de la espada IT” (Burgos Ldpez, 2010, p. 42).

El segundo caso estd al final del capitulo nueve. Sdker lee una coleccién de
“contraensayos” escritos por el clon, titulada ;Para qué otras inquisiciones?, que son

una prolongacién parédica de Otras inquisiciones, libro de ensayos de Borges:

(La obra] planteaba refutaciones a todos los ensayos que componian Otras
mqumaoncx. Asi, por ejemplo, el ensayo uno proponia una sintesis de la tesis bdsica
del texto “La muralla y los libros”, y luego procedia a refutarla. Lo mismo hacia
después con los otros 34 textos que componen el libro de Borges uno [...]. El Georgie
clonado se burlaba del Borges uno con la misma ternura y consideracién con la cual
un hermano mayor se mofa de una creacidn de un hermano menor (pp. 6o0-61).

Finalmente, el cuento titulado “Cuarto cuatro” es uno de los mis interesantes en cuanto
instancia metafictiva. El narrador omnisciente de la novela refiere que se trata de un
relato cuyo protagonista es el “mismisimo Jorge Luis Borges (el original), encerrado en
un cuarto bajo llave esperando a algo o a alguien que no acaba de llegar” (p. 39). Este

pasaje presenta nuevamente el tema de la carencia de libertad padecida por el clon de

Borges durante toda su vida, cuya obra refleja la que ha sido su condicién permanente.

No obstante, este mecanismo de reflectancia de la vida del clon (autor) transpuesto
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a su produccién literaria (ficcién) adquiere valor metaficcional cuando ese Borges-
personaje del cuento escrito por el clon piensa en que es un personaje literario dentro
de un cuento (“Cuarto cuatro”) de un libro titulado Nueve cuartos, y que en ese mismo
momento un profesor colombiano llamado Antonio Saker, especialista en su obra, estéd
leyendo su historia sentado en la sala de una hacienda en Villa de Leyva. Y entonces
ese Borges-personaje de “Cuarto cuatro”, que se reconoce a si mismo como personaje y
estd consciente de su condicion ficticia,? acaba expresando que Antonio Séker, su lector,
nunca podré salir de esa hacienda en Villa de Leyva porque leer la obra del clon de
Borges implica pagar un precio muy alto. Este /oop metaficcional es una clara alusion
al que aparece en el final de Cien afios de soledad cuando Aureliano Babilonia (tocayo
de su progenitor) decodifica los pergaminos de Melquiades redactados en sdnscrito: “y
empez6 a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrindolo a medida que lo vivia,
profetizindose a si mismo en el acto de descifrar la dltima pagina de los pergaminos,

como si se estuviera viendo en un espejo hablado” (Garcia Mérquez, 1980, p. 348).

La tendencia de Borges, remarcada en su obra, hacia un escritor-lector que
concibe el texto como la escritura de una lectura, a guisa de un juego de espejos
derivado de la confrontacién identitaria de los usos metaliterarios, se aprecia a lo
largo de la novela de Burgos Lépez mediante la predominancia de la figura triangular
de un lector-escritor-critico que arbitra la obra también metaficcional del clon de
Borges. La novela metaficcionaliza una reflexién sobre el sentido de la literatura desde
la perspectiva tanto del lector como del escritor. Un lector que tiene como oficio
efectuar frecuentes ejercicios de inter e hipertextualidad al interpretar los textos. Y un
personaje-escritor que en sus textos realiza juegos metaficcionales como esos en los
que el lector pasa a ser autor, y viceversa. La obra del clon de Borges es hipertextual,

metaficcional y parédica, pero es también su forma de defensa.

Todas estas manifestaciones autorreflexivas y autorreferenciales del discurso
literario en E/ clon de Borges registran el gué dice la novela de si misma desde el punto
de vista temdtico y de la historia que contiene, guiando el sentido de su “descifrado”.
En consecuencia, la tematizacién de la literatura ocupa el lugar protagénico en la
diégesis y permite concluir que los lazos entre ficcién y realidad establecidos a lo

largo de la narracién llevan a una reflexién sobre la influencia de la literatura en el

2 Siguiendo a Sobejano-Mordn (2003), en este caso la instancia metafictiva desempefia una funcién
autoconsciente, porque el personaje del mundo novelado reconoce explicitamente su condicién fictiva.
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lector y en torno a las relaciones transtextuales y metaficcionales implicadas en la
misma trama novelesca cuya boutade retérica presupone el artilugio que dinamiza y

alterna la burla con el elogio en un mismo nivel ambivalente.
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Resumen: este articulo reflexiona sobre la funcién simbdélica
de los objetos materiales en la novela Viaje al interior de una
gota de sangre de Daniel Ferreira. Se parte de la carencia de
abordajes para la materialidad en literatura para proponer
categorias de andlisis con las cuales leer los objetos materiales.
Los aportes de W.J.T. Mlitchell son indispensables para pensar
el cardcter visual que hace posible la formulacién de estas
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Abstract: This article reflects on the symbolic function of
material objects in Daniel Ferreira’s novel Viaje al interior de
una gota de sangre. It starts with the lack of useful approaches to
materiality in literature to put forward some analysis categories
with which to read material objects. The contributions of
W.J.T. Mitchell are indispensable to think the visual character
responsible for the formulation of these categories. The novel
analysis from the material perspective enlightens inter and
extra-textual relationships that correspond to matters of the
agency of the object and of national memory.
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Uno de los temas centrales de los dltimos afos en los estudios culturales se ha venido
desarrollando alrededor de la influencia que la materialidad ejerce sobre distintas
esferas de la sociedad. Dentro de los estudios literarios, el andlisis del objeto material
es apenas una inquietud emergente. El problema de la materialidad en la literatura
permea instancias que superan los lindes de la verosimilitud estética, por lo cual se
hacen necesarios nuevos abordajes que se pongan al corriente con las preocupaciones del
momento. Cuando hablo del objeto material me refiero a los objetos que una narracién
ubica alrededor de los personajes, ya sea para ambientar una escena o para posibilitar o
interferir con los sucesos narrados. La materialidad en el relato supera la funcién Gnica
de la descripcién y adopta una posicién activa y significante para el todo narrativo en
tanto los objetos son “repositorios de plenitud semdntica” (Brown, 2015, p. 13).Y si bien
los objetos se han presentado como determinantes en las narraciones desde hace varios
siglos, recién en los dltimos afios una serie de timidas aproximaciones se han animado

a considerar el objeto material en tanto elemento de analisis.

Sobre tales supuestos parte el trabajo de investigacién del cual se deriva este
articulo sobre cémo el objeto material se inserta en obras de literatura colombiana
contemporinea y estudia sus manifestaciones y funcionamiento tanto dentro como
tuera del texto. En esta ocasion, discutiré las configuraciones del objeto material
en la narrativa del emergente escritor colombiano Daniel Ferreira. Su nombre no
causa aun demasiado eco, pero sus novelas se abren paso en el campo de la narrativa
latinoamericana contempordnea por su potencia poética y su abordaje renovado y
critico de la temadtica eterna e inagotable que es la violencia colombiana. Y es que
su proyecto, denominado Pentalogia (infame) de Colombia intenta congelar cinco
momentos especificos de la historia nacional para entender, una vez mis, las razones
histéricas de nuestros actuales males. Esta obra, que comprende cuatro novelas
publicadas y otra inédita, se sumerge en las profundidades de un amplio rango de
historias tocadas por la violencia centenaria que ha desgarrado al pais e intenta

retratar los dramas mds humanos en contraste con la barbarie.

Lo que posibilita leer su obra desde la perspectiva material es el amplio sustrato
de objetos que habitan esta narrativa. Inicialmente, visitaré los presupuestos tedricos
y conceptuales centrales para después ejemplificar en la novela Viaje al interior

de una gota de sangre (2011) la funcién semdntica que detenta el objeto material,
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y simultineamente analizaré los significados inscritos en la novela por cuenta de
su contenido material. Esta aproximacién resulta particularmente provechosa para
acercarse a la narrativa colombiana (aunque no exclusivamente) porque devela los
rastros fisicos y evidentes de los hechos que narra y constituye un puente directo entre

el mundo ficcional y la realidad empirica.

Cémo pensar los objetos materiales en la narrativa actual

Para aclarar el funcionamiento de los objetos materiales en el analisis literario que
propongo, es preciso primero explicar su estatuto como imdgenes. En este sentido,
los aportes del teérico WJ.T. Mitchell son fundamentales para entender la facultad
eminentemente visual del objeto material en literatura. Sus estudios alrededor de
la relacién inherente entre palabras e imdgenes ponen de manifiesto la cercania
incontestable entre ambas y, para el caso del analisis literario, sirven de base para pensar
el objeto material en su esfera visual. Las imdgenes son “los objetos representacionales
concretos sobre los cuales los sentidos aparecen”, que se traducen en esta visién al
pensar en “las maneras en que los textos actian como imagenes, o incorporan précticas
pictéricas y viceversa” (Mitchell, 1994, p. 4, traduccién propia). La accién activa del
representar y la accién pasiva del imaginar configuran una relacién dialéctica en la
cual la imagen se posiciona frente al receptor e inscribe su significado. La propuesta
de Mitchell reconoce el poder que las imagenes tienen sobre los modos de vida y
propone una visién critica de la representacién al partir de la imagen como punto
central, ademds de posibilitar la comprension de la aparicién de objetos materiales

sobre las representaciones como imdgenes, que insertan en ellas sentidos particulares.

Una de las manifestaciones de la relacién entre imédgenes es aquella dada en lo
que Mitchell llama metaimagenes, o “imdgenes que se refieren a si mismas o a otras

imégenes” (p. 35). De acuerdo con este autor,

Se requiere un sentido de espacios y niveles anidados y concéntricos para
estabilizar una metaimagen [...]. Incluso una imagen-dentro-de-una-imagen
que duplica el sentido que lo enmarca (el efecto de puesta en abismo) puede, en
principio, mantener sus niveles, limites y marcos distintos. Considere un dibujo
que muestra un hombre pintando una imagen de un hombre pintando una imagen
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de un hombre... etc. La regresidn infinita de simulacidn, duplicacidn y repeticién
no desdibuja la distincion de niveles [...]. Cada nivel [estd] claramente distinguido
como un afuera para otro adentro. [...] una imagen acerca de si misma, una imagen
que se refiere a su propia elaboracién (p. 42).

Es en esta luz que pretendo proponer una lectura de la novela en cuestién con el objeto
material como centro del andlisis. En el marco de la nocién de metaimagen que propone
Mitchell, donde se hallan autocontenidas distintas formas de representacién, encuentro
que los objetos materiales son los limites donde se hace discernible esta cualidad en
obras literarias que no necesariamente contienen una puesta en abismo en la acepcién
mds comun de la expresién. Pensar que en vez de un hombre pintando la imagen de
un hombre, existe un objeto que contiene otro objeto abre la posibilidad para admitir

un modo de lectura en el cual el potencial de significacién se multiplica ad infinitum.

Tal es el objetivo de este modo de lectura que he denominado la “Estética de
la Destruccién”: enfatizar la funcién del objeto material que imprime sus sentidos
especificos sobre todas las esferas de la realidad, incluida la literatura. Este es un
aparato de categorias que permiten clasificar y pensar los objetos materiales en
funcién de su estatuto como imdgenes. De esta forma, el objeto material se piensa
como una parte del entramado semdntico de la obra literaria y se clasifica en funcién
de su cualidad visual. Es decir, para posibilitar un analisis material de un hecho
literario, ante todo es necesario apreciar a los objetos dentro de la imagen mental que
una narracién proyecta. De la misma manera en que la mente “imagina” descripciones
de personas o lugares, también lo hace con ciertos arquetipos de objetos materiales
con los que la obra construye significado. Lo disruptivo de esta propuesta constituye
el abandono del actuar humano e incluso de la accién narrada en pos de permitir

espacio a los sentidos que se comunican mediante los objetos materiales.

Las particularidades que dan nombre a esta propuesta de lectura atienden, por
una parte, a la ya mencionada cualidad visual de los objetos para los cuales es necesario
establecer conceptos de naturaleza estética; y, por otra, a que las tematicas en las cuales
se desarrollan los argumentos de las narraciones —ya que la justificacién inicial de esta
propuesta se posiciona sobre una sustitucién de la atencién analitica desde el sujeto

humano hacia el objeto material— involucran dindmicas de destruccién. De esta
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manera, el modo de andlisis que propongo se emparenta con el concepto de destruccion
de Heidegger en tanto implica una ruptura con las formas tradicionales del analisis
literario en pos de vias alternas para buscar el significado inscrito en las obras. Si se
quiere observar la agencia y el poder del objeto material, primero que todo el sujeto
humano ha de aparecer desplazado del centro tematico de la obra. Con lo anterior no
quiero decir que no exista la presencia ni la agencia del sujeto humano en las novelas,
sino que en ellas se abre un lugar para observar el actuar del objeto fuera de la sombra del
sujeto; la destruccion inserta hilos narrativos donde la literatura se pregunta por el fin de
la vida, por el lugar del ser humano frente a la muerte, y por el lugar del objeto frente a la
muerte del sujeto humano. De la misma manera en que Heidegger se posiciona frente
a la fenomenologia de su maestro, la Estética de la Destruccién “no evacta o prescinde

del cuerpo de la tradicién, sino que busca reavivarla” (Veldzquez, 2015, p. 333).

Lo anterior quiere decir que existen varios tipos de objetos materiales que
intervienen en una narracién y que pueden registrarse por la palabra literaria, con
o sin mediacién del discurso representativo visual. La materialidad se presenta
especificamente en dos niveles: uno mediado por la percepcién sensorial y otro por
la representacion artistica. Todo objeto que rodea, facilita o delimita la experiencia
humana dentro de la narracién lo denomino objeto empirico, en tanto es evidente
para los sentidos. Dado que la imagen se da a través de distintos recursos, el objeto
empirico puede ser visual o textual. Este es el tipo de objeto més comun en cualquier
narracion, y es justamente el tipo de objeto que el andlisis estructuralista ha pasado
por alto en sus valoraciones de la descripcién como procedimiento literario. Una
pequena revisién a la produccién literaria contemporanea bastard para comprender
que la materialidad hace mucho tiempo dejé de servir tinicamente como telén de
fondo de las acciones narradas o de obtener su valor en relacién con los destinos
finales de los sujetos humanos. Las relaciones humanas con su entorno son cada
vez mds complejas, la literatura se adapta a ello incluso sin consciencia de esto, y es

preciso contar con herramientas para leerlas.

De la misma manera, atendiendo de nuevo a la nocién de metaimagen que
propone Mitchell, existe un fuerte sustrato de obras literarias que contienen en si
objetos de naturaleza representativa. Lldmense estos dibujos, pinturas, fotografias,

videos, diarios, libros, cuadernos, se insertan en la narracién de la misma manera
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que los objetos empiricos, con la salvedad de que en sus fronteras se incluyen capas
subsiguientes de representacién que incrementan el coeficiente representativo del
texto. Estos son objetos representacionales que pueden ser de naturaleza pictérica
o literaria y a su vez pueden contener en sus limites mds objetos empiricos. Las
interacciones entre unos y otros estaran dictadas por las leyes de cada obra literaria,
pero encuentro que estos son los presupuestos conceptuales minimos, utiles para

resolver la mayor cantidad de instancias materiales.

Estos tipos de objetos intervienen en las narraciones de diferentes maneras,
y confieren distintos tipos de significado. Dentro de las obras, detentan agencia y
contribuyen a erigirla realidad ficcional; y fuera de ellas, los objetos materiales codifican
declaraciones estéticas y posiciones criticas frente a sus condiciones de produccién.
De esta manera, se hace evidente la importancia de considerar como necesario un
modo de lectura que abarque todos los sentidos que alli se inscriben y que con estas
categorias se hacen claros para una mirada atenta. El trabajo de esta investigacién ha
consistido en dilucidar los tipos de objetos materiales, sus caracteristicas y las formas

en que intervienen para construir sentido literario.

Parael caso especifico de este articulo, el lugar donde explicaré el funcionamiento
del objeto material es en la novela del santandereano Daniel Ferreira, Viaje al interior
de una gota de sangre, que gané el Premio Latinoamericano de Novela Alba Narrativa
2011. Esta novela inserta motivos estéticos para comunicar sentidos literarios a
través de objetos materiales de cardcter visual y desarrolla un argumento que avanza
hacia una terminacion abrupta de las funciones vitales del ser humano. En esta
combinacién de elementos, la obra de Ferreira despliega un inventario de objetos
materiales de la mds plural naturaleza, que evidencia de forma directa la destruccién
del sujeto y donde las interpretaciones estéticas también entran en juego. Sobre
estas bases minimas se desarrolla el andlisis de la novela de Ferreira, que narra una
situacién de guerra ensamblada sobre una aguda percepcién y representacion de los
objetos materiales que resultan determinantes para comprender los significados que

el libro configura.

Viaje al interior de una gota de sangre ofrece una vista panordmica de una

masacre paramilitar en un pueblo anénimo de Colombia. En palabras de Catalina

Holguin (2015),
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La novela inicia con una matanza oficiada por una parranda de encapuchados en
la plaza de un pueblo en medio de un reinado local. “Tres mil casquillos de balas
disparadas y medio centenar de cuerpos después”, la novela vuelve a iniciar. Como
y ’
si asistiéramos a un acto de resurreccidn, la novela recorre de nuevo, personaje a
personaje, la vida de cada uno hasta llegar al momento exacto anterior a su muerte.
A través de todas las historias se adivina mds que una historia personal: en cada
q

personaje se multiplica y se refleja la historia de un pueblo que termina ajusticiado,
una tarde de fiesta, por la violencia paramilitar (s.p).

Los conflictos que se venian desarrollando desde mitad del siglo xx estallan en la década
de los ochenta por la expansion del narcotrifico, lo cual intensificé los dramas politicos y
sociales. Ambientada en esta década, la novela retrata casi todos los tropos relacionados
con el contexto histérico del pais en ese momento: la Violencia pasada, la presencia
de grupos paramilitares en los cascos urbanos, los paros campesinos, los “patrones”
prescribiendo los modos de vida de las comunidades, el cuerpo femenino como objeto
comercial, la Teologia de la Liberacion, las masacres perpetradas por el Ejército y la
presencia de grupos guerrilleros son ejemplos de hechos reales que Ferreira incluye
en su novela. La lucha contra el olvido, que en Colombia ha sido politica de Estado,
se convierte en pugna personal en el trabajo de este escritor. Su narrativa se resiste a la
negacién del pasado y las multiples violencias que ha sufrido el pais desde sus inicios.
Frente a la pregunta de por qué insistir en narrar la guerra en Colombia, la respuesta
mis sencilla serfa que la literatura de Daniel Ferreira no es mds que un sintoma de la no

superacion de los conflictos no solo en lo més evidente como lo militar, sino en lo social.

La agencia del objeto material sobre la narracién

La plaza central del pueblo se encuentra atestada de personas. “Son las 5:50 de la
tarde del 23 de septiembre, y en ese mismo instante, en la plaza central del caserio,
los pobladores alistan la verbena y coronacién de la reina popular” (Ferreira, 2011, p.
10). Hay una tarima, juegos, comida, pista de baile y mesas para que la gente pueda
disfrutar con gusto del evento del dia. En instantes una caravana de encapuchados
entrard a abrir fuego contra la poblacién. El primer capitulo narra la escena general
de la masacre y hace uso de una masa de objetos materiales y personajes en apariencia

efimeros para dar profundidad a la escena que relata.
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A lo largo del texto, las situaciones identificadas en el apartado anterior se
presentan al lector por medio de la representacién material. El objeto empirico
textual funciona para la légica de la novela como la herramienta que permite hablar
de las dindmicas sociales propias de la comunidad que representa sin la necesidad de
extenderse en historias del pasado, y funciona como un marco de referencia material
para complejizar a los personajes secundarios cuyo destino es morir. Este capitulo
retne las personalidades que no le serian ajenas a nadie por la generalidad de sus
configuraciones; establece también vinculos con los lectores en tanto proyecta sobre

la novela referentes visuales de la cultura de proveniencia, incluso sus paradojas:

Lasefiora Edelmira Pefiaranda, una mujer de sesenta afios que vive postrada en una
silla a media cuadra del parque central [...], permanece en la mecedora mientras
repasa la Biblia entre sus rodillas vanas [...]. La sefiora Edelmira levanta la cabeza
y descubre, ajustindose el évalo de largas distancias de sus anteojos bifocales, la
camioneta que se acerca. Una repentina palpitacién le hace erguir la espalda de la
silla y cruzar palabras con su hijo que estd en la sala:

—Patricio: ah{ viene un carro lleno de gente armada.

Patricio deja de aceitar la pistola que heredd de su padre y que suele pulir todas
las tardes, asoma al balcdn y ve los vidrios ahumados y los hombres armados y con
capuchas sobre el platdn del carro y dice: “ya vuelvo” (Ferreira, 2011, pp. 18-19).

Este ejemplo, a modo de corolario del funcionamiento del objeto empirico textual en
la novela, estructura toda la accién. Por una parte, describe a madre e hijo a través de
sus objetos de fetiche: la mujer con su biblia y el joven con su arma hablan de valores
que se pasan por sucesion, que prefiguran una manera de estar en el entorno y a cuyo
cuidado se abocan. Por otra parte, la aprehensién de los hechos por parte de los mismos
personajes se da mediada por el uso del objeto. Los anteojos habilitan ver la camioneta;
las armas y las capuchas permiten entender la gravedad del asunto. Asi, el objeto
material ejerce su agencia en varios niveles y, al mismo tiempo, configura los conflictos
morales que pueden ser propios de una fabula como esta: en una misma casa conviven
biblias y pistolas; en un mismo pueblo, una fiesta y una masacre. La funcién del objeto
material, aparte de ubicar espacial y arquetipicamente los personajes, también es la de
sintetizar las dindmicas sociales en las que se desenvuelve un relato como aquel, del

pais en el que una pistola es un objeto doméstico. En este ejemplo es importante ver
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que la narrativa actual se maneja en cédigos distintos de aquellos que proponian los
tedricos del estructuralismo al construir obras en las cuales la descripcién y en especial

el detalle encarnado en el objeto material contribuyen al sentido integral de una obra.

Por otra parte, hay una esfera de la manifestacién de la agencia del objeto empirico
que se emparenta con el concepto de actante de la teoria literaria (Bal, 1985). En este
sentido, un actante es aquel elemento de la narracién que causa o experimenta un
suceso, y en Viaje al interior de una gota de sangre los objetos empiricos que registra
la palabra funcionan (al nivel sintdctico del texto) detentando acciones como lo
haria el sujeto de una oracién. En esta novela observo una incidencia evidente, que
estd dada por el mismo verbo de la oracién. Esta seria, si se quiere, la versién corta
y directa de lo que la Estética de la Destruccién busca: un lugar desde donde se
habilite pensar las formas en que un texto infunde significados a través de objetos
materiales: un lugar donde los objetos hacen. A pesar de que la trama de la novela
es una masacre perpetrada por humanos, la narracién configura a algunos personajes
desde las sombras de la accién de los objetos, lo cual es sumamente significativo
porque tiene relacién con las formas de delineamiento del sujeto dentro del relato.
En los siguientes ejemplos, la narracién configura el objeto como un ente activo: “Un
barrido de ametralladora silenci6 a los cinco musicos” (Ferreira, 2011, p. 22); “Un solo
disparo que se cuela en la cintura de la anciana y Matilde Sopetrdn dobla su talle,
cierra los ojos y muere casi al instante sobre las hierbas secas y el mortero de macerar
cominos” (p. 23); “Machetes de doble filo y mazos de guayacin golpeaban las puertas

para instar a todo el pueblo a rebelarse contra el régimen” (p. 80).

Es posible ver ahora un patrén que va emergiendo. Los objetos materiales
toman la posicién activa en las oraciones y ejecutan las acciones fatales contra el
resto de los personajes. Esta es una violencia del objeto, aunque evidentemente esté
enmascarando a un sujeto humano. Ejemplos como los anteriores son abundantes
en la novela, pero el objeto no solo efectda acciones letales, también se configura de
formas menos agresivas: “Fue su perfume de aceite de almendras lo que me robé la
tranquilidad y la nifiez para siempre” (p. 36); “Pero entonces suena una rifaga y la
bota que oprimia mi nuca contra el piso de pronto levanta su peso de hierro” (p. 38);
“Solo la mechera que usé el padre para encender enseguida el cigarro basté para

dibujar su rostro asediado por la oscuridad” (p. 128).
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Elautor juega con el lenguaje para privilegiar el objeto como la fuente de la accién,
en medio de un giro poético que busca inscribir la violencia en un registro alterno. Es
una decision estética dejar que el lugar de la performatividad sea ocupado por un objeto
inanimado, ya que, para la calidad de la prosa de Ferreira, resulta insuficiente presentar
ciertas acciones como simples y llanas, susceptibles de ser pasadas por alto. Hay un
engrandecimiento del pequefo acto, del detalle, que solo es visible cuando se saca del
lugar activo al sujeto humano. En este sentido, el objeto se anima y ejerce sobre la
totalidad de la narracién una inversién de los roles hegeménicos de la representacion:
moviendo la atencién lejos del gran acontecimiento causado por el humano hacia
el milisegundo en que la materialidad da cuenta de los resquicios a los que no llega
la narracién macro. El objeto como actante reclama atencién sobre las acciones
secundarias, casi irrepresentables, escurridizas a la palabra. Los matices interpretativos
que la aproximacién al objeto permite son especialmente utiles al pensar los modos
de inscripcién de significado en la literatura colombiana, pues resulta una operacién

radicalmente distinta a la cldsica novela de la Violencia, por ejemplo.

Hay otra respuesta a los interrogantes de qué efectos provoca el objeto material
como el actante de una oracién y qué tiene que ver con la instancia ideoldgica de la
enunciacién desde la materialidad. Los personajes que muchas veces no tienen nombre
aparecen en la novela como sus cosas. Particularmente, los perpetradores de las acciones
letales se muestran desdibujados por el actuar del objeto. Las acciones que ellos ejecutan
no son propias: son de las cosas que tienen. Hay una intencién autoral muy notoria en la
performatividad de los objetos materiales porque en este universo una bala atraviesa, una
bota oprime, una ametralladora silencia o un aceite arrebata la inocencia. De entrada,
definir un personaje desde los objetos de su entorno pareciera aplicar un borramiento de
la identidad de una persona, en contraste con la concrecién de su entorno material. Esta
concrecién crea un desvanecimiento del personaje sobre quien recae o quien ejecuta las
acciones. ;Qué crea esto? ;Por qué borrar la identidad de un personaje? Una posible

interpretacién de esto tiene que ver con la esfera critica de la obra de Ferreira.

En nimeros, la guerra en Colombia ha tocado a millones de personas, y en el
proyecto narrativo del autor, singularizar es excluir. Hay tantas personas a las que
la guerra ha afectado que especificar los rasgos de uno es restarle identidad al resto.

Hablar de ellas mediante los objetos que los circundan es una forma de dejar abierto
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un espacio para las numerosas victimas y victimarios anénimos, para que pueda ser
ocupado por cualquiera. La novela enfatiza sus personajes desde el objeto material

como un sintoma de que cuando se trata de los actores del conflicto, no hay caras.!

Hasta ahora, se ha podido vislumbrar el potencial analitico que el objeto empirico
habilita para leer esta obra; son pocos los ejemplos de este tipo que he podido incluir en
este apartado, pero resultan una muestra significativa de los significados que esta logra
inscribir sobre el lector. Abrir la puerta a maneras de leer que presten especial atencién a
los modos de funcionamiento del objeto material solo puede resultar benéfico, maxime

en el momento histérico en que toda la experiencia se tamiza por un filtro material.

La memoria en disputa

A diferencia de los objetos empiricos que ejercen agencia sobre los hechos narrados,
es alrededor de los objetos representacionales que la obra construye sus preocupaciones
mids profundas. En el caso de la novela de Ferreira, los objetos representacionales
se ubican sobre las historias de los personajes principales y llegan al centro de la
reflexién que el autor pretende establecer con Viaje. El problema que Daniel Ferreira
intenta conjurar es el de la memoria, de “Cémo escribir sobre la violencia cuando
hemos hecho del olvido uno de nuestros insumos esenciales” (Guerrero, 2018, s.p).
Esta es la pregunta que el autor pone frente al lector cuando construye sus personajes
principales. La lectura de estos mediante la Estética de la Destruccién ayuda a
esclarecer la importancia que adquiere la memoria nacional para este relato en relacién

con los vinculos que sostenemos con la materialidad.

El primer ejemplo de esto es la historia de Delfina. Adolescente, talentosa
nadadora de rio, espera con ansias el momento de abandonar el pueblo donde se siente
atrapada, abandonada a su suerte luego de la desaparicién de su padre contrabandista
en medio de las montafias. Ella, que pudo ser una deportista exitosa si hubiera tenido
la posibilidad de salir del pueblo, se lamenta de su suerte e intenta encontrar consuelo

en el recuerdo de su padre:

1 Esta operacién se puede encontrar en otro lugar de la narrativa colombiana contemporanea. En Los giércitos (2007),
de Evelio Rosero, un pueblo es tomado por fuerzas anénimas que siembran el terror, matan, desaparecen y terminan
por dejarlo deshabitado. La particularidad de este terror es la indeterminacién de la procedencia de estos ejércitos
que hostigan el pueblo. La novela no menciona si se trata de grupos guerrilleros o paramilitares, y en esto configura
una postura frente a la pluralidad de agentes de terror y el lugar de vulnerabilidad de las comunidades rurales.
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Delfina camina hasta el ropero y saca un viejo dlbum de fotos con la tapa
desportillada. Con precaucion logra zafar la vieja portada de los anillos sujetadores
y contempla con interés la primera foto: un bebé suspendido en una tinaja con agua
de flores de caléndula, que mira al fotdgrafo a través de la piel del agua. [...] —Si
estuvieras vivo— murmura (Ferreira, 2011, p. 50).

El album de fotos donde la joven va a buscar los momentos de felicidad se configura
como el inico residuo material que contiene las imagenes de lo que fue y lo que pudo ser
su vida si la violencia no le hubiera arrebatado las oportunidades. El dlbum es un objeto
empirico que contiene objetos representacionales y su descripcién es una premonicién
de los sentidos que para la novela implican las fotografias. El conflicto de Delfina es el

recuerdo, cémo lidiar con lo que ya se perdi6 a la luz de un presente desesperanzador:

Permanece absorta, perdida en la tarea de reordenar los fragmentos de aquel mapa
familiar, pero al final se da cuenta de que las fotografias suplantan al legitimo
recuerdo y, en dltimas, la imagen que queda del pasado no es la que vive en la
mente sino la que impone una foto. El fantasma de su padre, poco a poco, se ha ido
borrando. Tan solo puede recordar momentos de esa vida perdida e irrecuperable
[...]- El que vive en sus recuerdos es mds real que el de las fotos. El de su mente
estd vivo, aunque esté muerto. Es ese recuerdo el que se niega a perder. Es ese al
que busca. En el olor de las camisas viejas. En la misica que tanto cantaba. En las
piedras del rio. El del 4lbum, solo sonrie; estd quieto (pp. s2-53).

Aqui yace un aspecto importante que identifico como el mensaje tras el dilema de
Delfina con las fotografias. En tanto recuerdo fabricado, no sostienen la memoria
de su padre, porque para ella no es cierto que €l resida alli, no cree en la mentira
de la representacién. Su pugna con las fotografias refleja la frustracién que describe
Barthes (2015) al intentar encontrar una imagen veridica de su madre en un cimulo
de fotografias; la esencia de su persona le evita, se le insinda, pero no le puede llegar
integra. Para esta joven, igual que para el critico, las fotos bloquean la evocacién pura en
tanto que “imagenes parcialmente auténticas [ ...], por lo consiguiente, [son] totalmente
talsas” (p. 107). Delfina libra una batalla consigo misma: entre la prueba de la existencia
de su padre y la comprobacién del desvanecimiento del recuerdo. El escenario de
esta batalla es el dlbum de fotografias, que contiene pruebas fisicas de lo que ha sido,
pero que resultan una quimera. La fotografia no miente acerca de la existencia de una

persona, pero crea una falsa ilusién de permanencia en la cual ella repara.
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Resulta siempre mids efectivo encontrar trazos veridicos de una persona en sus
objetos personales, o como menciona Barthes (2015): “Para ‘reconocer’ a mi madre,
[...] es necesario que, mucho mis tarde, reconozca en algunas fotos los objetos que
ella tenfa sobre su coémoda” (p. 105). El recuerdo queda entonces anclado al presente
por medio de los objetos que dan efectiva cuenta de la influencia fisica de una persona
sobre su medio material, que se deja ver transparente en otra de las novelas de la
Pentalogia de Ferreira. En Rebelion de los oficios imiitiles el objeto material también se
inscribe como el lugar de preferencia para hablar de la veracidad de una experiencia o
de la efectiva existencia de alguna persona. Joaquin Borja, el protagonista, reflexiona:
“De nada sirven las abstracciones que rezan: ‘entre 500.000, 1.000.000, o acaso
6.000.000 de judios fueron exterminados entre 1940-1945’ [...] las estadisticas son
lapidas sobre la amnesia y el olvido” (Ferreira, 2014, p. 37). La abstraccién no sirve para

la concepcién de memoria que maneja este escritor. Para ¢l, es mds efectivo hablar de

Un museo no con sus caddveres putrefactos sino con sus despojos, con sus objetos
privados, secretos, con sus calzoncillos de la suerte que no llevaron, con sus camisas
escotadas y agujereadas por los proyectiles, sus billeteras adornadas con fotos de
sus esposas [...] convertir al muerto en lo que era, un padre, un hermano, un tio, un
esposo, un ser humano que merecia vivir en la memoria (p. 37).

Esta podria ser la diferencia central entre un objeto empirico y un objeto

representacional como objetos de memoria: la evidencia del artificio, de la creacién

de una memoria ex nihilo. Esta “performatividad medidtica”y “enunciacién politica”

(Richard, 2002, p. 55) podria encontrarse en los monumentos que se erigen en todo
el mundo para conmemorar a las victimas. Para el caso colombiano, el ejemplo
mis reciente de esta disyuntiva lo ubico en la obra Fragmentos (2018) de la artista
colombiana Doris Salcedo, quien tom¢ las armas de la desmovilizada guerrilla de
las FARC para fundirlas en el piso de una casa en el centro de Bogotd. Con respecto
a esto, Nelly Richard (2002) apunta licitamente que “la memoria debe seleccionar y
montar, recombinar, los materiales inconclusos del recuerdo” y debe “Recoger estos
fragmentos evitando la juntura forzada, profundizando mis bien la desarmonia
y el conflicto, en la aspereza de sus bordes, [lo cual] es una cuestién tanto ética

como estética” (pp. 191-192). Evitar la juntura forzada es precisamente la operacién
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contraria que se aprecia en Fragmentos. Todas las armas fundidas en una superficie
homogénea, contradicen un discurso de una memoria plural. La pregunta que habria
que hacerle a la obra es acerca del lugar donde queda el fragmento individual, si en
la transformacién material se contiene la certeza de los millones de balas que fueron
disparadas por esos caones, o los miles de cuerpos que fueron receptores de esas balas.
En este sentido, el acceso a la memoria histérica concreta queda codificado por una

abstraccién que se “traduce en un aplanamiento de la imagen” (Boscagli, 2014, p. 188).

En el caso de Ferreira, la manera de representar la memoria histérica se aleja de
las representaciones abstractas del pasado y en cambio se cimienta sobre la “aspereza
de los bordes” del objeto, desde donde se desprende de su forma de construir
personajes: a partir de la certeza de que un objeto material es mas eficiente en dar
cuenta de las personas que se evaporan en el remolino de la violencia, y del mensaje
rotundo que sostiene en su materialidad una camisa vieja o un vestido ensangrentado.?
El borramiento de la identidad en favor de la aparicién del objeto le confiere mas
dignidad a las victimas porque en los objetos materiales pueden contenerse todas
estas personas: hijos, padres, hermanos, esposos, sin necesidad de nombrarse y sin
necesidad de generalizarse. Para la 16gica de la Pentalogia hay mds recuerdo en el
rastro material que en el blanqueamiento de las infinitas imagenes desastrosas que

componen la memoria colombiana en un piso de hierro.

El otro ejemplo de objeto representacional que quisiera mencionar es un gran
fresco en la iglesia del pueblo. Si a través de Delfina la novela explora las conexiones
con el pasado, en este capitulo examina las implicaciones del arte en el presente. “Una
hoguera para que arda Goya” cuenta cémo Bernardo, el cura, y Enoc, el ebanista,
entablan una cercana relacién a causa de un encargo para pintar un mural en la iglesia,
y cémo esto resulta en el ataque al pueblo por parte de los mercenarios.’ La figura del

sacerdote, recurrente en la literatura de la Violencia colombiana, aparece en esta novela

2 Bajo la misma légica de la serie de Ferreira opera Reicarios, de la artista colombiana Erika Diettes (2015). La
memoria de las victimas es tomada en la forma de sus objetos intimos, sumergida en cubos de polimero de caucho
y exhibida de forma reminiscente a la disposicién de un cementerio. Es una reflexién directa y sin mediaciones
de la violencia como hecho evidente, donde el objeto material ocupa, si se quiere, el lugar de la evidencia.

3 En la historia de Bernardo se esconden guifios a la figura de Camilo Torres, un cura colombiano que propugné
la teologfa de la liberacién y termind enlistindose en las filas del ELN en 1965. Murié a un escaso mes de haberse
unido a esta guerrilla, en su primer enfrentamiento en el pueblo natal de Ferreira, San Vicente de Chucuri,
Santander.
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como el punto de sinergia de los hechos narrados: como causante y culminacién de la
violencia. Alrededor de este personaje se concentra gran parte de las referencias a la

historia del lugar y se enfatiza la voluntad de resistencia del pueblo campesino. Sobre

este estado de cosas, el cura se ve forzado a “definirse de cara a la violencia que le rodea”

(Pinillos, 1987, p. 218), y para hacer frente a esta situacién, solo encuentra un camino:

Ahora noibaa necesitar telones pirpura para Semana Santa, ni blancos inmaculados
para la Cuaresma, ni escarlata festivo para Navidad, porque desde entonces luciria
un fresco de dimensiones colosales, con escenas de tortura y martirio sobrepuestas
en un mosaico desconcertante al estilo del Goya mds caprichoso: la memoria y el
inventario dibujado de los crimenes que se cometian a diario en la regién y el trabajo
mds delicado de arte que le encomendaran jamds al ebanista Enoc, pero que el padre
Bernardo no dudd en ordenar después de la matanza de campesinos durante el paro
que terming en tragedia, cinco afios atrds (Ferreira, 2011, pp. 126-127).

Hay una evidente intencién de denuncia en aquel objeto representacional. Y aquello que
estd representando alli es una imagen clara y estridente de la realidad del pueblo. El cura
escoge el arte como su manera de posicionarse frente a los actores que antagonizan en

el relato, y aquella decisién termina siendo determinante para el desarrollo de la trama:

El sacristdn lo vefa ponerse frente al mural y repasar con especial atencién una
pequefia escena representada en el extremo izquierdo de la pintura: la imagen
de un hombre barbado y con la sotana a la usanza antigua que tenia un parecido
explicito con el sacerdote. Cuatro encapuchados le apuntaban de muy cerca, como
si pretendieran fusilarlo, y el hombre, con las manos atadas a la espalda, ofrecia
esa mirada desafiante y dura a sus perpetradores, una mirada que denotaba mds
desdén que temor ante la muerte. [...] pasaba noches en vela fumando y oyendo
Schubert y sumido en la contemplacidn de aquella fraccion del mural, asombrado
con la inexplicable ocurrencia de hallarse a si mismo dibujado de pronto, ante el
espectdculo de su propio fin (pp. 1277-128).

El sabe que lo van a matar por evidenciar la tragedia, y alli reside su gesto mds
revolucionario. Abre la puerta a la interpretacién estética, y en ese espacio de
incertidumbre deja inscrito su mensaje. El arte puede ser cualquier cosa en el marco
de este relato: puede ser un capricho o una declaracién de rebeldia. Asi, este objeto
representacional funciona como el detonante de todos los sucesos que ocurren al inicio

de la novela, y simultdneamente se anticipa a estos. Porque a la vez que el mural se
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presenta como la herramienta que sostiene el pasado en el presente, muestra el futuro,

creando con esto un amasijo de tiempos, fusionidndolos sobre una sola superficie.

Abhora, serfa apropiado decir que en este mural se esconde la gran metaimagen
del relato. El sentido que este contiene es la historia de la masacre en el pueblo, que se
devela en los capitulos de la novela, que contienen otros objetos materiales que ofrecen
aun mds sentidos que enriquecen la comprensién del hecho pintado. Y, aun asi, la
novela contiene al mural en el mismo nivel de realidad en que se encuentran los otros
objetos que abundan en el relato, creando una especie de ciclo de representacién. Para el
presente de la lectura, la novela funciona como el mural para el presente de la narracién:
ambos objetos representacionales operan como denuncia publica, evidencian la tragedia
que ha sido la constante en Colombia por décadas y la cual, si bien todos son conscientes
de ella, quizd nadie alcanza a dimensionar debido a que las proporciones del crimen lo
hacen inconcebible, y ni los supervivientes creen en los detalles del sufrimiento. No se

trata de un esfuerzo incendiario, sino de un llamado a la reflexién.

Este objeto representacional resulta tan definitivo para el conjunto general de
la novela porque no solo es el centro mismo de la representacion, sino que se espeja
completamente con la intencién autoral detras de la Pentalogia: recordar una vez mas las
manchas mas ignominiosas del pasado nacional. La mejor critica es la explicitacién del
hecho, y para este autor dicho problema queda resuelto con el objeto material. En una
sociedad como la colombiana, cuya historia ha sido entorpecida por politicas de Estado
que promueven el olvido, que desde entonces ha sido combatido con vehemencia desde
diferentes dreas, el arte se posiciona como una de las formas mas duraderas de hacer

memoria, de ejercer resistencia. En palabras de Daniel Ferreira, su obra atiende a que

Estamos constantemente olvidando. Mientras tanto, los gobiernos aprovechan la
amnesia colectiva para acomodar el relato oficial y negar que ha sido el magnicidio, el
oprobio, la tortura, el exterminio, el holocausto lo que decide el monopolio del poder. El
arte se resiste y trabaja contra ese borrado natural y sistemdtico. Por eso estd después de la
memoria, no en lugar de la memoria. Tenemos pasado. Hay realidad. Hay hechos. Hay
testigos. Hay memoria. Hay cronica. Hay historia. Hay historia madre. Y hay literatura.
Esta trabaja con todo lo anterior y es indestructible (Citado en Guerrero, 2018).

De manera similar a la reflexién que alcanza con la historia de Delfina, este autor

piensa su obra de la manera en que construye los objetos materiales que la habitan.
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Se preocupa por la concrecién, por evitar el olvido en lo efimero; en pocas palabras:
se interesa por la materialidad. Es sumamente significativo que los escritores
contemporineos tiendan a dejar que sus obras estén cada vez mds habitadas por esta
esfera de la experiencia vital; y para lo particular del presente caso, es una aproximacién

a formas alternativas y mds concretas de hacer memoria.

Las apelaciones a la memoria son el ejercicio natural al que se aboca una
literatura como la de Ferreira, y la atencién de la novela por el resto material es un
intento de asir la historia por sus partes menos volitiles. Pensando ahora la novela
como un todo terminado, puede decirse que logra componer un mosaico de la guerra.
A punta de detalles, el relato se desplaza por las generalidades hasta las subjetividades
mids profundas para mostrar multiples visiones de una desgracia causada por odios
centenarios. El relato ofrenda a la destruccién una cantidad indecente de cuerpos que

quedan reverberando en el presente por la accién de sus restos materiales.

La lectura mds superficial de esta obra no superaria el evidente sustrato histérico
y la polifonia inscrita por la cantidad de voces para pensar la multiplicidad de
perspectivas sobre el conflicto en Colombia. Sin embargo, la lectura desde el objeto
material incluye todas estas concepciones y las sobrepasa, porque ya incluso desde la
instancia de la frase, desplaza al sujeto como centro de la accién, enmarca y diferencia
los tipos de personajes, sintetiza conflictos personales, historias nacionales, lleva el
relato a su concrecién y condensa de manera metarrepresentativa todo un argumento
narrativo. Cada instancia narrativa configura sus objetos de formas particulares, lo

cual hace del objeto material un elemento valioso a la hora de leer obras literarias.

Para concluir, es necesario aclarar que la aparicién, incidencia y funcionamiento
de los objetos materiales no es de ninguna manera sistematico ni predeterminado por
mi propuesta de lectura. Las manifestaciones de la materialidad son especificas de
cada obra y, como expliqué en los apartados anteriores, esconden rastros de significado
de gran valor para el andlisis literario. Los objetos materiales en otras novelas pueden
estar dispuestos con organizaciones distintas, en mayor o menor cantidad que las
que he analizado hasta aqui, y también podrian desarrollarse alrededor de centros
temdticos diferentes. Aun asi, la constante de andlisis de mi propuesta es el enfoque
en la agencia que tiene el objeto material sobre los hechos narrados, ya que en variadas

instancias narrativas he encontrado que hay muchas historias paralelas y nuevos
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resquicios de sentido literario que se pasan por alto. Es claro que las conclusiones a
las que he llegado aqui son a lo sumo preliminares, pero se mantiene la satisfaccién
de confirmar la existencia de sentido literario en algo que se piensa tan banal como

una pistola heredada o un dlbum de fotos.

Referencias bibliogrificas
Bal, M. (1985). Teoria de la Narrativa (una introduccion a la narratologia). Madrid: Ediciones C.
Barthes, R. (2015). La camara hicida: nota sobre la fotografia. Buenos Aires: Paidés.

Boscagli, M. (2014). Stuff Theory: Everyday Objects, Radical Materialism. New York:
Bloomsbury.

Brown, B. (2015). Other things. Chicago: The University of Chicago Press.

Diettes, E. (2015). Reficarios. Medellin: Museo de Antioquia. Recuperado de: https://bit.
ly/3fp1n6v [30.11.2019].

Ferreira, D. (2011). Viaje al interior de una gota de sangre. Bogota: Alfaguara.
Ferreira, D. (2014). Rebelion de los oficios iniitiles. Bogota: Alfaguara.

Guerrero, M. (2018). Daniel Ferreira: “El arte trabaja contra el borrado natural de la memoria”.
Rewvista Temporales. Recuperado de: https://bit.ly/2Y8i0hb [30.11.2019].

Holguin, C. (2015). Un santandereano impresentable e imprescindible. Arcadia, agosto-

septiembre. Recuperado de: https://bit.ly/2YwIPKM [25.11.2019].

Mitchell, W.].'T. (1994). Picture Theory: Essays on Visual and Verbal Representation. Chicago &
London: University of Chicago Press.

Pinillos, Ma. de las N. (1987). El sacerdote en la novela de la guerrilla. En E/ sacerdote en la

novela hispanoamericana (pp. 218-233). México D.F.: Universidad auténoma de México.
Richard, N. (2002). La critica de la memoria. Cuadernos de literatura 8 (15), pp. 187-193.
Salcedo, D. (2018). Fragmentos. (Escultura). Bogotd: Museo Nacional de Colombia.

Veldzquez, J. (2015). Heidegger o la metddica “destruccién” dentro de la fenomenologia

Husserliana. Investigaciones Fenomenoldgicas 5, pp. 331-343.

Estupros DE LITERATURA CoLoMBIANA 47, junio-diciembre 2020, eISNN2665-3273

206



CONGERENCIA

LECTURE






* Ponencia preparada para el III Congreso
Internacional de Teorias, Critica e Historias
Literarias Latinoamericanas - Antonio Cornejo
Polar, celebrado en Lima, en agosto del 2019,
y cuya temdtica central fue “Migraciones,
fronteras y desplazamientos en las literaturas
latinoamericanas”.

Cémo citar esta conferencia: Villegas
Restrepo, J. E. (2020). Poesia y desplazamiento
forzado en Colombia (1958-1974): el caso
de Helcias Martin Goéngora. Estudios de
Literatura Colombiana 47, pp. 209-218. DOI:

https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a11

https://orcid.org/0000-0002-2898-027X

juan.villegasr@upb.edu.co
Universidad Pontificia Bolivariana, Colombia

Editores: Andrés Vergara Aguirre, Christian
Benavides Martinez, Valentina Norefia Gémez

Recibido: 07.04.2020
Aprobado: 09.05.2020
Publicado: 23.06.2020

Copyright: ©2020 Estudios de Li C
Este es un articulo de acceso abierto distribuido bajo los

términos de la Licencia Creative Commons Atribucién —

No comercial — Compartir igual 4.0 Internacional

EsTupIo$ DE LITERATURA

POESiA Y DESPLAZAMIENTO
FORZADO EN COLOMBIA (1958-1974):
EL cASO DE HELCiAS MARTAN
GONGORA*

PorTrY AND FORCED DISPLACEMENT IN
CoromB1A (1958-1974):
TaE Cask or HeELcias MARTAN GONGORA

Juan Esteban Villegas Restrepo?

En la segunda mitad del siglo xx Colombia
comienza a experimentar de manera rdpida,
ascendente (y también tardia) las dindmicas

de la Su

irrupcién, como es bien sabido ya, coincide con

propias modernidad  capitalista.
el cruento enfrentamiento entre campesinos
liberales y conservadores, conflicto este que,
historiogrificamente hablando, es hoy triste y
eufemisticamente recordado como el periodo de
“La Violencia” (1948-1958). Una vez finalizado
dicho periodo, el panorama sociopolitico y
econémico del pais se veria marcado entonces
por un despojo y abandono de tierras, dando
asi paso a la instauracién, por parte de los
grandes latifundistas, de una economia (agro)
industrial que, por un lado, dio por muerta
cualquier posibilidad de una Reforma Agraria
Integral y que, por otro, condujo al surgimiento

de guerrillas rurales como las Fuerzas Armadas
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Revolucionarias de Colombia (FArRc-EP), el Ejército de Liberacién Nacional (ELN),
el Ejército Popular de Liberacién (EPL), entre otros, y al conflicto entre estos y el

Ejército y la Policia nacionales.

Sabedor del estado critico en el que se encontraban el campo y sus gentes,
y de la falta de voluntad politica de la clase dirigente colombiana para darle
una solucién al tema, en 1959 el poeta, ensayista e intelectual Jorge Gaitin
Durin (1999) concluiria que, una vez finalizado el periodo de “La Violencia”,
lo dnico que se avizoraba en el pais era “El surgimiento dificil y contradictorio
de una normalidad capitalista, predominantemente urbana, en el centro de una
anormalidad feudal, predominantemente rural” (p. 65). La coexistencia de estos
dos modelos de desarrollo econémico serviria como agente catalizador para que las
comunidades campesinas, indigenas y afro del pais, viéndose en medio del fuego
cruzado entre guerrillas y fuerzas estatales y paraestatales, y sabiéndose despojadas
tanto de sus tierras como de cualquier esperanza de una verdadera reforma agraria
integral, se vieran obligadas, en primer lugar, a abandonar el campo en busca de
empleo y, en una segunda instancia, a asentarse, de manera improvisada y riesgosa,
en las laderas o sabanas aledafias a las grandes ciudades del pais como Bogotd,

Medellin, Cali o Cartagena.

Francisco Marguch (2016) sostiene que “parte decisiva de la literatura
latinoamericana se ha construido sobre la tematizacién del territorio” (p. 3). Es mas
que evidente que dicha tematizacién es lo que con el pasar del tiempo ha puesto
sobre relieve la importancia de recurrir a una categoria como la de la migracién y sus
muchos y diversos derivados (el viaje, la errancia, el desplazamiento, el nomadismo)
con el fin de entender més a fondo las tensiones discursivas bajo las cuales operan
muchas de las literaturas latinoamericanas. En efecto, refiriéndose a dicha categoria,

Antonio Cornejo Polar (1996) comenta que

[...] los contenidos de multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento que lleva
implicitos, y su referencia inexcusable a una dispersa variedad de espacios
socioculturales que tanto se desparraman cuanto se articulan a través de la
propia migracidn, la hacen especialmente apropiada para el estudio de la intensa
heterogeneidad de buena parte de la literatura latinoamericana (p. 838).
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En el caso concreto de la poesia colombiana testimonial de la segunda mitad del
siglo xx, esta categoria, la de la migracién, es la que, en trabajos anteriores, me
ha permitido constatar la recurrencia de eso que Karen Elizabeth Bishop (2016)
ha denominado el “cartographic imperative” (p. 10). Un imperativo que, dentro
del contexto de la representacion poética del desplazamiento forzado interno,
se torna visible a través de un campo semdntico en el que el mapa, el traslado,
la frontera, el cruce, el destierro, entre otros, son la constante. Y no solo eso: un
imperativo cartogrifico a partir del cual ha sido posible examinar las muchas y
diversas estrategias de las que se vale el discurso poético para construir mapas y
trazar recorridos, buscando con ello dar cuenta de los diversos desplazamientos
y emplazamientos de los sujetos migrantes, pero también de las subjetividades
tanto individuales como colectivas que dichos desplazamientos y emplazamientos
terminan creando. Por lo tanto, no es fortuito que, a ojos de Peta Mitchell (2008),
la presencia de estas cartografias eminentemente posmodernas casi siempre se
caractericen por la presencia de un sujeto que “becomes a cartographer at street-
level, plotting trajectories in a mapping process that is always about an experience
of the world, rather than delineating an all-encompassing map in order to define a

totalizing knowledge of the world” (p. 22, énfasis en el original).

A la luz de lo anterior, este trabajo examina la manera en que la poesia de
Helcfas Martan Géngora, publicada durante las décadas del sesenta y setenta del
siglo pasado, representa el fenémeno del desplazamiento forzado interno de las
poblaciones afro en Colombia. Mds concretamente, el trabajo analiza los tropos y
temdticas por medio de los cuales el discurso poético martangongorino reflexiona en
torno a los imaginarios y las subjetividades que este fenémeno le termina creando
tanto a los desplazados como a aquellos que tarde o temprano entran en contacto con

ellos (a saber, la comunidad receptora, mayormente citadina).

Nacido en 1920 en el municipio de Guapi, Departamento del Cauca
(suroccidente colombiano), y fallecido en la ciudad de Cali en 1984, Helcias Martin
Goéngora es un autor insular en lo que refiere al panorama poético colombiano.
En Exilio, publicado en 1967, Martin Géngora, también conocido como “el poeta
del mar”, nos ofrece el croquis social, econémico y cultural de un pais en el que las

comunidades rurales sufren los estragos causados por el modelo econémico de la
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Colombia de aquel entonces. De manera mds concreta, el grupo poblacional que
pareciera darse cita en la poesia martingongorina es el afrocolombiano de las tierras
bajas del Pacifico, el cual se ve obligado a migrar hacia otras regiones del pais, o bien
hacia otros paises limitrofes como Ecuador o Panama en busca de una mejor vida. Asi

lo deja entrever un poema como “El viajero™

El viajero venia desde el tiempo
con su carga de suefios y en el habla
la profunda molicie del remanso

que repite los peces olvidados.

El viajero venia del silencio
5 y se detuvo junto a mi, al instante
cuando la lluvia se hunde en las raices

y penetra en los cuerpos y en las almas (Martdn Géngora, 1980, p. 166).

La importancia de este poema radica en su interés por hablar del desplazamiento
desde la perspectiva de ese sujeto otro que no ha sufrido dichos vejamenes. De
alli que el poema esté vertebrado, por un lado, a partir de la voz de un sujeto
enunciativo topoelocutivamente citadino y, por otro, de su interaccién con el
desplazado. Clave en el anilisis de esta interaccién serian, entonces, los diferentes
procesos de mutua representacién discursiva que estos dos sujetos llevan a cabo
entre si. Con respecto a la construccién del sujeto desplazado llevada a cabo por el
sujeto de ciudad, habria que decir, en primer lugar, que no se estd —por lo menos
hasta ahora— propiamente frente a un ‘desplazado’, sino ante lo que para ese
sujeto de ciudad resulta ser un simple y llano “viajero”. Cabe sin embargo notar
que este es un viajero que, a ojos de dicho sujeto de ciudad, no proviene de un
espacio o un lugar determinado, sino “desde el tiempo”. Esto es importante puesto
que el uso consciente de este vocablo (“viajero”), al estar aunado a dicha marcacién
o trazado cartogrifico en cuanto a su lugar de procedencia, permite llevar a cabo
todo un delineamiento de la naturaleza propia de un sujeto violentado, carente

de un lugar y un tiempo exacto de procedencia, justamente porque ese lugar (su

Estupros DE LITERATURA CoLoMBIANA 47, junio-diciembre 2020, eISNN2665-3273

212



Juan EsTeBAN ViLLEGAS RESTREPO

casa, su huerta, su parcela) y ese tiempo (el del idilio y la armonia) han sido ya
destruidos. De ahi que, en el contexto de dichas discusiones, el venir del tiempo
posibilite concebir a este sujeto desplazado como alguien condenado a una especie
de eterno retorno de la violencia espacial y temporal, es decir, a un espacio y un
tiempo signados ambos por la violencia, y de los cuales este, en tanto victima,

pareciera no poder escapar.

De igual manera, dicho dolor ayuda a esclarecer por qué para el sujeto de la
urbe dicho “viajero” no parece haber tenido opcién alguna mas que la de realizar su
dolorosa travesia con una “carga de suefios” a cuestas. Pero mds importante atn: este
dolor, producto de la expulsién de su tierra, ha hecho mella también en su manera de

p p
hablar, una forma de hablar que, dado lo signada que estéd por una suerte de imaginario
maritimo/fluvial (“y en el habla / la profunda molicie del remanso / que repite los
peces olvidados”) pareciera colindar con el silencio mismo. Y cuando habla, cuando
se atreve a hacerlo, lo que mas sale a relucir son acaso los vestigios de eso que le fue

violenta y sistemdticamente arrebatado:

Posé la voz en la secreta rama
10 del drbol sumergido en las tinieblas
y hablé de cosas minimas, sumisas
al hombre: el lefio para la fogata,
la jaula para el pdjaro, la yedra
que persevera cerca a la ventana,
1y la corteza de pan, el can sin duefio
y la cancidn que — lejos —
alguien canta
mientras cultiva su parcela y ama
Cuando el viajero se marchd, en el alba

20 me dejd su tesoro de palabras (Martdn Gongora, 1980, p. 166).

Este inventario de “cosas minimas” (lefio, fogata, jaula, pédjaro, yedra, ventana, pan,

cancién, parcela) pone de manifiesto la existencia de eso que el gedgrafo chino-
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estadounidense Yi-Fu Tuan (1974) denominé hace unas décadas “topofilia”, es decir,
una visién de mundo marcada por los lazos afectivos de cualquier ser humano con
el ambiente o entorno fisico del cual proviene (p. 93). Este sentimiento topofilico se
hace mds notorio todavia con la alusién al drbol en tanto tropo de enraizamiento. No
es pues casual que para que el desplazado pueda hacer memoria y recordar su vida
anterior, deba primero que todo posar “la voz en la secreta rama / del drbol sumergido
en las tinieblas”. Si el drbol plantado e inc6lume sirve para aludir al arraigo, el arbol
talado y “sumergido en las tinieblas” vendria a ser entonces el signo poético que

pareciera definir al desplazado.

El cierre del poema revela que lo que el viajero-desplazado le ha expresado
al sujeto poético citadino constituye, ciertamente, un “tesoro de palabras”, uno que,
por haber sido entregado al alba, adquiere unos visos mas promisorios todavia. No
obstante, una lectura mds aguda revelaria que estas, con todo y lo valiosas que puedan
parecerle, con todo y la voluntad de este sujeto poético de ciudad para incorporarlas
a su léxico, a su visién y su manera de nombrar el mundo, no serfan mds que eso,
palabras: simples significantes (lefio, fogata, jaula, pédjaro, yedra, ventana, pan, can,
cancién) que, a ojos del sujeto de ciudad, no consiguen dar cuenta del espacio tanto

fisico como simbélico del cual ese otro ha sido expulsado.

Notese, ademids, que el sujeto desplazado, aunque duefio de una voz, no da
indicios nunca de tener un rostro, o incluso un cuerpo como tal, ya que este se halla
fragmentado, cercenado. De hecho, esta naturaleza casi que fantasmagérica del sujeto
desplazado volverd a reaparecer en un poema como “Saga del extranjero’, el cual
torma parte del libro homénimo publicado en 1972. Visto de manera panordmica, y
a pesar de esa imagen inasible que ofrece del sujeto desplazado, dicho poema tal vez
proyecta una visiéon mucho mas total, que no totalizante, de su dislocada subjetividad.

Dice asi la primera estrofa:

El extranjero lleva su casa
en la memoria a semejanza
del caracol que prolonga las olas

mds alld de la playa (Martdn Gdngora, 1980, p. 303).
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Siguiendo la tradicién de poetas como Saint-John Perse (1887-1975), Dulce
Maria Loynaz (1902-1997), José Lezama Lima (1910-1976), Eliseo Diego
(1920-1994), Edouard Glissant (1928-2011) o Derek Walcott (1930-2017),
Martin Géngora apela a una visién geo/eco/zoopoética de cardcter maritimo
en la que el caracol, en tanto que animal que camina literal y simbdélicamente
hablando con su hogar a cuestas, parece ser el signo poético més evidente. Asi
pues, para el poeta colombiano el extranjero se muestra como un sujeto que, una
vez obligado a abandonar su entorno, se ve en la necesidad, como el caracol mismo,
de cargar con su casa, con su memoria en la espalda. Simultineo a ello, téngase en
cuenta también que, asi como el viajero del primer poema aqui estudiado viene
“desde el tiempo”, asi también el extranjero de este segundo poema se muestra
ante el lector como un sujeto que viene desde las latitudes de un tiempo que, en
este caso, estd siempre acompasado por el ir y venir de las olas del mar. Por un

tiempo no medible. Continua asi el poema:

5 Con pasos de tortuga amaestrada
Recorre calles, plazas

De la ciudad extrafia (Martdn Gdngora, 1980, p. 303).

Aparte de enfatizar esta capacidad y, mds que en la capacidad, esta obligacién
ética del extranjero de cargar el/su mundo a sus espaldas, Martin Géngora
recurre nuevamente a la imagen de la tortuga, en tanto que metafora derivada del
caracol, para reafirmar mds todavia dicha obligacién. Pero este uso de la metédfora
zoomaritima (caracol y luego tortura) no se agota ahi tampoco: de cara al ritmo
vertiginoso que la vida de ciudad le imprime a todos los que viven en ella, este
sujeto desplazado apela a la lentitud contemplativa del caracol y la tortuga. No
es pues fortuito que el uso de todo este bagaje metaférico en el que la lentitud se
perfila como una constante, se dé justo en la estrofa en que el sujeto desplazado
colisiona de manera brusca con las calles y las plazas de una ciudad a toda vista
extrafa y marcada por la velocidad y el caos. ;Qué hace entonces una vez de cara

a dicha extrafieza? El poema ofrece una respuesta clara y contundente:
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Se detiene en las fuentes donde ¢l agua
habla otra lengua y las estatuas

10 son la imagen broncinea de otra raza (Martdn Géngora, 1980, p. 303).

No se trata nica y exclusivamente, al decir de Angel Rama (1998), de una ciudad
real, de una “ciudad bastién [...] pionera de las fronteras civilizadoras” (p. 32), sino
también, y mds crucial atn, de una ciudad letrada que “se cumpl[e] en el orden
prioritario de los signos” (p. 32). En otras palabras, tanto “las fuentes donde el agua
/ habla otra lengua” como esas estatuas en las que el sujeto desplazado no logra
reconocerse operan como simbolos en los que se constata la exclusién de la que es

victima el desplazado una vez arriba a la ciudad.

A la par con ello, el poeta se asegura de que dichas operaciones, lingtiisticas o
visuales, no sean exclusivas del sujeto migrante, sino también del sujeto urbano que le

“da la bienvenida”. En este sentido, el poeta dice que

La palabra del extranjero
suena a moneda falsa

cuando requiere el corazon de una muchacha (Martdn Géngora, 1980, p. 303).

A riesgo de ser evidentes, quizd venga bien enfatizar la manera en que todo
cambio espacial lleva consigo un cambio en las dindmicas sociales y por ende
afectivas. Solo asi puede entenderse que para esa “muchacha” de ciudad, la palabra
del desplazado (modulacién, léxico, sintaxis) no logre ser aprehendida, a punto
tal que su propia deslegitimacién termina siendo mediada por la comparacién
que, segln el poema, ella misma establece con la 16gica capitalista de las ciudades

(“moneda falsa”).

Los tnicos elementos que en la ciudad parecen entablar un didlogo directo con
el sujeto desplazado son aquellos que, sin dejar de ser citadinos, remiten de igual
modo a un tiempo y a un espacio que pueden hallarse en el campo. Asi lo refrendan

los versos siguientes:
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La voz de la campana
Iy responde al extranjero
y vuelve a ser el nifio de la fibula

en una isla que tenfa la forma de su ldgrima

El extranjero aprende entonces
el idioma de la nostalgia
20 mientras cierra los ojos

y evoca el rostro de la patria (Martdn Géngora, 1980, p. 303).

El tafier de la campana (;iglesia?, sescuela?) despierta la nostalgia, una que lo remite
aun tiempo (el tiempo del “nifio”, de la infancia) y a un espacio (“una isla / que tenia
la forma de su lidgrima”) totalmente distintos a aquellos en los que se encuentra
ahora. Y no solo eso: tal y como la presenta el poema, la patria es, desde luego, esa
otra lengua hablada por el agua de las fuentes, o “la imagen broncinea de otra raza”.
Pero es eso y algo mis: es eso que el desplazado, al igual que el caracol y la tortuga,
lleva siempre a cuestas; ese bagaje distinto, ese bagaje otro; ese cimulo de nostalgias
inclasificables y sincréticas que Martin Goéngora, con su poema, ha tratado de
inscribir, quiza con infructuosidad, quizd con éxito, en el rigido croquis politico,
sociocultural, afectivo y simbdlico de esa gran urbe en crecimiento que pudo haber
sido la Bogotd, la Medellin o la Cali de finales de los sesenta y comienzos de la

década del setenta del siglo pasado.
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Patricia Nieto Nieto, comunicadora social-
periodista de la Universidad de Antioquia, carrera a
la que ingresé cuando ya habia descubierto el gusto
por las historias, en parte quiza por la bibliotecaria
Mirian Correa, que en la pequefia biblioteca de
su pueblo, Sonsén, compartia con ella y con otros
nifios su pasién por los relatos infantiles, y de la que
también aprendié que incluso se podian decir las
palabras prohibidas, cuando Mirian les decia: “nifios:
las malas palabras no existen”. Y también le mostré
la importancia de ver los detalles. En parte también
porque cuando iniciaba el bachillerato, Gabriel
Garcia Mirquez recibié el Nobel, y se puso de
moda en los colegios. “Me acuerdo particularmente
del cuento ‘La siesta del martes’, que me conmovié
mucho, me fasciné. Y por esa misma época nos
pusieron a leer Las wenas abiertas de América
Latina, de Galeano, y Colombia amarga, de Castro
Caycedo, unos relatos de narracién sofisticada pero

con la urgencia y la imperfeccién del reportero, y

No comercial — Compartir igual 4.0 Internacional ese fue como el triéngulo que desperté mi interés
por esta carrera: la literatura, América Latina y el
periodismo”. Claro, también estdn los créditos para
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sus papds, que desde muy nifia la familiarizaron con el mundo de los libros y del saber:

ella, maestra de escuela, y €l, profesor de filosofia y de matematicas en el colegio.

Entonces entré6 a estudiar comunicacién social-periodismo: cuando estaba
finalizando sus estudios ingresé al periédico E/ Mundo; pronto pasé a La Hoja, una
revista muy interesante en aquella época. Asi comenzé su cosecha de premios nacionales
e internacionales de periodismo, y se fue abriendo su camino como investigadora, el
cual se afianz6 cuando se vincul6 a la Universidad de Antioquia, donde se ha dedicado a
formar a nuevas generaciones de periodistas. Ya su cosecha de publicaciones es amplia,
desde las crénicas y reportajes que ha publicado en periédicos y revistas, y en libros de
investigacion, y también en los libros de testimonios con victimas de la violencia en
Colombia, algunos de los cuales han sido resultado del acompanamiento a través de
talleres gracias a los cuales cada participante logra narrar su historia con una voz propia.
Entre estos ultimos estin Jamds olvidaré su nombre (2006), El cielo no me abandona
(2007) y Donde pisé aiin crece la hierba (2010); otras de sus obras mds reconocidas son

Llanto en el Paraiso. Cronicas de la guerra en Colombia (2008) y Los escogidos (2012).

Patricia, nuestro programa de Comunicacién Social-Periodismo en la
Universidad de Antioquia fue desde sus comienzos una de las escuelas de
periodismo mas destacadas del pais. ;Fue importante esa escuela para la

trayectoria profesional que ha seguido?

Si, yo creo que la formacién que recibi en la Universidad de Antioquia en el
programa de pregrado me permitié avanzar una vocacion, porque el programa de
Comunicacién Social-Periodismo abria para nosotros un abanico de cosas muy
interesantes; y me sirvié también para saber qué era lo que no queria ser: yo no

queria ser divulgadora del poder.

¢Coémo velanueva carrera especifica de periodismo, enla cual usted es docente?

Puedo hablar del pénsum que funcioné hasta hace un afio: yo creo que la mayoria
de los egresados tienen un concepto muy realista de la profesion, en el sentido de los

deberes éticos y politicos, de las técnicas de expresion, de la informacién, y también

Estupios DE LITERATURA COLOM 4 47, junio-diciembre 2020, eISNN2665-3273

222



ANDRES VERGARA AGUIRRE

muy realistas con respecto a la crisis de los modelos de informacién anteriores, y eso de
que muchos de ellos tengan proyectos propios y hayan logrado configurar portales o
sitios de noticias independientes, muestra que no quieren ir a los medios masivos, como
nos pasaba a nosotros. Esta carrera de periodismo es importante en el pais, gracias a la
apuesta de la Universidad de Antioquia por la libertad de expresién y por darle fuerza

a una profesién tan amenazada no solo por las armas sino por el modelo econémico.

¢Para Patricia Nieto, el periodismo es mas vocacién u oficio?

Pues yo creo que tiene de ambas, y que cada persona equilibra esas dos palabras o esos

dos pesos a su manera.

Una delas ventajas de la docencia es que uno estd en permanente aprendizaje.

¢Cuil considera que ha sido el aprendizaje mas importante como docente?

Yo creo que hay algo muy importante para los periodistas, y que se supone que todos
lo sabemos y lo incorporamos, pero la relacién con los estudiantes lo incrementa, y es
escuchar, tener la disposicién de escuchar; lo otro que también he aprendido con ellos
es a leer la realidad en otros formatos o en otros soportes o en otros escenarios que
creo que por mi manera de ser nunca hubiera abordado, pero que ellos me han llevado
alla porque son parte de su mundo. Y otro aprendizaje muy grande es el respeto a esa
diversidad, a las formas como las personas miran la vida, como valoran al otro, como
se relacionan afectivamente, el tipo de acuerdos que hacen; ellos son también como un

escape a la libertad, y yo creo que eso es lo que un estudiante le ensefia a uno, la libertad.

¢Qué tan importante fue para su formacion el paso por el periédico E/ Mundo

y por la revista La Hoja de Medellin?

Yo creo que fueron muy importantes. En E/ Mundo encontré una sala de redaccién
que en ese momento era fuerte, con periodistas muy formados. Alli pude ver lo que era
un periédico por dentro, con la diversidad que habia entre los compaiieros reporteros.
Ahi tuve mi entrenamiento en la rapidez, en la respuesta oportuna. Y E/ Mundo me
mostré la ciudad; yo habia hecho crénicas del centro de Medellin, de algunos barrios,

pero habia una Medellin que yo no conocia: E/ Mundo me tir6 a la calle. Alli vi el
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primer muerto en mi vida, y ese fue como mi bautizo de fuego, fue un entrenamiento
muy importante. La Hoja de Medellin era una revista mensual donde habia cierto
equilibrio, pues no todo era la muerte, no todo era pobreza, no todo era desigualdad,
su agenda se abria a otras zonas de la ciudad que yo tampoco conocia, entonces entrar
al mundo de los estratos 5 y 6 también fue para mi un deslumbramiento... Pero sobre
todo creo que La Hoja fue el lugar dénde pulir una manera de escribir, porque en £/
Mundo era la adrenalina, la rapidez, eso fue muy importante, pero La Hoja fue lento,
reposado, me permitié mejorar una manera de escribir, buscar un estilo, pulir una voz.
Y en La Hoja también éramos corresponsales de varios medios de Bogota, entonces
habia otra dimensién que era la reporteria, también rapida, para E/ Espectador y para
la revista Cambio... Asi pudimos conocer muchos lugares de Colombia y de América

Latina, haciendo trabajos especiales para estos medios.

Y ya que hablamos de escritura: segin su experiencia, scudl considera que es

la clave de narrar, de contar una historia?

Pues en el periodismo es clave tener la historia; esto suena muy obvio, pero no lo es
tanto, porque a veces uno trabaja una historia, la reportea, y luego descubre que no
la tiene. También es esencial querer contar la historia, porque a veces uno hace la
mineria y después sufre una desconexién, y eso cuenta mucho. Y lo tercero, que es
muy dificil, es escribirla, y esto implica otro tiempo y otro proceso, y ya por dentro,
esa historia debe tener un drama, porque ese es el secreto universal de las historias;
drama no quiere decir siempre la muerte; drama son esos estadios limites en los que

los personajes tienen que resolver una situacién que les cambia la vida.

Las peripecias...

Unas peripecias que los llevan a transformar su vida o una parte de su vida, y a veces ese
drama no se logra armar muy bien, entonces queda una buena crénica, un buen relato,
pero falta algo... Digamos que esa es la clave, ser capaces de configurar esas historias
complejas y completas, que muestren la complejidad de la vida en un lenguaje bello,
sencillo pero bello y,en el caso nuestro, con una ligazén muy importante con lo referencial:

que lo dicho alli tenga una fuente, lo dicho alli se pueda contrastar o confirmar.

Estupros DE LITERATURA CoLoMBIANA 47, junio-diciembre 2020, eISNN2665-3273

224



ANDRES VERGARA AGUIRRE

Y ya que hablamos del arte de narrar, ;en algin momento ha considerado

incursionar en el campo de la ficcién?

En este tiempo de recogimiento [pandemia] he estado mirando toda esa nueva
autoficcién; muchos escritores, particularmente las mujeres, desde hace unos afos
estin buscando esa nueva experiencia que es llevar aspectos de sus vidas a la escritura
con buena carga de ficcién, con resultados muy interesantes: Margarita Garcia
Robayo, por ejemplo, o Gabriela Wiener, la peruana que desnuda su sexualidad y su
afectividad, su maternidad, de una manera descarnada también, y eso ha ido creando
una tendencia, y esto me recuerda algunas de las notas de Clarice Lispector cuando
contaba la vida marital o las llamadas telefénicas con las amigas, o bueno, cosas de
ese mundo, entonces si he pensado que se pueden hacer unos ejercicios de ficcion,
aunque yo creo que en mi caso no harfa mucha autoficcién; primero, por pudor;
segundo, porque no creo que tenga historias tan fuertes como las que he leido de mis

colegas y amigas.

Me quedé pensando enlas autoras que mencioné a propésito delaautoficcion.

¢Y serd que esta se convirtié en mecanismo de autoliberacién también?

Si, yo pienso que hay circunstancias o experiencias de la vida que pueden abrir el
momento para que la gente cuente lo que le pasa. Yo no sé qué tanta ficcién hay en
esas historias; algunas de las historias las conozco de oidas por conversaciones con
las autoras, pero en la elaboracién viene el complemento de la ficcién. En el caso de
Gabriela Wiener, creo que su literatura, que parte de su experiencia, es una manera
de hacer politica, de tratar temas muy complejos en unos paises donde todavia hay
mucha coercién para la sexualidad y las diversas formas del amor o del afecto; y
yo creo que ella de una manera muy deliberada hace de la literatura un manifiesto
politico; ella también hace teatro; y esto también lleva a esta tendencia que hay de
que el periodismo tiene que expandir formatos; esto muestra que el periodismo si
puede recurrir a otros formatos sin faltar al principio de la verificacién, haciendo que
se distinga claramente cuando el periodista propone una creacién a partir de una

reporteria, y cudndo es fiel a esa reporteria.
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A propésito de ficciones y periodismo literario, ;como le parece eso de
inventar detallitos para contar mejor la historia, como lo hacen algunos de

nuestros colegas?

Yo creo que en el periodismo narrativo hay una alta dosis de imaginacién metodoldgica,
pues uno se tiene que idear, inventar, recrear las formas de llegar a la informacion,
entrevistas, consulta de documentos, y la inmersién misma, como la llama Norman
Sims, y como hemos aceptado llamarla en Medellin a través de Juan José Hoyos; la
inmersién es esa gran estrategia metodolégica que permite muchas cosas ortodoxas y
otras no convencionales a las que acude el periodista para obtener la informacién; la
imaginacién para ir a buscar los datos no deberia tener limites mds alld de los éticos.
En el tema de la estructura de la historia misma hay un nivel de creacién que es el
tono, la voz, el punto de vista... en todo eso hay un proceso creativo que da cierta
libertad para el armado; pero no puede haber libertad para ajustar escenas con datos
inventados para que la historia quede mejor; entre la magia o el sentido poético que
se le puede dar a un dato inventado y la realidad contundente de la ausencia de un
dato, yo creo que a la crénica le hace mds honor la ausencia del dato, y que el mérito
de un cronista es buscar ese dato, pero si no lo encuentra, ya habra valido la pena

buscarlo y decir que no lo encontré.

Estamos de acuerdo en que la literatura cabe en el periodismo en cuanto a
técnica, pero no en cuanto a licencia para inventar elementos de la historia.
¢Qué tan importante ha sido la literatura en su formacién como periodistay

como narradora?

Yo creo que, en el iambito de la escritura, por supuesto, ha sido importante esa curiosidad
con que uno lee, sobre todo en los primeros afios, la curiosidad que es distinta a la de
otro lector, porque las personas leen para saber qué cuenta la historia, qué pasa en ese
libro, qué pasa en esa pelicula, cuil es el drama, pero nosotros lo leemos buscando cémo
lo contaron; es como si fuéramos al taller del sastre a mirar las costuras del abrigo por
dentro mds que a contemplar el abrigo en la vitrina; nosotros vamos a esas novelas o
esos cuentos o esos relatos a ver cémo los cosié el autor; esa es la aproximacion a la

literatura que me ha ayudado, la motivacién a buscar esas formas de la costura.
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¢Y hay algunas obras o autores que hayan sido particularmente importantes?

Yo creo que hay unos autores de la primera etapa que siempre son muy importantes.
Por supuesto, ya lo dije: Garcia Marquez y sus cuentos, ademas de la sorpresa de la
ficcién y de la invencién de cada historia que cuenta, es importante cémo la cuenta.
Otro, fue un periodista que transité a la ficcién: Tomas Eloy Martinez. En estos dias
estuve pensando en Saramago y en una historia muy corta pero muy bonita que es
El viaje del elefante, que es la ficcién bajo la forma de la crénica y que es una critica
a la politica mondrquica; esta pequefia novela es un ejercicio que ensefla mucho si se
le presta atencion a la escritura. Y por supuesto, pasé por Elena Poniatowska, con su
capacidad de reportera nata, empirica y, como diria Juan José Hoyos, casi salvaje en el
método de la reporteria y de la escritura. Ella no es una periodista de escuela, sino que
hizo todo segtn su impulso, un poco como lo hubiera hecho Emilia Pardo Umafia
en Colombia. Y se me viene a la mente la japonesa Yoko Ogawa, escritora de ficcion,
lo que llamariamos la ficcién de la vida cotidiana; tiene una cadencia del lenguaje
particular, muy intimista, muy de los detalles, muy sutil, muy femenina y a la vez muy
brutal; ojald una fuera capaz de atreverse, no digo que a la ficcién, pero si a liberar un
poco la propia narrativa, ser capaz de soltarse un poquito; yo creo que a veces el canon
de la atribucidn, el apego a esa maravillosa maquinita, a esa relojeria del periodismo,
es tan exigente y uno queda tan exhausto, que dejar que la propia voz se expanda un

poquito es dificil, y ahi estaria el sello de autor.

¢Dejar fluir mas la propia voz?

51, en algunas historias, y creo que Yoko Ogawa, si bien no hace periodismo, tiene
un lenguaje que me encanta... Si cuando era nifia me encanté ‘La siesta del martes’,

ahora que soy adulta me encanta esta sefiora que no es mucho mayor que yo.

Si, ‘La siesta del martes’ es un gran cuento. Desde hace rato, esta conversacién

me ha puesto a pensar en la escritora Svetlana Alexiévich. ;Qué nos dice de ella?

La descubri cuando gané el Nobel. De hecho, creo que no habia casi nada o nada en

espafiol. La lei, la leo, la trabajé en clase, es un ejemplo del oficio, de la persistencia,
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de tener muy clara una vocacién, y una accién politica que estd presente en todas
sus obras, que estd conectada con las personas que sufrieron las guerras o que sufren
los desastres producidos por las guerras, denuncias que ella construye a partir de
las voces de las personas que han sido menos oidas en esos acontecimientos, como
en Voces de Cherndbil, por ejemplo, que es esa recopilacién de testimonios sobre la
catdstrofe; entonces ahi estd el oficio del reportero, que se dedica durante afios a
buscar estas personas y a obtener los testimonios; estd la persistencia de no dejar
caer su intencién; de tener paciencia, es un periodismo de largo tiempo, no tiene
urgencia, es paciente y luego se arriesga en una estructura de narracién en la que le
deja el escenario completo a los otros; ella estd detrds de la seleccién, la configuracién
de los capitulos, el ensamblaje de las historias para que tengan un sentido, ese es un
trabajo muy fuerte porque es como un rompecabezas, como poner en orden piezas
aparentemente sueltas, y ella logra un mosaico muy conmovedor de esa catistrofe; y
pareciera que oculta su voz, pero no es del todo cierto, pues ella maneja los hilos de
la historia. Ese libro me ayudé mucho para que los alumnos aprendieran también
que un deber de nosotros es reconocer, respetar y valorar la voz del otro; a veces
los estudiantes reducen dramdticamente los testimonios que les dan las fuentes y
hacen paréfrasis, pero en el parafraseo se descompone el testimonio o se pierde,
entonces ellos apreciaron eso, y también sirvié para que valoraran el trabajo de la
reporteria. Alexiévich muestra ese vinculo estrecho e innegable entre la literatura y el
periodismo, pero ella logra mantenerse en los margenes del periodismo, porque hasta
donde sabemos en sus obras no hay ficcién; de hecho se molesté bastante con la serie
Cherndbil que presentaron en HBO porque le costaba un poco que ellos tuvieran que

recurrir a la ficcionalizacién...

Esto me recuerda su trabajo de memoria histérica y sus libros de los talleres

de escritura creativa con victimas de la violencia en Colombia.

51, creo que en 2005 hicimos el primer taller, y esto surgié de una crisis que me habia
ocurrido en 1998, después de haber ido al corregimiento de Machuca, en Segovia,
cuando el ELN vol6 el oleoducto y se produjo un incendio en la vereda de Fraguas.
Ya no trabajaba en ningin medio; me fui sola; durante una semana recogi muchos

testimonios. Ya en Medellin empecé a escuchar esas grabaciones: la gente hablaba en
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un estado de shock nervioso; contaban que estaban acostados, eso fue a media noche,
y que la explosién los desperté y vieron todo en llamas, y de ahi en adelante los relatos
carecian de hilo conductor, como que se fracturaban y empezaban cosas delirantes,
y ellos gritaban, y una sefiora hasta empezé a convulsionar. Entonces pensé: yo no
puedo escribir esto, no me siento bien poniendo estos testimonios. Decidi que no
escribirfa esa historia, aunque le habia invertido tanto. Entonces maginé cémo seria
si las personas que han sufrido la violencia contaran sus propias historias. ;Qué
diferencia habria entre ese relato directo de ellos y lo que yo podria narrar? E hice
un proyecto, pero se quedé guardado; en 2004 la Alcaldia de Medellin, con Sergio
Fajardo, se abrié la Oficina de Atencién a Victimas, y Alonso Salazar, que era el
secretario de gobierno y me habia oido la idea, me invité a presentar el proyecto,
y comenzamos: queria que ellos escribieran; el acto de escribir tiene unos procesos
de relato interno, de reconocimiento; y en el caso de ellos, editarlo no era editar el
texto de otro para mejorarlo sino editar su verdad y cémo querian que esa verdad
quedara impresa, y fueron talleres de seis meses con un equipo. Esa experiencia fue
muy importante para Medellin: fue el primer ejercicio de memoria de esta época que

se hizo publico, con dinero publico, en escenario publico y publicado masivamente.

Por ahi en uno delos prélogos de esos libros de testimonios, usted afirma que

ensenar a escribir es algo imposible. ;A qué se refiere con eso?

Me refiero a que el sustrato poético no se ensefia; uno puede ensefar estética, puede
enseflar a redactar, pero no a escribir. Ponerle la esencia, ponerle una sustancia que
haga que el lector se vincule con ese texto, es decir, ;qué hace que yo tenga una
vinculacién con ‘La siesta del martes’» No estd en el punto y coma bien usado, estd

en la nuez que tiene esa historia por dentro, y eso es lo que yo digo que no se ensefia.

La atmésfera que crea ese cuento de Garcia Marquez es muy impactante.
Pero mencioné estos libros de memoria histdrica para preguntarle si siente

conexioén o identificacion de este trabajo con el de Alexiévich.

Pues yo creo que hay un ejercicio parecido; ella no hizo talleres, ella recogié testimonios

y grabaciones, otro camino, creo que también fue el camino que en un tiempo usé
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Alfredo Molano, recogiendo testimonios, aunque €él después los elaboraba; yo creo que
hay una identificacién en la busqueda de las voces de la gente que ha sufrido la guerra, y
que las mujeres tienen mucho protagonismo, aunque en el caso mio no fue premeditado;
no me propuse hacer historias de mujeres sino que las mujeres son las que mds hablan,
ellas eran las que llegaban al taller, las que terminaban los procesos; los hombres al
segundo taller no volvian; entonces no fue una perspectiva de género, y yo tengo que ser

muy sincera con eso, simplemente ellas son las que estin dispuestas a hablar.

Sin embargo, si hay mas escritoras en las referencias que nos has compartido

en esta conversacion, y eso resulta interesante.

Pienso que hay una bisqueda también de una identidad en esos espejos, pues si
bien se aprende de toda la literatura y de todo el periodismo y de todos los autores,
hasta de cosas no muy logradas se aprende, yo creo que hay una empatia en ciertas
formas del lenguaje; cuando hablo de Yoko Ogawa o de Margarita Garcia es porque
hay empatia; con Gabriela Wiener, que es tan visceral y fuerte, tal vez hay empatia
porque yo no soy asi pero lo admiro en ella; entonces si puede haber una busqueda
de un espejo, de una afirmacién con un entorno en el que yo me siento incluida; en el

mundo es mds dificil para nosotras.

Uno pensaria que se identifica con las reivindicaciones feministas.

Si, puede ser, aunque yo no haya sido una activista ni nada de eso, pero si hay una

identificacion con esos procesos.

Aprovecho para preguntar si en el ejercicio del periodismo alguna vez se ha

sentido amenazada o perseguida o mas vulnerable por el hecho de ser mujer.

Yo creo que hay unas facetas o unos aspectos en los que uno se siente amenazado o
constrefiido por ser periodista, sea hombre o mujer; sin embargo, cuando nos han
amenazado siempre han sido hombres, y por supuesto hay una actitud mds autoritaria
y mds intimidante si somos mujeres; también nos amedrentamos mads ficil, y tenemos

menos fuerza fisica; y una mamd es mds vulnerable. Yo creo en ciertos casos el ser
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mujer si ha contribuido a que el impacto de la amenaza sea mayor. Para las mujeres es
mas dificil, porque aunque tengamos las mismas oportunidades, los mismos derechos,
la misma capacidad de trabajo y de produccién, los cuerpos y las sensaciones y las
maneras como sentimos son distintas; creo que los periédicos no han entendido eso,
los equipos de trabajo tampoco, y muchos hombres y muchas mujeres tampoco lo
hemos entendido; que hay que tener cierto respeto por nuestras diferencias; y yo
particularmente siento que en algunos trabajos y algunos proyectos de pronto habria
tenido mejores canales de comunicacién si el entorno cercano se hubiera abierto
un poco mids; yo creo que si se cierran puertas para las mujeres; el hecho de que
las mujeres en general no asciendan mucho en los cargos periodisticos, de que en
Colombia lo que llaman el techo de cristal les llega muy rdpido a las mujeres, muestra
que en el periodismo todavia tenemos unas formas de relacién muy verticales y muy

patriarcales.

En la conversacién ha salido a relucir una buena lectora. ;En la literatura

colombiana hay algunas obras que considere mas relevantes para usted?

Hay dos escritores colombianos que sigo, con sus altas y bajas, pero me parece que
son muy importantes: Tomas Gonzilez y Piedad Bonnet, aunque son tan distintos,
porque Tomds Gonzilez es menos publico, més confinado en el mundo de la ficcidn,
mientras que Piedad pasa de la columna en un periédico al poema, a la novela, al
taller con niflos, a la entrevista en un programa de televisién... son dos perfiles muy
distintos, pero son dos de los escritores maduros que sigo y que me parece que estin
dando cuenta de unos problemas contempordneos muy importantes, muy pertinentes
y que son una escritura ya muy alejada del formato de Gabo, ya muy alejada de
lo migico, de ese mundo realista pero a la vez muy fantdstico, y pasan a contar
historias mds humanas, casi que retratan la vida de una familia o el drama de una
pareja o el drama de un joven; creo que con su literatura ellos estin apuntando a
contar el pais de las dltimas décadas con un lenguaje distinto. Y de lo que se estd
produciendo, bueno, ojald la pandemia no nos corte esto, porque creo que lo que
se venia publicando, lo que podemos llamar los nuevos escritores, impulsados por
las editoriales independientes sobre todo, yo creo que hay una cantera y hay una

fuerza y hay un rejuvenecimiento de la literatura y del relato; en los ultimos afios
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las editoriales independientes, en Medellin particularmente Hilo de Plata, con sus
sagas de cuentos, Angosta con el respaldo a estos novelistas y cuentistas jévenes de
obras recientes y el mismo Frailején, y Tragaluz, entre otros, creo que estdn haciendo
una apuesta interesante. La Pascasia ahora también tiene un proyecto editorial. Y en
Bogotd, Animal Extinto, por ejemplo. Creo que estas editoriales independientes que
procuran presentar nuevos escritores y que todavia no estin tan interesadas en los
mercados grandes, forman unos nichos muy especificos y muy especiales de lectores
para coger fuerza y seguramente para luego expandirse un poquito mds; yo creo que
de esas nuevas firmas van a salir escritores muy importantes, que estin haciendo el
ejercicio, y que lo estin haciendo las editoriales independientes, y que ojala después
de esta situacién de la pandemia, esas editoriales tengan todos los subsidios y todo
el respaldo para que puedan continuar con esa tarea; yo no conozco el modelo
econémico de ellos, pero seguramente es sencillo, pequefio, sin demasiada ambicién

de ventas, pero estin haciendo una labor muy importante.

Usted actualmente es directora de la Editorial Universidad de Antioquia.
¢Cuil cree que es el mayor desafio que tiene hoy esta editorial?

Tiene un desafio interno que es equilibrar el catdlogo; dado que es una editorial
universitaria, estd creada para divulgar en la sociedad el conocimiento que se genera,
sea producto de la Universidad de Antioquia o no; y creo que hay una gran cantera
en las ciencias exactas y naturales y en las dreas de la salud que son materiales de
aprendizaje, de divulgacion del conocimiento muy presente que nosotros deberiamos
incluir de una manera mds profusa en el catilogo, el cual es muy amplio en las ciencias
sociales, muy reconocido por su coleccién de literatura, y eso estd muy bien, y hay que
seguirlo promoviendo, pero creo que, dado que es una editorial universitaria, habria
que garantizar o trabajar para que se equilibre la participacién de las otras dreas;
por ejemplo, la astrofisica; dado que la Universidad tiene un desarrollo importante
en astronomia, serfa importante que tuviéramos un libro en este campo; o todas las
aplicaciones tecnoldgicas de nueva generacién: todavia no tenemos esos productos, y
eso tiene que ver con la competencia con editoriales que les ofrecen a los profesores
mejores condiciones, o porque muchos de ellos publican por fuera del pais, y eso

para ellos es mucho mds atractivo, por supuesto, pero esta editorial tendria que
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buscar y hacer todo lo que sea necesario en ese sentido para tener libros de las otras
dreas. Y hacia afuera, nosotros necesitamos tener una mayor capacidad de llegarles
a los lectores, no solo con las ventas, que seria muy bueno y seria muy sano para las
finanzas, pero sobre todo con la divulgacién de los libros con otras estrategias, como
vincular los libros a talleres formativos en los colegios, descargas gratuitas o a muy
bajo precio, también producir materiales que puede que estéticamente no sean tan
bellos pero que sean de mis bajo costo para que realmente nuestra Editorial llegue a

mucha gente. Yo creo quc estos son los dos retos en este momento.

Y para cerrar, vamos con una pregunta cliché en estos tiempos, a propésito de
la pandemia. ;Cree que esto va a significar un cambio realmente importante

para el mundo?

Yo creo que puede significar un cambio en muchos aspectos de la vida si realmente se
opera un cambio personal; estd bien que las grandes empresas y las multinacionales
deberian liderar esos cambios para proteger el medio ambiente y para proteger la
vida, pero considerando que tal vez prime en ellos el capital, el interés econémico,
seguramente no lo van a hacer. Creo que cada uno de nosotros ha aprendido cosas
en este tiempo, y que si uno logra hacer cambios pequefios pero constantes, en su
manera de trabajar, de consumir, de relacionarse con la naturaleza, eso contribuye
mucho; se podrian generar pequefias comunidades de transformacion, y tal vez,
por ejemplo, una institucién como la Universidad de Antioquia podria proponer
hacia adentro un modelo de transformacién, o una Facultad en particular como
la nuestra [Comunicaciones] podria establecer modelos de relacién de trabajo,
incluso poner en el pénsum materias nuevas que tienen que ver no necesariamente
con las relaciones publicas o la produccién del cine, pero si con el entendimiento de
la naturaleza, que era parte de lo que llamaban hace muchisimos afios los Estudios
Generales, en los que los estudiantes adquirian una formacién humanistica muy
completa, como incluir en los curriculos materias que vinculen a los muchachos a
esta discusién y que piensen en nuevas maneras de habitar el mundo. Ceo que si se
hacen pactos y se establecen nuevas maneras de convivir, si podemos hacer cambios;
pero no podemos pensar que esos cambios van a venir del gobierno nacional o de

una multinacional.
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LA FORMA DE LAS COSAS
RAFAEL REYEs-Ruiz*

EpicioNES ALFAR,
SEVILLA, 2016, 224 P.

Claudia M. Mejia Trujillo

Hay una nueva voz en la literatura colombiana para
tener en cuenta. Se trata de Rafael Reyes-Ruiz, un
antropdlogo colombo-americano, especialista en
Japon, que acaba de publicar su primera trilogia:
El cruce de Roppongi, en espaiol y en inglés. Esta
trilogia no es solo una serie de libros conectados
por un tema: el encuentro de latinoamericanos
en Japon, sino que se convierte en un compendio
complejo de reflexiones sobre la identidad, la
globalizacién y la memoria histérica y universal. La
segunda novela de la trilogia, La forma de las cosas
(Ediciones Alfar) fue publicada un afio después de
su primera novela Las ruinas (Alfar, 2015), de la
cual salié este afio su segunda edicién en inglés. E/
samurdi completd la trilogia en 2018 publicada por

la editorial La pereza.

Desde el primer parrafo dela novela,nos vemos
confrontados por los conceptos de transitoriedad
y bisqueda que continuardn a lo largo de toda

la historia. Nos encontramos en este parrafo con

No comercial — Compartir igual 4.0 Internacional . . . . . .
el personaje principal, Javier Pinto, un joven de
unos 25 afios en una casa de huéspedes acabado
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de llegar a Tailandia con planes de estar alli por seis meses para iniciar su carrera de
escritor y dejar atrds la de traductor. Javier se dispone a dar un paseo por la ciudad,
lo que repetird varias veces en la historia, como metifora del recorrido existencial
que hard el personaje a través del libro. En dichos paseos, empezarin a aparecer los
personajes que van a tejer la trama de la novela: un enigmatico empresario japonés,
una mujer alemana de origen irani, y otra coleccién de personajes de diferentes partes

del mundo que convergen en un momento dado en Bangkok.

La novela es a su vez una minuciosa cartografia de las ciudades, Bangkok en la
primera parte de la historia, Tokio en la segunda. Javier va recorriendo los lugares,
generalmente a pie, mientras el autor los describe al detalle. Las calles, las esquinas
y los bares se convierten en el mapa de los encuentros entre los personajes de la
novela y en testigos, a su vez, de encuentros histéricos. Igual que en su primera
novela, Las ruinas, y haciendo un guifio al escritor italiano Antonio Tabucchi, los
lugares descritos han sido recorridos también por el autor y van dejando huella
en la Historia y en la vida de los personajes. El trasegar por esos lugares fisicos,
trazando el mapa de la ciudad, va paralelo a un viaje de autodescubrimiento del
protagonista y a un recorrido a través de encuentros entre distintas culturas en

diferentes momentos histéricos.

La historia se va armando lentamente a través de pistas, algunas de ellas
falsas, que vamos descubriendo con el protagonista. Javier pasa de ser un muchacho
ingenuo, aunque intuitivo, a un observador maduro, que descubre al final lo que
antes no habia podido/querido ver. Al agudizar los sentidos, el protagonista
descubre, a la par de los lectores, las marafias de las mafias internacionales y la trata
de mujeres, entre otros asuntos, solo esbozados desde el comienzo de la historia. La
novela estd llena de fragmentos/piezas de un rompecabezas, formas que engafian,
que van cambiando, hasta mostrar una realidad diferente, la totalidad. Como se
sugiere al protagonista en el cuento “La forma de las cosas”, dentro de la novela
misma: “...alli estaba todo, y que, si ain no entendia que tuviera paciencia que todo

lo entenderia con el tiempo” (p. 138).

Todo se desdobla en la novela, lo que comienza como un desdoblamiento
binario: lo antiguo y lo moderno, la ficcién y la realidad, la verdad y la mentira, el

bilingliismo, las dobles nacionalidades, se convierten a través de la historia en una
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fragmentacién cada vez mds compleja. El libro es un caleidoscopio de diferentes
piezas que conforman una realidad, o diferentes realidades, segin se muevan las
piezas. La misma vida del protagonista se mezcla con la novela que estd escribiendo.
Es imposible vislumbrar la linea entre la realidad y la ficcién en sus diarios. Y en
un desdoblamiento mids, un cuento, con el mismo titulo de la novela, aparece en la

segunda parte de la historia.

Todo aquello estd mediado por el lenguaje, que se convierte en un eje temdtico
mds de la novela. Desde el comienzo nos encontramos con personajes que no se
pueden comunicar bien, que se traducen, se corrigen, se aman o se pelean en lenguas
extrafias para todos, como una profunda reflexién sobre la comunicacién. Por otro
lado, estd latente la pregunta de la lengua como parte de la identidad. Javier Pinto
deja de escribir en inglés en la segunda parte de la novela y empieza a escribir en
espafiol como consecuencia de su evolucién existencial. Y finalmente, en todo el texto
existe un cuestionamiento sobre la traduccién. ¢Es esta solo copia de otra lengua o

implica una creacién?

La formacién de Reyes-Ruiz como antropélogo y escritor, pero sobre todo
como un observador agudo y compasivo de los emigrantes transnacionales, se
refleja en la novela. Sus obras son el punto de encuentros y desencuentros de
personajes perdidos entre multiples lenguas y nacionalidades que buscan sentido a
su vida en un mundo cada vez mas complejo. No es esta una realidad nueva, como
el autor lo hace notar con referencias histdricas a encuentros entre diferentes paises
y culturas a través de los siglos, pero cobra una nueva perspectiva en el mundo de
hoy: hiperconectado por las comunicaciones y las redes sociales. Sus personajes
estin expuestos a una nueva realidad, perplejos ante las posibilidades de un mundo
entero a su disposicién, buscando asideros en la historia y en la literatura. Javier
Pinto se aferra a la escritura para dar forma a esa desazon existencial, para calmar

en algo el nuevo/eterno horror vacui.
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CRIACUERVO
ORLANDO ECHEVERRI BENEDETTI*

EDITORIAL ANGOSTA,
MEDELLIN, 2017, 211 P.

Ricardo Carpio Franco'

Orlando Echeverri Benedetti naci6é en Cartagena
de Indias en 1980 y hace algunos afios emprendié
un viaje que le ha permitido vivir entre Argentina,
Alemania, el sur de Asia y otros destinos a los que
lo han llevado el azar o el deseo. Este hecho cobra
relevancia si uno se atreve a salvar las precauciones
sobre la incidencia de la biografia de un autor
en la gestacién de su obra. No solo porque los
protagonistas de Criacuervo, la segunda novela de
Echeverri, se ven abocados a alejarse de lo que han
sido para encontrarse a si mismos, sino porque se
trata de extranjeros cuya existencia solamente ha
sido posible gracias al acervo cultural que permite

atesorar un viaje con muchas paradas.

Otra particularidad de estos personajes
yace en que, sin estar sujetos a un destino tragico
trazado a regla por los dioses, constantemente se
ven empujados a la separacién y —cada uno a su
manera— a cierto tipo de callejon sin salida. La

comunicacién profunda entre los seres es inviable,

No comercial — Compartir igual 4.0 Internacional
parece decirnos el libro. Todo es vano. Todo, el
afecto, el éxito profesional, los lazos familiares, el
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rollo entero de la existencia es un simulacro cuyo tnico sentido consiste en hacer que

nos reconciliemos con el fracaso.

La temprana pérdida de los padres, tanto en el tiempo del relato como en la vida
de los protagonistas, es el evento que detona la accién narrativa. Desde un principio,
la orfandad y el desarraigo marcaran a fuego el futuro de los hermanos Zweig. En su
adolescencia, Klaus se refugia en el bandidaje, mientras Adler ve en la natacién una
buena férmula de escape. Sin embargo, la sensacién de hallarse fuera de lugar termina
por distanciarlos durante mas de diez afios. En adelante, Criacuervo se alimenta de la
tensién generada entre el aislamiento en que viven los personajes y la esperanza que

nace con su inminente reencuentro.

En este sentido, la novela proyecta una serie de motivos recurrentes sobre los
cuales se va delineando el pathos de una nueva y mas profunda forma de exclusién:
la que se impone el hombre que no halla refugio en los valores y las opciones de
realizacién que le ofrece su propia cultura. No en vano los puntos de quiebre en
sus vidas se dan justamente en dos lugares que podrian ser metiforas perfectas
de la soledad y el abandono: las frias calles de Berlin en el corazén del invierno y
Criacuervo, un pueblo abandonado en la costa de la Guajira colombiana. Siguiendo
este orden de ideas, no es menos significativo el hecho de que tanto Anna Baumann,
la mujer que los cuidaba cuando eran nifios, como Abelard Zweig, el abuelo que se
hizo cargo de su custodia, hayan sucumbido al alzhéimer y a otros estragos de la vejez
sobre la memoria. Tampoco es una simple coincidencia el que su madre fuera una

gitana a quien ningin amigo ni familiar acompafié en su funeral.

Conviene insistir en que, sin lugar a dudas, uno de los aspectos mas llamativos
del libro tiene que ver con el origen de los personajes. La primera novela de Echeverri
Benedetti, Sin freno por la senda equivocada (2015), se teje en torno a la extrafia muerte de
un guionista norteamericano en Cartagena, razén por la cual resulta ficil adivinar cierta
fascinacién del autor por el tipo de trastocamiento que se da cuando nos observamos a
través de los ojos de quienes pertenecen a culturas ajenas o distantes. Tal afirmacién no
pretende negar la larga historia de relaciones culturales entre el mundo en que se ubica
el desierto de Criacuervo y el lugar del que provienen quienes protagonizan alli gran
parte de la historia. Lo que quiere resaltar es la importancia del cambio de perspectiva

y las decisiones creativas que deben tomarse, unas veces con mayor fortuna que otras.
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Sin embargo, més alld de lo novedosa que resulte esta manera de focalizar la
historia (un narrador omnisciente que no siempre logra ser neutral en su registro),
nuestra relacion literaria con el otro europeo o norteamericano es todo menos nueva.
Ya sea que se piense en los notables ejemplos que ofrecen Borges, Carpentier, Bolafio,
Visquez o Volpi, en todo caso nos encontramos con que los personajes forineos
que trasiegan por territorio nuestro no son ya ninguna rareza. Podria decirse, sin
temor a exagerar, que estos personajes son el contrapeso cabal del exiliado nuestro en
territorio europeo o norteamericano: un tipo de relato inverso hacia los despefiaderos
del ser desde el bienestar material al que aspiran quienes, en via contraria, emprenden

las rutas al “primer mundo”.

Segin declara el autor en alguna de las entrevistas que acompafiaron la aparicién
de Criacuervo, le gusta la idea de mostrar su propia realidad bajo el extranamiento
que puede representar para alguien que la mira con ojos nuevos. No obstante, en esta
novela la cuestién va mucho mas all, pues al menos la mitad del relato desarrolla los
conflictos existenciales de un hombre alemén para quien la alusién a un lugar llamado
Criacuervo apenas si lo remite a referencias topogréficas sobre un desierto mds bien

genérico: “el desierto”, ese laberinto en el que es tan fécil perderse.

Asi las cosas, resulta viable decir que en realidad estamos ante el reflejo de una
mirada marginal que se anima a apreciar, desde otra perspectiva, una cultura que no
le pertenece. ;Qué puede haber mds cercano a la descripcién de un escritor sino el
ejercicio de conquistar por medio de la palabra lo que no puede asirse de otra manera?
Este ejercicio no estd lejos del realizado por los cronistas de Indias en el Nuevo
Mundo. La diferencia fundamental, sin embargo, estd en la forma como se pretende
asimilar o construir la figura del otro. El cronista siempre habla del otro desde afuera
(y, si se quiere, desde arriba). El novelista, por su parte, aunque no recurre en ningin
momento a la primera persona gramatical, se vale de las licencias de la ficcién para
tratar de adentrarse en el otro y hablar sobre €l desde una focalizacién centrada en su

particular perspectiva, desde su mismidad, si se acepta aqui el uso del término.

Criacuervo emprende asi una ardua exploracién de algunos temas centrales de
nuestro tiempo: la incomunicacién, las formas de violencia fisica y simbélica que
acosan al sujeto contempordneo, el vinculo entre los individuos de una cultura y los

(no)lugares donde deciden perderse buscdndose a si mismos.
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Julio Penenrey Navarro!

La publicacién de Cartografia de lo femenino en la
obra de Marvel Moreno se da hoy en un ambiente
académico y literario prometedor: el resurgir de una
critica literaria, particularmente nacional, centrada
con nuevo aliento e impetu en la obra de Moreno,
la reedicién de casi la totalidad de su produccion,
antes solo disponible en volimenes celosamente
custodiados por sus duefios o en revistas descoloridas
y polvorientas, y la prometida publicacién de su
segunda novela inédita, E/ tiempo de las amazonas,
envuelta en el escindalo y condenada por afios a
la censura. Tal clima no es mera coincidencia ni
producto del azar. Para empezar, no hay duda de
la legitimidad de Moreno como escritora en el
campo literario del Caribe colombiano ni de su
contribucién a la narrativa nacional del siglo xx. Por
su parte, los aportes de esta nueva critica son, como
se intuye en este libro, resultado de la maduracién de
un cuerpo tedrico-critico feminista, interseccional,
de género, cultural, alejado de la anécdota familiar

rancia y superficial, del comentario machista y del

No comercial — Compartir igual 4.0 Internacional
lugar comun entusiasta con el que muchas veces se
evalué la escritura moreniana. Contrario a ello, el
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CARTOGRAFIA DE 1.0 FEMENINO EN LA OBRA DE MARVEL MORENO

discurso de Mercedes Ortega, tal como lo resalta Michele Soriano en el prefacio de esta
publicacién, se compone de complejos didlogos y de teorizaciones feministas del lado de
aqui y del lado de alld (es decir, de la mejor escuela feminista europea, estadounidense y
caribefia) a partir de los cuales edifica una Babel no confusa ni irracional, sino lucida y

apta para entender las multiples lenguas que conforman el universo literario de Moreno.

Como lo sugiere el titulo, la investigacién mapea, rastrea y describe las
particularidades, individuales y colectivas, de los sujetos femeninos de la narrativa
moreniana, entendiendo lo femenino como “lo propio de las mujeres en tanto
individuos pertenecientes a un grupo subalterno en las sociedades heterocentradas
masculinistas” (p. 2). El discurso de Ortega se fundamenta en la premisa de que el
juego binario masculino/femenino es una entidad bésica generadora de sentido y que
la identidad femenina auténtica solo es posible a partir de un proyecto humanista,
existencialista, trascedente e individual. Sin embargo, en el organismo narrativo
moreniano esto no funciona de manera precisa, como flecha que apunta y da al
blanco. Por el contrario, plantea la investigadora, la obra de Moreno estd en constante
tension axiolégica al momento de definir al ser humano, en general, y a la “naturaleza
femenina”, en particular. Para ser mds claro, se moviliza entre las lineas feministas
de la igualdad y de la diferencia, entre un determinismo naturalista y una visién
culturalista, y surfea, de un lado a otro, en un ir y venir, por las dos primeras olas del
feminismo. Esa indeterminacién explica muy bien la pluralidad de las identidades
femeninas que habitan la obra y c6mo en su estado de tensién ideolégica-narrativa
germinan los temas nucleares que la caracterizan: el cuerpo, la sexualidad, los roles de
género, el cardcter de lo publico y lo privado, lo femenino, las relaciones entre hombres
y mujeres, lo generacional, la herencia, entre otros. Como producto de ese estado, los
personajes femeninos parecen seres de multiples rostros que reproducen, perpetian o
dinamitan los imaginarios ambivalentes que el régimen patriarcal y heteronormativo
ha tejido alrededor de la feminidad. No son, por fortuna, sujetos estables y coherentes
(lo cual los haria aburridos y simples). Por el contrario, poseen esa sustancia de la

realidad-real que los hace complejos, dindmicos e incluso contradictorios.

Para definir la visién de lo femenino que elabora la obra de Moreno y desentrafiar
las identidades femeninas multiples que la conforman, los capitulos del libro “Figuras

del trastorno I’y “Figuras del trastorno I1” proponen una suerte de taxonomia femenina,
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arbitraria como todo intento de clasificacion, pero coherente y ttil para los propésitos
del estudio. Como bien se detalla, tal esquematizacién no pretende ser férmula
absoluta de interpretacién de lo femenino. Segun explica Ortega, las categorias por
ella planteadas responden al mito dual de la mujer, a 1a manera en la que los hombres
inventaron a ese Otro-mujer y a su existencia por fuera de dicha invencién. El trastorno
guia y a su vez conecta cada una de estas figuras; emparentadas ademds por un sistema
de dominacién masculinista del cual no escapan, y en cuya participacién asumen los
rostros multiples de victimas, victimarias, complices, subordinadas, autoritarias, todo
en un estado de coexistencia, de “alienacién y revuelta, condicién y subversion, tradicién
e innovacion, determinismo y libertad” (p. 89). Concebidos en este universo, los seres
femeninos morenianos son paridos al mundo por el trastorno y la perturbacién. Solo
en ciertas ocasiones, cuando pueden invertir o viciar la 16gica, estas figuras del delirio
trastornan los esquemas identitarios tradicionales y alteran las bases de la economia

patriarcal en la busqueda de una subjetividad genuina.

Las categorias propuestas parten de un solo patrén organizativo y conceptual:
las feminidades mas préximas a la autonomia, lucidez, trascendencia y libertad que
otorga la identidad femenina auténtica versus las feminidades normativas que no
intentan, siquiera, subvertir el orden-mundo masculino. Aunque las amazonas (seres
del primer sistema) encarnan el modelo ideal de mujer defendido por el proyecto
literario de Moreno, a garantia de los valores emancipatorios que representan, la
obra “se encuentra habitada, sobre todo, por personajes femeninos cuyos procesos
emancipatorios se truncan o, peor, nunca empiezan, porque la sociedad en la que
viven les ofrece infinidad de obstdculos: violencia simbélica y fisica, maternidades
obligatorias, amores que son cédrceles” (p. 201). En el estadio opuesto al amazonismo,
estas figuras (la ama de casa, la sefiora bien, la virgen, entre otras) alimentan el eterno
femenino y el manido mito de la mujer asociada con la creacién y la naturaleza. Casi
todas heredan el olvido, 1a locura, el fracaso y el aislamiento; y cuando brotan en ellas

la revuelta o la desazén, el castigo o la muerte las consumen.

El dltimo de los cinco capitulos que conforman la publicacién se ocupa de la
imagen de Moreno escritora y de su incursién en el campo de produccién literaria
y cultural. Apoyada de las herramientas de la sociologia de la literatura, los estudios

autoriales y los estudios de género, Ortega ahonda en la vida de Moreno (mujer, esposa,
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madre, artista e intelectual), en el anecdotario de su figura y en la imagen que sus
amigos, criticos y albaceas han construido acerca de ella. La red de datos acumulados
en el capitulo no es nunca pedreria lujosa que decora la frase hueca o la afirmacién
superficial, condenada lineas arriba; por el contrario, sobresale el virtuosismo con el
que se las integra a un discurso coherente y desarticulador, cuando lo amerita, de
mds de una tesis desacertada. Por ejemplo, alrededor de la imagen de Moreno como
“escritora reservada’y participe extraoficial de los proyectos culturales y del mundillo
literario de su interés, Ortega tiene sus propias conclusiones. Ese deseo de no figurar,
de reservarse, nos explica la investigadora, tiene mas de artificial y menos de real.
Marvel Moreno frecuenté el bar La Cueva y a los miembros del mitificado Grupo
de Barranquilla, pero en ningun listado se le reconoce como parte de esa mafia de
mamadores de gallo. Su participacién, ya en Paris, para la revista Libre, dirigida por su
primer esposo Plinio Apuleyo Mendoza, estd reducida a la etiqueta de “colaboradora”.
Y todo el proceso de publicacién de su obra es descrito como “accidental”. Es decir,
no se puede afirmar que Marvel Moreno fue una militante activa dentro de la vida
cultural y literaria en sus afios en Colombia ni en sus ultimos en Paris, pero tampoco
se puede excluirla del todo. Mercedes Ortega prefiere entender esa actitud como
parte de una estrategia que forja en una sola unidad la imagen de Moreno sobre
si misma y la que los criticos querian dar sobre ella respecto a su posicionamiento
como agente en el campo cultural y literario. La imagen construida de Moreno como
una persona aislada y practicamente sin vida pablica pretende afianzar la idea de la
“artista desinteresada’, agente auténomo sin otro interés que el arte en si mismo.
También, por qué no, pretender la consolidacién de su obra, sin vislumbrar que ello

le restaria a futuro promocién y lectores.

Otro de los temas en los que se concentra este capitulo final es el discutido y
problemitico reconocimiento de Marvel Moreno como una escritora feminista. Es
esta seccion del libro una acertada e inteligente respuesta a cierto sector de la critica
(especialmente conservadora, purista y anquilosada) que ha catalogado a este tipo de
reflexiones como impertinentes e incompatibles con la obra de la barranquillera. ;Qué
aburridor y fofio este sector! De la misma Moreno supimos la aversién que siente
por este tipo de etiquetas y también su reticencia a ser incluida dentro del campo

literario nacional e hispano. Con una ciega pasion de fandticos, muchos tomaron esta
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afirmacién como verdad irrefutable, e integra la difundieron hasta el cansancio. Que
Marvel Moreno negara autodefinirse como una escritora feminista (no creia, en todo su
derecho, que la literatura tuviera género; consideraba que la etiqueta reduciria su obra
a un grado menor de calidad) no desautoriza que el ejercicio critico pueda estudiarla
en tal sentido, ni invalida que su escritura esté colmada de estos rasgos. Para Ortega,
en cambio, la renuencia a ser catalogada como tal se mide en otros términos y pone en
juego otras variables. En ese sentido, Carztografia de lo femenino nos invita a reflexionar
sobre el campo de produccién literaria como un escenario tradicionalmente masculino,
y sobre las modalidades de construccién de la voz femenina y los posicionamientos de
las mujeres escritoras dentro de este locus. En el caso particular de la autora en mencién,
Ortega sopesa, ademds, el ser legitimada la mayoria de las veces por hombres (Plinio
Apuleyo Mendoza, German Vargas, Juan Goytisolo, Jacques Gilard), su incursién
fortuita en el mundo editorial, el marco de posibles contradicciones entre la mujer y
la escritora, la escritura de su obra como medio de sobrevivencia. No queda fuera del
andlisis la intencién de iluminar algunas zonas “oscuras”en la interpretacién de la obra
moreniana: el respaldo de otras mujeres —una suerte de “madres”y “hermanas”™— que
impulsaron su carrera como escritora (Helena Aradjo, Rosario Ferré), su no detallado

autoexilio parisino y su proceso de desarraigo de la Barranquilla de su memoria.

El cierre del libro se logra a través de un epilogo, a la manera de En diciembre
llegaban las brisas. Mas que una conclusion, representa un nuevo punto de partida:
anuncia la publicacién de la segunda novela inédita de Marvel Moreno, E/ tiempo de las
amazonas,y los breves encuentros y desencuentros que tiene con la primera. Este corto
apartado final aspira a la provocacion y a la expectativa. Instiga a los lectores y lectoras
a entender, primero, y luego a dinamitar, la tentacular red masculinista que regula ain
la produccién literaria de las mujeres escritoras. Red que reduce, en la mayoria de los
casos, la contribucién de las escritoras al papel de amantes, inspiradoras o epigonos; es
decir, simples continuadoras de un gran proyecto cultural en clave masculina. Ortega
entiende, ademads, que la mejor manera de hacerle contrapeso a este sistema es a partir
de la escritura férrea y la publicacién. Después del contrariado itinerario que han tenido
los manuscritos de E/ tiempo de las amazonasy después de su circulacién clandestina en
formato digital dentro del mundo académico, la novela parece encontrar la orilla luego

del naufragio. Nos debemos ahora a la recepcién y la atenta lectura.
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Estudios de Literatura Colombiana es una publicacién cientifica arbitrada y dirigida a
estudiantes de pregrado, posgrado e investigadores cuyo objeto de estudio esté relacionado
con las literaturas del pais. El fenémeno que entendemos ahora como literatura colombiana
estd conformado por varias literaturas que se escriben y hablan en lenguas indigenas,
afrodescendientes y europeas. Estudios de Literatura Colombiana aparece semestralmente y
es editada por el Doctorado en Literatura y la Maestria en Literatura de la Universidad de
Antioquia.

Tipo de textos que se publican en Estudios de Literatura Colombiana

El objetivo fundamental de la revista es publicar articulos académicos originales e inéditos
derivados de investigacién. También se incluyen articulos de reflexién, entrevistas y resefias.
Toda colaboracién debe versar sobre las literaturas colombianas. Las propuestas de estudios
comparados también son aceptadas, siempre y cuando se citen las fuentes en su idioma
original y se establezcan los vinculos entre esas otras literaturas y las literaturas colombianas.
Se reciben colaboraciones en espafiol, inglés, portugués, francés y alemdn, pero no se
excluyen los estudios que versen sobre las literaturas indigenas escritas en su lengua ancestral
y las literaturas afro en palenquero y raizal.

Envio de textos

La revista recibe colaboraciones en el correo electrénico revistaclc@udea.edu.co y en la web
http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/elc, mediante el registro preliminar de
los autores en la plataforma Open Journal System. Los articulos enviados (cuya recepcién no
implica su publicacién) no pueden presentarse simultineamente a ninguna otra publicacién
y deben ser inéditos. Solo se admitird una colaboracién por autor y este no podra publicar
en dos nimeros seguidos. Cada propuesta contendrd tres archivos:

*  Articulo: no puede incluir el nombre del autor. Los originales recibidos se consideraran
como definitivos a efectos de imprenta.

*  Curriculum vitae: nombre completo, filiacién institucional, correo electrénico, dltimo
grado obtenido, titulo de la investigacién de la cual se deriva, grupo y lineas de
investigacion, cargo actual y dltimas publicaciones.

*  Declaracién de responsabilidad y transferencia de derechos de autor.

Fechas de corte

* 15 de febrero: los articulos serdn evaluados para el nimero julio-diciembre del mismo
ano.
* 15 de agosto: los articulos serdn evaluados para el nimero enero-junio del afio siguiente.
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Proceso de evaluacién (articulos)
Comité editorial. Se empleardn los siguientes criterios: escritura académica, pertinencia,
originalidad y rigor investigativo. Al autor cuyo texto no sea aprobado se le notificard
via correo electrénico.
Pares evaluadores. La revista recurre con frecuencia a evaluadores externos a la
Universidad de Antioquia. Cada texto serd evaluado mediante el proceso de doble ciego
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radicalmente opuestas, se recurrird a un tercer evaluador.
Ajustes. El autor contaré con diez dias de plazo para adaptar su articulo a las sugerencias
de los evaluadores.
Correccién de estilo. El articulo ajustado pasard a correccién de estilo. EI Comité
editorial de la revista puede solicitar correcciones adicionales.

NORMAS PARA LA PRESENTACION DE ARTICULOS

Formato

Formato y extension: .doc, tamafio carta, margen 3.0 cm. en todos los lados. Minimo 15

y maximo 18 pédginas, incluidos resumen, bibliografia y citas.

Cuerpo del texto: Times New Roman 12, justificado, interlineado 1.5, sangria izquierda

1.2 cm. en la primera linea, sin espacios entre parrafos.

Citas superiores a 40 palabras y epigrafes: pdrrafo aparte, sin comillas, 10 puntos,

justificado, interlineado 1.0, sangria izquierda 1.2 cm. Fragmentos elididos entre [...].

No deben exceder el 10% del cuerpo del texto. Toda cita exige un comentario que

indique su pertinencia dentro del articulo. No se aceptardn trabajos que se limiten a

copiar y pegar cita tras cita.

Citas menores de 40 palabras: Independiente del idioma en que se cite, se incorporardn

al texto entre comillas dobles, indicando los fragmentos elididos entre [...]. Seguir estos

estilos de citacién:

* Con nombre explicito antes de la cita: Apellido (afio publicacién fuente citada), “cita
entre comillas” (nimero de pégina). Ej:

Contrario a lo planteado, Foucault (1992) propone que “el discurso no es simplemente
aquello que traduce las luchas o sistemas de dominacidn, sino aquello por lo que, y en
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefarse” (p. 12).

* Sin nombre explicito: “cita entre comillas” (apellido, afio publicacién fuente citada y
numero de pégina). Ej:
Otros investigadores consideran que “el discurso no es simplemente aquello que
traduce las luchas o sistemas de dominacién, sino aquello por lo que, y en medio de
lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefiarse” (Foucault, 1992, p. 12).

Notas a pie de pagina: 10 puntos, justificado, interlineado 1.0, sangria izquierda 0.8 cm.
Deben reservarse para fortalecer los planteamientos, evitando su empleo excesivo. No
consigne referencias bibliograficas ni citas textuales. Procure transmitir solo una idea
por nota a pie de pagina. Si esta excede la extension regular de un péarrafo (15% de una

Estupios DE LITERATURA COLOM 4 47, junio-diciembre 2020, eISNN2665-3273




NORMAS PARA LOS AUTORES

pagina), considere incorporarla al texto principal.

Negrita: solo para el titulo del articulo y el titulo de los apartados.

Cursiva: titulo de libros, revistas, periédicos, obras de arte, peliculas, programas de
television.

Comillas dobles: citas textuales (menores de 40 palabras), titulo de cuentos, poemas,
articulos de revista y periédico, capitulos de libros y otros géneros cortos incluidos en
una obra mayor.

Partes del articulo
Titulo: debe indicar de manera clara y concisa el contenido especifico del articulo (obra,
autor y aspectos tedricos investigados). Evite el uso de abreviaturas. Se recomienda no
exceder una linea.
Resumen: miximo 100 palabras. Debe describir tema, objetivo, marco tedrico y
principales aportes al campo estudiado.
Palabras clave: méximo 5 o que no excedan una linea. Evite expresiones que puedan
dificultar su indexacién.
Traduccién: titulo, resumen y palabras clave deben traducirse a una segunda lengua.
Epigrafe: Debe estar integrado al desarrollo argumentativo del articulo.
Presentacién del articulo: méximo una pdgina. No repetir el resumen.
Primer apartado: minimo 5 pig.
Segundo apartado: minimo 5 pag.
Tercer apartado: minimo 5 pég.
Conclusiones: texto autocritico (una pégina) donde se sefiale los logros y las carencias
de la investigacién. No repita lo consignado en el resumen y la introduccién. No es
necesario que escriba la palabra conclusiones.
Bibliografia: Listado de obras efectivamente citadas. Minimo 10, méximo 15
referencias. Numeracién consecutiva, orden alfabético, Times New Roman 10,
justificado, interlineado 1.5, sangria francesa 0.8 cm. Todas las entradas deben llevar
el apellido del autor, sin importar que este se repita; estas entradas deben organizarse
cronolégicamente y, en caso de estar publicadas el mismo afio, se diferenciardn con

letras mintsculas (2000a, 2000b). Ejemplos:

Libro: Apellido, N. (afi0). Titulo del libro. Ciudad: Editorial.

Rivas Polo, C. (2005). Revista Mito: vigencia de un legado intelectual. Medellin: Editorial
Universidad de Antioquia.

Capitulo de libro: Apellido, N. (afio). Titulo del capitulo. En N. Apellido (Ed). Titulo de!
libro (pp. xx-xx). Ciudad: Editorial.

Weinberg, L. (2014). Critica literaria y trabajo intelectual. En S. Vivas Hurtado
(Coord.). Utopias méviles. Nuevos caminos para la Historia intelectual en América Latina
(pp. 90-117). Bogoti: Diente de Le6n, Editorial Universidad de Antioquia.

Articulo de revista: Apellido, N. (afio). Titulo del articulo. T7#ulo de la publicacién volumen
(ntimero), pp. Xx-XX.

Acevedo, C. (2010). Eduardo Caballero Calderdn: panordmica de su obra ensayistica.
Estudios de Literatura Colombiana 27, pp. 119-134.
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Articulo de revista en linea: Apellido, N. (afio). Titulo del articulo. Titulo de la publicacion
volumen (ntmero). Disponible en enlace [d.m.a]
Alstrum, J. J. (1986). La poesia de Luis Carlos Lépez y la tradicién de la antiliteratura
en las letras hispénicas. Boletin Cultural y Bibliogrdfico 23 (7). Recuperado de http://
www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti4/bol7/poesia.
htm [8.02.2014]
Articulo de revista con DOI: Apellido, N. (afio). Titulo del articulo. Titulo de la publicacion
numero, pp. xx-xx. DOI:
Lépez Mejia, A. (2015). Los personajes afrodescendientes en “Nabo, el negro que hizo
esperar a los dngeles”. Estudios de Literatura Colombiana 37, pp. 15-27. DOI: 10.17533/
udea.elc.n37a01.

NORMAS PARA LA PRESENTACION DE RESENAS Y ENTREVISTAS

Reseias
Critica —no meramente informativa— de obras literarias colombianas, de autores
colombianos o de estudios sobre las literaturas colombianas publicados recientemente.

*  Estructura: Titulo de la obra resefiada. Nombre del autor, editor, traductor o compilador.
Ciudad: editorial, afio, nimero de pdginas. Nombre, correo electrénico e institucién académica
del resefiista. No debe llevar notas a pie de pdgina ni epigrafes ni bibliografia final.

*  Formato: .doc, tamafio carta, margen 3.0 cm. en todos los lados.

*  Cuerpo del texto: Times New Roman 12, justificado, interlineado 1.5, sangria izquierda
1.2 cm. en la primera linea, sin espacios entre pdrrafos.

*  Extensién: maximo 5 pdginas.

Entrevistas

Solo se publicarin didlogos con escritores colombianos vivos. Puede seguirse el modelo
tradicional de pregunta-respuesta o transcribir las palabras del entrevistado.

*  Estructura: Titulo (con nombre del entrevistado), fecha y lugar de la entrevista (en nota
a pie de pégina). Nombre, correo electrénico e institucion académica del entrevistador.

*  Formato: .doc, tamaiio carta, margen 3.0 cm. en todos los lados.

*  Cuerpo del texto: Times New Roman 12, justificado, interlineado 1.5, sangria izquierda
1.2 cm. en la primera linea, sin espacios entre parrafos.

*  Extensién: méximo 5 pdginas.

Los autores publicados recibirin dos ejemplares de la revista. Cada autor es responsable
de las ideas (interpretaciones, enfoques, conceptos) expresadas en su trabajo. Estas no
representan el pensamiento del Comité editorial ni del Comité cientifico de Estudios de
Literatura Colombiana. En términos generales, la revista acoge los estandares de calidad
editorial reglamentados por el Comité de Etica en Publicaciones (COPE, por sus siglas en
inglés). Los derechos de reproduccién y reimpresion de los articulos publicados en la revista
Estudios de Literatura Colombiana pertenecen al editor. Los autores deben esperar seis meses
y solicitar por escrito al Comité editorial el permiso de reproduccion del material publicado.
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SuBMISSION GUIDELINES

Estudios de Literatura Colombiana is a peer-reviewed journal published for undergraduate
and graduate students and researchers whose object of study is related to Colombian
literature. The phenomenon we now understand as Colombian literature is comprised of
several kinds of literature that are written and spoken in indigenous, African, and European
languages. Estudios de Literatura Lolombiana is published twice a year by the Doctorado en
Literatura and Maestria en Literatura at Universidad de Antioquia.

Types of contributions published by Estudios de Literatura Colombiana

'The fundamental aim of the journal is to publish original and unpublished academic papers
derived from research. Reflection articles, interviews, and reviews are also included. All
contributions should deal with Colombian literature. Proposals for comparative studies are
also accepted as long as the source is cited in the original language and the links between
these other literatures and Colombian literature are established. Articles are accepted in
Spanish, English, Portuguese, French, and German. The journal also accepts studies that
deal with indigenous literature written in their ancestral language and African literature in
palenquero and raizal.

Article Submission

'This journal receives submissions on a rolling basis. They may be sent to its email address

(revistaelc@udea.edu.co) or be uploaded through the preliminary register in the Open Journal

System Platform  (http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/elc). Received

articles (whose receipt does not guarantee publication) must be unpublished and may not be

submitted simultaneously to any other journal. Only one paper per author will be allowed.

No author may publish in two consecutive issues of Estudios de Literatura Colombiana. Every

submission must contain three files:

*  Article: the author’s name should 7o# be included.

*  CV: author’s full name, institutional affiliation, email address, degree, title of the
research project from which the paper is derived, research group, areas of research,
current position, and most recent publications.

*  'The completed Declaracion de responsabilidad y transferencia de derechos de autor (Author
Statement of Responsibility and Copyright Release Agreement) form.

Cut-off dates

*  February 15%: papers will be reviewed for the July-December issue of the same year.
*  August 15®: papers will be reviewed for the January-June issue of the following year.

Evaluation process (papers)
+  Editorial board. Articles will be evaluated according to the following criteria: academic
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writing, relevance, originality, and investigative rigor. Authors whose paper is not
approved will be notified via email.

Peer reviewers. The journal frequently works with external evaluators (outside of
Universidad de Antioquia). Each text will be evaluated by double-blind peer review.
Two experts in the field will have twenty days to issue its verdict. They may accept or
reject the article (with or without modifications). The evaluations will be sent to the
author via email. If the results of the reviews are radically opposed, assessment will be
requested of a third evaluator.

Adjustments. Authors will have a ten-day period to submit the paper in accordance
with the reviewers’ suggestions.

Editing. Once the article has been reviewed and adjusted, it will be subjected to a
proofreading process. The editorial board may ask for additional editing.

INSTRUCTIONS TO AUTHORS

Format

Format and length: Word file, letter size paper, 3.0 cm margins on all sides. Including

abstract, references, and citations, length between 15 and 18 pages.

Text: Times New Roman 12-point font, justified, 1.5 line spacing, left indentation 1.2

cm on the first line with no spaces between paragraphs.

Quotations of more than 40 words (and epigraphs): a separate paragraph without

quotation marks, 10-point font size, justified, 1.0 line spacing, 1.2 cm left indentation.

When omitting pieces of text, use ellipsis points within brackets [...]. Quotations and

epigraphs must not exceed 10% of the text. Any quotation requires a comment indicating

its relevance within the article. No works that simply copy and paste quotation after

quotation will be accepted.

Quotations of less than 40 words: regardless of language, they should be incorporated

into the text using double quotation marks, indicating fragments elided with ellipsis

points within brackets [...]. Use the following citation style:

* With the author’s name before the quotation: author (year), “quote in double
quotation marks” (pages).

Contrario a lo planteado, Foucault (1992) propone que “el discurso no es simplemente
aquello que traduce las luchas o sistemas de dominacidn, sino aquello por lo que, y en
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefarse” (p. 12).

* Without the author’s name: “quote in double quotation marks” (author, year, pages).

Otros investigadores consideran que “el discurso no es simplemente aquello que
traduce las luchas o sistemas de dominacién, sino aquello por lo que, y en medio de
lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefiarse” (Foucault, 1992, p. 12).

Footnotes: 10-point font size, justified, 1.0 line spacing, 0.8 cm left indentation.
Footnotes should be reserved for strengthening the approach, and excessive use should
be avoided. Do not include references or quotations. Try to convey only one idea per
footnote per page. If the footnote exceeds the regular length of a paragraph (15% of a
page), consider incorporating it into the main text.
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*  Bold: only for titles and subtitles.

+  Italics: titles of books, journals, films, TV programs, and microfilms.

*  Double quotation marks: direct quotations (less than 40 words), titles of articles, book
chapters, titles of stories and poems, ironic comments, jargon, and specific terms of an
argot.

Structure

+  Title: should clearly and concisely state the specific content of the article (book, author
and theoretical aspects investigated). Avoid using abbreviations. It is recommended
that the title not exceed one line.

*  Abstract: (100 words maximum): should describe the topic, purpose of the article,
theoretical framework, and main contributions to its field of knowledge.

*  Keywords: up to five words and not exceeding one line. Avoid expressions that may
make indexing difficult.

*  Translation: title, abstract, and keywords must be translated into a second language.

*  Epigraph: must be integrated into the argumentative development of the article.

*  Presentation of the article: maximum one page. Do not repeat the summary.

*  First section: 5 pages minimum.

*  Second section: 5 pages minimum.

*  'Third section: 5 pages minimum.

*  Conclusions: self-critical text (one page) pointing out the achievements and
shortcomings of the research. Do not repeat what is stated in the summary and
introduction. There is no need to include the word “conclusions.”

*  Bibliography: the list of references must only include the works quoted in the article
(min. 10, max. 15). It should be placed at the end of the article, consecutively numbered
with Arabic numerals, alphabetically organized, Times New Roman font, 1.5 line
spacing, and with hanging indentations of 0.8 cm. All entries should include the author,
disregarding repetition. Pieces by the same author must be chronologically organized. If
there are quotations of works by the same author published in the same year, lower case
letters must be placed next to the year (e.g.,2000,2000b, 2000c), in order to differentiate
the sources. Some examples of the most common references:

Book: Author, A. (year). Title of book. Location: Publisher..

Rivas Polo, C. (2005). Revista Mito: vigencia de un legado intelectual. Medellin: Editorial
Universidad de Antioquia.

Book chapter: Author, A. (year). Title of chapter or entry. In A. Editor & B. Editor (Eds.).

Title of book (pp. xx-xx). Location: Publisher.

Weinberg, L. (2014). Critica literaria y trabajo intelectual. En S. Vivas Hurtado
(Coord.). Utopias moviles. Nuevos caminos para la Historia intelectual en América Latina
(pp- 90-117). Bogoti: Diente de Leén, Editorial Universidad de Antioquia.
Journal article: Author, A. (year). Title of article. Title of periodical volume (number), pp.
XX-XX.
Acevedo, C. (2010). Eduardo Caballero Calderdén: panordmica de su obra ensayistica.
Estudios de Literatura Colombiana 27, pp. 119-134.
Online journal article: Author, A. & Author, B. B. (Date of publication). Title of article.
Title
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of Online Periodical volume (issue number if available). Retrieved from http://www.
someaddress.com/full/url/ [d.m.y]
Alstrum, J. J. (1986). La poesia de Luis Carlos Lépez y la tradicién de la antiliteratura
en las letras hispanicas. Boletin Cultural y Bibliogrdfico 23 (7). Disponible en http://
www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti4/bol7/poesia.
htm [8.02.2014]
Journal article with DOI: Author, A. & Author, B. B. (year). Title of article. T'itle of Journal
volume (number), pp. xx-xx. DOL:
Lépez Mejia, A. (2015). Los personajes afrodescendientes en “Nabo, el negro que hizo
esperar a los dngeles”. Estudios de Literatura Colombiana 37, pp. 15-27. DOI: 10.17533/
udea.elc.n37a01.

GUIDELINES FOR REVIEW AND INTERVIEW SUBMISSIONS

Reviews
'The review must be critical —not merely informative—and should cover recently published
Colombian literary works or works of research on Colombian literature.

*  Structure: Title of the reviewed work. Author, editor, translator, or compiler. Location:
publisher, year, page numbers. The name, email address, and academic institution of the
reviewer. It must have no footnotes or bibliography.

*  Format: Word format, letter size paper, 3.0 margins on all sides.

*  Text: Times New Roman 12-point font size, justified, 1.5 line spacing, 1.2 cm left
indentation on the first line with no spaces between paragraphs.

*  Length: 5 pages maximum.

Interviews

Only dialogues with living Colombian writers will be published. You may follow the
traditional question and answer model or transcribe the interviewee’s words.

*  Structure: title (with interviewee’s name), date and place of the interview (in a footnote).
The name, email address, and academic institution of the interviewer.

*  Format: Word format, letter size paper, 3.0 margins on all sides.

*  Text: Times New Roman 12-point font size, justified, 1.5 line spacing, 1.2 cm left
indentation on the first line with no spaces between paragraphs.

¢ Length: 5 pages maximum.

Published authors will receive two copies of the journal. Each author is responsible for
ideas (interpretations, approaches, and concepts) expressed in their work. These ideas do
not represent the opinions of the Editorial Board or the Scientific Committee of Estudios
de Literatura Colombiana. In general, the journal adheres to the editorial quality standards
regulated by the Committee on Publication Ethics (COPE). The rights of reproduction and
reprinting of articles published in the journal Estudios de Literatura Colombiana belong to
the editor. Authors should wait six months and make a written request for permission to

reproduce their published material to the Editorial Board.
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Estudios de Literatura Colombiana eé uma publicagio cientifica idealizada e dirigida para
estudantes de graduagdo, pés-graduacio e pesquisadores cujo objeto de etudo esteja
relacionado com as literaturas do pais. O fenémeno que entendemos agora como literatura
colombiana estd conformado por virias literaturas que sio escritas e falam linguas indigenas,
afrodescendentes e europeias. Estudios de Literatura Colombiana é publicada semestralmente
e ¢é editada pelo Doctorado en Literatura e pela Maestria en Literatura da Universidad de
Antioquia.

Tipos de textos que publicados na Estudios de Literatura Colombiana

O objetivo fundamental da revista é publicar artigos académicos originais e inéditos
derivados de pesquisa. Além disso, sdo incluidos artigos de reflexdo, entrevistas e resenhas.
Toda colaboragio deve versar sobre as literaturas colombianas. As propostas de estudos
comparados também sdo aceitas, sempre e quando sejam citadas as fontes no seu idioma
original e sejam estabelecidos os vinculos entre essas outras literaturas e as literaturas
colombianas. Sdo recebidas colabora¢des em espanhol, inglés, portugués, francés e alemio,
mas nio serdo excluidos os estudos que tenham por objeto as literaturas indigenas escritas
em sua lingua ancestral e as literaturas afro em palenquero e raizal.

Envio de textos
A revista recebe colaboragdes através do correio eletrdnico revistaelc@udea.edu.co e pela
pagina http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/elc, mediante inscri¢do prévia
dos autores na plataforma Open Journal System. Os artigos enviados (cujo recebimento
nio implica em sua publicagio) ndo podem ser apresentados simultaneamente a nenhuma
outra publicacdo e devem ser inéditos. Serd admitida somente uma colaboragio por autor
e 0 mesmo ndo poderd publicar em duas edi¢ées seguidas. Cada proposta deve conter trés
arquivos:
*  Artigo: nfo pode incluir o nome do autor.
*  Curriculo: nome completo, institui¢do, email, dltimo titulo obtido, titulo da pesquisa da
qual provém, grupo e linha de pesquisa, cargo atual e ultimas publicacdes.
*  Declaragio de responsabilidade e transferéncia de direitos autorais (enviada pela revista).
Datas limite
* 15 de fevereiro: os artigos serdo avaliados para o nimero julho-dezembro do mesmo
ano.
* 15 de agosto: os artigos serdo avaliados para o nimero janeiro-junho do préximo ano..
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Processo de avaliagio (artigos)
Comité editorial. Serdo empregados os seguintes critérios: escrita académica, pertinéncia,
originalidade e rigor investigativo. O autor cujo texto nio seja aprovado serd notificado
por correio eletronico.
Pares avaliadores. A revista recorre com frequéncia a avaliadores externos 2 Universidade
de Antioquia. Cada texto serd avaliado mediante sistema duplo cego (double-blind
peer review) por dois especialistas no tema, que contardo com vinte dias para emitir
seu veredicto. Eles podem aceitar (com ou sem modificagdes) ou rejeitar o artigo. As
avaliagbes serdo enviadas ao autor por correio eletronico. Caso sejam radicalmente
opostas, a revista recorrerd a um terceiro avaliador.
Ajustes. O autor contard com dez dias de prazo para adaptar seu artigo as sugestdes dos
avaliadores.
Corregio de estilo. O artigo ajustado passard para a corregio estilo. O Comité editorial
da revista pode solicitar corre¢ées adicionais.

NORMAS PARA APRESENTACAO DE ARTIGOS

Formato

Formato e extensdo: .doc, tamanho carta, margem 3.0 cm. em todos os lados. Minimo
15 e mdximo 18 péginas, incluindo resumo, bibliografia e citagdes.
Submissées em portugués devem observar o Novo Acordo Ortografico (decreto n®
6.583).
Corpo do texto: Times New Roman 12, justificado, com espagamento entre linhas
de 1.5, pardgrafos recuados 4 esquerda 1.2 cm. na primeira linha, sem espagos entre
pardgrafos.
Citagdes superiores a 40 palavras e epigrafes: pardgrafo a parte, sem aspas, 10 pontos,
justificado, com espagamento entre linhas de 1.0, pardgrafo recuado a esquerda 1.2 cm.
Fragmentos suprimidos entre [...]. Ndo devem exceder 10% do corpo do texto.Toda
citagdo exige um comentdrio que indique sua pertinéncia dentro do artigo. Nio serdo
aceitos trabalhos que se limitem a copiar e colar uma citagdo atrds da outra.
Citagdes com menos de 40 palavras: Independente do idioma em que se cite, serdo
incorporadas ao texto entre aspas curvas duplas, indicando os fragmentos suprimidos
entre [...]. Seguir estes estilos de citagio:
* Com nome explicito antes da citagio: Sobrenome (ano), “citagio entre aspas curvas
duplas” (paginas).
Contrario a lo planteado, Foucault (1992) propone que “el discurso no es simplemente
aquello que traduce las luchas o sistemas de dominacidn, sino aquello por lo que, y en
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefarse” (p. 12).

* Sem nome explicito: “citagdo entre aspas curvas duplas” (sobrenome, ano, paginas).

Otros investigadores consideran que “el discurso no es simplemente aquello que
traduce las luchas o sistemas de dominacién, sino aquello por lo que, y en medio de
lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno aduefarse” (Foucault, 1992, p. 12).

Notas de rodapé: 10 pontos, justificado, com espagamento entre linhas de 1.0, pardgrafo
recuado a esquerda 0.8 cm. Devem ser reservadas para fortalecer as abordagens,
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evitando seu emprego excessivo. Ndo consigne referéncias bibliogréficas nem citagoes
textuais. Procure transmitir somente uma ideia por nota de rodapé de pédgina. Se a
mesma exceder a extensdo regular de um pardgrafo (15% de uma pégina), considere
incorpori-la ao texto principal.

Negrito: somente para o titulo do artigo e o titulo dos pardgrafos.

Cursiva: titulo de livros, revistas, periédicos, obras de arte, filmes, programas de televisgo.
Aspas curvas duplas: citagdes textuais (com menos de 40 palavras), titulo de contos,
poemas, artigos de revista e jornal, capitulos de livros e outros géneros curtos incluidos
em uma obra maior.

Partes do artigo
Titulo: deve indicar de maneira clara e concisa o contetdo especifico do artigo (obra,
autor e aspectos tedricos pesquisados). Evite o uso de abreviaturas. E recomendavel nio
exceder uma linha.
Resumo: méximo 100 palavras. Deve descrever tema, objetivo, marco teérico e principais
contribui¢ées ao campo estudado.
Palavras-chave: méximo 5 ou que nio excedam uma linha. Evite expressées que possam
dificultar sua indexacio.
Tradugio: titulo, resumo e palavras-chave devem ser traduzidas a uma segunda lingua.
Epigrafe: Deve estar integrada ao desenvolvimento argumentativo do artigo.
Apresentagio do artigo: miximo uma pigina. Nio repetir o resumo.
Primeiro capitulo, se¢do ou parte: minimo 5 péginas.
Segundo capitulo, se¢io ou parte: minimo 5 piginas.
Terceiro capitulo, se¢do ou parte: minimo 5 paginas.
Conclusées: texto autocritico (uma pagina) na qual sejam sinalizados resultados e
as caréncias da pesquisa. Ndo repita o consignado no resume e na introdugio. Nao é
necessdrio que escreva a palavra conclusdes.
Bibliografia: Lista de obras efetivamente citadas. Minimo 10, maximo 15 referéncias.
Numeragio consecutiva, ordem alfabética, Times New Roman 10, justificado, com
espagamento entre linhas de 1.5, pardgrafo francés 0.8 cm. Todas as entradas devem
levar o sobrenome do autor, sem importar que o mesmo seja repetido; estas entradas
devem ser organizadas cronologicamente e, caso tenham sido publicadas no mesmo
ano, serdo diferenciadas com letras minudsculas (2000, 2000a, 2000b). Exemplos:

Livro: Sobrenome, N. (ano). T#tulo do livre. Cidade: Editorial.

Rivas Polo, C. (2005). Revista Mito: vigencia de un legado intelectual. Medellin: Editorial
Universidad de Antioquia.

Capitulo de livro: Sobrenome, N. (ano). Titulo do capitulo. Em N. Sobrenome (Ed). T7zulo
do livro (pp. xx-xx). Cidade: Editorial.

Weinberg, L. (2014). Critica literaria y trabajo intelectual. En S. Vivas Hurtado

(Coord.). Utopias méviles. Nuevos caminos para la Historia intelectual en América Latina

(pp- 90-117). Bogoti: Diente de Leén, Editorial Universidad de Antioquia.

Artigo de revista: Sobrenome, N. (ano). Titulo do capitulo. Titulo da publicacdo volume
(ntimero), pp. Xx-Xx.

Acevedo, C. (2010). Eduardo Caballero Calderdén: panordmica de su obra ensayistica.
Estudios de Literatura Colombiana 27, pp. 119-134.
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Artigo de revista online: Sobrenome, N. (ano). Titulo. Tizulo da publicacio volume (nimero).
Disponivel no URL [d.m.a]
Alstrum, J. J. (1986). La poesia de Luis Carlos Lépez y la tradicién de la antiliteratura
en las letras hispanicas. Boletin Cultural y Bibliogrdfico 23 (7). Disponible en http://
www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti4/bol7/poesia.

htm [8.02.2014]
Artigo de revista com DOI: Sobrenome, N. (ano). Titulo do artigo. Titulo da publicagio
volume (ntmero), pp. xx-xx. DOL:
Lépez Mejia, A. (2015). Los personajes afrodescendientes en “Nabo, el negro que hizo
esperar a los dngeles”. Estudios de Literatura Colombiana 37, pp. 15-27. DOI: 10.17533/
udea.elc.n37a01.

NORMAS PARA APRESENTACAO DE RESENHAS E ENTREVISTAS

Resenhas

Critica —nio meramente informativa— de obras literdrias colombianas ou de estudos sobre
as literaturas colombianas publicados recentemente.

*  Estrutura: Titulo da obra resenhada. Nome do autor, editor, tradutor ou compilador. Cidade:
editorial, ano de publicacio, nimero de péginas. Nome, correio eletrénico e institui¢do
académica do resenhista. Ndo deve levar notas de rodapé nem epigrafes nem bibliografia final.

*  Formato: .doc, tamanho carta, margem 3.0 cm. em todos os lados.

*  Corpo do texto: Times New Roman 12, justificado, com espagamento entre linhas de 1.5,
pardgrafo recuado a esquerda 1.2 cm. na primeira linha, sem espagos entre pardgrafos.

*  Extensdo: méximo 5 pédginas.

Entrevistas

Serdo publicados somente didlogos com escritores colombianos vivos. O modelo tradicional
de pergunta-resposta ou transcrigdo das palavras do entrevistado pode ser seguido.

*  Estrutura: Titulo (com nome do entrevistado), data e lugar da entrevista (em nota de
rodapé). Nome, correio eletronico e instituigio académica do entrevistador.

*  Formato: .doc, tamanho carta, margem 3.0 cm. em todos os lados.

*  Corpo do texto: Times New Roman 12, justificado, com espagamento entre linhas de 1.5,
pardgrafo recuado 4 esquerda 1.2 cm. na primeira linha, sem espagos entre pardgrafos.

*  Extensio: miximo 5 pdginas.

Os autores publicados receberdo dois exemplares da revista. Cada autor ¢ responsivel
pelas ideias (interpretagbes, enfoques, conceitos) expressadas no seu trabalho. Estas nio
representam o pensamento do Comité editorial nem do Comité cientifico de Estudios de
Literatura Colombiana. Em termos gerais, a revista acolhe padroes de qualidade editorial
regularizados pelo Comité de Etica em Publicagdes (COPE, por suas siglas em inglés). Os
direitos de reprodugio e reimpressio dos artigos publicados na revista Estudios de Literatura
Colombiana pertencem ao editor. Os autores devem esperar seis meses e solicitar por escrito
a0 Comité editorial a autorizagio de reprodugio do material publicado.

Estupios DE LITERATURA CoLoMBIANA 47, junio-diciembre 2020, eISNN2665-3273


http://aprendeenlinea.udea.edu.co/
www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti4/bol7/poesia.

V 23 UNIVERSIDAD Fformato de'efvaluacién
. DE ANTIOQUIA version:

Octubre de 2019

Titulo texto evaluado:

I. jPresenta conflictos de intereses? Si su respuesta es afirmativa, el articulo no contintia
siendo evaluado. Por favor, justifique:

Sid NO I

Justifique:

Si no presenta conflictos de esta clase, evalue la propuesta de acuerdo con los siguientes
items. No es necesario hacer correcciones de formato y estilo al archivo recibido, solo
indique si tiene problemas de escritura. Si usted detecta que el articulo ya fue publicado
en otra revista, marque la opcion NO publicable.

Il. Por favor, argumente su evaluacion teniendo en cuenta los siguientes aspectos:

1. Originalidad de la propuesta (tema, analisis de las obras literarias y perspectiva
tedrica).
Justifique:

2. Rigor investigativo (manejo de fuentes primarias y secundarias).
Justifique:

3. Adecuacion y pertinencia de las fuentes efectivamente citadas en el cuerpo del
articulo.
Justifique:

4. Coherencia entre el andlisis de las obras literarias y el desarrollo argumental de
la propuesta.
Justifique:

5. Calidad de la escritura.
Justifique:
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UNIVERSIDAD  Formato de evluacon
5 DE ANTIOQUIA Versién:

Octubre de 2019

CONCEPTO
(Marque un solo campo)

O Articulo cientifico publicable que se ajusta a los requerimientos académicos de
la revista Estudios de Literatura Colombiana.

a Propuesta que requiere cambios sustanciales para ser publicada en la revista
Estudios de Literatura Colombiana.

O Texto definitivamente NO publicable en la revista Estudios de Literatura
Colombiana.

DATOS DEL/DE LA EVALUADOR/A
(Por favor, diligencie todos los campos)

Nombre y apellidos

Documento de identidad /
Pasaporte'

Nacionalidad (indique si
posee doble nacionalidad)

Titulo académico
Filiacion institucional
ORCID

CVLAC (para colombianos)"

iMuchas gracias!

i Se solicita esta informacién con el fin de cumplir con uno de los requisitos que exige el Servicio nacional
de indexacion de publicaciones especializadas seriadas en Colombia (Publindex) al momento de registrar
los articulos en dicho sistema. En esta plataforma aparece como campo obligatorio el nimero de
identificacién de aquellas personas que colaboran en el proceso de doble ciego (peer review) para la
seleccion de articulos. Publindex asegura que la informacion es confidencial y, finalmente, dichos
registros son utilizados para las estadisticas que clasifican las revistas en categorias “de acuerdo con el
cumplimiento de criterios de calidad cientifica y editorial, y segin perfiles de estabilidad y visibilidad
reconocidos internacionalmente para las publicaciones cientificas”.

En caso de no contar con dicho registro o no actualizar su filiacién institucional, el sistema asume
automdticamente que usted pertenece a la misma institucion de la revista, lo cual afecta las politicas y
estadisticas en cuanto a endogamia editorial. Agradecemos su tiempo y comprensién por ponerse al dia
con este formato.
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