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Editorial

Preludio
Que venga la literatura y nos ayude a evadirnos de esta cruda realidad que estamos 
viviendo en Colombia. Pero que no nos hablen de las creaciones de Camus, Defoe, 
Bocaccio o García Márquez, que si bien son grandes obras, ahora estamos hasta 
la coronilla sobre esas pestes, sobre todo porque día a día nos invaden por todos 
nuestros costados informáticos con tanta basura, que podríamos sospechar que hoy la 
peor amenaza ni siquiera es el virus, bastante dañino, sino la infodemia. No podemos 
asomar la cabeza por ninguna de nuestras ventanas informativas sin que nos disparen 
noticias, boletines, rumores y bulos que, como proyectiles envenenados, nos azuzan, nos 
espantan, nos arrinconan y hasta amenazan con asfixiarnos, así como Derek Chauvin 
y otros de sus colegas persiguen y asfixian a quienes contradicen su particular sentido 
del orden. No, porque cuando hablo de la “cruda realidad” ni siquiera me refiero a la 
pandemia, sino a una enfermedad mucho más grave que sufre Colombia desde hace 
bastantes años, pero que se ha agudizado tanto en estas primeras décadas del siglo 
xxi, que por momentos podemos sospechar que en realidad Colombia ya se volvió un 
país inviable, pues la corrupción sistemática al parecer hizo metástasis. Claro, podría 
haber una solución: cortar por lo sano. Pero, ¿dónde está el cirujano? Sin una sociedad 
civil comprometida, nuestros corruptos de siempre seguirán gobernando con sus 
títeres de turno, e incluso seguirán haciendo lo que sería impensable en cualquier país 
con un auténtico Estado social de derecho: aprovechar una crisis como la que trajo el 
Covid-19 para seguirnos robando, y si pueden aprovechar la declaración del estado 
de emergencia, ¡pues ajá!

El número 47
En esta edición hacemos un viaje cuyo primer tramo bordea la poesía colombiana; 
primero escuchamos voces de rebeldía venidas desde África, en “La lírica de la 
resistencia en Tambores en la noche de Jorge Artel”, por Romuald-Achille Mahop Ma 
Mahop; y seguimos por esa misma senda, un poco entre la niebla, como entre sueños, 
para examinar la obra de “Fernando Charry Lara y la recepción del surrealismo 
en Colombia”, por Janeth Alejandra García Herrera; después, Guillermo Molina 
Morales y Fredy Javier Reyes Negrete nos hablan de “‘Una misma llama’: la visión 
de mundo de Tomás González en sus cuentos y poemas”, y luego tenemos una 
especie de transición entre poesía y narrativa, cuando Peter Rondón Vélez nos invita 
a reflexionar sobre “La muerte: entre la plenitud y el escepticismo en Las noches todas 
de Tomás González y Memorias de un hombre feliz de Darío Jaramillo Agudelo”.

Estudios de Literatura Colombiana 47, julio-diciembre 2020, ISNN 0123-4412
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Y se sigue el viaje en un sinuoso recorrido por la narrativa; primero, otro tramo 
de literatura comparada en “Estructuras narrativas paradójicas: As minas de prata 
(Alencar) y María (Isaacs)”, por Juana Maricel Sañudo Caicedo; luego Martín Ruiz 
Mendoza nos invita a que nos asomemos a “La escritura del fracaso en Sin remedio 
de Antonio Caballero”, un artículo que guarda cierta resonancia con el de Daniel 
Felipe Osorio Correa sobre “Narcotráfico y disolución familiar en Hijos de la nieve 
(2000) de José Libardo Porras”, pues ambos indagan por la función del escritor 
frente a los entornos de violencia; y siguiendo con el tema familiar, ahora desde una 
perspectiva muy distinta, Richard Angelo Leonardo-Loayza nos propone su análisis 
“Maternidades proscritas, mandatos sociales y violencia en la novela La perra, de 
Pilar Quintana”; luego, con Frak Torres Vergel hacemos una pequeña travesía por 
la literatura fantástica con “Transtextualidad y metaficción en El clon de Borges de 
Campo Ricargo Burgos López”, para volver a la senda de esa literatura que retrata la 
cruda realidad colombiana, con “Estética de la destrucción: los objetos materiales en 
Viaje al interior de una gota de sangre de Daniel Ferreira”, por Jessica Galvez Granada.

En la sección de conferencia, Juan Esteban Villegas Restrepo propone una 
revisión sobre “Poesía y desplazamiento forzado en Colombia (1958-1974): el caso 
de Helcías Martán”. Luego, en la sección de entrevista la invitada es “Patricia Nieto: 
la importancia de la voz propia”, por Andrés Vergara.

Y en la sección final presentamos tres reseñas. Claudia Mejía Trujillo examina 
la novela La forma de las cosas, de Rafael Reyes-Ruiz; Ricardo Carpio Franco visita 
la novela Criacuervo, de Orlando Echeverri Benedetti, y Julio Penenrey Navarro 
nos presenta el estudio Cartografía de lo femenino en la obra de Marvel Moreno, de 
Mercedes Ortega González-Rubio.

Este es, apreciados lectores, el menú que les ofrece la edición 47 de la revista 
Estudios de Literatura Colombiana. Al ponerlo a su disposición, les damos las gracias 
a ustedes por recibirnos, y a todos aquellos que hacen posible esta publicación de 
la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia. Colaboradores, 
evaluadores, comité científico y comité editorial. A todos, gracias. ¡Y salud!

Andrés Vergara Aguirre
Director editor

Estudios de Literatura Colombiana 47, julio-diciembre 2020, eISNN2665-3273
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La lírica de la resistencia en 
Tambores en la noche de Jorge 

Artel*

The Lyrics of Resistance in Tambores en 
la noche by Jorge Artel

Romuald-Achille Mahop Ma Mahop1

	
Resumen: este artículo explora los mecanismos de 
construcción textual de la resistencia afrodescendiente que el 
colombiano Jorge Artel despliega en su libro Tambores en la 
noche. Intento mostrar que la reivindicación de la identidad 
negra en Jorge Artel se logra mediante la obstinada memoria 
del pasado, la reapropiación orgullosa de la herencia biológica 
y la resistencia ante las fuerzas amnésicas o cualquier otra 
estrategia de distorsión. El trabajo subraya así la actualidad de 
la obra arteliana que coincide con la persistencia de cuestiones 
raciales en las agendas sociales, políticas y culturales de las 
naciones latinoamericanas contemporáneas.

Palabras clave: poesía afrocolombiana; Jorge Artel; identidad; 
resistencia; memoria.

Abstract: This essay explores the mechanisms of textual 
construction of the Afrodescendant resistance in Tambores 
en la noche, a collection of poems by the Colombian writer 
Jorge Artel. I try to show how the persistent memory of the 
past, the proud lyrical reappropriation of the biological legacy, 
and the struggle against the policy of amnesia or any other 
strategy of distortion are key instruments for Artel’s claim 
for a more integral negro racial identity. Thereby, the work 
thereby underlines the topicality of Artel’s lyrical work which 
coincides with the persistence of racial issues in the social, 
political and cultural agendas of the contemporary Latin 
American nations.

Keywords: Afro-Colombian poetry; Jorge Artel; identity; 
resistance; memory.

* Cómo citar este artículo:  Mahop Ma 
Mahop, R. A. (2020). La lírica de la 
resistencia en Tambores en la noche de Jorge 
Artel. Estudios de Literatura Colombiana 47, 
pp. 15-36. DOI: https://doi.org/10.17533/
udea.elc.n47a01

 
1 	 https://orcid.org/0000-0002-4047-8127

mahorom2006@yahoo.fr
Université de Yaoundé I, 
République du Cameroun

Editores: Andrés Vergara Aguirre, Christian 
Benavides Martínez, Valentina Noreña Gómez

Recibido: 25.01.2020
Aprobado: 09.05.2020
Publicado: 23.06.2020

Copyright: ©2020 Estudios de Literatura Colombiana. 
Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo los 
términos de la Licencia Creative Commons Atribución – 
No comercial – Compartir igual 4.0 Internacional
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https://doi.org/10.17533/udea.elc.n46a01
https://doi.org/10.17533/udea.elc.n46a01
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.17533/udea.elc.n47a01
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


16

I was a red man one time,

But the white men came.

I was a black man, too,

But the white men came.

They drove me out of the forest.

They took me away from the jungles.

I lost my trees.

I lost my silver moons 

(Langston Hughes, “Lament for Dark People”)

La irrupción desde finales del siglo xx en el escenario historiográfico y literario 
colombiano del concepto de “literatura afrocolombiana” ha permitido que hoy en día, 
unas pocas décadas después, la expresión se haya convertido en una verdadera categoría de 
análisis, con una frecuencia de empleo creciente en la crítica literaria que parece implicar 
tácitamente su legitimidad. Algo similar ocurre con el concepto de “diáspora africana”1 
que se ha impuesto en el lenguaje crítico y teórico desde la segunda mitad del siglo xx. 
Si bien puede sorprender el interés por la literatura afrocolombiana, habida cuenta de 
que, durante buena parte de dicho siglo, la literatura negra de Colombia no había gozado 
de un estatus académico en el país (Valero, 2015a, p. 10), esta nueva atención crítica se 
debe quizá a agendas políticas y a dinámicas sociales e intelectuales contrahegemónicas 
que consideran urgente subrayar la contribución negra en la edificación de las sociedades 
y culturas latinoamericanas contemporáneas. Conviene recordar en este sentido que, en 
términos estadísticos y según datos recogidos por Michel J. LaRosa y Germán Mejía 
(2013) en su Historia concisa de Colombia (1810-2013), “Colombia constituye el tercer país 
en América con mayor población de ancestro africano, después de los Estados Unidos y 
Brasil” (p. 53). Esta importante presencia afrodescendiente explica asimismo la inclusión 
de las problemáticas relacionadas con la cultura afro en las agendas políticas del país. 
Buena muestra de ello es que, con ocasión de la conmemoración del bicentenario de 
las Independencias en el año 2010 en Colombia, el área de literatura del Ministerio 

1	 Silvia Valero (2015b) traza la evolución de este concepto, marcando como hito del inicio de su generalización 
crítico-teórica la segunda mitad del siglo xx, a través de una tentativa de designar a “grupos de descendientes 
de africanos en el mundo”. Aunque el término estaba ya presente desde los años 50 entre los estudiosos, fue en 
el Congreso Internacional de Historiadores de África en Dar es Salaam en 1965 donde se marcó el principio 
de la consagración de su empleo como categoría analítica. Los estudiosos separan en principio la concepción 
afrodiaspórica, tal como se da desde los 60 y 70, de la que predomina en las décadas anteriores. Antes de los 
60, apunta Valero, la diáspora africana se concebía sobre todo en un sentido racial y genético, procedente de las 
teorías de Marcus Garvey, mientras que las teorías de la segunda mitad del siglo xx privilegiaron más bien una 
concepción diaspórica donde predominan factores de agrupación histórica y los vínculos culturales (pp. 86 y ss.).

La lírica de la resistencia en Tambores en la noche de Jorge Artel

Estudios de Literatura Colombiana 47, junio-diciembre 2020, eISNN2665-3273 https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a01
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colombiano de Cultura financió en su totalidad la publicación de una serie de obras de 
literatura afrocolombiana. El proyecto coincidía además con el comienzo de la realización 
del llamado “Programa de Memoria Afrocolombiana” que se inscribe en una dinámica 
nacional de reconocimiento, valoración y promoción de la igualdad de oportunidades en 
beneficio de la población negra de este país de América. Uno de los autores cuya obra 
mereció una reedición fue el poeta afrodescendiente Jorge Artel (1909-1994), de verdadero 
nombre Agapito de Arcos, considerado como la voz preeminente de la expresión negra en 
la Colombia contemporánea (Prescott, 2000, p. 14). Su poemario fundamental Tambores 
en la noche (1940) no es solo una de las propuestas más llamativas de la resistencia2 cultural 
afrodescendiente en el espacio afrocaribeño, sino también una de las más actuales, a 
pesar de que, desde su edición príncipe de 1940, el libro ya tiene 80 años. El presente 
estudio intenta releer a Artel desde su contexto histórico y nuestros días, para subrayar la 
pervivencia de su defensa poética de la resistencia cultural negra, una empresa de memoria 
y la reivindicación de un estatus social propuestas que continúan vigentes. Al asociar aquí 
creación poética y resistencia, estoy planteando que Artel escribe desde una sociedad que 
mira su trabajo como oficio de subalterno, lo cual le empuja a alzarse primero contra un 
sistema que busca uniformizar la cultura sobre la base de una determinada interpretación 
de la historia y de las peculiaridades físicas de los seres humanos. Su obra se plantea como 
la propuesta de una mirada alternativa y de una relectura del pasado frente a los desafíos 
del presente. Desde el punto de vista teórico, mi trabajo sigue las tesis de Astrid Erll 
(2012) acerca de la literatura como lugar de la memoria3 así como los planteamientos de 
Manuela Avendaño-Ramírez y Juan David Villa-Gómez (2017). Para estos estudiosos, 
el arte constituye un medio de resistencia contra los recursos de la fosilización y permite 
enlazar la experiencia del pasado con el presente y el porvenir en una sociedad que trata 

2	 Este concepto me resulta pertinente a la hora de abordar las prácticas culturales de las minorías diaspóricas en 
las sociedades contemporáneas. En el caso específico de Jorge Artel en el Caribe colombiano, Graciela Maglia 
Vercesi (2005) habla de una “resistencia letrada” en virtud de la cual el poeta se vale de los determinismos 
inherentes a la sociedad caribeña racializada en la que Artel está inmerso: “el locus de enunciación de Jorge 
Artel tiene como referente la cultura letrada, preeminente en el periodo colonial de América hispánica, 
especialmente en Colombia. Artel responde a la ideología republicana y nacional y la identidad blanca, criolla. 
Desde esa voz, intenta legitimar la oralidad propia de su etnia frente a la cultura escrituraria del país, no es un 
gesto de blanqueamiento, sino de recuperación o re-apropiación de las raíces” (p. 84).

3	 A lo largo de este estudio, emplearé este concepto desde la perspectiva de los desarrollos teóricos de Pierre Nora 
(2008) en torno a los lugares de la memoria y a los de Astrid Erll (2012). Erll explica que los textos literarios 
“cumplen diversas funciones en la cultura del recuerdo como, por ejemplo, formar representaciones sobre mundos 
pasados, transmitir imágenes de la historia, negociar las competencias del recuerdo y reflexionar sobre procesos 
que lleva a cabo la memoria colectiva y los problemas que enfrenta” (p. 197). La literatura y la memoria llegan 
a crear sentido al proporcionar “versiones de la realidad y del pasado” mediante “procesos de condensación, los 
cuales son significativos para la creación y la transmisión de representaciones precisas del pasado” (p. 198).
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de exorcizar el ayer. De acuerdo con Avendaño Ramírez y Villa-Gómez (2017), aunque 
las manifestaciones del arte “no son expresiones de un proceso que implique acciones 
jurídicas o responsabilizantes, son escenario de transmisión de sentidos y develación de 
relatos, manifestaciones de lo nombrado y lo no dicho” (p. 509). Por tanto, “el arte y los 
modos performativos son formas alternativas y eficaces de ejercer resistencia, confrontar 
y transformar relatos dominantes” (p. 520). Antes de abordar la poesía de Artel, quisiera 
comenzar por situarla en su contexto histórico y nacional.

Jorge Artel y la tradición lírica afrocolombiana

Las figuras de Jorge Artel y la del poeta decimonónico Candelario Obeso son hoy en día 
consideradas como referentes ineludibles de la poesía afrocolombiana de los siglos xix y xx. 
Pero de ahí a incluirlos en el marco más general de la literatura colombiana, hay un trecho 
todavía perceptible. Atento a esta carencia, Nicolay Vargas (2005) apela al “surgimiento 
de una nueva historia de la literatura colombiana”, consciente de que, si bien “Jorge Artel 
y Candelario Obeso no dejan de ser nombrados en algunas historias, la literatura 
colombiana adolece [sic] de un trabajo para la literatura afrocolombiana” (p. 129). Laurence 
E. Prescott (2000) apunta en este sentido que el nombre de Artel es notoriamente ausente 
en los estudios sobre poesía colombiana contemporánea. Además, los críticos de literatura 
hispanoamericana suelen considerarle como un mero epígono de los más célebres negristas 
afrohispanoamericanos, desatendiendo la singularidad de su contribución como poeta en 
el contexto específico colombiano (p. 14). Como indica Graciela Maglia Vercesi (2005), la 
voz de Artel “canta desde la periferia costera en un país centralizado cuyo nomos capitalino 
consagra el canon y rechaza la alteridad” (p. 86). Este hecho explica probablemente que 
Artel tratara de adaptar de alguna manera su oficio creador a los hábitos verbales en vigor, 
lo cual explica los resabios neoclásicos y el tono solemne y a menudo hímnico que distingue 
Maglia Vercesi en sus versos (p. 86).

A la falta de atención crítica que rodeó durante mucho tiempo la obra de Artel, hay 
que añadir las dificultades inherentes al estatus social del escritor afrocolombiano durante 
los siglos xix y buena parte del xx. Esto lo explica Prescott (2000) cuando recuerda 
que, desde los tiempos de Candelario Obeso a los de Artel, el escritor afrocolombiano, 
como el resto de la familia a la que pertenece, están atrapados en las penurias propias 
del peldaño que les corresponde: el más bajo de la jerarquía social. El escritor negro 
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tiene que realizar esfuerzos considerables para educarse y publicar sus libros (p. 58). Tal 
fue el contexto de Artel. Los condicionamientos de su época impidieron sin duda que 
el poeta dejara al mundo más obras de las que hoy tenemos de él. Ni mencionemos la 
mirada social despectiva de aquellos que se extrañaban de que un negro pudiera ser poeta 
(Prescott, 2000, p. 70). En una palabra, a Jorge Artel no le resultó fácil asumir su herencia 
negra y la vocación poética en una sociedad todavía gobernada por prejuicios reductores.

A pesar de estos escollos, Artel siguió fiel a su vocación literaria y puede que la 
elección del título “tambores en la noche” encierre una rebeldía, un acto de desafío al 
sistema establecido. En tal caso, si el signo “noche” sugiere quietud, calma y reposo, los 
“tambores” funcionan como la turbación insurreccional de este orden cósmico que, en 
tal interpretación, sirve de metáfora al orden social. En este sentido, la obra de Artel 
participa del juego de “tensiones” del que habla Marcelo José Cabarcas Ortega (2013) 
cuando apunta que la literatura afrocolombiana es tan solo una muestra de las “tensiones 
y negociaciones, concesiones y reconfiguraciones” (p. 74) que ponen en tela de juicio lo 
canónico. Tal hecho se cumple en nuesro poeta, a quien la crítica sitúa generacionalmente 
dentro del grupo de poetas colombianos de habla castellana entre los cuales destaca la 
llamada “Generación del 27” (Ocampo Zamorano y Cuesta Escobar, 2010, p. 23). Junto 
a otros poetas afrodescendientes hispanoamericanos como el cubano Nicolás Guillén o el 
puertorriqueño Luis Palés Matos, Artel ha contribuido a enriquecer la poesía de su país 
a través de una sensibilidad profundamente caribeña en la cual se transparenta el bagaje 
negroafricano, cuyos acentos han sido reconocibles en destacables precursores nacionales 
y afroamericanos. Gabriel Ferrer Ruiz (2010) ha indicado en este sentido en qué medida 
la obra lírica de Artel bebe de la fuente de otro clásico decimonónico afrocolombiano: 
Candelario Obeso (1849-1884). Sin embargo, a diferencia de este padre fundador de la 
poesía negra de Colombia, Artel elimina de su proceso creador la mirada estereotipada 
que lastraba la poética de sus antecesores, para promover, más bien, una tradición 
“afrocolombiana”4 acorde con las preocupaciones esenciales, repercutidas líricamente 
mediante las apetencias expresivas del verso libre.

4	 Soy consciente de cometer un abuso conceptual ya que, en verdad, la obra de Candelario Obeso, enmarcada en 
la Colombia decimonónica, es cronológicamente anterior a los debates nacionales e internacionales que han 
consagrado recientemente la expresión “literatura afrocolombiana”. Como indica al respecto Silvia Valero (2013, 
p. 16), en Colombia, el término “afrocolombiano” surge alrededor de los años 50 del siglo xx, coincidiendo con los 
inicios de los estudios antropológicos, mientras que Candelario Obeso se desenvolvió más bien en el contexto de la 
Colombia decimonónica. El mismo abuso consciente preside el empleo de la expresión “afrodescendiente” aplicada 
a Jorge Artel, ya que también surge tal concepto en las últimas décadas.
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Entre las problemáticas que atraviesan la obra de Artel destacan la experiencia 
histórica de la esclavitud, la identidad del sujeto de raza negra, su situación social, política 
y cultural en una sociedad colombiana plural. Ferrer Ruiz (2010) indica a este respecto 
que el elemento negro se hace presente en Colombia a lo largo de procesos sociales, 
históricos, políticos y culturales que repercuten en la literatura, apreciables a través de 
motivos como “la nostalgia de la tierra, la rebeldía ante la condición social impuesta, las 
creaciones folclóricas, los cantos de trabajo desesperados, los Negro Spirituals, los cantos 
de esperanza que surgieron en las plantaciones en los días de la esclavitud” (p. 12). 
Respecto a la poesía afrocolombiana anterior a Artel, la lírica de este último deja filtrar 
una sensación de novedad que surge no solo de la incorporación de rasgos formales 
y cuestiones nacidas de la situación de los negros en Colombia, sino también de la 
superación de la visión exótica que a menudo se observa en el negrismo anterior. Uno 
de los poemas fundamentales de Tambores en la noche, el extenso texto titulado “Poema 
sin odios ni temores”, rechaza precisamente todo arte para turistas o circo, y deja en 
claro que la voz que se alza en cada poema surge de las honduras de un ser consciente 
de las trabas que la sociedad trata de imponerle como una camisa de fuerza:

No lleva nuestro verso cascabeles de clown,

ni —acróbata turístico—

plasma piruetas en el circo

para solaz de los blancos.

En su pequeño mar

no huyen los abuelos fugándose en la sombra,

cobardes, obnubilados

por un sol imaginario.

¡Ellos están presentes,

se empinan para vernos,

gritan, claman, lloran, cantan,

quemándose en su luz

igual que en una llama! (Artel, 2010, p. 127).

Al repudiar un arte para distraer al público con acrobacias de circo “para solaz de 
los blancos”, Artel se hace partidario de una literatura de resistencia, el adalid de un 
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“afro-centrismo”, tal como lo defiende Molefi Kete Asante (2003),5 que solo en la 
negación de la superficialidad y los estereotipos logrará alcanzar el estatus de arte 
serio y verdaderamente representativo de la conciencia negra. Tal fue la empresa de 
restitución que el poeta de Cartagena de Indias intentó llevar a cabo en Colombia, 
al promover la voz afrocolombiana a través de una serie de problemáticas que 
distaban claramente de los derroteros creativos del grupo Piedra y Cielo, que seguía 
moviéndose esencialmente dentro de los cauces neorrománticos y modernistas de 
aquellos años cuarenta. Escribir entraña en este caso un deber que se cumple en el 
acto de la memoria, convencido Artel de que solo en la resurrección simbólica de 
las sombras de ayer, representadas en el fragmento citado por estos “abuelos” que “se 
empinan para vernos”, se logrará un adecuado enraizamiento del afrocolombiano en 
el presente. Así se cumple precisamente la necesaria sacralización que se opera en el 
trabajo de la memoria, instancia siempre amenazada por “el criticismo destructor” de 
la historia (Nora, 2008, p. 21).

Una asunción lírica de la herencia racial

A lo largo de Tambores en la noche se percibe una tendencia general del hablante 
lírico a asumir su herencia afro. Algunas composiciones incluso parecen inspiradas 
por el retorno físico del poeta a tierras africanas como en pos de un abolengo cuyas 
raíces se sospechan vivas, pero difíciles de fijar con nitidez en las vicisitudes de 
la reconfiguración política de los antiguos reinos del África. Vuelta ilusoria, vieja 
manifestación de una visión romántica (Gilroy, 2014) o recurso simbólico, lo cierto es 
que tal visión textual del origen adquiere en la poesía de Artel un carácter militante 
en la medida en que declara un orgullo de los orígenes. Tal actitud se transparenta en 
la puesta en evidencia desde el título del libro de uno de los elementos emblemáticos 
de la cultura negroafricana: el tambor. Al reunir en él sus composiciones, el poeta 
enfatiza la perdurabilidad de la civilización negroafricana más allá de sus límites 
geográficos naturales. De hecho, el tambor siempre ha estado presente en la vida 

5	 En L’Afrocentricité, Asante (2003) considera que los pilares de la hegemonía blanca sobre los negros se han edificado 
a partir de una fábula que ya no escapa a nadie. Para él, los blancos no son más que expertos en propaganda que se 
valen de todo tipo de recursos para extender sus ideas a partir de diferentes medios culturales como las películas, 
los libros, las imágenes o la música. Logran así transmitir una sensación de unidad y de evidencia de su cultura y de 
su ideología (p. 4). A estos recursos hay que añadir igualmente la labor ideológica de la historiografía. La pregunta 
de Asante que busca esclarecer a quién pertenece la historia y la cultura que sirven de norma (p. 12) invita a dudar 
de los conocimientos habitualmente presentados por Occidente como hechos históricos incuestionables.
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social de los pueblos negros, en sus actividades rituales y sus creaciones musicales. 
Como señala Ferrer Ruiz (2010), por un lado, “la música, especialmente la percutiva, es 
un aspecto mediante el cual, desde la Colonia, la raza negra se autoidentificaba y se hacía 
reconocer ante los demás” (p. 25). Por otro lado, el toque del tambor “abre puertas a los 
espacios donde moran los antepasados” (p. 25). De acuerdo con Jenny González Muñoz 
(2010), “Los tambores, en sus diversas manifestaciones, son empleados en variadas 
funciones relacionadas con los ritos sagrados de origen africano como el candomblé, 
la macumba, el lucumí o el vaudou” (pp. 21-22). Gracias al ritmo de los tambores “las 
deidades danzan y consiguen su presencia en las tierras americanas velando a través 
del médium por la vida de sus hijos africanos. Una muestra significativa de resistencia 
afrodescendiente, africana o afroamericana, es precisamente este apego” (p. 22). De ahí 
que no resulta sorprendente que en el poema “Soneto más negro” el tambor intervenga 
como acompañamiento fundamental en un ritual vudú:

¡Tambor, lágrima errante, a la deriva!

Conjuro voduísta del Caribe,

tu alma torturada y sensitiva

se pierde en el silencio que la inhibe.

Desde el trasfondo oceánico, intuitiva,

mi dársena sonora te percibe

y me llega tu luz mucho más viva

y es más negro el soneto que se escribe.

Febril impulso tu hontanar eleva,

en proceloso vértigo me lleva

hacia pueblos hundidos en la sombra,

donde vierten los cánticos su oscura

emanación de hechizo y de locura

sobre una voz remota que me nombra (Artel, 2010, p. 97).

Las dos bases de la cultura afro de Artel se dan la mano en esta composición: la 
negroafricana, por un lado, y la caribeña, por otro. La imagen del tambor como 
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“lágrima errante” posee a primera vista resonancias vanguardistas, por la atrevida 
asociación de elementos dispares —el tambor y la lágrima—. Aun así, parece 
más legítimo considerar tal imagen como una personificación del tambor que, 
entendido como símbolo afro, recrea más bien junto con el epíteto “errante”, el 
motivo de la diáspora. El tambor que llora simboliza a los africanos deportados 
hacia latitudes extrañas y forzados a vivir con la cicatriz de esta herida que los 
siglos de trauma han ocasionado. El ritual vudú que el hablante lírico sitúa 
explícitamente en el espacio afrocaribeño conjura esta larga hemorragia y se 
recurre por ello a la “oscura / emanación de hechizo y locura” de “los cánticos” 
negros. Dichas bases se funden en la ritualidad del culto vudú. La interpretación 
que hago del título entero de Artel no dista de esta perspectiva cultural: se trata 
de la expresión de una comunicación musical, emocional y mística del poeta con 
la memoria inexpugnable de los antepasados negros que sobreviven en el tiempo y 
que, gracias a la ritualidad originaria, atraviesan el espacio entre la patria de antaño 
y la tierra impuesta por la contingencia histórica. El toque del tambor nocturno 
es el vehículo de este proceso místico en el cual las fuerzas ocultas terráqueas 
abolen los determinismos espaciotemporales del mundo diurno para restaurarle 
al induviduo, custodiado por la sombra, su equilibrio de cuerpo y espíritu. En esta 
fusión del ser humano con el universo, del tambor con las manos que lo tocan, 
no media ya ninguna distancia, como lo expresa en admirable símil el poeta en el 
texto epónimo “Tambores en la noche”:

Los tambores en la noche

son como un grito humano.

Trémulos de música les he oído gemir,

cuando esos hombres que llevan

la emoción en las manos

les arrancan la angustia de una oscura saudade,

de una íntima añoranza,

donde vigila el alma dulcemente salvaje

de mi vibrante raza,

con sus siglos mojados en quejumbres de gaitas (Artel, 2010, p. 57).
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Aparece aquí uno de los elementos que Prescott (2000) considera característicos de 
la cultura caribeña de Artel, el “grito” (p. 122) como comparación de los tambores 
nocturnos. Música y dolor se juntan en estos versos donde el toque de los tambores 
crea un doble ritmo: el de los bailarines y el de la rememoración melancólica cuya 
máxima expresión es la “oscura saudade”. Una lectura apresurada del texto podría 
reducir las ideas expresadas en esta composición a una reproducción de clichés 
sobre lo afro. Con todo, tal lectura debe superarse en virtud de una recuperación 
militante de los tópicos, similar a la reinversión semántica que hicieron los poetas de 
la négritude al darle la vuelta al término despectivo nègre en el contexto francófono.6 
Jean Paul Sartre (1948) ha advertido ese momento de rebeldía en el que el hombre 
nègre, acorralado por un sustantivo que le devolvía diariamente a los determinismos 
del pigmento, no tuvo otro remedio que abrazar insurreccionalmente la expresión: 
“Ainsi est-il acculé à l’authenticité: insulté, asservi, il se redresse, il ramasse le mot 
de “nègre” qu’on lui a jeté comme une pierre, il se revendique comme noir, en face 
du blanc, dans la fierté” (p. XIV).

Prescott (2000) explica que las primeras composiciones de Artel, al igual que las 
de Tambores en la noche, aspiran a otra dimensión de la realidad, escondida bajo las 
apariencias del júbilo de los cantos y la sensualidad de las danzas africanas (p. 98). 
En esta composición, los gemidos de los tambores nocturnos se acompasan al temple 
emocional de quienes los tocan. El sintagma “mi vibrante raza” sugiere a la vez la piel 
del tambor y la firmeza de la piel negra, mediante una asociación de imágenes que 
recuerda al Léopold Sédar Senghor de Chants d’ombre.7 Senghor (1956), uno de los 
mayores cantores del tambor en la lírica africana del siglo xx —como lo ilustran libros 
como Éthiopiques—, explica cómo muchos poetas gímnicos de su región de origen 
solían componer sus cantos solo bajo el hechizo del ritmo de los tambores (p. 159). 
El trance o embeleso ante el ritmo de los tantanes parece presidir de cabo a rabo la 
escritura de Tambores en la noche de Jorge Artel. Tanto es así que el poeta, cuyo interés 

6	 Acerca de esta expresión debo aclarar muy de paso que, en ámbitos hispánicos, el término “negro” tiene la virtud 
de ser la única verdadera opción corriente, procediendo directamente del étimo latino niger, nigri. En francés, 
en cambio, ante la copresencia del término de empleo corriente noir, la elección de nègre es necesariamente 
deliberada y, por tanto, no goza de la ambigüedad tranquilizadora del término negro en el contexto hispánico, el 
cual, como ya se ha dicho, puede encerrar a la vez a priori el matiz despectivo de nègre y el empleo “neutro” de noir.

7	 En muchos textos de Chants d’ombre de Senghor (1945), la piel negra se asimila a la firmeza del tambor. Así, en 
el poema “Femme nue, femme noire”, la belleza de la mujer negra es reforzada por la firmeza de su piel que el 
poeta metaforiza mediante el tambor: “Tamtam sculpté, tamtam tendu qui grondes sous les doigts du vainqueur” 
(p. 15) [Tam-tam esculpido, tam-tam tenso que truenas bajo los dedos del vencedor] (traducción propia).
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por el tema de la música8 coincide en este caso con el de Senghor, elabora lo que podría 
denominarse una mística de los tambores, en composiciones donde este instrumento 
trasciende su ordinaria función musical para adquirir valores rituales cuya comprensión 
exige un profundo conocimiento de las sociedades negroafricanas. Uno de los textos 
arquetípicos del libro es, en esta vena lírica, “El lenguaje misterioso”:

Surgen de la entraña nocturna

los tambores litúrgicos…

Un mundo elemental despierta

bajo el eco enronquecido

y entre resplandores de marfil

cada hoja recoge

la inmensidad de la tierra.

—¡Dum… dum… dum…!

¿Quién puede adivinar el lenguaje sombrío

de estas llamadas

estremecidas de misterio?

Los tambores monótonos repiten:

—¡… Dum… dum… dum…!

¡La noche conduce el trémolo

entre archipiélagos de árboles,

sobre océanos de silencio! (Artel, 2010, p. 94).

Aquí, los golpes del tambor resuenan con ecos cargados de misterio en la noche. Sus 
retumbos hacen surgir de la sombra “un mundo elemental” cuyo “lenguaje sombrío” 
trata de adivinar el hablante lírico. Nos encontramos ante una tentativa por reconstruir 
el universo ritual negroafricano y reafirmar la pervivencia de las bases ontológicas del 

8	 Se ha señalado con frecuencia el sitio de honor que la música ocupa en la lírica afroamericana en general. 
Jorge Artel no escapa a esta regla y la región colombiana en la que transcurrió su existencia no lo desmiente. 
Sergio Andrés Sandoval (2011) explica que, “como afirmación étnica y estética, la poesía de la costa Caribe en 
Colombia ha tejido en sus versos un contexto que surge de las raíces culturales. La tradición literaria de poetas 
como Candelario Obeso, Jorge Artel y Juan Zapata Olivella no se encuentra únicamente en la escritura, sus 
fuentes primordiales son la música y la tradición oral que impregnan sus libros de una vitalidad y voz propias. 
Ritmos como el bullerengue, la cumbia, el porro, la gaita y el lumbalú están presentes en la obra de estos poetas 
como herencias vivas de la sangre africana que afirmaron con plenitud” (pp. 204-205).
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sujeto negro más allá de los accidentes de la historia. Ayleen Julio Díaz (2009) ha 
explicado en este sentido que “la presencia del tambor va marcando no solo la presencia 
negra, sino ese deseo del yo lírico-poeta de tener contacto con lo que considera su madre 
patria, África” (p. 97). Esta perspectiva cultural se refuerza aún más en la dedicatoria 
del poemario entero: “a mis abuelos, los negros”. La puesta en evidencia del linaje negro 
desde el quicio del poemario ya lo dice todo: la mano que escribe asume de entrada 
como incuestionables sus fuentes africanas mediante la figura de los abuelos, interesante 
coincidencia de tema y perspectiva con una de las composiciones de Nicolás Guillén 
titulada precisamente “El abuelo”, incluida en Las grandes elegías y otros poemas. Desde 
el inicio del poemario de Artel, la adhesión a la identidad negra es rotunda:

Negro soy desde hace muchos siglos.

Poeta de mi raza, heredé su dolor.

Y la emoción que digo ha de ser pura

en el bronco son del grito

y el monorrítmico tambor (Artel, 2010, p. 49).

El primer verso postula una pervivencia plurisecular del yo lírico como modo de 
colectivización del discurso poético. El yo textual parece hablar desde una base 
afrocéntrica en la que lo negro apunta a una categoría9 reconocible y claramente 
discernible de las demás razas. Desde el segundo verso, el poeta confirma esta postura al 
considerarse a sí mismo como portavoz y cantor de su raza, heredero de su dolor. El acto 
poético no está visto aquí como un juego vano de bellos sonidos, sino como la expresión 
de un dolor real, de modo que la escritura es una tentativa por verbalizar la emoción que 
surge como “pura”, “en el bronco son del grito / y el monorrítmico tambor”. Semejante 
“grito”, expulsado de un corazón doliente, encuentra entonces en el tambor su eco; 
pero al mismo tiempo, esta reverberación repercute también las voces milenarias de los 
antepasados: “El hondo, estremecido acento / en que trisca la voz de los ancestros, / es 
mi voz” (p. 49). Hay en los poemas de Artel un notorio esfuerzo por afirmar una y otra 
vez como asideros culturales imprescindibles el sustrato racial africano, reconstruido 
textualmente no solo por la evocación de los antepasados negros, sino también por la 
vuelta simbólica al espacio africano de origen. Así, en la composición “La voz de los 

9	 Bien advierte Gilroy (2014) sobre el peligro de estas “concepciones sobreintegradas de cultura, que presentan 
diferencias étnicas inmutables” (p. 14).
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ancestros”, el ambiente marítimo y caribeño se deja contagiar pronto con reminiscencias 
gratas y dolorosas del imaginado pasado en África:

Oigo galopar los vientos

bajo la sombra musical del puerto.

Los vientos, mil caminos ebrios y sedientos,

repujados de gritos ancestrales,

se lanzan al mar.

Voces en ellos hablan

de una antigua tortura,

voces claras para el alma

turbia de sed y de ebriedad (Artel, 2010, p. 50).

Los datos que se refieren al presente de la situación de enunciación ubican al yo lírico 
en un ambiente de ciudad litoral mediante referencias situacionales tales como “los 
vientos”, “la sombra musical del puerto” o el “mar”. A este espacio real e inmediato 
se superpone otro, mítico, mnemónico y obsesivo, presto a resurgir bajo el silbido 
del viento y marcado por “gritos ancestrales” y esas “voces” que cuentan “una antigua 
tortura”, referencia inequívoca a los avatares de la deportación y de la esclavitud. A 
continuación, la pregunta que interroga sobre la naturaleza de la persistente angustia 
busca una respuesta que solo se halla en la espiral de la historia donde está el hombre 
negro condenado a revivir las mismas vejaciones y la misma incomprensión:

¿De qué angustia remota será el signo fatal

que sella en mí este anhelo

de claves imprecisas?

Oigo galopar los vientos,

sus voces desprendidas

de lo más hondo del tiempo

me devuelven un eco

de tamboriles muertos,

de quejumbres perdidas

en no sé cuál tierra ignota,

donde cesó la luz de las hogueras

con las notas de la última lúbrica canción (Artel, 2010, p. 50).
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Los tres primeros versos sintetizan bajo la forma de una interrogación las dudas 
que asaltan al personaje poemático. Si en apariencia el poeta deja entender que no 
acierta a definir el origen de sus inquietudes, los versos siguientes demuestran que 
solo se trata de una interrogación retórica. De hecho, la “angustia remota”, las “voces 
desprendidas / de lo más hondo del tiempo”, ese “eco / de tamboriles muertos, / de 
quejumbres perdidas / en no sé cuál tierra ignota” no son sino nostálgicas evocaciones 
de África. Más adelante ocurre una mitificación de los datos inmediatos en virtud de 
la cual el presente se conecta de repente con el pasado remoto en una cosmovisión 
temporal cíclica que permite asimilar las vejaciones de hoy con las de ayer. Así, la 
mirada que escruta el puerto ya no ve en los barcos actuales objetos del presente, sino 
reiteraciones cíclicas de aquellas naves negreras que trajeron a los antepasados:

Mi pensamiento vuela

sobre el ala más fuerte

de esos vientos ruidosos del puerto,

y miro las naves dolorosas

donde acaso vinieron

los que pudieron ser nuestros abuelos (Artel, 2010, p. 51).

Conviene señalar un detalle enunciativo que me parece insoslayable en relación con 
esta asunción del pasado negro en la poesía de Jorge Artel. En la última estrofa de 
“La voz de los ancestros”, el hablante lírico se autopresenta como “Jorge Artel”, 
dejando así por sentada la identidad entre el sujeto lírico, en teoría ficticio, y el 
autor, instancia por definición real o empírica. Esta coincidencia onomástica entre 
la instancia lírica y la figura autorial se interpreta como una estrategia de validación 
de la sinceridad propuesta por el poeta en esta especie de pacto lírico-autobiográfico. 
En otros términos, el poeta quiere que aceptemos como auténticas las emociones 
y experiencias que nos va ofreciendo a lo largo de sus composiciones. Y aquí hay 
que volver brevemente a esa vuelta física al espacio africano que ya anticipaba 
anteriormente. Si en los poemas anteriores el retorno parece principalmente 
simbólico, en otros, en cambio, el hablante lírico lo plantea como algo real. Así 
ocurre, por ejemplo, en el poema “Alto Congo”:
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Yo voy por el alto Congo…

Diez negros

y un solo golpe en el agua.

Uno solo.

¡Cómo curva las espaldas

el ímpetu de los remos!

¡Qué brillantes y qué anchas!

Son de acero.

Yo voy por el alto Congo…

Un solo golpe en el agua.

Uno solo.

Verdes palmeras gigantes

esconden el sol a trechos.

Los hombres cantan y reman.

Brazzaville ya no está lejos (Artel, 2010, p. 95).

Desde el punto de vista enunciativo, el sujeto lírico presenta su viaje como algo en curso de 
desarrollo, incluyendo detalles como el bote, los remos y los remeros negros. La repetición 
del verso “Yo voy por el alto Congo” a lo largo de la composición refuerza este perspectiva 
durativa e inacabada. Además, el poema proporciona detalles de índole referencial que se 
aprecian en topónimos como el mismo río Congo o la ciudad de Brazzaville. El poema 
termina con la mención explícita de la posibilidad de que Congo haya podido ser la 
patria del poeta: “¡Qué grande es el alto Congo! / ¡Esta pudo ser mi patria / y yo uno de 
estos remeros!” (p. 95). La esperanza de encontrar las verdaderas raíces del linaje propio 
justifica la obsesiva presencia del personaje del abuelo a lo largo de la obra y refuerza el 
parangón ya mencionado con la poética de Nicolás Guillén. El poeta cubano sintetizó en 
su poema “El apellido” su sed de definir su identidad familiar remota. Artel está habitado 
por un ansia idéntica, representada por la constante referencia a los lejanos abuelos que 
pueblan sus poemas. Tal reivindicación de pertenencia a un linaje ancestral constituye 
uno de los pilares del cambio de perspectiva que Silvia Valero (2015a) percibe en la 
literatura afrodescendiente reciente respecto a las promociones anteriores. Para Valero, 
la representación literaria actual de lo afro muestra 1) “una política autoafirmativa de la 
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subjetividad ‘afrodescendiente’, construida a partir de la idea de, 2) una comunidad traslocal 
unificada” (p. 13). Quince Duncan (2013) ha comparado el proceso de esta reivindicación 
en Artel y Guillén del siguiente modo: “En la poética de Guillén, al igual que en Artel, 
esa recuperación incluye todo. Y no se trata de folclores, de caricaturas o de simpatías 
paternalistas hacia el negro”, sino más bien de la reivindicación de “la totalidad africana 
en su doble dimensión geográfica e histórica”. Si hay un ideal de “comunidad ancestral 
africana” en la obra de nuestros dos poetas, esta “abarca toda África, todo territorio 
habitado por afrodescendientes, junto con sus hechos históricos, sus mitos, sus leyendas” 
(p. 8). Con todo, bien mirado, ¿qué representa esta reapropiación de la herencia negra sino 
una forma de resistencia del poeta ante las garras de un sistema secular que busca abolirla?

Una poética de la resistencia

Acaso todo poema no sea en definitiva más que la expresión de una resistencia, ya 
que las palabras que leemos tratan de perpetuar una herida, una dicha, una emoción, 
una extrañeza. No podemos apreciar cabalmente el fenómeno de la resistencia 
afroamericana en general en sus diferentes formas de expresión si olvidamos las 
severas restricciones que las estructuras administrativas coloniales y racistas 
impusieron a estas poblaciones. Para comenzar se debe admitir que la supervivencia 
de los elementos folclóricos o rituales del mundo negro constituye en sí misma 
una hazaña histórica, en un contexto en el que las expresiones culturales africanas 
estaban terminantemente prohibidas, a veces so pena de muerte, como se aprecia 
en el llamado Code Noir de 1685. Este código representa, según explica Daniel 
Jacobo-Marín (2010), “el fruto aciago del pensamiento racial del hombre blanco 
europeo y la culminación de un proyecto inhumano de grandes dimensiones de 
la poderosa nación francesa” (p. 34). A pesar de ello, en países como Haití, Cuba, 
Brasil, Venezuela, Panamá o Colombia, que fueron los principales territorios de 
supervivencia de los esclavizados negros, las danzas, las ceremonias rituales y los 
cantos de los negros pervivieron, especialmente en los palenques donde se reunían 
los esclavos fugitivos desde el siglo xvi (Barriga Monroy, 2012, p. 345). De ahí se 
desprende la insistencia en el papel de memoria y de supervivencia cultural africana 
que Artel asigna al tambor, verdadero puente percusivo y místico entre el espacio 
añorado y las nuevas tierras de supervivencia.
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Otra destacable forma de resistencia es aquella que se logra mediante cierta 
semantización del nivel lingüístico que busca transponer textualmente un modus 
vivendi, a través de la legitimación textual de opciones gráficas que mimetizan en 
el espacio poemático la oralidad del español afrocolombiano. En el primer caso, 
notamos que las reminiscencias que vuelven como epifanías de un ayer preexistente 
al trauma de la esclavitud brotan sin parar, al filo de la escritura a través de versos 
que bajo fórmulas diferentes dicen la misma verdad: el ayer como un latido constante 
desprendido del pasado se alza y persiste en el hoy, trayendo consigo una memoria de 
imágenes, lugares, seres y experiencias que el sujeto lírico mezcla con las intuiciones 
del mundo inmediato. Bien es cierto que esta actitud deriva, al decir de Gilroy 
(2014), de ciertas “concepciones románticas de la ‘raza’, el ‘pueblo’ y la ‘nación’”. 
Para colmo, prosigue Gilroy, “los temas de la nacionalidad, el exilio y la filiación 
cultural acentúan la fragmentación y la diferenciación ineludibles del sujeto negro” 
(p. 54). Si esto constituye uno de los riesgos del afrocentrismo más burdo, tampoco 
se debe perder de vista que en un poeta como Artel, la nostalgia no es una actitud 
pasiva, sino una especie de deber de memoria, una inmersión en referentes mítico-
históricos necesarios a la construcción de una base identitaria de cara al presente y 
al futuro. Como dicen los versos del poema “La ruta dolorosa” de Artel (2010), “en 
la reminiscencia de una lágrima / residen nuestros dolores heredados”. Si el poeta 
sigue distinguiendo en su propia voz “el tatuaje del látigo”, sabe al mismo tiempo que 
solo en la cercanía fraternal, semejante a la que arropa a los bailarines, logrará que 
sea “trasmutada la cruz en el acento / de un grito liberado” (p. 99). La “añoranza de 
selvas” que percibimos en el poema “La cumbia” reviste un carácter militante, porque 
afirma precisamente el fracaso de los recursos amnésicos y la vivacidad de este pasado 
apreciable en la referencia a “un coro de voces vivas”:

Oigo galopar los vientos,

sus voces desprendidas

de lo más hondo del tiempo

me devuelven un eco

de tamboriles muertos (Artel, 2010, p. 50).

Trota una añoranza de selvas

y de hogueras encendidas,
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que trae de los tiempos muertos

un coro de voces vivas (p. 55).

Las tentativas por arrasar la memoria antropológica del afrodescendiente fracasan 
una y otra vez ante la persistencia del pasado que viene a fundirse con el presente, 
dándole razón a Díaz (2009) cuando indica que “leer a Jorge Artel es, de cierta forma, 
unir el presente y el pasado” (p. 95). El “coro de voces vivas” que emerge del fondo 
de las edades revela el esfuerzo por redimir de la extinción programada y mantenida 
a lo largo de los siglos aquellas referencias imprescindibles. La voz de los tambores 
nocturnos actúa, pues, como una incitación a resistir las olas destructoras del olvido:

Los tambores en la noche, hablan.

¡Y es su voz una llamada

tan honda, tan fuerte y clara,

que parece como si fueran sonándonos en el alma! (Artel, 2010, p. 58).

La segunda forma de resistencia tiene que ver con una rebeldía que se expresa 
principalmente mediante el material lingüístico. Artel le tuerce el cuello al castellano 
normativo para que las prevaricaciones orales del español afrocolombiano se 
transparenten en el poema. Al incorporar el habla afrocaribeña, el poeta le confiere 
un estatus de legitimidad simbólica, como vimos en Maglia Vercesi (2005). Esta 
entrada de la oralidad local se aprecia en composiciones como “Sensualidad negra”, 
“Bullerengue” o “El líder negro”. Examinemos algunos fragmentos:

Si yo fuera tambó,

mi negra,

sonara na má pa ti.

Pa ti, mi negra, pa ti.

Si maraca fuera yo,

sonara solo pa ti.

Pa ti maraca y tambó,

pa ti, mi negra, pa ti.
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Quisiera vorverme gaita

y soná na má que pa ti.

Pa ti solita, pa ti,

pa ti, mi negra, pa ti.

Y si fuera tamborito

currucutearía bajito,

bajito, pero bien bajito,

pa que bailaras pa mí.

Pa mí, mi negra, pa mí,

pa mí, na má que pa mí (Artel, 2010, p. 67).

En Tambores en la noche, solo unos cuantos poemas parecen haber sido concebidos para 
dar cuenta de las posibilidades expresivas de la oralidad coloquial afrocolombiana, lo 
cual hace que el fenómeno revista en tales composiciones una destacada intencionalidad. 
Maglia Vercesi (2005) señala que “Artel tiene como referente la cultura letrada, 
preeminente en el período colonial de América hispánica, especialmente en Colombia” 
(p. 84). En otras palabras, nuestro poeta “canta desde una actitud reverencial y purista 
ante la lengua, herencia de la hispánica consideración del código lingüístico como 
un patrón inamovible” (p. 84). Esto implica que “desde esa voz, intenta legitimar la 
oralidad propia de su etnia frente a la cultura escrituraria del país, no en un gesto de 
blanqueamiento, sino de recuperación o re-apropiación de las raíces” (p. 84). En el caso 
del poema “Bullerengue”, se trata de elevar a la categoría de poema un discurso en tono 
ligero que parece en principio brotar de una ejecución musical, de modo que la estructura 
rítmica de la composición poética sugiere los compases de ese ritmo, en consonancia con 
la avasalladora presencia musical ya referida en la obra de Artel. Distintos instrumentos 
de percusión están evocados a lo largo de la composición: tambor, tamborito, maraca, 
etc., bajo un telón de fondo amoroso. El propio título del poema designa un ritmo 
musical característico del departamento colombiano de Córdoba. Lo esencial del ritmo 
poético descansa en grupos binarios esencialmente yámbicos, más sistemáticos en los 
versos octosílabos dominantes en la mayoría de las estrofas. El poema “El líder negro” 
nos mantiene en este registro popular, pero elaborado esta vez en torno al elogio de un 
personaje público de ascendencia africana llamado “Diego Luí”:
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¡El pueblo te quiere a ti,

Diego Luí,

el pueblo te quiere a ti!

Con too y que ere bien negro

ya lo blanco te respetan

porque dices la verdá,

y se quitan el sombrero

cuando te miran pasá (Artel, 2010, p. 68).

La dicción popular se aprecia no solo en la aspiración de ciertos sonidos consonánticos 
como ocurre con el fricativo [s] en determinadas palabras (Luí, en lugar de Luis, lo blanco 
en vez de los blancos, etc.), o con los sonidos [d], [s] y [r]. El efecto producido por esta 
repentina incorporación de la oralidad es el de una desacralización del patrón lingüístico 
heredado y al mismo tiempo una consagración del coloquialismo que enriquece la literatura 
colombiana al integrar la idiosincrasia y el habla de clases sociales tradicionalmente 
consideradas como marginales. Tal es al menos la lectura global que Cabarcas Ortega 
(2013) ofrece del poemario de Jorge Artel: “por su referencia a la cultura popular negra 
del Caribe colombiano, muestra cómo, desde los márgenes del mismo campo literario, 
surgen estrategias discursivas que consolidan y validan expresiones y proyectos estéticos 
alternativos” (p. 74). Dentro de la gama de recursos empleados por el poeta, Cabarcas 
Ortega destaca “el uso de un registro lírico no convencional y la reescritura de ciertos 
motivos ya tradicionales de la poesía negra” (p. 74), estrategias que “dan forma a un locus 
de enunciación cuya fuerza expresiva es mucho más compleja de lo que se tiende a pensar” 
(p. 74). Que tales estructuras, por lo demás comunes a otras áreas geográficas, procedan 
preferentemente de la cultura popular invita a una reconsideración desapasionada del 
sistema de valores que nuestras sociedades tienden a asumir como modelos incuestionables.

En definitiva, puede decirse que el poemario Tambores en la noche es una 
muestra de la revolución poética que Jorge Artel emprendió junto a otros destacados 
poetas colombianos de la primera mitad del siglo xx, en un contexto nacional e 
internacional que apelaba a una revisión profunda de los sistemas erigidos por las 
culturas dominantes. Sublevarse significaba entonces para Artel un gesto de coraje, 
puesto que no solo exigía superar las dificultades materiales típicas del escritor 
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afrocolombiano y de la frágil industria editorial,10 sino que también conllevaba el 
hecho de exponerse a la reacción adversa, frente a una sociedad racista. Pero si parte 
del reto estribaba en la negativa mirada racial, alimentada por el prejuicio social que 
acompaña generalmente al escritor “de color” y sus problemáticas inherentes, también 
había otro desafío estético: llegar a ser original entre tanto conformismo, tomando 
a contrapelo las costumbres literarias establecidas en su tiempo, y mantenidas por 
los epígonos de las modas literarias del momento (modernismo y romanticismo en 
específico), la censura de la “Academia” y el refinamiento aristocrático de la incipiente 
élite blanca imperante en Cartagena de Indias. No ha de sorprender, por tanto, que 
la obra poética de Jorge Artel pasara casi desapercibida entre el público de su época. 
La divulgación de esta poesía emprendida posteriormente por la crítica y muy en 
especial más recientemente por iniciativa propia del Ministerio colombiano de 
Cultura es, pues, un acto de justicia y una incitación a continuar la resistencia que el 
poeta cartagenero emprendió en vida por medio de la palabra poética.
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El surrealismo, entendido como cosmovisión a través del ejercicio teórico de sus 
pensadores, encabezados por André Breton, fue un campo fértil para las semillas de la 
poesía moderna en Hispanoamérica durante el siglo xx. Más que como poeta, Breton 
fue leído en Hispanoamérica como teórico, filósofo o profeta. Su doctrina sobre la 
unión de arte y vida junto a su defensa radical del arte y de la poesía en una época 
convulsa histórica tanto como socialmente sirvió de soporte y aliento para muchos 
artistas alrededor del mundo. A pesar de las difíciles condiciones de circulación que 
enunciaremos a continuación, las ideas de Breton logran gran difusión y aceptación 
en los poetas colombianos, en este caso, en Fernando Charry Lara.

A través de la lectura y puesta en diálogo de los textos críticos de prensa y escritos 
de los principales actores de la época, el presente artículo aborda la complejidad de 
la circulación de las ideas de un movimiento como el surrealismo y las condiciones 
que permitieron o dificultaron su apropiación en un campo de recepción diferente 
al de producción, en este caso. La recepción del surrealismo —y en general de los 
movimientos de vanguardia— en Colombia fue un proceso lento y difícil que duró 
varias décadas, pues tuvo que superar obstáculos sociales e institucionales que retardaron 
su asimilación e hicieron necesaria la intervención de críticos como Octavio Paz, Luis 
Cernuda o Luis Cardoza y Aragón para que pusieran en evidencia su importancia.

La primera mitad del siglo xx no fue fácil para el país, ya que iniciaría con la Guerra 
de los Mil Días y la separación de Panamá, y terminaría en el Bogotazo y la formación 
de las guerrillas. En el Manual de Historia de Colombia, Jesús Bejarano (1982) afirma que 
la Guerra de los Mil Días “dejaba, pues, como saldo, la paralización de la agricultura, 
el rompimiento del comercio y de las comunicaciones y un desvertebramiento total 
de la circulación monetaria y de la esfera financiera” (p. 19). Por su parte, Armando 
Romero (1985), en Las palabras están en situación, asegura que a principios del siglo xx 
hubo una fuerte “escasez alimenticia [y un] alto porcentaje de analfabetismo, con sus 
consecuencias lógicas de inmovilidad social y descontrol individual, lo que derivaba en 
un lamentable cuadro de autodestrucción por alcoholismo y violencia” (p. 38).

La represión de los movimientos obreros en la década de los veinte, cuyo epítome 
fue sin duda la masacre de las bananeras, y la aguda crisis económica en la que el país 
estaba sumido crearon la necesidad urgente de un cambio social. Al respecto, Jaime 
Jaramillo Uribe (1982) comenta que
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[…] la gran depresión de 1930 puso fin a la sucesión de gobiernos conservadores que 
se había iniciado en 1886 y dio comienzo a gobiernos liberales que se caracterizaron 
por su impulso reformista. En contraste con la clase dirigente de las décadas 
anteriores, [la] nueva élite liberal poseía una mentalidad modernizadora (p. 328).

Como resultado, en 1934, con el ascenso al poder del candidato liberal Alfonso López 
Pumarejo (1934-1938 y 1942-1945), se iniciaría un proyecto de “revolución en marcha” 
que buscaba mejorar las condiciones de vida de los colombianos a través de diferentes 
reformas. Sin embargo, acota Armando Romero (1985), “ese intento de llevar a Colombia 
al capitalismo moderno muere en manos de los terratenientes más poderosos del país, 
y en manos del mismo gobierno y sus protegidos” (p. 60). Las oscilantes condiciones 
económicas del país y la lucha de la oligarquía por el poder, que generó una constante 
y creciente ola de violencia, dificultarían la modernización social y cultural, que estaría 
marcada, como la historia misma del país, por una serie de avances y retrocesos continuos.

Puede decirse que la recepción de la vanguardia en Colombia tuvo dos momentos: 
uno con la generación de “Los Nuevos”, hacia 1920, y otra con el grupo Mito, hacia 
1940, pasando por una etapa de transición con los piedracielistas. Estos momentos 
se analizarán a continuación para comprender las condiciones que el campo literario 
colombiano impuso para la asimilación del movimiento surrealista y el papel del 
movimiento bretoniano en la modernización de la poesía colombiana.

Del Centenario a Mito

La década de los veinte convocó a Los Nuevos, una generación que estaba “insatisfecha 
con la política y la literatura que dominaban la época” encarnadas en la generación 
anterior, la del Centenario (Ardila Ariza, 2013, p. 11). La valoración positiva de 
“lo nuevo” fue el rasgo común de este grupo de jóvenes interesados en el debate de 
las ideas y que, con este ánimo, intentaron “adecuar su poética a las búsquedas más 
consecuentes con la identidad política de sus partidos” (p. 13). Hubo gran actividad 
en periódicos y revistas que difundieron los manifiestos vanguardistas y la actualidad 
literaria internacional. Sin embargo, el grupo carecía de un “principio o una búsqueda 
estética que los uniera” (p. 284), e incluso sus posiciones llegaban a ser totalmente 
opuestas. Quizá los polos de apreciación estética del movimiento, entre los que 
oscilaban las demás posiciones, eran Luis Tejada y Rafael Maya.
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En 1923, Luis Tejada (1977) critica la actitud reaccionaria de un país al 
que considera “esencialmente conservador en todos los aspectos de su vida, pero 
singularmente en lo que se refiere a la literatura”, un país que “cree que la circunspección 
clásica, que el encerrarse dentro de ciertos moldes trasegados y consagrados es una 
postura elegante; [aunque] en todo caso, es también una postura perfectamente 
imbécil y estéril” (p. 158). La postura de Tejada es cercana a la de Mariátegui en Perú, 
pues el deseo de revolucionar la lírica va unido a un deseo de renovación política, 
acompañado siempre por una constante actualización y análisis de los movimientos 
culturales alrededor del mundo. Por eso, Tejada se queja de que, en Colombia, “todas 
las inquietudes de los últimos veinte años les merecen, a los que por casualidad tienen 
noticias de ellas, cuando más una sonrisa, pero nunca un gesto de comprensión ni 
mucho menos una simpatía estimulante” (p. 158). Tejada sería un tenaz promotor de 
la naciente poesía de Luis Vidales, pues la consideraba un camino a seguir para fundar 
una nueva poesía colombiana más a tono con la modernidad europea de la vanguardia.

En el extremo opuesto, Rafael Maya defiende los bastiones del orden y equilibrio 
clasicista y los valores intemporales del arte y el espíritu, y critica duramente el arte 
de los movimientos contemporáneos, al cual considera “transitorio, ostentoso y banal, 
porque su radical rompimiento con el pasado acorta su proyección sobre el porvenir” 
(citado en Jiménez, 1992, p. 178). El problema del arte de la posguerra es que se aparta 
de la tradición, de los temas intemporales por excelencia: la naturaleza y lo sublime, es 
decir, lo bello, lo bueno y lo verdadero. “Sus fuentes de inspiración no son ni la reflexión 
metafísica, ni el espectáculo del universo, ni los anhelos sobrenaturales del alma, sino 
la tenebrosa subconciencia y los sótanos de la personalidad, donde se amontonan los 
instintos y perversiones del hombre no redimido por los poderes del espíritu” (p. 178). 
Según David Jiménez (1992), “de Maya podría decirse algo semejante a lo que él escribió 
de Antonio Gómez Restrepo: que supo escuchar el canto de las sirenas modernas, 
pero bien amarrado al mástil de la cultura clásica […] que comprendía dos vertientes 
fundamentales: el mundo clásico antiguo y la tradición española” (p. 201).

La abismal diferencia impidió que se concretara un proyecto de renovación y 
modernización de la poesía. Según Jineth Ardila Ariza (2013), les faltó unidad, pues 
“los grupos se disolvían tras sus primeros enfrentamientos contra la generación que los 
precedía, porque lo único que los unía era la idea de ese enfrentamiento” (p. 14). Además,
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[…] la crítica tradicionalista se encargó de separarlos aún más, tanto la que aprobaba 
y celebraba la obra de los menos radicales como la que rechazaba al unísono la de 
los más novedosos: así, Rafael Maya fue rápidamente acogido dentro de la tradición 
poética del país, mientras Luis Vidales no fue nunca aceptado (p. 14).

La muerte temprana de Luis Tejada y la exclusión institucional de Luis Vidales 
truncaron el proyecto, apenas esbozado, de modernización literaria en su extremo 
más audaz. De hecho, “es tan abrupta la desaparición del grupo, que da la impresión 
de que este proyecto cultural no hubiera terminado de realizarse y hubiera sido 
abandonado por los jóvenes” (Ardila Ariza, 2013, p. 284). La fuerte tradición 
humanista conservadora, clasicista e hispanófila, mantuvo a salvo el predominio, al 
menos a nivel institucional, del orden y la claridad en la literatura colombiana gracias 
a entidades como la Academia de la Lengua, que “divulgaron a los representantes de 
la tendencia poética favorecida y realizaron una tarea crítica de demolición en contra 
de las corrientes literarias modernizantes” ( Jiménez, 2002, p. 37). 

Años más tarde, hacia 1935, la publicación de un grupo de libros de poesía con 
características comunes había dado paso a la aparición de un nuevo grupo: “Piedra 
y Cielo”, como se conocerían después. Ante la novedad de esta poesía, los críticos se 
quejaban de la dificultad y el hermetismo de los nuevos poetas,  y “muchos confundieron 
lo difícil con lo vanguardista y durante un tiempo se consideró a este grupo de poetas 
como un movimiento de vanguardia” (p. 105). Sin embargo, el líder del movimiento, 
Eduardo Carranza, insistió en que Piedra y Cielo era un “movimiento de restauración 
hispánica y neoclásica, directamente entroncada con la poesía española, en especial 
con los intentos peninsulares de revaloración del gongorismo”, o más específicamente, 
con Juan Ramón Jiménez y la generación del 27 ( Jiménez, 2002, p. 105).

No obstante, aunque la regresión a una tradición “hispánica y neoclásica” está 
lejos de ser una tendencia modernizante de la poesía, Rafael Gutiérrez Girardot (2011) 
hace notar que, en el ambiente literario cargado de didactismo y grandilocuencia,

[…] la profesión de fe por Juan Ramón Jiménez era, en efecto, “revolucionaria”: 
postulaba la figura del poeta dedicado íntegramente a la poesía y con ello rechazaba 
implícitamente la figura del poeta político o del tolerado poeta posromántico 
o bohemio; postulaba, consecuentemente, una poesía ‘pura’ en el sentido de 
no retórica y en último término declaraba que la poesía política-retórica había 
perdido toda su vigencia, que se había quedado rezagada (p. 100).
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A pesar de su defensa de la pureza poética y de su devoción por Juan Ramón 
Jiménez y la generación del 27, el movimiento piedracielista careció de carácter 
turbulento y tampoco provocó comentarios críticos concienzudos sobre la 
naturaleza y función de su poesía. De acuerdo con Gutiérrez Girardot (2011), el 
“piedracielismo” colombiano fue “vanguardia” en la Colombia conservadora (p. 
109), porque abrieron el camino para el juego verbal, la renovación del lenguaje 
y la experimentación metafórica, al tiempo que proclamaron la autonomía de la 
poesía, lograron limpiarla de funciones ancilares y de una claridad esclavizante que 
la mantenía petrificada.

Sin embargo, al igual que sus predecesores, carecían de esa característica 
necesaria para modernizar la lírica nacional que Luis Tejada (1977) había reclamado 
en 1923: “adoptar una actitud de simpatía activa incorporándonos a la agitada 
vida que transcurre fuera, uniéndonos por algún hilo vital al mundo conmovido y 
maravilloso que va en marcha hacia adelante” (p. 158). Esta sería la principal objeción 
de los contemporáneos y la generación posterior a Piedra y cielo. En 1941, en el 
marco de la polémica sobre Guillermo Valencia que despertó Eduardo Carranza,1 
Antonio García (1941) escribiría sobre el movimiento piedracielista lo siguiente:

[…] lo grave del fenómeno está en que ha cambiado la época y nuestra poesía 
permanece sin cambios substanciales, de espaldas al mundo sin recoger ninguna 
de las grandes angustias que pesan en la sensibilidad colombiana. Nuestra poesía 
desprecia al pueblo y al hombre para no abandonar su carácter de “pura”, siguiendo 
los rumbos de la poesía hiperestésica de la ex-metrópoli. […] Que la función del 
poeta es ‘cantar sin compromisos’, convenido: pero el poeta debe perfeccionarse 
como ser receptor para que no haga el pobre papel narcisista de considerar el 
mundo como un simple reflejo suyo (p. 2).

La época de l ’art pour l ’art ya había pasado, y las angustiosas circunstancias del 
país y del mundo reclamaban una postura del poeta, que no le exigía un arte 
comprometido, pero sí al menos una poesía coherente, ya no de juego verbal, sino 

1	 Entre 1938 y 1941, Eduardo Carranza publicó algunos artículos exaltando la figura de Eduardo Castillo 
sobre la ya canónica de Guillermo Valencia. Esto despertó una polémica en la que participaron críticos desde 
Baldomero Sanín Cano y Jorge Zalamea hasta el mexicano Alfonso Reyes, entre otros intelectuales de la 
época. Para más detalles, en Poesía y Canon de David Jiménez, el capítulo III, “Piedra y Cielo: un campo de 
lucha por el poder canónico”, describe las diferentes posiciones y el detalle del desarrollo de la polémica.
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de experiencia humana. La poesía no podía seguir cantando lo bueno, lo bello y lo 
verdadero, ni tampoco la pureza y la riqueza del lenguaje, sino que necesitaba estar 
más íntimamente ligada a la vida de los sujetos. A pesar de que el grupo de Piedra 
y Cielo dominó la escena cultural por más de una década, debido a la ausencia de 
reflexión crítica no solo sobre los fenómenos mundiales, sino también sobre sus 
propios textos, “la fuerza intelectual desplegada por [la generación piedracielista], 
su capacidad para transformar ideas, concepciones estéticas, formas, es decir, la vida 
espiritual de la cultura, fue mucho menor que su poderío como ejército de invasión 
en el campo institucional” ( Jiménez, 2002, p. 141).

A finales de la década del cuarenta, entonces, la discusión sobre la vanguardia 
estaba más que presente, así como “la imperiosa necesidad de superar la influencia 
de ‘Piedra y Cielo’ seguía siendo una consigna válida en 1949 y es la razón por la 
cual se celebra la novedad vanguardista” (p. 178). En un artículo de 1944, sobre el 
recién publicado número de los cuadernos de Cántico con la selección de poemas de 
Fernando Charry Lara, Andrés Holguín (1944) hace una breve anotación sobre el 
origen y fuente de la poesía:

La poesía sube de aquellas fuerzas que arrastran las almas, las vibraciones que 
—casi imperceptibles— sacuden poderosamente el espíritu y, empleándolos, 
nace de aquellos signos y aquellos llamamientos que desecha la razón y que, en 
cambio, asimilan el sueño, la intuición, el sentido (p. 1).

La concepción de la poesía de Holguín implica cierto irracionalismo, el descubrimiento 
de las potencias ocultas del hombre reprimidas en la intuición y el sueño por la razón. 
La poesía no nace de las aguas tranquilas del orden clásico, sino de fuerzas y vibraciones 
que arrastran y sacuden al ser humano internamente. La “temerosa subconciencia y 
los sótanos de la personalidad”, que tanto aterraban a Maya, se han convertido en el 
tema y medida de la poesía moderna. No son ya los valores intemporales de lo bello 
y lo bueno, sino el individuo, en toda su complejidad y profundidad, el que ocupa el 
centro de la poesía.

Holguín (1944), antes de comentar la poesía de Charry Lara, hace un breve 
balance de su generación, y afirma que esta
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[…] representa una notable reacción contra el movimiento piedracielista aunque, 
por otra parte, haya captado y asimilado los elementos de belleza y de renovación 
estética que aquel puso en vigencia. Esta reacción se aprecia en el desafecto por 
la extremada gracia verbal […]. Creo que el último grupo poético, posterior a 
“Piedra y Cielo”, aspira a una verdad más desnuda, a una poesía más humana y 
experimental, a un arte más depurado (p. 1).

Los cuadernícolas, como se les llamó luego a los fundadores de Cántico, quienes también 
fueron en su mayoría integrantes del grupo Mito, aprenden el potencial estético del 
lenguaje de sus predecesores, pero ponen en el centro la experiencia humana como 
cerco y medida de la expresión. Por eso, “en relación con el movimiento piedracielista, 
el último grupo ha adoptado una actitud más introspectiva”, tienen una “hondura 
interior, que le resta quizá brillantez formal, la tiñe de melancolía, la ensombrece 
de opacas ensoñaciones, la penumbra de presencias misteriosas” (p. 1). Para tomar 
distancia tanto del didactismo horaciano de sus predecesores decimonónicos como 
del juego verbal de los piedracielistas, los cuadernícolas escribieron una poesía más 
personal, se refugiaron en los “sótanos de su personalidad” y cantaron su desdicha. 
Luego de la Primera Guerra Mundial y justo en medio de la Segunda, los poetas de 
esta generación no pueden seguir con la claridad celebratoria de sus predecesores: el 
futuro es desolador e incierto a nivel nacional e internacional, de ahí su melancolía y 
su inclinación por la opacidad y el misterio.

La actitud de los poetas de la generación posterior a Piedra y Cielo fue 
la de alumnos frente a maestros, ya que recibieron lecciones sobre la poesía en el 
aspecto formal. No obstante, ante la ausencia de un asidero espiritual y ético que las 
circunstancias sociales y el momento histórico (Bogotazo, Segunda Guerra Mundial, 
la Violencia…) les demandaban, tuvieron que buscar en los poetas pasados y 
contemporáneos el modo de suplir esta carencia. La búsqueda del restablecimiento del 
lazo entre la poesía y la experiencia vital del hombre contemporáneo no se manifiesta 
tanto en la aparición de libros con un lenguaje y forma radicalmente distintos, con 
irracionalismo radical o aniquilamiento del lenguaje, sino que se convierte en toda 
una reevaluación de la tradición y los modelos literarios hasta entonces preeminentes 
a través de una constante actividad crítica y teórica: “trataron de modelarse a imagen 
del poeta docto, crítico y autocrítico, consciente del proceso creativo, en diálogo 
abierto con la gran poesía de su propia época y del pasado” ( Jiménez, 2002, p. 155).
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Esta actitud se desarrollaría de manera plena con la fundación de la revista Mito, 
que se caracterizó no solo por su actividad crítica, sino de traducción y difusión de 
textos literarios y de otras áreas como la pintura o la política. Charry Lara (2012), en 
una mirada retrospectiva en 1979 sobre la actitud de su generación, afirma:

[…] un exceso de gracias, finuras y preciosismos encontrábamos en nuestros 
predecesores y queríamos rechazar su ascendiente dando una nota de gobernada 
pasión. […] Y otros poetas, en quienes se entendía así mismo una más honda 
vibración con el mundo contemporáneo, como Neruda, Vallejo, Huidobro, 
Cernuda y Aleixandre, pudieron apreciarse en sus aspectos más esenciales.

Nos atraía cuanto se refiriese al romanticismo alemán y a su influjo en la lírica 
moderna. Queríamos para nuestra propia poesía un acento fundamentalmente 
expresivo, más que esbelto, revelador del hombre. […] Comenzaban a interesarnos 
menos las tendencias preocupadas por el brillo de la palabra y nos atraían en cambio, 
sin caer en un franco irracionalismo, las zonas nocturnas de la poesía surrealista. 
Queríamos conciliar la vigilia y el sueño, la conciencia y el delirio (pp. 310-311).

Antes que buscar un nuevo lenguaje, más esbelto o depurado, se trataba de un problema 
expresivo, de encontrar voces que pudieran cantar el drama humano en toda su 
complejidad. Por eso el interés por encontrar poetas homólogos en Hispanoamérica que 
sintieran y cantaran el movimiento del mundo contemporáneo, como Neruda y Vallejo, 
y su inclinación por el Romanticismo alemán, por el surrealismo en tanto heredero 
de este último. Así que, en esta época, “Rilke, Eliot, Valéry, Saint-John Perse, Neruda, 
Machado, Aleixandre, Cernuda fueron autores cuyas obras, muy leídas y comentadas en 
revistas y suplementos del país, permitieron plantear la cuestión de la poesía moderna 
y sus diferentes significados” ( Jiménez, 2002, p. 178). La labor poética de la generación 
de Mito se movía en dos frentes: la escritura ensayística de textos críticos sobre poetas 
de todo el mundo y sobre las obras de sus colegas, y la escritura poética propiamente 
dicha, lo que permite un proceso de circulación de las ideas mucho más dinámico.

Los poetas fundadores de Cántico y de Mito tomaron del surrealismo “aquello que 
implica una actitud crítica frente a la vida y una amplia libertad para la imaginación”, 
aun cuando “la ortodoxia surrealista, su dogma del automatismo psíquico y su 
revolución social impregnada de marxismo, nunca entrarían en la poesía colombiana” 
(Romero, 1985, p. 114). La lectura del surrealismo jugó un papel importante como 
asidero espiritual, entendido siempre como continuación contemporánea de la 
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búsqueda romántica. En la transformación o modernización de la poesía colombiana 
“no hay, pues, un salto hacia la negación o hacia la rebelión contra todo un sistema 
establecido sino un penetrar lentamente en el recinto de la poesía colombiana, a fin 
de tratar de renovar las cosas desde adentro, sin ‘cadáveres exquisitos’” (p. 57).

En este “penetrar lento en el recinto de la poesía colombiana”, Fernando Charry 
Lara busca entre sus contemporáneos el sustento ético y espiritual que ponga su poesía 
a tono con las preocupaciones del hombre moderno. Como resultado, encuentra en Luis 
Cernuda y en Vicente Aleixandre no solo la amistad poética, sino la filiación espiritual 
anhelada. Charry Lara escribió numerosos ensayos y reseñas sobre poetas modernos 
alrededor del mundo, pero es la lectura y casi inmediata simpatía por los dos poetas 
españoles la que marcaría su propio desarrollo como poeta, además de la consagración de 
varios estudios y una devota amistad (epistolar en ambos casos) a lo largo de toda su vida.

“Luis Cernuda y Vicente Aleixandre, quienes no compartieron la afición al 
formalismo y al juego ingenioso que dañó buena parte de la obra de la Generación 
de 1927” (Charry Lara, 2012, p. 514), “representaban lo contrario de la oratoria y de la 
declamación que ya empezaba a detestar en mucha poesía colombiana, hispanoamericana, 
española” (Charry Lara, 1986, p. 115). Los diferentes estudios y revisiones que Charry 
Lara hace sobre la poesía y la crítica de los poetas españoles, que van desde 1940 hasta 
la década de los ochenta, muestran variaciones en sus lecturas, en su concepción de la 
poesía, la tradición y, sobre todo, en el papel del surrealismo como sustento ético de su 
propia poesía. Es así que la lenta recepción de los postulados surrealistas en el país, y 
que se da en Charry Lara a través del tamiz que los españoles y poetas de otras latitudes 
como Octavio Paz le proporcionaron, será comprobable a través del análisis cronológico 
de algunos textos críticos de Charry Lara que iniciaremos a continuación.

Charry Lara y el aprendizaje surrealista

Uno de los primeros artículos que publica Charry Lara (2012) en la Revista de las 
Indias, a finales de 1940, se titula “La poesía de Luis Cernuda”, en el cual hace un 
breve comentario sobre el significado de la obra del poeta español en su tiempo, a 
quien considera “el más claro tipo del hombre sometido a su destino de poeta” (p. 19). 
Su poesía, dice Charry Lara, es eterna porque trata problemas humanos y universales y, 
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aunque es imposible clasificarlo en alguna de las tendencias contemporáneas, se podría 
definir como un “romántico desencadenado” (p. 20). En un ensayo posterior de 1948, 
Charry Lara (2012) sigue identificando en Cernuda una “raíz romántica” y dedica 
un estudio a ponerlo en relación con Bécquer, Baudelaire y los románticos alemanes, 
pues la poesía del vate español, “permanente en la agonía de cada verso, la sitúa entre 
las mejor logradas manifestaciones del moderno romanticismo” (p. 66). Charry Lara 
identifica en Cernuda un Romanticismo que corresponde sobre todo a la honda 
descripción de un drama humano, porque “nunca como en la edad contemporánea ha 
sido más agudo el sentimiento de soledad en un espíritu poético” (p. 66). Ese drama 
humano corresponde a la separación de la realidad y el deseo, dualidad que titula la obra 
poética del autor español. La separación del ideal del poeta de una realidad que no 
se ajusta ni en sombras a ese deseo es la dualidad fundamental que el arte romántico 
explora y profundiza, y su mayor aspiración es la superación de esta escisión y el 
retorno a un estado de unidad del yo y el mundo. En 1946, Charry Lara publica en la 
Revista Trimestral de Cultura Moderna de la Universidad Nacional de Colombia un 
artículo titulado “Vicente Aleixandre y la moderna expresión lírica”. En este texto, 
tras la noticia de la reciente publicación de Sombra del paraíso, hace un recuento de los 
anteriores libros de Aleixandre y de los cambios que ha venido sufriendo su poética. 
Al referirse a los repetidos comentarios que ubican la obra del poeta español dentro 
de las manifestaciones surrealistas o superrealistas,2 Charry Lara (2012) afirma que

[…] el acento romántico de la obra, visible en los temas escogidos, es muy natural 
dentro del pretendido superrealismo de Aleixandre. Que esta tendencia no es más 
que un romanticismo exagerado, es una afirmación que, ante demostraciones como 
las que se ofrecen en esos versos apasionados, hay que aceptar sin reservas (p. 56).

[En Espadas como labios] falta la puntuación, se operan diversas transposiciones poéti-
cas y los versos se reúnen en una agrupación caprichosa. Pero hay algo más en el fondo, 
¿se cumple realmente la consigna superrealista? Yo me aparto de creerlo así y apenas 
juzgo que sólo en las libertades del lenguaje reside su adhesión a esa escuela (p. 58).

El acento romántico tanto de Cernuda como de Aleixandre es visible en la elección de los 
temas, en la manifestación de una experiencia vital de soledad o desamparo que intuye a 

2	 El término surrealismo y superrealismo se consideran sinónimos. Sin embargo, este último solía ser más 
común en el español penisular y durante la primera mitad del siglo xx. Actualmente, ha perdido su uso y se 
prefiere la primera forma.
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través de la poesía la Sombra del paraíso, pero es incapaz de alcanzarlo. La introspección 
y el habitar los sótanos de la conciencia no conduce a la expresión del sentimiento 
individual o anecdótico, sino a la participación en un drama universal. Para Charry Lara, 
la obra de Aleixandre no puede calificarse como surrealista, en especial los últimos libros 
publicados, porque carece de un elemento esencial: la “entrega al inconsciente”. Y aunque 
reconoce que la experiencia del surrealismo fue valiosa, sobre todo para la escritura de 
los primeros libros, Aleixandre ha abandonado ya el lenguaje convulso de esos poemas, 
quizá único rasgo en común con el movimiento, y ha entrado en otra etapa poética.

En estos primeros artículos se nota ya la devoción que profesa el joven poeta 
hacia sus homólogos españoles y algunos de los rasgos que considera valiosos como 
la universalidad en la elección de temas y problemas del hombre contemporáneo 
—del drama humano—, la claridad y concreción de la expresión, la precisión de la 
palabra, la adecuación entre el lenguaje y la forma del verso con la actitud hacia el 
mundo, la unión entre poeta y poesía, entre vida y obra. Es un rasgo común en estos 
ensayos identificar la obra de Cernuda y Aleixandre con una tradición más amplia: el 
Romanticismo, pero no el anquilosado Romanticismo español, sino la tradición de 
los ingleses y alemanes que continuó en algunos franceses como Baudelaire y en una 
figura rara como Bécquer en España. Se trata de “un espíritu [que] intenta librarse de 
las cosas y aspira a alcanzar una patria infinitamente remota” (Raymond, 2002, p. 35). 
Charry Lara no se preocupa por establecer la filiación de Aleixandre y Cernuda con las 
corrientes literarias del momento como el surrealismo. No se desconoce la importancia 
del movimiento; pero, en este punto, si Aleixandre y Cernuda se han convertido en sus 
modelos, es por inscribirse en una tradición que obedece a la búsqueda de expresión 
del hombre moderno y que tiene sus orígenes en el Romanticismo.

Sin embargo, la actitud de Charry Lara hacia la corriente surrealista tiene un 
cambio significativo sobre todo luego de la lectura de la obra poética y ensayística de 
Octavio Paz a principios de los años cincuenta. Décadas más tarde, en 1984, en un texto 
conmemorativo de los setenta años de Octavio Paz, Charry Lara (2012) afirma que 

[…] cuando se conmemora este nuevo aniversario es inevitable, para quienes desde 
acá le han seguido a través de sus libros, aludir a la repercusión que los poemas y 
ensayos de Octavio Paz han tenido en Colombia. Su ascendiente ha sido considerable 
a partir de algunos de los poetas que surgieron luego del grupo de ‘Piedra y Cielo’ 
y que publicaron sus primeras colecciones al promediar la década de 1940 (p. 513).
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Así lo atestiguan los numerosos ensayos y reseñas en los que sopesa y, en varias 
ocasiones, suscribe las teorías del poeta mexicano sobre la poesía. En 1951 publica, 
en El Liberal, un texto titulado “La obra de Octavio Paz. Poesía del desvelo”, en el 
que comenta la poesía y poética del autor, en especial el libro recién publicado A 
la orilla del mundo. En uno de los apartados, Charry Lara (2012) comenta algunos 
postulados de André Breton en el Primer manifiesto, mencionados por Paz, y afirma 
que el propósito de la unión entre el sueño y la realidad en una “suprarrealidad o 
realidad absoluta” es una “tendencia realmente revolucionaria del arte moderno” (p. 
75). También reconoce que en lengua española el surrealismo tiene la particularidad 
de apelar no a la abolición de la conciencia, sino más bien al “milagro de que el 
hombre pueda tener conciencia de su inconsciencia. Lo que supone, como es natural, 
no el abandono sino la lucidez de los sueños” (p. 76). En este sentido, la expresión 
“conciencia del delirio” puede resumir

[…] la posición de Octavio Paz respecto al problema aludido, que a todos 
los poetas de la época se les ha planteado, de saber si el acto poético obedece a 
fenómenos irracionales o a una absoluta claridad intelectual. No una cosa ni la 
otra en forma exclusiva. Sino, como parecen reclamarlo estas expresiones, fruto 
de la inteligencia sobre el sueño es la poesía (p. 77).

Aquí no solo hay una evaluación y mayor comprensión de los postulados del movimiento 
surrealista, sino además el reconocimiento de su impulso renovador en la poesía 
contemporánea y las particularidades de la recepción de estos postulados en los poetas 
de lengua española. De este modo, Charry Lara demuestra a partir de este ensayo una 
mayor comprensión y asimilación de la poética surrealista y le asigna el papel renovador 
de las letras de su tiempo que antes tuvo el Romanticismo en el siglo xix.

Años más tarde, en 1956, Charry Lara publica en Mito un ensayo titulado 
“Tres poetas mexicanos” en el que habla sobre la obra de Ramón López Velarde, 
Xavier Villaurrutia y Octavio Paz. En el apartado sobre Paz, Charry Lara reproduce 
su ensayo de 1951 con algunas adiciones importantes. Entre ellas, se encuentra un 
apartado sobre la imagen poética en términos que se acercan al surrealismo, aludiendo 
a reflexiones de y sobre Breton que hace Paz en El arco y la lira, recientemente 
publicado. Para Charry Lara (2012), en este ensayo, la imagen debe ser el “centro 
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solar de toda poesía”, pues “el hombre se empeña en rasgar el misterio de sí mismo y, 
en este afán desesperado, la imagen poética le es un puñal ávido y penetrante” (p. 104).

Hacia el final, Charry Lara afirma que la reflexión sobre la imagen y la relación 
del poeta con la sociedad en El arco y la lira 

[…] corresponde al desarrollo de tesis surrealistas de singular importancia. Paz las 
estudia con inteligencia apasionada y despierta. Analiza el programa surrealista de 
transformar la vida en poesía para operar, así, una revolución definitiva sobre los 
espíritus y la vida social, hallándolo similar al programa romántico de Federico 
Schlegel (p. 106).

La preeminencia de la imagen en el surrealismo es el desarrollo de uno de los problemas 
del Romanticismo. El surrealismo, entonces, ya no es solo un “Romanticismo 
exagerado”, sino la ampliación de muchos de los problemas planteados por este último. 
Al respecto, Charry Lara afirma que “los surrealistas, al igual que los románticos, 
atacan los conceptos de objeto y sujeto” (p. 106) y se pregunta:

[…] ¿cuál será, entonces, el fin último de la imagen? Al reunir o acercar realidades 
opuestas, unifica la diversidad del mundo. Y, lo que es más importante, elimina 
la contradicción entre objeto y sujeto. El poeta se empeña en verificar la 
correspondencia de los contrarios (p. 104).

Más allá de la escritura automática, Charry Lara descubre en la teoría surrealista la 
función de la poesía en su tiempo, el propósito del poeta en el mundo contemporáneo: 
“la total recuperación de nuestra fuerza psíquica por un medio que consiste en el 
vertiginoso descenso al interior de nosotros mismos” (Breton, 2006, p. 116).

Ya para 1961, la lectura de De Baudelaire al surrealismo de Marcel Raymond 
vino a confirmar y ampliar las esperanzas de Charry Lara en los postulados 
surrealistas, porque “en su sentido más estrecho, el surrealismo es un método de 
escritura; en su sentido más amplio, una actitud f ilosóf ica que es a la vez una mística” 
(Raymond, 2002, p. 242). En el ensayo sobre el libro de Raymond, además de hacer 
entusiastas afirmaciones, Charry Lara (2012) corrige tácitamente sus primeras 
impresiones de los ensayos de 1940 sobre la preeminencia del inconsciente en la 
poética surrealista:
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El superrealismo ha de quedar indicado como una de las más asombrosas 
aventuras del espíritu humano. En ningún tiempo el hombre, soñador definitivo, ha 
soñado tanto en la poesía. […] Es cierto que en algunos momentos se ha querido 
entender el superrealismo en forma bastante ingenua, exagerando el inconsciente, 
extremando la incoherencia y demostrando una sola habilidad negativa que apenas 
logra la ruptura con lo racional y lo sensible. Es verdad que se creyó con demasiada 
benevolencia en las virtudes del automatismo. Mas el hecho de haberse propuesto 
unos problemas de tan difícil solución para nuestro estado actual de prisioneros 
de todos los convencionalismos, de haber destrozado muchas sombras y mostrado 
el camino hacia una realidad que imaginamos más auténtica, nos demuestra su 
importancia verdadera (p. 133).

Charry Lara (2012) afirma que Raymond hace un “reconocimiento implícito a los 
valores esenciales de la experiencia surrealista” al describir la finalidad última de la poesía 
como la aprehensión de la realidad del campo claroscuro del pensamiento y de los 
accidentes del lenguaje (p. 134). Según esto, el poeta tiene “la misión de sobreponerse a 
ese dualismo” (p. 134) entre el mundo interior y el exterior. La validez del movimiento, 
o mejor de sus postulados, no radica en el ámbito formal de sus obras o las técnicas de 
composición, sino en el sustento filosófico que da a la poesía al plantearse como objeto 
las cuestiones últimas del ser humano, las preguntas existenciales del ser contemporáneo. 
Esta comprensión, y variación con respecto a los primeros trabajos, se verá aplicada en 
dos ensayos de esa época sobre sus modelos poéticos: Aleixandre y Cernuda.

También en 1961, Charry Lara publica un ensayo sobre Cernuda, en el que habla 
sobre el influjo de la poesía inglesa, la importancia de la metáfora para la generación del 
27 y la influencia de la guerra civil en la obra del poeta. Charry Lara (2012) identifica su 
poesía como una “exploración desentrañadora del mundo”, y al recordar la anécdota del 
poeta sobre un momento decisivo en el despertar de su instinto poético una tarde en que 
“las cosas se [le] aparecieron como si las viera por vez primera”, reconoce que seguramente

[…] la lectura de los poetas superrealistas debió ejercer entonces, en una etapa 
oportuna, una influencia fértil y renovadora, que aun cuando se apagase en él 
después, en sus manifestaciones externas, habría de perdurarle en una íntima 
convicción acerca del carácter frenético y rebelde de la poesía (pp. 139-140).

La lectura de los surrealistas se convierte en un sustrato, en abono para el desarrollo de 
la poesía no solo de Cernuda, sino del mismo Charry Lara. No es ya un movimiento 
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al que adherirse o con el que identificarse, sino una actitud filosófica ante la vida y la 
literatura que subyace a distintas manifestaciones escritas.

Años más tarde, en un artículo de 1968 titulado “Aleixandre y el surrealismo”, 
Charry Lara (2012) afirma que la poesía de Aleixandre “contribuyó con su hermosa 
eficacia a establecer esa zona de delirio y de magia que hace posible el surgimiento 
de un verso. Nos situaba en un mundo en el que, con frecuencia, el sueño es 
asombrosamente real” (p. 222). Por otra parte, reconoce las cualidades oníricas de 
la poesía de Aleixandre, y aunque el mismo autor no acepte su vinculación con el 
movimiento, “en una cierta medida existe, innegablemente, influjo del surrealismo” 
(p. 223) en su obra. Esta afirmación contrasta con las que se hallan en sus ensayos 
de 1940. Charry Lara (2012) entra entonces a explicar la particular “conciencia de 
la inconsciencia” o “lucidez del sueño” en la recepción del surrealismo en los poetas 
de habla española; y más adelante, casi citando a Raymond, concluye: “no limitemos, 
entonces, el surrealismo a la escritura automática y comprendamos mejor lo que 
significa para el hombre esta recuperación de sus perdidas riquezas” (p. 224). Más 
de veinte años después de sus primeros artículos sobre Cernuda y Aleixandre, y tras 
numerosas lecturas y ponderación de puntos de vista, Charry Lara logra desligar las 
técnicas surrealistas más visibles, entender el movimiento como el último eslabón, en 
su tiempo, de la aventura romántica. El mismo Breton, afirma Charry Lara (2012), 
reconoció el “infortunio completo” de la escritura automática y, por tal razón,

[…] que el descenso hacia el interior del espíritu no haya observado, en otros 
poetas, esa técnica, no autoriza para desconocer en ellos una actitud rebelde contra 
el largo monopolio de lo razonable y de lo verosímil y, más específicamente, su 
coincidencia con muchos aspectos de esa desesperada y singular hazaña por lo 
maravilloso: la libertad, el amor y la poesía (p. 224).

Así pues, el aprendizaje de Charry Lara sobre el surrealismo no solo tuvo efecto en sus 
ensayos sobre Cernuda y Aleixandre, y modificó sus juicios sobre la poesía moderna, 
sino que renovó su propia producción poética. Como en Cernuda, el surrealismo 
se convirtió en una “influencia fértil y renovadora” que persistiría “en una íntima 
convicción acerca del carácter frenético y rebelde de la poesía” (p. 140). Según David 
Jiménez (2002), en la obra de Charry Lara
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[…] no se llega a la escritura automática ni la asociación es tan libre como en el 
poema surrealista, pero la unidad racional del conjunto queda atenuada, borrosa y 
deja lugar a un relampagueo de sugerencias que el lector debe reconstruir con los 
datos fragmentarios que va dejando en su memoria el fluir de los versos (p. 162).

En este proceso, que culmina en su último libro Pensamientos del amante (1981), se 
comprueba la búsqueda, a través de la imagen y la reconciliación de los contrarios en 
el poema, de las respuestas a las preguntas últimas que el ser humano experimenta y 
la apropiación de la actitud filosófica surrealista que

[…] pretendió ser algo distinto de una retórica o de un movimiento literario. 
Implicaba, como es sabido, la liberación del espíritu de las mutilaciones a que 
lo han sometido la lógica y los convencionalismos sociales, una pretensión de 
desencadenar las potencias oscuras de nuestro ser, una búsqueda vertiginosa de lo 
intuitivo sin mancha. Su esperanza de cambiar al hombre y a la sociedad no habría 
podido jamás reducirse a un formulismo excluyente (Charry Lara, 2012, p. 223).

El valor del surrealismo para Charry Lara iba de la mano con el descubrimiento 
de estas “potencias oscuras”, de las que también hablan Raymond y Breton, y de lo 
intuitivo y su consecuente liberación de ese “monopolio de la razón”, tan defendido por 
críticos como Rafael Maya. El surrealismo deja de ser un movimiento para convertirse 
en una tentativa que excede los límites de lo literario: recuperar la totalidad de la vida 
psíquica, transformar el mundo y cambiar la vida. Como hemos visto hasta aquí,

[…] en Colombia no hubo la agitación que acompañó a los movimientos y 
grupos de vanguardia en el resto de América y en Europa. El medio intelectual 
que propició sus audacias y estimuló sus rupturas con las tradiciones literarias 
dominantes estaba conformado por un puñado de amigos y contertulios (Luis 
Tejada, Ricardo Rendón, León de Greiff, a cuyos nombres habría que agregar 
los de los españoles Juan José Pérez Domenech y Ramón Vinyes), vinculados por 
ciertos nexos ideológicos, tanto políticos como estéticos, pero sin las condiciones 
que por lo regular aseguraron en otras partes la difusión y resonancia de cada 
movimiento ( Jiménez, 2002, p. 100).

No obstante, a lo largo de este artículo se ha podido comprobar la importancia 
que tuvo el movimiento surrealista para la modernización de la poesía en el país. 
El surrealismo, o mejor, la lectura que hicieron de él los poetas hispanoamericanos 
fue imprescindible para dar fundamento ético a los procesos de autonomización que 
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estaba viviendo la literatura latinoamericana luego del modernismo. Ante la pérdida 
de un nexo directo con la sociedad, o de una función socialmente reconocida, la 
poesía encuentra un sustento filosófico, artístico e incluso, en algunos casos, político, 
que la eleva a un plano de transformación espiritual.

La lectura del surrealismo como actitud espiritual —que predominó e hizo eco en 
Charry Lara— produjo una nueva concepción de la poesía que rompió los moldes de la 
racionalidad, la sintaxis, la belleza y el orden establecido, y acercó el lenguaje al mundo 
del sueño. La poesía, gracias a los aportes teóricos surrealistas, escapó de los laberintos 
de la poesía pura, ajena a cualquier sentimiento o experiencia vital, y se convirtió para 
los poetas hispanoamericanos como Charry Lara en una forma de conocimiento, una 
revolución del espíritu y quizá la única forma de salvación y liberación del ser humano.
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Una de las principales tareas de los estudios literarios consiste en el diálogo con la 
visión de mundo del escritor, es decir, con la manera en que su mirada resignifica las 
experiencias vitales para ampliar las posibilidades de comprender y actuar en nuestro 
entorno. En este sentido, la obra de Tomás González (Medellín, 1950) resulta de 
especial interés, ya que ofrece una perspectiva poco frecuente, al menos en la literatura 
colombiana. El presente artículo analiza comparativamente poemas y cuentos de 
González en los cuales aparecen problemáticas como la memoria y el olvido, la muerte 
y el duelo, el tiempo y los ciclos de la vida. En definitiva, los distintos géneros de la 
obra de Tomás González permiten comprender mejor nuestra propia humanidad.

Hasta el momento, González ha publicado un total de nueve novelas, desde 
Primero estaba el mar (1983) hasta Las noches todas (2018). Sin duda, la novela ha sido el 
género preferido por el autor, lo que coincide con los gustos mayoritarios actuales. En 
la academia, la producción novelística ha encontrado eco en un corpus de estudios que 
desarrollan principalmente las relaciones entre dos ejes dicotómicos: por un lado, la vida 
y la muerte (Campo Becerra, Cano Gallego, González Cuartas, Rondón); por otro lado, 
la naturaleza y el artificio humano (Alape Yara y Báez León). En relación con estas, 
pueden encontrarse otras dicotomías, como la de los conceptos de memoria y de olvido.

A nuestro juicio, el análisis interpretativo más profundo y completo sobre la 
novelística de González es el realizado por Marín Colorado (2013). Después de 
estudiar diversas problemáticas, entre las que sobresale la integración de elementos 
aparentemente contradictorios (incluyendo la muerte y la violencia) en el ciclo vital, 
la estudiosa concluye que “la crítica de González es radical: si el ser humano quiere 
conservar su integridad, debe alejarse de esa civilización (no de su sentido práctico, 
sino de su alienación) que traicionó sus ideales” (p. 113). Es decir, el autor estaría 
planteando un regreso a la contemplación de los ciclos naturales como forma de superar 
los conflictos derivados de la mentalidad moderna occidental. En efecto, encontramos 
aquí la clave fundamental para entender la estética de Tomás González, no solo de las 
novelas, sino también de las piezas breves. Así pues, en nuestro estudio esta conclusión 
constituye el punto de partida al que propondremos agregar nuevos matices.

En dicha clave de lectura permanece implícito el objetivo último de la obra de 
González. Se trata de la reflexión sobre la condición humana desde una perspectiva 
que difícilmente podemos encontrar en los afanes del siglo xxi. Es decir, la literatura 
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como una forma de reinterpretar el sentido de la vida, que vuelve aquí a posicionarse 
en una dimensión intemporal, aunque siempre en relación con nuestro presente 
concreto. González no rehúye el tratamiento de los temas de actualidad, como la 
violencia del conflicto armado colombiano; pero, en lugar de regodearse en los detalles 
y en las consecuencias inmediatas, busca entenderlos desde una mirada desapegada 
y trascendente.

En nuestra investigación, tomaremos en cuenta los géneros menos abordados 
por la crítica, es decir, el cuento y la poesía. La narrativa breve solo ha suscitado un 
estudio académico (el de Bejarano sobre el cuento “Verdor”), mientras que los versos 
disponen de dos monografías: la de Pardo Uribe, desde una perspectiva ecocrítica; y 
la de Locane, que estudia los cambios en las versiones de Manglares en relación con 
la evolución de la perspectiva de González al momento de revisitar sus recuerdos. 
Puesto que Tomás González es un escritor que ofrece en cada entrega variaciones 
sobre problemáticas similares, puede resultar estimulante estudiar el tratamiento 
de tales aspectos en otros géneros literarios. Además, el cuento y el poema, por 
su condensación y unidad de efecto, ofrecen oportunidades expresivas diferentes 
respecto a un género de largo aliento y diversidad de visiones como lo es la novela.

Los tres libros de relatos publicados por González son El rey del Honka 
Monka (1995), El lejano amor de los extraños (2013) y El expreso del Sol (2016). Muy 
recientemente, ha aparecido una colección de todos sus cuentos bajo el título de La 
espinosa belleza del mundo (2019). Al igual que en las novelas, en los relatos prima el 
análisis de los conflictos emocionales sobre el desarrollo de las acciones, un rasgo que 
se potencia por las propias características del género. Las relaciones entre ambos tipos 
de narrativa son evidentes. Por ejemplo, “Mar sin orillas”, un cuento que estudiaremos 
en este artículo, explora el duelo por el asesinato de J., narrado previamente en la novela 
Primero estaba el mar. Otro de los cuentos elegidos para nuestra investigación, “Verdor”, 
puede leerse como una versión condensada de las problemáticas representadas en 
la novela La luz difícil, puesto que ambas piezas narran la redención de un artista 
colombiano tras un suceso traumático en Estados Unidos.

En cuanto a la poesía, Tomás González ha recopilado todas sus composiciones 
en un solo libro: Manglares. El título se refiere a un ecosistema híbrido, entre lo 
acuático y lo terrestre, lo que nos remite a situaciones vitales que se desarrollan en 
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una frontera donde conviven naturalmente los opuestos. La primera publicación de 
la obra data de 1997, pero se ha reeditado con correcciones y adiciones de poemas 
en los años 2005 (edición bilingüe español / alemán), 2006, 2013 y 2018 (versión 
con la que trabajaremos). Resulta significativo que las piezas nuevas se integraran en 
las diversas secciones del libro, lo que muestra la concepción unitaria que posee esta 
“obra en marcha” de Tomás González.

Al igual que sucede con los cuentos, las relaciones entre los poemas y las novelas 
son evidentes. Por ejemplo, “C. Último poema sobre las formas del agua” aparece en 
el capítulo 33 de la novela La luz difícil, escrito por el protagonista bajo el epígrafe 
“Notas para una pintura”. Por su parte, el poema “xi. Tolú, 1959” se presenta en 
Temporal como el recuerdo que tendría uno de los personajes si él “hubiera sido 
persona dada a las palabras” (González, 2013, p. 39). Curiosamente, el texto, que 
es idéntico en ambos casos, aparece escrito en verso en Manglares, y en prosa en la 
novela. En estos casos, los poemas se utilizan para condensar y expresar las emociones 
que se derivan de las tramas narrativas. De hecho, también los académicos suelen 
insertar versos de González para explicitar tensiones estudiadas en la novelística.

Existe, por lo tanto, una clara unidad en la obra literaria de Tomás González, 
con ejes problemáticos que superan las divisiones entre los géneros. Además, el 
autor realiza un continuo juego de intertextualidad, por lo que podemos encontrar 
personajes, experiencias y espacios que aparecen con variaciones en diversos textos. Así 
pues, cobra especial relevancia el análisis comparado de la producción de González, 
que puede servir para la mutua iluminación de las obras. En nuestro caso, hemos 
seleccionado tres pares de textos: un cuento y un poema en cada caso. Las relaciones 
entre ellos difieren en cada par: paralelismo argumental (en las piezas homónimas “El 
expreso del sol”); variaciones sobre la misma contemplación filosófica (entre “Verdor” 
y el poema “lxvi” de Manglares); y ampliación y abstracción de la emoción (entre 
“Mar sin orillas” y “Aceptación del horror”).

Antes de comenzar los análisis, es necesaria una mayor reflexión sobre la 
importancia de los géneros literarios en la configuración de las obras de González. 
En un tiempo en que ya no tenemos una visión normativa o formalista, podemos 
encontrar un cierto consenso al afirmar que los géneros son construcciones mentales 
que activan un horizonte de expectativas en el lector y operan en cada creador de 
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manera diferenciada. Es decir, el escritor no está influido por lo que el género “es”, 
sino por lo que él considera que puede ser. Por este motivo, resulta fundamental 
rescatar los testimonios del propio autor, aunque sus observaciones siempre deban ser 
comprobadas por la lectura atenta.

En varias ocasiones, González se ha referido a la poesía como un género que le 
permite reflejar directamente sus experiencias personales. En cambio, en la narrativa 
debe atribuirlas a distintos personajes. En este sentido, González piensa que la poesía 
le permite expresar “mi propio yo” (en Rodríguez Freire, 2012, p. 147). Además, el 
autor considera que un poema le llega a manera de inspiración repentina (en Vergara 
Aguirre, 2019, p. 193), a diferencia de la “carpintería” que debe existir en una narración. 
Podríamos concluir, por lo tanto, que González mantiene una visión romántica de 
la poesía, concebida como expresión espontánea de sentimientos, a diferencia de 
otras concepciones más modernas del género (por ejemplo, la “despersonalización” 
propuesta por T. S. Eliot). En cuanto a la distinción entre cuento y novela, en algunas 
entrevistas González ha recordado la famosa definición de Cortázar: en la novela “se 
gana o se pierde por puntos”, mientras que los cuentos golpean “como knock outs o 
jaques mate no previstos, repentinos” (en Vergara Aguirre, 2019, p. 193). Con todo, no 
existen diferencias tan marcadas entre los cuentos que vamos a estudiar, de longitud 
relativamente larga, y las novelas habituales de González, que tienden a la “nouvelle”.

El tren del tiempo: ida y vuelta del “Expreso de Sol”

En el presente apartado, vamos a analizar de manera comparada dos piezas que 
llevan un mismo título: “El expreso del Sol”. El cuento se publicó en el libro de 
título homónimo, El expreso del Sol (2016), mientras que el poema aparece con el 
número “xxix” en la versión de 2018 de Manglares. El título hace referencia a la ruta 
ferroviaria que en la segunda mitad del siglo xx unía La Dorada y Santa Marta (costa 
caribe colombiana), a través de un viaje largo y lujoso. En aquella época, el tren era 
percibido como símbolo de modernidad, lo que explica parte del entusiasmo de los 
personajes, así como la vinculación literaria con el tema del paso del tiempo.

El cuento es protagonizado por don Rafael, un anciano de origen costeño que 
está perdiendo la memoria y el interés por la vida. Lo único que parece reactivar su 
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ilusión y su memoria es el viaje anual en el “Expreso del Sol” para visitar a su familia 
y amigos de Santa Marta, en compañía de su esposa Jesusita. En los últimos años, 
aquel viaje consiste en una simulación que desarrollan los descendientes durante 
varias horas, mientras la pareja de ancianos se mantiene sentada en una habitación 
de la casa familiar. Las estaciones, los paisajes, los actantes (viajeros, trabajadores, 
vendedores) e incluso las sensaciones (calor, viento, sonidos, etc.) son evocados por 
elementos mínimos de la recreación y terminados de completar por los recuerdos 
de los protagonistas. En ocasiones, la confusión entre ficción y realidad, entre 
memoria y deseo, alcanza incluso a las personas que conocen el engaño (como 
Jesusita o el propio narrador). El conflicto viene dado por el deseo de la madre 
muerta de Rafael, así como de su amigo (significativamente llamado Ángel), de que 
se quede con ellos en Barranquilla (es decir, en la muerte y en el olvido). Cada año, 
Jesusita se opone a esta idea: también este año logra que Rafael emprenda el viaje 
de vuelta a la vida.

El poema, por su parte, está escrito en primera persona del plural, con un sujeto 
poético (un “nosotros” indeterminado) que recuerda los viajes de antaño en el “Expreso 
del Sol”. Las acciones están escritas en pretérito imperfecto, el llamado “presente 
del pasado”, lo que resalta la intensidad de los recuerdos. En lugar de desarrollar el 
recorrido en toda su extensión, el poema lo caracteriza con unas pocas sensaciones: 
la frescura del viento, el resplandor de la luna, el olor a petróleo, etc., elementos que 
también aparecen en el cuento. Sin embargo, el poema enfatiza el movimiento, la 
velocidad del tren, que impide contemplar el paisaje natural:

De no haber tren, de haber estado quieto,

habríamos oído los grillos en los pastos,

los búhos en los árboles,

el murmullo del aire en la espesura.

Pero no estábamos quietos.

Rápidos (González, 2018, p. 71).

Esta velocidad revela sus consecuencias hacia el final del poema, en donde se 
explicita la relación entre el movimiento espacial del tren y el transcurrir del tiempo. 
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De repente, son los propios pasajeros quienes se disuelven, pasajeros de hace treinta 
años: todo el vagón se difumina en el despertar de un sueño o de un frágil recuerdo.

Son evidentes los elementos comunes entre ambos textos. A un nivel superficial, 
encontramos las mismas sensaciones, que en ocasiones son descritas con las mismas 
palabras, como sucede con el “acre olor a acpm”. A un nivel más profundo, el cuento 
y el poema se relacionan por la problemática del paso del tiempo y la consecuente 
relación entre memoria y olvido. La dirección de ambos trenes, sin embargo, parece 
opuesta: en aquel, el tren se dirige hacia el pasado (o, al menos, hacia la memoria 
del pasado), mientras que en este, el movimiento del tren hacia delante dificulta el 
recuerdo de los detalles, al punto de difuminar a los propios pasajeros. En ambos 
casos, existe una lucha contra la muerte que es el olvido, pero también un disfrute en 
la recreación del pasado en movimiento.

Ahora bien, cabe preguntarnos por la manera en que la lectura conjunta de 
ambos textos puede aportarnos nuevas luces para la comprensión. Para empezar, las 
piezas muestran perspectivas complementarias sobre la problemática principal. El 
lugar de enunciación del personaje o del sujeto poético determina la experiencia de 
un mismo hecho (en este caso, el recuerdo nostálgico de los viajes en tren). En el 
poema, se percibe un sujeto poético en la adultez avanzada (quizás en la cincuentena 
de años, puesto que los viajes fueron hace treinta), para quien el paso del tiempo 
conduce al olvido. En cambio, el protagonista del cuento se encuentra prácticamente 
sumergido en el olvido, por lo que los destellos del recuerdo suponen una resistencia 
contra la muerte. En este sentido, los dos textos pueden leerse como la “ida” y la 
“vuelta” en el viaje del tiempo que propone González.

La lectura conjunta permite, además, ahondar en la relación entre experiencia 
y simulación. Tendemos a pensar que la simulación es un reflejo pálido de la 
experiencia original. Sin embargo, en los dos textos se pone de relieve el poder de la 
imaginación. La quietud de los personajes permite una contemplación y un disfrute 
de la experiencia (así sea una experiencia inducida, recordada o soñada) que, según se 
menciona en el poema, la rapidez del tren (del tiempo, de la experiencia) no permite 
en primera instancia: “De no haber tren, de haber estado quieto, / habríamos oído 
los grillos en los pastos” (González, 2018, p. 71). En efecto, don Rafael, sentado en 
su hogar, puede percibir el cantar de los grillos que no escucha el viajero del poema. 
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Importa señalar que la comparación entre los textos también permite ampliar el 
concepto de simulación: se refiere, desde luego, al “engaño” operado por la familia de 
don Rafael en el cuento; pero también, como sugiere el poema, al recuerdo, al sueño 
e incluso al propio acto de la escritura.

La comparación también puede aportarnos algunas certezas sobre el proceso de 
escritura y la relación con lo escrito. Si tenemos en cuenta que los poemas son, para 
González, una expresión directa de sus vivencias personales, podemos afirmar que es 
el autor quien siente ese movimiento del tiempo que va disolviendo los recuerdos. El 
propio poema podría ser una forma de conservarlos. El cuento, sin embargo, no se 
limita a situar esta misma perspectiva con la máscara de un alter ego: el personaje de 
don Rafael no tiene relación directa con la vida de su creador. Es más, el cuento, según 
nos recuerda Schultze-Kraft (2019), está basado en una historia real que luego el 
autor estilizó en un relato literario. De hecho, en el epígrafe inicial, González (2016) 
señala que escribe la historia “con lo poco que conozco o recuerdo y lo infinito que he 
olvidado o ignoro” (p. 139). Es decir, la propia narración implica los conflictos entre 
memoria y olvido, entre saber e imaginar, que luego se desarrollan en la obra de ficción. 
El autor experimenta en el acto de escritura una oscilación similar a la de su personaje. 
Según Locane (2019), este fenómeno también aparece en la serie de Manglares: “un 
fluir [el de la memoria] que […] incluso el poema en sí, en tanto forma cambiante, 
siempre otra, asume y reproduce” (p. 297). En definitiva, el poema y el cuento nos 
ofrecen sendas variantes de experiencia vicaria, en las que se toman como punto de 
partida las vivencias propias, las de otra persona e incluso las del escritor en su oficio. 
Juntas, amplían la comprensión del ser humano que busca a tientas un camino.

Por otro lado, nuestra perspectiva permite ahondar en el papel de los géneros 
en el momento de desarrollar una problemática, al menos en el caso de González. 
Las variaciones más llamativas, de hecho, pueden explicarse por las diferencias entre 
géneros: en el cuento hay una caracterización de personajes y un desarrollo argumental, 
mientras que el poema explicita de manera más directa el problema central y lo 
concentra en unos pocos minutos de trayecto. En este sentido, el poema tiende a la 
abstracción, mientras que el cuento, por ejemplo, personifica la muerte en las acciones 
de un personaje concreto: la suegra. Ahora bien, existe una relación más profunda 
entre las limitaciones formales y las perspectivas con que se aborda el problema 
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central. El mayor desarrollo de la trama del cuento (que incluye, por ejemplo, varias 
de las estaciones del recorrido) se relaciona con el prolongado esfuerzo en la memoria 
de don Rafael, mientras que la condensación del poema potencia la sensación de 
velocidad y difuminación de los recuerdos que allí se propone. La maestría de Tomás 
González permite aprovechar los efectos derivados de cada marco genérico, más allá 
de sus propias distinciones entre una poesía personal y una narrativa donde el autor 
se proyecta en los personajes.

Finalmente, la lectura conjunta de ambos textos nos permite la posibilidad de 
analizarlos como parte de una misma historia. Ciertamente, las diferencias son demasiado 
ostensibles para defender una interpretación de este tipo, a pesar de que los títulos sean 
iguales. Sin embargo, el lector puede modificar lo dispuesto por el autor desde una 
perspectiva lúdica y creadora. En esta lectura, el sujeto poético del poema sería el propio 
don Rafael, quien al narrar en primera persona del plural incluye a su compañera de 
viaje, Jesusita. Siguiendo esta premisa, don Rafael sería plenamente consciente de lo que 
supone este viaje en tren, en lugar de simplemente “dejarse engañar” por el simulacro. El 
estado mental de don Rafael parece dificultar esta lectura: en el cuento, sin embargo, el 
protagonista tiene momentos de lucidez, como aquel en el que identifica que su esposa 
supone el principal impedimento para quedarse en el mundo de los muertos. De esta 
manera, el poema nos permite acceder al interior del protagonista del relato, lo que 
supone un complemento que amplía los sentidos de ambos textos.

El color de la memoria: en busca de la naturaleza perdida

A continuación, abordaremos la comparación entre el cuento “Verdor”, publicado en 
El rey del Honka Monka (1995), y el poema “lxvi”, de Manglares (2018). En este caso, 
no encontraremos semejanzas superficiales evidentes, pero sí una misma problemática 
en torno a la importancia de la memoria. Los sujetos de ambos textos vuelven a sus 
recuerdos para redefinir su relación con el mundo. Como sugiere la palabra “verdor”, 
también presente en el poema, el elemento crucial será la reconexión con la naturaleza.

El protagonista del relato es un artista que se hace llamar Boris. La narración 
comienza con un silencio, con una tragedia no descrita, posiblemente la muerte de 
un ser cercano (según sus propias palabras, González se basó en la experiencia de 
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un tío suyo que cayó en la indigencia después de la muerte del hijo). Para superar la 
desgracia, el pintor marcha de viaje a Estados Unidos con Lucía, la esposa, pero pronto 
se percibe que Boris ha cambiado para siempre. En un primer momento, el narrador 
describe a un protagonista apático y cruel que finalmente se hace abandonar por su 
pareja. Ahí comienza el particular descenso a los infiernos: Boris va sumiéndose en 
la indigencia y en la oscuridad mientras deambula casi inertemente por las calles de 
Nueva Orleans. Finalmente, el artista va a trabajar a un hotel en las montañas, donde 
comienza a experimentar un pequeño renacimiento, con momentos de “verdor” para 
su vida, lo que suscitará el inicio de una reconciliación personal.

Por su parte, el poema presenta a un sujeto poético cómodamente ubicado en un 
apartamento de Nueva York, donde comienza a recordar la finca de su abuela en una 
pequeña localidad de Caldas. El poema se centra en la descripción de la naturaleza: se 
trata de una infancia en comunión con el paisaje, llena de “verdores”. Una vez termina 
el recuerdo, el poema explicita la conclusión:

De todo lo vivido,

de todo lo que forma la pupila, ni una brizna,

ni un destello,

ni las mínimas formas del rastrojo se han perdido (González, 2018, p. 147).

De esta manera, el sujeto poético reafirma la existencia, incluso en un lugar tan alejado 
como Nueva York, gracias a la persistencia de los recuerdos de la infancia, siempre 
conectados con el mundo natural. La sensación general es de plenitud y de armonía, 
una sensación opuesta a la que experimenta Boris durante la mayor parte del relato.

En un primer nivel de análisis, la comparación entre ambas piezas arroja 
importantes diferencias. Bejarano (2017) ha visto en la errancia a la que se entrega 
el protagonista un gesto de “búsqueda de una conexión existencial en otros niveles 
[distintos del arte y la vida material] con la realidad y su pasado” (p. 73). En el cuento 
hay un trayecto exterior que refleja y retroalimenta la experiencia interior. Se trata de 
un “viaje” hacia la podredumbre, cuyo catalizador es un recuerdo traumático del que 
el protagonista pretende escapar. En cambio, en el poema el recuerdo es de naturaleza 
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positiva, lo que genera un bienestar que se relaciona con el lugar de enunciación del 
sujeto, cómodamente sentado bajo la brisa del ventilador. En este caso, el “viaje” será 
puramente interior, a través de la memoria, como el que experimentan don Rafael y 
Jesusita en “El Expreso del Sol”. Con todo, quizás la diferencia más importante entre 
ambos textos sea la manera en que se presenta el recuerdo. En el poema, la evocación 
es directa y clara, y se presenta en un solo instante de epifanía. En el cuento, los 
momentos de “verdor” aparecen de manera intermitente y confusa, como una forma 
de resistencia del espíritu frente a la experiencia degradante del protagonista. En este 
sentido, la narrativa posibilita desarrollar una trama con diferentes contextos en que 
los “destellos” van apareciendo de manera cada vez más intensa.

Ahora bien, ambos textos coinciden en el punto central: la imbricación entre el 
estado interior del personaje o del sujeto poético y el mundo natural. Se podría decir 
que existe una concepción romántica, puesto que la naturaleza suele aparecer como 
correlato de los sentimientos. Por ejemplo, los momentos de desarraigo de Boris en el 
relato se desarrollan en un clima invernal, mientras que la placidez interior del sujeto 
poético se ubica en la primavera. La relación, sin embargo, se desarrolla también 
a un nivel profundo, sobre todo por la vinculación entre el verdor de la naturaleza 
y el primigenio mundo de la infancia. En el cuento y en el poema, como dijimos 
anteriormente, los recuerdos de los personajes están asociados a los “verdores”; y estos 
verdores, a su vez, promueven la armonía interior en el presente.

En este sentido, podemos pensar que el “verdor” posibilita la superación de la mayor 
fractura de la modernidad, es decir, de la fractura existente entre la vida individualista en 
la ciudad y la conexión de la persona con una totalidad que lo engloba y lo supera. Por 
ejemplo, hay una escena del cuento en que Boris contempla espectralmente un partido 
de béisbol en la televisión y los ojos se detienen en “el verde puro, abstracto e irreal de 
los prados lejanos” (González, 1995, p. 20). Esa fijación por el verde, sinécdoque de la 
naturaleza añorada, se presentará sutilmente en varios momentos del cuento, hasta que 
providencialmente invade las pinturas de tiza del protagonista. Se trata de instantes de 
epifanía similares a los que encuentra Pardo Uribe (2016) en la poesía de González: 
“momentos de contemplación del mundo natural, donde el hombre simplemente existe 
en función del equilibrio y la grandeza de su entorno” (p. 17). Así sucede, de hecho, en 
el poema que analizamos: “los cafetos verde oliva cargados de pepas rojas, / los muchos 

Estudios de Literatura Colombiana 47, julio-dicembre 2020, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a03

Guillermo Molina Morales, Fredy Javier Reyes Negrete



66

otros verdores” (González, 2018, p. 147). De esta manera, los textos de González 
sugieren que nuestra vida presente no estará completa sin al menos un recuerdo del 
origen: la niñez, la naturaleza.

En este contexto, adquiere gran importancia la función del arte, lo que incluye la 
pintura de Boris en el cuento, pero también el propio hecho de la escritura del cuento 
y del poema por parte de Tomás González. En el cuento, el arte es un elemento 
necesario para el equilibrio espiritual de Boris. Como afirma Bejarano (2017) en su 
análisis del personaje, “la pintura es lo único que puede conservar, como un salvaje 
hilo de Ariadna” (p. 8). Después de una etapa en la que solo dibuja con carboncillo “la 
penumbra en la penumbra” (González, 1995, p. 29), empiezan a aparecer destellos de 
verdor, al principio sin quererlo, en las pinturas: “lograba salir del infierno y vivir de 
nuevo entre la luz y los colores” (p. 59). Es decir, ese hilo de Ariadna que es la pintura 
le permite a Boris encontrarse con el Minotauro en la profundidad del laberinto, 
para después volver a la luz, al verdor. El arte, por lo tanto, supone una instancia 
intermedia para reencontrarnos con la armonía natural.

En el poema no aparece ninguna mención explícita al mundo del arte. Sin 
embargo, como lo vimos anteriormente, Tomás González afirma a menudo que existe 
una relación directa entre el sujeto poético de Manglares y sus propias vivencias, lo 
que fue confirmado en el análisis ya referido de Locane (2019). En este sentido, 
podemos considerar que el acto de escribir el poema equivale al acto de pintar en el 
personaje de Boris. El poema funciona para el autor sujeto poético como una forma 
de reconectarse con el mundo natural para así lograr una armonía anterior. De forma 
análoga, tanto el poema como el cuento señalan un camino de reencuentro en la frágil 
existencia del lector moderno.

Habíamos visto en la introducción que, según Marín Colorado (2013), la obra 
de González sugiere que el ser humano debe recuperar su integridad mediante un 
alejamiento de las consecuencias alienantes de nuestra civilización occidental. En los 
dos textos que acabamos de revisar, el “verdor” vehicula ese movimiento necesario hacia 
nuestros orígenes, entendidos de forma individual (la infancia) y colectiva (los orígenes 
de la humanidad en conexión con la naturaleza). Es importante añadir, sin embargo, que 
los protagonistas no pretenden un imposible regreso a una sociedad agraria, a la manera 
de Thoreau: en el poema, por ejemplo, se concede cierta importancia al “ventilador / 

Estudios de Literatura Colombiana 47, junio-diciembre 2020, eISNN2665-3273 https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a03

“Una misma llama”: la mirada trascendente en tres cuentos y tres poemas de Tomás González



67

que Dora y yo compramos en Bowery” (González, 2018, p. 147); mientras que para 
el protagonista del relato, el trabajo digno en el hotel es un factor que lo ayudará a 
recuperarse del trauma. Es más, el propio hecho de la escritura, del libro impreso, se 
vincula con la modernidad occidental (frente a la oralidad del mundo de las tradiciones), 
pero ello no le impide tener una función importante en la búsqueda de una plenitud 
interior que, de alguna manera, corrija los excesos alienantes de nuestra sociedad.

Enfrentarse a la muerte: la niebla y la llama

En este apartado, reflexionaremos sobre el cuento “Mar sin orillas” y el poema 
“lxxxii. Aceptación del horror, entonces”. “Mar sin orillas” hace parte de El expreso 
del Sol (2016), mientras que el poema aparece publicado en Manglares (2018). Los dos 
textos tratan un tema recurrente en la obra de González: la transmutación del dolor 
en luz. En ambos se proponen formas de asimilación del dolor, necesarias para sortear 
la conmoción y negación de una experiencia traumática. En este sentido, las piezas 
pueden relacionarse con los dos textos anteriores, en los que el elemento fundamental 
constituía la reconexión con la naturaleza, pero en esta ocasión se amplían los sentidos 
al proponer, más que un alivio temporal, una síntesis superior.

El relato está narrado desde una primera persona femenina (Inés) que ha 
instalado un hotel en un lugar remoto entre la selva y el mar, muy cerca de donde 
había vivido un tío asesinado hace bastante tiempo. El conflicto del relato se basa 
en la visita de la madre de la narradora, quien va a la tumba del hermano con la 
intención de cerrar la herida que dejó la muerte. Para ello, tendrá que realizar un 
viaje en lancha al cementerio comunal, situado en una isla cercana, en compañía de 
la hija y de su yerno, Felipe. El camino de ida está protagonizado por la niebla de la 
temprana mañana y por la lluvia naciente. Madre e hija bajan de la lancha y atraviesan 
una naturaleza selvática hasta llegar a la tumba. La madre comienza a lavarla, entre 
lluvia y lágrimas, mientras parece estar hablando con el difunto. Al regreso, la lluvia 
y la niebla han crecido hasta impedir toda visibilidad. El cuento se cierra en medio 
de una imagen bíblica: un bote que navega durante un diluvio y deja atrás el pasado.

Por su parte, el poema inicia con dos preguntas retóricas: qué hacer con las 
imágenes de la muerte, en relación con el asesinato de Daniel, y con la ambivalencia 
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de las percepciones que pasan de lo horroroso a lo bello. Sigue una breve historia sobre 
el cáncer que sufrió un tal Alirio Mora, el cual lo afectó hasta sumirlo en un estado 
de putrefacción. Después, el yo poético presenta un recuerdo de 1989, cuando vio los 
peces que regresaban al East River después de que sus aguas estuvieran podridas por 
más de un siglo, lo que resalta la secuencialidad entre el horror y la belleza. La escena 
final se sitúa en 1958, en Tolú, con un mar cristalino y lleno de vida. En la conclusión, 
el sujeto poético enlaza todo lo anterior mediante estos versos:

Y cada vez en el estómago, la repulsión o la alegría

agitaban una misma sustancia

parecida a la luz,

un mismo elemento impersonal, una misma llama (González, 2018, p. 183).

En estos versos se enfatiza la visión poética según la cual “la repulsión o la alegría” nos 
conducen a “una misma sustancia”. Si bien Marín Colorado (2013) ha señalado que 
“la estética de González plantea la necesidad de entender los dos polos en relación 
siempre necesaria (pero manteniendo sus respectivas particularidades) a partir de 
la figura del ciclo” (p. 87), aquí no se trata de una continuidad cíclica, sino de una 
identidad de los opuestos. La poesía ha sido tradicionalmente la mejor manera de 
expresar las paradojas (el “dolce amaro” petrarquesco), pero en este caso encontramos 
una síntesis que las supera: el “elemento impersonal”. Es decir, más allá de las 
aparentemente contradictorias sensaciones humanas, existe “una misma llama” que 
las conecta, que nos conecta, con una instancia superior.

Sin duda, la mejor manera de poner a prueba esta hipótesis es a través de la 
experiencia más trágica para el ser humano en Occidente: la muerte. El tema de 
la muerte o, más exactamente, de la difícil aceptación de la muerte, aparece en los 
dos textos. La experiencia narrada en “Mar sin orillas”, de hecho, es equivalente, e 
incluso idéntica, a la que el poema enuncia en sus primeras líneas en torno al cadáver 
de Daniel. En ambos casos, los protagonistas viven una experiencia negativa con la 
muerte que les impide vivir en paz. En el poema, a esta experiencia le siguen otras 
similares que se yuxtaponen sin ilación aparente. En el cuento, en cambio, se desarrolla 
la sensación inicial para llevarla a la superación del estado de duelo mediante una 
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suerte de ritual. Los finales de cada texto vuelven a corresponderse: se logra, o al 
menos se comienza, la aceptación del trauma a través de una contemplación serena. 
Al igual que en las novelas, analizadas por Campo Becerra (2012), los protagonistas 
alcanzan o vislumbran “una armonía que trasciende el duelo personal” (p. 161).

Importa subrayar las diferencias entre los correlatos objetivos que plantean los 
respectivos textos. En ambos, las sensaciones se concentran en el estómago, un órgano 
directamente vinculado con las emociones humanas (sobre todo, con las experiencias de 
estrés), pero que también puede entenderse por su labor en el procesamiento de estímulos 
externos (alimentos o experiencias). Ahora bien, en el cuento dicha sensación se relaciona 
con la lluvia y la niebla exteriores, lo que parece expresar un estado de perturbación 
interior. En el poema, en cambio, aparece la imagen de una llama, lo que explicita que 
el sujeto poético ha llegado a una síntesis luminosa en su interior. En apariencia, los dos 
textos pueden leerse como experiencias sucesivas en el proceso de duelo. La aceptación 
última, la del poema, se logra a través de la relativización de experiencias múltiples y 
la consecuente abstracción de emociones puntuales. No obstante, si somos fieles a la 
integración de contrarios, podremos dar un paso más al detectar la posible identidad 
profunda que existe, en realidad, entre la lluvia del relato y la llama del poema.

La síntesis profunda que proponen estos textos se refuerza mediante un 
componente mitológico. Así, en “Mar sin orillas” las protagonistas cruzan en barca a 
una isla para poder rencontrarse con los muertos, lo que remite a la visita al inframundo 
de la mitología griega a través del río Aqueronte bajo la guía de Caronte. De forma 
análoga, Schultze-Kraft (2019) interpretó el cuento “El expreso del Sol” como “un 
viaje a las riberas del Hades” (p. 9), lo que confirma el interés del autor por este 
referente. Además, la barca bajo el diluvio remite al mito bíblico de Noé, es decir, al 
hundimiento del mundo anterior y la salvación a través de la deriva. El viaje, por otra 
parte, es un esquema narrativo presente en una enorme cantidad de textos universales, 
escritos y orales, que habitualmente se relaciona con una experiencia transformadora. 
El poema, por su parte, no narra un viaje espacial, pero sí uno temporal, a través 
de diversas experiencias en la vida del sujeto poético. Todo parece indicar que, al 
menos en los textos, existe algún tipo de verdad que trasciende el tiempo, y que 
Tomás González la actualiza con base en sus experiencias personales y en el contexto, 
siempre secundario, de la Colombia actual.
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En este sentido, no sorprende que la naturaleza tenga de nuevo una importancia 
primordial. El paisaje en el cuento (la selva, el mar, la costa) es descrito de forma 
múltiple: el romanticismo con que lo observa Inés, la nostalgia con que lo percibe 
su madre y la indiferencia con que lo asume Victorio, el lanchero. La indiferencia 
también se percibe en los animales que habitan la isla al lado del cementerio: la 
naturaleza sigue su curso al margen de la vida humana. En el poema, por su parte, 
los elementos naturales proyectan una sensación de luminosidad, instaurando en el 
poema un estado de ánimo positivo. En definitiva, la naturaleza, aunque indiferente 
en sí misma, sirve a los humanos para la resignificación de sus conflictos interiores 
(la percepción de la madre de Inés sobre el paisaje donde su hermano fue asesinado) 
o para mediar en el pacto del sujeto con la realidad (el gozo evocado en el poema).

Finalmente, cabe remarcar un aspecto importante en estos dos textos que 
también había aparecido en los que tratamos anteriormente: la relación entre memoria 
y olvido. En el poema, una de las experiencias yuxtapuestas es la de Alirio Mora, quien 
en su vivencia de un cáncer terminal le teme “a la disolución y al olvido” (González, 
2018, p. 183). Se trata, por lo tanto, de una lucha análoga a la que encontramos 
respecto a don Rafael en el cuento “El expreso del Sol”. Sin embargo, como poetizaba 
Jorge Manrique, no hay olvido tras la muerte si tenemos quién nos recuerde. De 
hecho, el nombre y la experiencia de Alirio Mora aparecen en el poema: de alguna 
manera, el poeta los está salvando del olvido. En el cuento, los personajes conviven 
con la memoria del difunto, e incluso la madre de Inés parece conversar con él. En 
este sentido, el diálogo con el pasado, más que el olvido, posibilita establecer un pacto 
para continuar de forma armónica con la existencia.

Conclusiones: una visión contemplativa

En todos los textos estudiados hemos encontrado que Tomás González parte 
de las circunstancias concretas de los personajes o sujetos poéticos para luego 
trascenderlas. El objetivo parece ser la búsqueda de una armonía espiritual a través 
de la reconciliación con el pasado individual y la integración de opuestos en el ciclo 
de la vida. Se trata, en otras palabras, de la conexión con la totalidad a través de la 
contemplación serena y la disolución del “yo”. En este trayecto, la naturaleza tiene 
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una importancia fundamental, puesto que le recuerda a la persona que su propia 
existencia es solamente una pequeña parte del cosmos.

Esta visión de mundo, sin lugar a dudas, recuerda tradiciones espirituales 
orientales, como puede ser el budismo zen, filosofía de vida que el propio González 
pone en práctica desde hace varios años. En los textos, sin embargo, no encontramos 
menciones directas, por lo que no parece existir intención alguna de difundir esquemas 
alternativos, como lo hacía Siddhartha, de Hermann Hesse, a mediados del siglo xx. 
Se trata, más bien, de avanzar en la comprensión profunda de nuestras necesidades 
interiores para lograr una vida más plena y armónica, sin por ello establecer 
maniqueísmos ni renunciar a la vida moderna. Este podría ser, de hecho, uno de los 
equilibrios entre opuestos que recuerdan el ecosistema híbrido de los manglares.

En este contexto, la literatura tiene una misión importante. En “Verdor”, por 
ejemplo, el protagonista inicia su “resurrección” gracias al poder del arte. En los 
poemas, las palabras son capaces de propiciar la comprensión y la armonía con las 
experiencias de vida. El propio autor parece haber tenido una motivación terapéutica 
en la elección de su oficio literario: según sus propias declaraciones, el asesinato del 
hermano de Tomás González estaría en el origen de su primera novela, Primero 
estaba el mar (1983), y sus ecos resuenan en algunos de los textos que acabamos de 
estudiar, como “Mar sin orillas” y “Aceptación del horror”. En este sentido, el arte le 
serviría al autor como un intermediario para la reflexión existencial y la reconciliación 
con la vida. En cuanto al lector, leer los textos de González nos ayuda a explorar la 
condición humana y a resignificar nuestras propias experiencias.

A causa de la visión compartida que permea toda la obra de González, la discusión 
sobre los géneros tiene un interés secundario. Con todo, en los análisis comparativos 
hemos encontrado que la narrativa y la poesía exploran las problemáticas estudiadas de 
forma diferenciada. Los relatos tienden a la secuencialidad: los personajes desarrollan 
una sola trama de manera cronológica, y dejan las conclusiones abiertas para el lector. 
Los poemas, en cambio, tienden a la condensación de emociones diversas en un solo 
instante de epifanía. El sujeto poético, además, suele explicitar la conclusión en una 
fórmula cercana al aforismo de inspiración trascendente. De esta manera, la poesía y 
la prosa se complementan como partes de un mismo proyecto literario y vital.
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Estas reflexiones finales nos llevan a pensar en el excéntrico lugar de Tomás 
González dentro de la tradición literaria nacional. Como hemos visto en el análisis, los 
textos se ubican en unas circunstancias concretas, pero siempre aspiran a trascenderlas. 
De forma análoga, la obra de González no puede limitarse a un contexto colombiano, 
ni siquiera latinoamericano, no solamente porque el autor se aleje de las tendencias 
literarias del momento, sino, sobre todo, porque su visión comunica con el ser humano 
que busca la armonía en el amplio contexto del mundo moderno occidental. En este 
sentido, leer a González nos facilita una contemplación serena para reconciliarnos 
con nuestras propias necesidades internas.
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de la muerte en Las noches todas de Tomás González y Memorias 
de un hombre feliz de Darío Jaramillo Agudelo. En este sentido, 
muestra cómo la posición de los narradores está mediada 
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Muchos mueren demasiado tarde, y algunos mueren demasiado pronto.
Todavía suena extraña esta doctrina: “¡Muere a tiempo!” […].

Todos dan importancia al morir: pero la muerte no es todavía una fiesta.
Los hombres no han aprendido aún cómo se celebran las fiestas más bellas.

Yo os muestro la muerte consumadora, que es para los vivos un aguijón y una 
promesa […]. Tanto al combatiente como al victorioso les resulta odiosa esa 

gesticuladora muerte que se acerca furtiva como un ladrón […]
Yo os elogio mi muerte, la muerte libre, que viene a mí porque yo quiero

Así habló Zaratustra, Friedrich Nietzsche

El hombre puede definirse como un ser social, pero es ante todo un ente biológico 
que se ciñe a la finitud. Tal condición marca su conciencia sobre la vida tanto en el 
ámbito personal como en el espacio social, donde adquiere costumbres y tradiciones 
que se traducen en las formas de espiritualidad adoptadas frente al suceso y en su 
representación a través de la pintura, la escultura, la fotografía y la escritura. Siguiendo 
a Ruiz Vásquez (2014), al comportar una dimensión individual y colectiva, la muerte 
toca el instrumento de sociabilidad más antiguo: la lengua. El hombre es un ser del 
hablar y, por tanto, la lengua refleja los imaginarios que la nutren; a través de rituales 
o de la literatura —entendida como transformación del mundo en lenguaje—, morir 
adquiere un modo particular de expresión en cada país.

Al entender que el fenómeno literario no es un espejo, sino una refracción 
compleja que plantea visiones de mundo, a partir del entramado social del cual 
surge, no resulta extraño el maridaje entre un hecho biológico y las letras; no se 
busca estudiar lo primero por medio de las imágenes que plantea la segunda, sino 
revisar qué papel juega la muerte en la narrativa colombiana. Se trata de un hecho 
inherente a la condición humana, clave por su carga emocional y aparecer constante 
en la novela, que no se explica solo porque nuestra historia contenga una larga cadena 
de conflictos. Tal condición, lejos de plantear una construcción nacional signada por 
lo trágico, no revela cuáles son los sentidos que se le asignan. Pese a que la muerte 
como tema es universal, no lo es la experiencia singular que produce en un pueblo; 
por lo tanto, aunque sus imaginarios se han nutrido de la tragedia, tiene una estética 
diferente a la planteada en otras regiones narrativas.

Este trabajo examina en Las noches todas (2018), de Tomás González, y Memorias de 
un hombre feliz (2000), de Darío Jaramillo Agudelo, cómo está determinada la consciencia 
de los personajes por la prenuncia tanática; la copresencia vida-muerte y juventud-vejez, 
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aunada a la relación con el paisaje y la soledad, construye una representación del mundo 
mediada por la cercanía o la distancia con el final. De esta forma, lejos de plantear un 
discurso mediado por el dolor, conciben plenitud en el suceso.

Las novelas de González abordan problemas actuales como la violencia, la 
migración forzada o los altibajos de la economía, sin nombrarlos directamente; tales 
sucesos se dan de manera intemporal, sin detenerse en la espectacularidad o la presunta 
novedad de lo aparente. El escritor transita un camino sinuoso donde la muerte se aleja 
del tono negativo y asume una mirada versátil que explora los duelos en los que se van 
hundiendo los vivos ante la pérdida del ser querido, los ritos que ayudan a aceptar el 
hecho o la enfermedad y la vejez como estados terminales de lo humano. Ejemplo de 
ello es Las noches todas, obra en la que un anciano abandona la ciudad y crea un paraíso 
adánico donde se conjuga el amor libidinoso con la proximidad de la muerte. Los 
alientos se le agotan a medida que cada mañana cruza un jardín mirando qué plantas 
sembrar o cómo recobrar una belleza primigenia en el paisaje sin que parezca decisión 
suya. Al final, la vegetación que inundó su sed de creador se convierte en etapa pasajera 
para alguien cercano al ocaso de la vida.

Por su parte, Memorias de un hombre feliz descubre la muerte en triple instancia: 
asesinato, suicidio y espera. Tomás, despótico a primera vista, propicia odio hacia su 
esposa. La traslación entre el cuerpo enfermo de la mujer y la recuperación de su libertad, 
manifiesta un proceder violento y una relación de poder macabra que retrata la tensión 
física y emocional del protagonista. Sin dejar de mostrar el intimismo que comprende 
la muerte, la novela presenta el culto social que esta propicia cuando familiares y amigos 
contemplan el deterioro paulatino de Regina, mientras su marido modifica la idea 
clásica del matrimonio, “hasta que la muerte los separe”, al interpelarla como la opción 
de anular un ser que le provoca un profundo malestar.

En ambas novelas se concibe la muerte como un largo proceso y que vivir es morir, un 
coexistir entre dos posiciones que determinan en diverso grado las narraciones, e impactan 
el destino de los personajes, de acuerdo a su filiación con el jardín, el amor o la sensación 
de longevidad. Sus interpretaciones exploran otras alternativas del suceso y huyen de 
terminologías maniqueas. Tal consideración ubica las obras en una tradición más extensa; 
en el sistema de relaciones literarias, los dos títulos permiten considerar la importancia del 
tema para otros escritores. Acercarse a sus visiones destaca la necesidad de una historia 
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que indague cómo varían los significados de la muerte y qué valores comporta; en otras 
palabras, qué relación hemos tejido con ella y qué elementos se consideran al representarla.

La dimensión estética de la muerte

Examinar las concepciones de la muerte es rastrear también su estética, pues “el valor 
estético se relaciona no con cierta disposición del material o con cierto funcionamiento 
autotélico, autárquico, del material verbal de la obra, sino con cierta puesta en forma, 
cierta ‘evaluación’ del mundo” (Goldman, 1971, p. 37) que se vale de lo lingüístico 
para expresarse y lo desborda, pues las visiones de un grupo son plasmadas en las 
diferentes actividades que este lleva a cabo. El novelista emprende una re-creación 
de esos valores y da el paso de la esfera colectiva a la individual; por tanto, su mirada 
denota apreciaciones de la muerte debido a las implicaciones culturales del hecho 
que él retoma en su relato. Consecuentemente, estudiar ciertas novelas que integran 
el corpus narrativo de una sociedad permite dilucidar cómo las visiones de mundo 
influyen en la estética con la cual se configura un tema en particular.

Pese a ser un hecho natural, la muerte “constituye un continuo motivo de 
inaliviable tormento. Ignoramos de dónde puede venir y volvemos sin cesar la cabeza 
a todos lados, como en comarca peligrosa” (Montaigne, 1984, p. 49), en un frenesí por 
entenderla. Dadas sus diferentes causas y consecuencias, su aprehensión ontológica 
implica auscultar sus significantes; ella “adquiere el sentido que los hombres le 
confieren: un sentido social, un sentido de institución cada vez diferente de una 
sociedad a otra, para conjurarle el horror (toda cultura es […] una tentativa por 
domeñar la muerte)” (Redeker, 2018, p. 31); sentido definido principalmente en el 
plano religioso o filosófico, sin olvidar que

Nadie puede tomarle a otro su morir. Cabe, sí, que alguien “vaya a la muerte 
por otro”, pero esto quiere decir siempre: sacrificarse por el otro en una cosa 
determinada. Tal “morir por…” no puede significar nunca que con él se le haya 
tomado al otro lo más mínimo su muerte. El morir es algo que cada “ser ahí” tiene 
que tomar en su caso sobre sí mismo (Heidegger, 1993, p. 262).

A pesar de estar vedada su experiencia, el ser reflexiona alrededor de la muerte cuando 
es ajena. Sin embargo, no experimentar en su genuino estado el morir de alguien, 
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limitándose a asistir como espectador y ente sensible al impacto de la cercanía con 
el cadáver, permite construir una idea en términos de colectividad, ya que, como 
clarifica Heidegger, el ser es esencialmente ser por su relación con los otros, y la 
“pérdida” que involucra el deceso la padecen quienes perviven (p. 229). Tal simbiosis 
social exime del acto y brinda acceso a él, por medio de lo observable en el entorno y 
los significantes heredados. Bajo esta perspectiva, la literatura testimonia intuiciones 
particulares de la muerte que pueden extrapolarse a ámbitos generales, pues, de 
acuerdo con Carl Rogers, “las cosas más personales son compartidas universalmente” 
(citado por Lederach, 2016, p. 19).

La literatura cierra la brecha entre la muerte externa y la propia; más allá de 
recrear el morir de los personajes, les traza propósitos, los recubre de esperanzas y 
los integra a un escenario que sucumbe ante su ausencia; los convierte en arquetipos1 
y retrata claridades que el lector no ha conseguido articular. Vemos en ellos aquello 
asumido como regla general y procuramos adjudicarles formas de fallecer acordes 
con tradiciones y costumbres conocidas; la catarsis es fuerte cuando su actuar no dista 
mucho de lo que puede ocurrirle a cualquier ser humano. Al leer, “hallamos aquella 
pluralidad de vidas que nos es precisa. Morimos en nuestra identificación con el 
protagonista, pero le sobrevivimos y estamos dispuestos a morir otra vez, igualmente 
indemnes, con otro” (Freud, 1981, p. 2111).

En el caso colombiano, la narrativa sobre la muerte no involucra, necesariamente, 
una incorporación directa de la filosofía o la religión, pese a que tales instancias 
surjan al interpretar la obra, y en cambio se declara un marcado tinte social y político. 
Se recurre menos al monólogo interno de largo aliento y se acerca más a la esfera 
emocional. Los autores desglosan sus diferentes facetas y develan cómo se inserta 
en cada estrato de la vida; cuando un personaje muere, o está próximo a hacerlo, 
puede exaltar los ideales de nación, visibilizar aquel acto como herramienta de 
control, exponer la ansiedad que genera su inminencia o poner de manifiesto cómo 
su leitmotiv está mediado por la fatalidad. En cualquier caso, la novela atestigua una 

1	 Los arquetipos representan contenidos del inconsciente colectivo que determinan multitud de comporta-
mientos y acciones. Acumulados en la memoria histórica del género humano, están impregnados de matices 
tan variados como la religión, la mitología, los valores, las costumbres y las creencias. Finalmente, su forma de 
activación obedece al principio de compensación, es decir, los arquetipos residen en el inconsciente colectivo, 
pero solo se activan en los sujetos en virtud de su situación psicosocial (Saiz, Fernández y Álvarez, 2007, p. 4).
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progresión temática en virtud de la dimensión cultural, política, económica y social 
que tiene la muerte en el país.2

Ahora bien, encarar la muerte cobra mayor valor según la cercanía del personaje 
con la misma. La vejez, por ejemplo, brinda asociaciones diferentes a las que se 
darían si la voz narrativa partiera de un niño o un adolescente; los protagonistas de 
González y Jaramillo Agudelo devuelven a la novela un estatuto de poder que permite 
solidarizarse con el morir de dos hombres y encontrar en el libro una desacralización 
del recinto mortuorio. Al decir de Robert Redeker (2018), “la tumba de las letras no 
es de la misma naturaleza que la tumba de piedra. Los cuerpos y los restos han sido 
absorbidos por la materia literaria, fusionándose con ella” (p. 104). Fuera del libro 
los filósofos sucumben ante el paradigma científico, pero en su interior manipulan 
la muerte para asignarle valores que no tiene en la realidad, hacen posible sentir 
emociones ausentes en las definiciones técnicas y brindan conjeturas plausibles para 
enfrentar los temores que genera.

Asumir que los muertos son construcciones de los vivos convierte a la novela en 
profanación no para clausurar su sentido, sino para descubrir qué se puede esperar de la 
muerte como hecho irrevocable. En ese sentido, en la necesidad de generar disposiciones 
simbólicas desmarcadas de lo positivo o lo negativo, se retoman las propuestas de Tomás 
González y Darío Jaramillo Agudelo para evidenciar la amalgama que soporta el tema.

Las noches todas

Después de jubilarse como docente universitario, Esteban Latorre se muda a una 
pequeña finca y disminuye sus relaciones con los demás. Allí vivirá con la idea de 
crear un jardín que represente su ideal de belleza, y se preguntará si el esplendor que 
desea alcanzar justifica su existencia y el sufrimiento que le provoca. Refugiado en la 

2	 Prueba de ello son las obras decimonónicas como María (1867) de Jorge Isaacs, Dolores (1867) de Soledad 
Acosta de Samper o El poeta Soldado (1881) de José María Samper. En el siglo xx, Sin tierra para morir (1954) 
de Eduardo Santa, Raza de Caín (1954) de Gustavo Zola y Ponce, La rebelión de las ratas (1960-1961) de 
Fernando Soto Aparicio, La casa grande (1962) de Álvaro Cepeda Samudio, Cóndores no entierran todos los días 
(1972) de Gustavo Álvarez Gardeazábal, gran parte de la obra de García Márquez —por ejemplo, El otoño del 
patriarca (1974) y Crónica de una muerte anunciada (1981)—, El cadáver (1975) de Benhur Sánchez, Crónica 
de tiempo muerto (1975) de Óscar Collazos, o En diciembre llegaban las brisas (1987) de Marvel Moreno. Así 
mismo, autores entre los que destacan Álvaro Salom Becerra, Germán Espinosa o Fernando Vallejo, y géneros 
como la sicaresca, la novela urbana o la novela negra. En definitiva, este boceto del cuadro literario nacional 
constata el amplio número de textos donde la muerte aborda varios horizontes de lo humano.
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vegetación, descubrirá un doble fracaso: la imposibilidad de domesticar la naturaleza 
y la incapacidad de separarse del mundo. Su conflicto es doloroso cuando intenta 
mantenerse activo en la senectud.

No resulta extraño comprender la novela, siguiendo las ideas de Óscar Daniel 
Campo Becerra (2012), como los caminos que recorren los personajes hacia el 
cumplimiento de su destino trágico, tránsito en el que fundan una realidad estética 
particular, “condenados no porque deban morir, sino porque su conciencia de la muerte 
intensifica el sentido de la vida y vuelve terrible la idea de su propia extinción” (p. 179). 
Aunque Esteban se sabe cercano a su final, pretende sortearlo al dedicarse a la jardinería, 
al yoga o dando lugar a pasiones que creía superadas. La anhelada soledad le será esquiva 
desde un primer momento cuando conoce al taxista Misael y se obsesiona con sus 
historias sin desenlace, pasando por el vecino Ezequiel, los trabajadores que ayudan a 
convertir el patio en selva, junto a las deterioradas relaciones con Victoria, su exesposa, y 
Cristina, su hija; círculo de lazos interpersonales en el cual destacan dos mujeres.

La belleza y energía de Aurora es análoga a la insistencia de Esteban por 
mantenerse activo. Ella toma las decisiones de los asuntos domésticos y crea un estilo 
diáfano en el jardín, para descubrir un lugar sin aparente intervención humana; su 
forma de pensar y actuar la insertan más a la vida. Carmelita, por el contrario, mayor 
que Esteban, señala la proximidad de la muerte; una mujer terca que siempre lo 
acompañó y lo continuó visitando al trasladarse a un hogar de retiro, “como si ella 
fuera más joven […] como visitando a un anciano” (González, 2018, p. 206):

Yo había conocido a Aurora en un retiro para practicantes de Yoga. Llevaba mucho 
tiempo desempleada o parcialmente empleada, igual que medio país, de modo que le 
ofrecí un salario por su trabajo con las plantas y también para que siguiera enseñándome 
aquella antiquísima disciplina que me mantendría sano y atento y aumentaría mis 
probabilidades de vivir el tiempo que necesitaba para terminar el asunto [el jardín]. 
Una señora ya bastante mayor, Carmelita —a quien yo conocía desde la infancia y era 
casi una tía o una prima, pues había trabajado de niña con mi abuela y de joven con mis 
tías, ya difuntas todas— se encargaba de los trabajos domésticos (p. 39).

Mientras Aurora se desentiende del mundo y piensa poco en los problemas familiares o 
en los cadáveres que ocasionalmente navegan los ríos, Carmelita mantiene el vínculo con 
la realidad al informar sobre los cuerpos flotantes, la muerte de Ezequiel, las amenazas 
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del yerno y su repentina aparición en una morgue tras varios días desaparecido, o los 
nuevos proyectos inmobiliarios alrededor de la propiedad. Dibujadas así, la pareja de 
mujeres expresa diferentes niveles de cercanía con la vida. Tal condición se explica 
porque en González la figura femenina está más cerca de lo práctico y demuestra un 
carácter contrario al de los hombres, capaces de construir una casa a la orilla del mar 
—Primero estaba el mar (1983)—, levantar una finca en las montañas —Los caballitos del 
diablo (2003)—, o pintar un cuadro mientras se espera la noticia de la muerte asistida 
de un hijo —La luz difícil (2011)—, pero no se muestran hábiles en sus maneras de 
sobrellevar los vínculos familiares. No saben reaccionar a los problemas y, ante esa 
indefensión, deciden ensimismarse, acosados por una idea obsesiva de la muerte, la 
belleza y la plenitud. Las mujeres expuestas a tal autodestrucción tienden a huir. Aurora 
no es la excepción. Después de apoyar varias remodelaciones de la casa para integrarla al 
edén, se casará con Javier Aguirre, un arquitecto que secundó la odisea. Esta partida no 
romperá la unión entre los personajes, que seguirán comunicándose, pues no parecían 
“sentir la necesidad de ver al otro, pero sí de saber del otro” (González, 2018, p. 206). Por 
lo tanto, Aurora afirma una tendencia a la conservación, como se aprecia cuando miran 
el río y aparece un cadáver que revela su estado anímico:

Salimos con trabajo de entre el apretado gentío y, al llegar a la casa, Aurora se puso 
a llorar. No lloraba por lo que había visto, decía, sino por ella misma. Lloraba 
porque cadáver y gallinazo la habían dejado indiferente. Porque se sentía como 
muerta. Y allí tal vez estaba lo que muchos consideraban un misterio y aquello de 
lo que ella se estaba refugiando (p. 79).

Para ella el jardín es un escondite que le permite evadir la realidad y ocultar la muerte, 
mientras a Esteban se le ofrece como una ruta de retraso; él vive los cambios que llegan 
con la edad y adapta el espacio a sus preocupaciones de hombre mayor. De tal forma, 
“parece buscar en la soledad del campo […] un lugar de inspiración y de sosiego que 
hasta entonces no ha alcanzado” (Salamanca, 2019, p. 237). Actitud presente desde 
las primeras páginas cuando decide “comprar una casa con buen terreno para […] 
vivir en silencio con la tierra y las matas” (González, 2018, p. 9). Esta configuración 
del campo como hábitat ambiguo que beneficia el deseo de ambos personajes, coloca 
a tánatos en la distancia y permite ver que:
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González no habla directamente de los temas de violencia en el campo, pero 
tampoco abandona el campo como espacio narrativo. Aparece otro tipo de 
violencia que arrastra una parte importante de los personajes. Para el antioqueño, 
el campo cobra una nueva significación, sobre todo en su contraste forzoso con la 
ciudad y en la visión renovada que del mismo se ofrece (Báez León, 2013, p. 207).

Al abandonar el entorno urbano, Esteban escapa del caos para buscar lo puro. Dicha 
migración lo enfrenta a una característica del espanto: “mientras más bello, más 
monstruoso el monumento” (González, 2018, p. 74). Esta copresencia de felicidad-
tristeza y belleza-horror impide al protagonista huir del razonar nervioso que determina 
a los hombres en la novelística de González y los arrastra a la aniquilación por fuerzas 
que no controlan, pero ayudan a crear. En tal ambivalencia, los ambientes naturales 
juegan un papel fundamental al perturbar las emociones y afectar las conductas. De 
acuerdo con el escritor, los “escenarios abren en los personajes una nueva manera de ser, 
de estar en el mundo. En mis novelas no hay personajes sin escenario ni escenario sin 
personajes. No serían novelas en ninguno de los dos casos” (Quintana y Díaz, 2018).

A medida que el anciano y la joven transforman sus modos de ser, el crecimiento 
o deterioro de las plantas acompaña esos cambios y se mezcla con sus sentimientos. La 
naturaleza evidencia que el “jardín, como la vida, es siempre un ejercicio inconcluso. 
Se trata en efecto de una práctica que por su constante transformación adquiere un 
sentido circular y que aspira así a la inmortalidad” (Salamanca, 2019, p.239). La tensión 
entre vida y muerte crea un espacio donde el narrador dota de mayor sentido la ficción 
instaurada con el vuelo de insectos y el plegar de las flores, en clara referencia a su 
empeño de alcanzar una esencia de lo real que se ve limitada por la condición de finitud:

Parecía una selva, sí, pero como pensada para un estudio de cine. Era como si los 
insectos que entraran en ella se volvieran de cartón al cruzar la frontera y siguieran 
volando ya muertos. El artificio lo empapaba todo. Y otra vez mi mente formaba 
la imagen de la cuadrilla de obreros acabando con ese arrume de matas vivas, pero 
tan falsas como si fueran de tela, de piedras puestas, de ruinas que se habían vuelto 
también falsas (González, 2018, p. 64).

El artificio, en constante pugna con lo auténtico, impide a Esteban satisfacer su ideal 
de creador. Sin embargo, ese tratamiento de sistema inconcluso otorga a la novela 
los medios para transmitir la nostalgia de quien aspira a forjar algo que valga la pena 
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antes de fallecer. La voz narrativa despierta un sentimiento de lo sublime cuando 
hace palpable que morir implica perder la capacidad de crear y atestiguar la casa 
perdida en la espesura del follaje:

Yo trabajaba desde que empezaba la luz hasta que terminaba. La muerte, a mi edad, 
bien podría estar rondándome de cerca, pero no era eso lo que me asustaba. Me 
obsesionaba la idea de que si no terminaba lo que había emprendido o lo terminaba 
mal, iba a ocurrir algo malo, atroz quizás (p. 101).

El afán por terminar su proyecto, siempre amenazado por la causalidad inusitada de 
la destrucción, lo atormenta: “cualquier cosa nos puede pasar siempre en cualquier 
momento. Bajo cada piedra, detrás de cada árbol acecha el espanto” (p. 102). Es así que se 
siente la profundidad abisal de la muerte; no obstante, la necesidad de habitar ese paraíso 
revela un carácter de “utopía moderna donde el citadino deposita sus últimas ilusiones. 
En el paisaje hostil y contaminado de la urbe actual, el jardín se transforma en un espacio 
de ensoñación y de trascendencia” (Salamanca, 2019, p. 239). Contrario a la ciudad que 
supera sus capacidades, el jardín permite moldear un espacio y proyectar una forma de 
entender el mundo, una identidad y posición política. Este lugar escapa al control del 
gobierno y funciona bajo las reglas que imparte su dueño; solo él decide qué hacer en el 
pequeño terreno. En consecuencia, lejos de ser un topónimo tradicional, actúa como una 
heterotopía (en el sentido foucaultiano), un espacio con fuerzas que constituyen una nueva 
lógica donde se da “el poder de yuxtaponer en un solo lugar físico varios espacios que 
sean diferentes entre sí, de tal manera que formen un microcosmos en su interior” (Toro-
Zambrano, 2017, p. 38). Así mismo, las relaciones que lo configuran “mediante objetos, 
colores, formas, palabras, sonidos […] permiten que el espacio cambie. Esto hace que los 
múltiples lugares [que lo integran] sean contradictorios con el lugar” (p. 38) que los rodea.

El jardín es, entonces, un elemento heterotópico de crisis o desviación, es decir, un 
emplazamiento habitado por quien huye de la sociedad y se comporta críticamente 
frente a ella, aunque derive de esta. Fuera de los órdenes establecidos, las dinámicas 
humanas que comporta lo convierten en un contraespacio, una oposición al encierro 
de los geriátricos u hospitales (sitios a los cuales se liga la vejez). Aunque es localizable 
en términos geográficos, el jardín permite alejarse de la inactividad inherente a la 
jubilación e impugna los imaginarios tradicionales sobre las virtudes que envuelve el 
distanciamiento social. Al plantar flores y llevar una vida activa, incluso en lo sexual, 
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Esteban desmiente el destino de quietud que envuelve la ancianidad, y reconfigura la 
episteme en torno la proximidad de la muerte. Sus ideales discuten con los escenarios 
de dominación discursiva que ocultan el espectro infinito de lo mortuorio y se soslayan 
en el paradigma de representación colombiano, inscrito en el duelo judeocristiano.

Ahora bien, la enunciada ventaja de la horticultura (ocupar el cuerpo y el espíritu) 
asemeja las conductas de Esteban a las de quien se interna entre las plantas en Los caballitos 
del diablo, con un propósito, sentirse parte de la tierra, pues “la vida sin emprender nada 
es la muerte” (González, 2018, p. 201). Tal tarea requiere suspender el “yo” para integrarse 
al entorno; actitud asociada con la filosofía budista practicada por Esteban con la cual 
busca liberarse del sufrimiento, encontrar un equilibrio entre el vacío y, para nuestro caso, 
lo cultivable, a partir de la meditación. La necesidad de paz y armonía será una meta 
inalcanzable, debido al recurrente malestar físico que los afecta. En el caso del “El”:

Por fin se le quitaron los mareos que le dieron después de que los médicos le cortaron 
los nervios del estómago, pero a veces empezaba a sentirse repleto exactamente hora 
y media después de las comidas, como si acabara de comer mucho, y la náusea lo hacía 
vomitar chorros de bilis, a veces verde, a veces amarilla (González, 2003, p. 64).

Por su parte, Esteban sufre una molestia diferente: “Y había ahora también lo del dolor 
de cara que me ponía a tomar analgésicos inútiles y a hacer buches de aguasal que 
servían tan poco como los analgésicos. Y estaba lo del insomnio, cada vez más grave” 
(p. 72). Malestar que lo empujó a pensar en el suicidio, al considerar que la vida “duraba 
demasiado y empezaba a ser repetitiva como el latido del corazón, y de eso ni la armonía 
de las plantas alcanzaba” (p. 72) para salvarlo. Su estado de salud ratifica al jardín como 
un refugio para dilatar la muerte. De esta forma, Las noches todas ofrece una experiencia 
que afecta al lector porque esboza una etapa futura o presente de su vida.

González no refiere a la muerte solo a través del cadáver, él cuestiona su presencia, 
su inminencia. Los personajes luchan por sus deseos y metas, mientras se despojan 
de aquello que los une al mundo. La hondura de la muerte valora cada brizna y cada 
grieta para expresar su trascendencia. A pesar del dolor en el maxilar que le impide 
dormir y lo hace alucinar que Aurora seduce a otros hombres o que él ha peleado con 
su exmujer, la meta de Esteban permanece intacta. El alivio a sus tormentosos días 
yace en la contemplación del paisaje, en la beldad del cuerpo de Aurora y en la astucia 
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de Misael. Aunque parezcan superfluas, las vicisitudes humanas y su contraste natural 
denotan un mundo que sin la aflicción estaría incompleto, y sería tan poco armonioso 
como un jardín artificial donde falta un espíritu:

Mi ambición ahora, también exagerada, poco razonable, poco cuerda, era que las 
personas que recorrieran el jardín sintieran con toda claridad, o mejor, vieran, que 
la vegetación terminaría por alcanzar en aquel lugar, con el paso de los siglos, la 
destrucción completa de todo trazo humano y el regreso a la selva prístina, oscura, 
indivisible original (González, 2018, p. 103).

La naturaleza descubre las carencias del ser y en el inútil control sobre el destino, 
desmitifica el poder siniestro de la muerte. Esteban asume la mortalidad como un 
hecho irrebasable y le quita el velo de dolor; al saberse finito, solo anhela participar en la 
germinación de la vida, creando un pequeño cosmos. Tal reconocimiento de la ausencia 
como necesidad deja ver que la felicidad está en reconocer la cercanía de la extinción. La 
novela termina con Esteban vendiendo su edén a una constructora, y ante la conclusión 
del proyecto, inicia otro sueño: ser apicultor. El jardín se transfigura en la nostalgia de 
la arcadia perdida, aquel sitio que no puede mantenerse intacto y que es mejor olvidar. 
Con el dinero de la venta se acomoda en un hogar de retiro y después se muda a un 
pequeño pueblo para cuidar abejas y preparar miel. Tomás González asume el sentido 
básico de la muerte: el final de la existencia. Al establecer paralelos entre la vegetación y 
el austero tiempo que le resta al protagonista, excede el hecho en sí y trasciende el duelo 
personal, porque si Esteban muere, no se modifica el orden del mundo.

Años no es lo que hay. Mientras menos van quedando mayor es mi admiración por 
haber tenido uñas, pestañas, rótulas; por haber estado aquí y porque todo el mundo 
me llame Esteban […] porque algunas cosas tengan nombre y la infinita mayoría 
no lo tenga; porque lo luminoso fluya hacia lo oscuro, y porque lo grande y lo 
pequeño fluyan siempre hacia lo que no tiene tamaño (González, 2018, p. 210).

La muerte, más allá de la nostalgia, asume el prisma alegre de ser un desenlace apropiado 
para alguien que hizo todo lo que quería. Esteban siente plenitud porque es el único 
resultado que puede alcanzar. Al estar viejo todo se le va borrando, la ambición de nuevas 
metas por emprender, las culpas de lo que no hizo bien durante su vida y, de esa manera, 
regresa a la infancia, a ese periodo donde habita la inocencia que se vuelve absoluta con 
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la muerte. Aunque la novela no finaliza con su deceso, se dibuja cercano, mientras él 
observa la oscuridad en la cual se consume su existir, al igual que las noches todas.

Memorias de un hombre feliz

La novela presenta la vida de Tomás, un ingeniero que llega a la empresa de los García. 
Allí conoce a Regina e inicia una relación de la que no tiene control. Tras varias 
décadas de ser un padre y marido ejemplar, se percata de la falsedad que lo rodea y 
decide matar a su esposa. Tan pronto logra su cometido, recupera su autonomía y la 
intención de ser feliz, mientras dedica su jubilación a construir relojes.

Con críticas a las formas de vida actual, caracterizadas por el enriquecimiento 
de ciertas elites y la segregación, el libro retrata una sociedad esnobista; mujeres 
adineradas preocupadas por la dieta que está de moda y hombres interesados en 
mantener el ascenso de las compañías familiares revelan el deterioro de los valores 
y la perdida de empatía. Tomás, hastiado de aquel mundo y con un odio visceral 
por su mujer, emprende la tarea de precisar los días y horas en que viajó, asistió a 
fiestas, celebró aniversarios o acudió a reuniones; actividades que lo expropiaron del 
libre albedrío y lo condujeron a ver en el asesinato una vía para retomar el control. 
Como resultado, la novela plantea dos dimensiones: la satírica hacia los valores de la 
sociedad, y la cínica en la actitud adoptada por los personajes.

Dos personajes cobran relevancia en la toma de consciencia del protagonista. 
Por un lado está Diva Tarcisia, de una “avasallante personalidad [que] le permitía salir 
cada mañana a la conquista del mundo” ( Jaramillo Agudelo, 2010, p. 91). Ella, junto 
a la asidua tropa de visitantes que concurrían a la casa del matrimonio García, recibía 
clases privadas sobre Lyotard y la posmodernidad, lo que “transformaba a las damas 
[…] en salvadoras de los desamparados” (p. 121). No obstante, su personalidad está 
marcada por el influjo de Regina:

Sin ejercer un explícito autoritarismo, Regina controlaba su entorno en términos 
absolutos. Nada se le escapaba. Construía a su antojo a la gente que le rodeaba e 
imponía su voluntad con una fuerza tan irresistible, que podía darse el lujo de las 
buenas maneras, de la cortesía. Diva Tarcisia no escapa a ese reinado absoluto. Sin 
duda, la Diva Tarcisia de Regina fue moldeada por la misma Regina. Y, a lo mejor, 
con inteligencia y perversidad, la diseñó como un íncubo (p. 110).
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El resultado es una marioneta controlada por quien administra su hogar y el entorno 
cercano, con poder absoluto. Por otro lado, está Pedro Roberto. A diferencia de su 
amigo, él tiene autonomía para tomar sus decisiones:

A las diez y dos minutos vi el plato que Regina escogió “con las cosas que más te 
gustan”. En ese mismo instante regresó Roberto del bufet con su propio plato, 
escogido y servido por él mismo entre las variadas posibilidades del mostrador (p. 219).

En complemento, líneas más adelante agrega: “cuando examiné el plato de Pedro 
Roberto, supe con certeza que tenía el menú que yo hubiera escogido para mí”. Al 
evidenciar el contraste manipulación-libertad, visible en otros, Tomás examina si sus 
gustos, metas y sueños, eso que damos en llamar personalidad, es algo constituido por 
sí mismo o es derivado de controles externos: “Hoy me parece la prueba más evidente 
de que yo no existía. Mi rutina diaria estaba tan absolutamente codificada, programada 
[…] automáticamente repetía los mismos movimientos diarios bajo la confianza 
—o terror— adicional de que alguien, Regina, los controlaba” (p. 147). El formato 
testimonial concede al protagonista la oportunidad de medir la importancia de algunos 
sucesos, bajo una configuración temporal que cuestiona lo que ya hizo o piensa hacer: 
“vuelvo al presente […] porque sólo aquí, en estas memorias de un hombre feliz, puedo 
consignar mis pensamientos sobre algo que ocurrió esta mañana” (p. 149). Tal visión del 
tiempo genera una nueva disposición del personaje, trastoca su sentir y lo libera de un 
porvenir signado por la supresión: “Presiento que si no viene por mí de súbito, moriré 
cuando no pueda hacer las cosas que me gusta hacer. Entonces, mi feliz estadía en este 
planeta ya no tendrá sentido y me dejaré morir” (p.149). Lo anterior nos recuerda a 
Redeker (2018) y sus apreciaciones respecto a cómo asumir la vida:

Quizás solo soportamos esta historia que es nuestra vida (Eros) porque sabemos 
que ella terminará (Tánatos): el saber de la muerte, así como lo sugirió Lacan, es 
entonces lo que hace aceptable la vida. El reto no es tanto el de aceptar la muerte 
como el de aceptar la vida (p. 27).

El razonar de Tomás deconstruye los imaginarios de la muerte y la sitúa como etapa 
final del largo camino que suscita existir. Para llegar a tal alternancia, el personaje 
experimenta dos decesos: el de su esposa y el propio (matar el “yo” creado por Regina); 
situación que antepone un debate ético, pues la operación de traslación entre el cuerpo 
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enfermo de Regina y la edificación personal de Tomás supone preguntarse en virtud 
o a costa de qué se alcanza la felicidad.

Esta mañana me volvió a ocurrir. Salgo de la casa a mi caminada matutina y, en el 
mismo instante en que cierro la puerta —ahora veo mi mano sobre el pomo—, me 
viene un sacudimiento, una especie de cosquilleo indeterminado, la sensación de 
haber olvidado algo, bien conocida por usted y por mí, y que suele corresponder a 
un hecho cierto ( Jaramillo Agudelo, 2010, p. 9).

La sensación referida es el embate psicológico causado por matar a su esposa; 
acción que modifica el edicto católico: “juntos hasta la muerte”. Lo que para 
Regina constituye una relación inmejorable, para Tomás es un castigo que lo lleva a 
contemplar tres caminos: divorcio, suicidio y asesinato. Para el primer caso, “resultaba 
muy difícil hallar una causal verosímil de divorcio […] ningún testigo corroboraría 
que yo fuera muy coherente si afirmaba que no podría aguantar a Regina” (p. 230). 
Por su parte, suicidarse lo “sacaba, no a la vindicta de Regina como el divorcio, sino 
más expeditamente a la nada” (p. 231). En cuanto a elegir el homicidio para evitar el 
enfrentamiento que ocasiona el separarse, contradice la percepción de Tomás sobre 
el contexto de apariencias que habita. La resistencia a enfrentar la opinión pública 
manifiesta un rechazo a perder su estilo de vida privilegiado; poco pesa tener otras 
alternativas, pues se deja llevar por una pasión que niega toda concepción moral o 
ética, y permite explicar la conducta de los personajes, en términos freudianos, con la 
oscilación entre pulsión de vida y muerte. Mientras el proceder de Regina afirma una 
matriarca blindada contra el dolor y escindida del peligro, su esposo arma un plan 
para desestimar ese arquetipo. Retomando a Dylan Evans (2013),

“La distinción entre pulsión de vida y pulsión de muerte es verdadera en cuanto 
pone de manifiesto dos aspectos de la pulsión” […] Por consiguiente, “toda 
pulsión es virtualmente una pulsión de muerte” […] porque 1) toda pulsión 
persigue su propia extinción, y 2) toda pulsión es un intento de ir más allá del 
principio de placer, hasta el reino del goce excesivo, en el que es experimentado 
como sufrimiento (p. 160).

En este sentido, al dar aspirinas a su esposa, alérgica a este medicamento, se erige un 
sentimiento de plenitud que, a diferencia de lo anotado por Evans retomando a Lacan, 
no genera remordimiento porque la desconexión entre Tomás y Regina es, irónicamente, 
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la forma en que él conserva su vida. Al respecto, cabe aclarar que para Sigmund Freud 
(1981) el placer es un elemento de la pulsión de vida (Eros), mientras la abolición 
caracteriza su contrario (Tánatos); por tanto, en Tomás ambas pulsiones están ligadas 
en diferentes proporciones. Ahora bien, asumir que el morir, propio o ajeno, produce 
sentimientos diferentes al dolor no resulta descabellado en la cultura occidental donde, 
por ejemplo, se asocia el orgasmo sexual con “una pequeña muerte”. En ese efímero acto 
se anula la noción de ser (una pareja se convierte en uno solo, cuando se conectan en la 
intimidad). Con todo ello, inconscientemente, negamos otras relaciones entre ambos 
sucesos. En Tomás, lo tanático equivale a un estímulo; las pastillas que da a Regina lo 
llenan de satisfacción, mientras destruyen la salud de aquella.

Al focalizar al victimario, Jaramillo Agudelo manipula los discursos cotidianos 
de la muerte. El tono confidente de la voz narrativa genera familiaridad con el lector, 
para congraciarlo con Tomás. Situar como antecedentes del macabro accionar, el 
autoritarismo, la sobreprotección y el secuestro de su identidad, tornan a la víctima 
en verdugo y transmutan al victimario en mártir. Configuración que se defiende en 
reiteradas ocasiones, a través del monólogo interno:

Esta es la historia de cómo asesiné a mi esposa, si bien aquí no se trata de una 
confesión y en términos oficiales no puede hablarse de asesinato. Es más, existe 
un certificado médico que explica las causas naturales que la llevaron a su tumba 
(Jaramillo Agudelo, 2010, p. 11).

La anormal situación se torna más confusa cuando Tomás afirma, con cierta hipocresía: 
“me inquieta que piensen que estoy recomendando el asesinato como fórmula para la 
felicidad. No es así de simple. Ante todo no propongo el asesinato y, luego, no creo 
que el asesinato sea la fórmula de la felicidad” (p. 275). A pesar de los argumentos 
egoístas que sustentan el crimen, no se conmueve por el bienestar de sus hijos, el 
cariño de familiares o los años compartidos junto a su pareja:

El horror metafísico al descubrir un ser ajeno entre mi pellejo me impulsó 
a prescindir de su autora. Era la única manera de expulsarlo y de permitirle al 
verdadero y latente Tomás que sobreviviera. Ahí se ve con claridad: era su vida o la 
mía. La eliminé en defensa propia. Esto lo sé ahora más que nunca, cuando soy un 
ser satisfecho, sereno y feliz (p. 73).
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Si bien su caso es similar al formulado por R. L. Stevenson (1886) en Dr. Jekyll y Mr. 
Hide —dos seres (un monstruo y un científico con un alto grado de neurosis) habitando 
un mismo cuerpo—, Tomás no padecerá una transformación física, pero sí se convertirá 
en un ser esquizoide, fragmentado en dos: “Entonces me di cuenta. Existía otro Tomás 
debajo del que Regina había inventado. O latente” ( Jaramillo Agudelo, 2000, p. 220). 
Como resultado, además de matar a su creadora, aparece en escena un suicidio simbólico.

Un Tomás nuevo u oculto durante años, un Tomás que era —a lo peor— una mera 
caricatura de aquel que mi mujer diseñara para su uso doméstico, le soltaba frases 
a este último en una conversación que transcurría silenciosa dentro de mi pellejo: 
“Admite que no soportas a Regina” (p. 221).

Fundado en la idea de que destruir la gran cabeza de los García es rescatarse a sí mismo, 
su bienestar revela un contrasentido: el deceso de Regina acarrea el suyo. Tal circunstancia 
contradice la hipótesis freudiana: “la total vida instintiva sirve para llevar al ser viviente 
hacia la muerte” (Freud, 1981, p. 2119), pues eliminar una parte de su forma de ser no 
implica un perecer del cuerpo en el sentido físico. Bajo esta línea de sentido, “la misteriosa e 
inexplicable tendencia del organismo a afirmarse en contra del mundo entero desaparece, 
y solo queda el hecho de que el organismo no quiere morir sino a su manera” (p. 2119). 
Los instintos de conservación que rigen al protagonista son intuiciones parciales del yo, 
aseguran su camino a la muerte bajo aspiraciones personales y no con el tinte dramático 
que hubiese forjado el matrimonio. Siguiendo la postura de Hélène Pouliquen (2018),

El narrador, venciendo la represión de manera provocadora, se atreve a mencionar, 
como fruto de un crimen “una satisfacción plena y entera […], sin reservas, un 
placer sin límites […], el acmé de un placer sin trabas en que el sujeto se extasía 
(pp. 103-104).

En este sentido, Tomás emprende una búsqueda que, además del anhelo por recobrar 
la autonomía perdida, se alimenta de la venganza. Su construcción interior no se 
relaciona con lo físico, sino con el deseo de ser feliz. Tal visión de la plenitud se 
mueve en un espectro en el que “el goce puede ser producido por lo que, en principio, 
está en sus antípodas: el dolor” (p. 104). Por tanto, es lícito pensar que el deseo de 
felicidad habita en todas las personas, pero la manera de concretar tal aspiración, 
según Lyotard (1998), posee diversos caminos:
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Lo bello da un placer positivo. Pero hay otra clase de placer, ligado a una pasión 
más intensa que la satisfacción, que es el dolor y la cercanía a la muerte. En el dolor, 
el cuerpo afecta el alma. Pero esta también puede afectar a aquel, como si el cuerpo 
experimentara un dolor de origen externo, por el solo medio de representaciones 
asociadas inconscientemente a situaciones dolorosas (p. 104).

De modo que Jaramillo Agudelo revela que más allá de considerar dolorosa la 
muerte, la ve como un peldaño a superar, e invita a cuestionar cómo el imaginario 
colectivo colombiano no discute la muerte en contextos concretos como la guerra y 
evidencia que existe una deuda filosófica para con ese destino.

El autor postula lo crucial de perseguir una libertad cuya génesis esté en la 
interioridad del héroe y no en las reglas impuestas por el entorno. Su novela percibe 
la muerte como instante posible de plenitud, al comprender que el placer reside 
en el bienestar personal y en la supresión de los entes dañinos que alteren dicho 
estado. Tomás vive una metamorfosis; mientras uno de sus dos seres muere, el otro 
se yergue triunfante y demuestra que la vida contiene diversos elementos que se 
fusionan en diferentes niveles, dependiendo las experiencias individuales.

Una aspirina, un accidente de carro o una larga enfermedad son suficientes 
para conducirnos a la muerte. Ante tal noción, ¿por qué no buscar una redención 
de tal inminencia con caminos más alentadores? La decisión radical de Tomás 
cuestiona al lector sobre si alcanzar la felicidad admite el ejercicio de un crimen. El 
placer de ver a su esposa fallecer levantó en él un espíritu altivo y lo internó en una 
labor minuciosa en la que fue olvidando, progresivamente, la noción de las horas y 
los minutos; perderse entre relojes lo hizo feliz, y es necesario creer tal verdad, pues 
sus memorias así lo comprueban.

Conclusiones

Las reflexiones de Tomás González y Darío Jaramillo Agudelo superan la realidad 
trágica que soporta la muerte en Colombia, e incorporan la plenitud como 
circunstancia constitutiva de los momentos de crisis. La exuberancia resguardada 
en un pequeño jardín o la sutileza con que un hombre mata a su esposa invitan 
al lector a revisar si existe felicidad en la sorda brutalidad del hecho. El énfasis 
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en las biografías de dos ancianos revela emociones soñadas y perdidas; más que 
describir su existir, las novelas reflexionan acerca del sentir humano que, apoyado 
en el artificio literario, consuma una poética del morir.

En un país donde la muerte se conserva en un pedestal y poco se discute su 
presencia o se analiza su incidencia en las letras, resulta esencial verla como destino 
manifiesto. Admitir su inminencia permite concebir la vida como posibilidad abierta. 
Más que ocultar la tristeza o proponer una elegía al dolor, las novelas configuran 
una experiencia de la muerte que ordena su visión de mundo y determina las 
conductas nerviosas de los personajes. A partir de esta línea de sentido, es posible 
concluir la imperiosa necesidad de emprender su exégesis. No podemos omitir que 
los personajes de ficción encarnan la condición humana, nadie se libra de lo que es 
propio de ser hombre, incluso cuando esa humanidad es ficticia.

El problema para iniciar una historia de la muerte en la literatura colombiana 
y habilitar nuevas posturas está en avizorar la envergadura de la iniciativa, el 
volumen del análisis y los retos de formular criterios, no siempre justificables, de 
inclusión y exclusión. En Hacia una historia de la literatura latinoamericana (1987), 
Ana Pizarro señala los desafíos de emprender tal travesía. Si bien sus ideas se dan 
a nivel continental, permiten dimensionar la heterogeneidad que circunda un 
territorio y responder algunos interrogantes en cuanto a qué entender por literatura 
colombiana; así mismo, qué tratamiento de la muerte es idóneo al contemplar 
categorías analíticas y plantear investigaciones. Tales problemas refieren a la 
delimitación de una zona literaria, y urge responderlos en aras de constituir una 
“colombianidad” frente al tema.

El país ha tenido conflictos de gran envergadura que recién empiezan a aquilatar 
un proceso de transición. Existen muertes sin cuerpos, cadáveres amontonados en 
fosas comunes, familiares que no han podido ser despedidos. Aún hay anécdotas sin 
contarse, actitudes que no han sido trabajadas y enfoques que no han visto la luz. Es 
deber de la historia literaria descubrir y reconocer esas alternativas al escepticismo. 
Las novelas de González y Jaramillo Agudelo ejemplifican el potencial análisis. 
Lejos de concebir la muerte como un suceso donde hay extinción, iniciar su exegesis 
no busca romantizar el suceso, más bien se trata de aprender a reaccionar y estar 
cerca de ella.
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Paradoxical Structures: As minas de 
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Resumen: en el presente estudio se explorarán las relaciones 
entre la estructura narrativa y la estructura social de las novelas 
As minas de prata de José de Alencar y María de Jorge Isaacs. 
El recorte se va a centrar tanto en la estrategia narrativa como 
en las distintas capas sociales; así, la propuesta permite una 
estructura dialéctica y paradójica entre las ideas liberales y y 
la conservación del viejo sistema esclavista representadas en 
la narración y en la construcción de los personajes, lo que se 
llamará “ideas fuera de lugar” dentro del proceso de formación 
de naciones con herencia colonial.
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As minas de prata (1865-1866) de José de Alencar (1829-1877) y María (1867) de 
Jorge Isaacs (1837-1895) han sido catalogadas como novelas que no se ajustan del 
todo al modelo de narrativa histórica propuesto por Lukács, según las reflexiones 
de De Marco (1985) respecto a la obra de Alencar, “constrói um painel das cenas 
coloniais, mas não recria o movimento da história, composto pela ação de diferentes 
grupos e interesses. As múltiplas histórias delineiam o caminho de indivíduos 
debatendo-se com seus conflitos e projetos pessoais” (p. 141). Para el caso de la 
novela de Isaacs, es Doris Sommer (2004) quien no la enmarca dentro de las novelas 
nacionales decimonónicas, por considerarla fallida al no mostrar un estado político 
ideal como, a su juicio, lo hicieron otras obras en Latinoamérica:

El hecho de que la obra culmine trágicamente no es de por sí pesimista, pues otras 
novelas de la época, entre ellas Francisco (Cuba, 1839), Sab (Cuba, 1841), Amalia 
(Argentina, 1851), Iracema (Brasil, 1865), Aves sin nido (Perú, 1889), y Cumandá 
(Ecuador, 1879) recurren a la tragedia para animar un programa positivo que evite 
tragedias por venir. Mientras suscitan nuestra simpatía por los amores entre héroes 
y heroínas, estas obras también localizan un abuso social que obstaculiza el amor. 
Por lo tanto, apuntan hacia un estado ideal, tanto político como sentimental, que 
ha de producirse cuando se supere el obstáculo. De manera implícita, y a veces 
abierta, esas novelas exigen una solución posible para el romance fallido (léase 
también para el progreso nacional y la productividad) (s.p.).

Al seguir una perspectiva en la que es posible apreciar la obra de Alencar como el 
medio en el que se articularon y construyeron ciertas ideas nacionales sobre el Brasil, 
y de acuerdo con Peres (2015) —ya en relación con el esquema de Lukács, que a 
nuestro juicio es la lectura más compleja y cercana al punto de vista aquí propuesto 
frente al caso de Isaacs—, “Assim mesmo não se ajustando inteiramente ao esquema 
proposto por Lukács —o da figuração da classe média emergente—, As minas de 
prata não deixa de ser um romance genuinamente contemporâneo de seu momento 
e espaço históricos específicos” (p. 17).

De modo que es posible afirmar que las obras aquí estudiadas de ambos autores 
constituyen objetos literarios fundamentales para la comprensión de los imaginarios 
nacionales en cada país. Ello es comprensible si las ubicamos dentro de esa gran 
comarca cultural que alguna vez delimitaron tanto Ángel Rama como António 
Cândido en sus acercamientos a los estudios comparativos latinoamericanos, en los que 
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se entiende a la literatura como un cuerpo orgánico “en el cual se expresa una cultura”, 
ya que “el texto literario dialoga con las circunstancias sociohistóricas y culturales de 
su aparición, generándose así una visión continental que le da a nuestra América una 
cartografía de índole cultural” (Mejía Toro, 2014, p. 190). Dicha ubicación permite una 
estructura dialéctica tanto en la narración como en la construcción de los personajes 
en ambas obras, de lo que vamos a llamar “ideas fuera de lugar” en nuestro proceso 
de formación como naciones con herencia colonial, siguiendo a Schwarz (2000),1 
con una conciencia “Impugnada a todo instante pela escravidão a ideologia liberal, 
que era a das jovens nações emancipadas da América, descarrilhava” (p. 15). En tal 
sentido apuntan nuestras reflexiones sobre la relación entre hecho externo (nuestras 
historias de formaciones nacionales) y la estructura interna del corpus escogido. A 
partir de Cândido (2006), podemos delimitar metodológicamente que “o estudo da 
função histórico-literária de uma obra só adquire pleno significado quando referido 
intimamente à sua estrutura, superando-se deste modo o hiato frequentemente 
aberto entre a investigação histórica e as orientações estéticas” (p. 199).

Hay que señalar, además, que esa lectura dialéctica de la novela como género ya 
se encontraba en el propio Lukács (2010) cuando refiere las relaciones entre novela e 
historia durante el Romanticismo, inherentes a su propio proceso de formativo:

La reflexión y el estado de ánimo son elementos constitutivos estructurales de 
la forma de la novela, pero su significación formal es determinada precisamente 
por el hecho de que el sistema regulador de ideas en el que se basa la totalidad 
de la realidad puede manifestarse en ellos y, a través de ellos, adquirir forma; en 
otras palabras, por el hecho de que se relacionan con el mundo exterior de manera 
positiva, aunque paradójica y problemática (p. 113).2

Por lo anterior, nuestra lectura dialéctica de estas novelas se centra en una estructura 
histórica paradojal que anteponía los ideales libertarios propugnados por nuestros 
próceres en las Independencias, al mismo tiempo que echaba mano de un sistema 

1	 En ese sentido, se retoma la lectura que hace Schwarz en Ao vencedor as batatas, analizando bajo estas estructu-
ras sociales contradictorias la obra de Machado de Assis. En nuestro caso, la novedad estriba en proponer una 
historia política y social equiparable en Colombia al analizar la obra de Jorge Isaacs, lectura en la que también 
se vinculará esta mirada socio crítica con algunos postulados de António Cândido y Georg Lukács.

2	 La cursiva es nuestra y será usada para resaltar aspectos, conceptos, personajes o situaciones en las citas.
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esclavista mantenido en la práctica, que en el caso de la Nueva Granada se abolió 
tempranamente en 1851, mientras que Brasil lo hizo en 1888.

Ahora, el mayor reto será mostrar tal estructura en un recorte que hemos 
elegido, más por las cuestiones de practicidad y de economía, propias de un artículo. 
Dicho recorte va a abordar en el análisis tanto la estrategia narrativa en ambas 
novelas como a los personajes Estácio, Elvira y Joaninha en la obra de Alencar, 
y a Efraín, María y Nay-Feliciana en el caso de la obra de Isaacs. Paso seguido, 
se explora a los personajes que componen una constelación de posibilidades de 
adaptación o exclusión, después de la abolición de la esclavitud, al panorama social: 
Juan Ángel, el hijo liberto de Nay; Lorenzo, el contrabandista y refugiado en la 
selva; los bogas Cortico y Laureán, así como Rufina y su padre Bibiano, esclavizados 
libertos refugiados en San Cipriano y Dagua.

Todo ello, por ser los personajes en los que hay un claro debate, una suerte de 
dialéctica entre las ideas libertarias de las nacientes repúblicas frente a las ideas más 
conservadoras y coloniales que continúan en pugna en nuestras naciones.

Una visión móvil entre el plano general y el acercamiento

Para comenzar, será necesario hacer, aunque de modo esquemático, el análisis 
narrativo de As minas de prata, para luego pasar a la relación entre la mirada narrativa 
y la estructura social dialéctica, esa suerte de ideas fuera de lugar que observó Schwarz 
en su ensayo Ao vencedor as batatas (2000), sobre la gran paradoja brasilera y, a nuestro 
juicio, latinoamericana, entre las ideas liberales y coloniales.

Pues bien, de entrada en los tres párrafos iniciales de la novela leemos una visión 
que vamos a llamar “plano general” o de altura frente a la construcción de los espacios 
e inclusive en la misma elección de unos actores principales de la élite bahiana, como 
lo son Estácio e Inesita, ambos provenientes de familias que fueron acaudaladas. En 
el caso de Estácio, porque debido a un error de su padre, al no encontrar las ansiadas 
minas de plata, le fueron confiscados sus bienes por la corona española-portuguesa, 
que dominaba en ese momento la colonia brasilera, tiempo histórico de la novela. En 
el caso de Inesita, en representación de los dueños de ingenios o la clase terrateniente, 
pues era hija de un gran hacendado. El trecho delimita al menos tres miradas de 
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elevación o de altura que nos permiten hacer dichas asociaciones entre estrategia, 
es decir, mirada inmersa en la estructura narrativa y estructura social paradójica en 
el siglo xix, tiempo de construcción de la novela, que mira, sin embargo, al pasado 
colonial para construir y quizás explicar su presente: “esfolhando a luz serena pelos 
horizontes puros e diáfanos, dourava o cabeço dos montes que cingem a linda Bahia do 
Salvador, e desenhava sobre o matiz de opala e púrpura o soberbo panorama da antiga 
capital do Brasil” (Alencar, 2018 p. 1, énfasis añadido).

La selección de palabras tales como “horizontes”, “montes” y “panorama se 
relacionan con aquello que se eleva, ese lugar desde donde se puede observar todo lo 
demás, que llegado el caso y dependiendo de la escena, es capaz de bajar la mirada y 
construir el relato de otras clases sociales, así el enredo central sea propiamente el de 
la élite. Tal mirada, que va del plano general al acercamiento del detalle, describe una 
intriga que se basa en varias historias paralelas: la del mundo jesuita y el padre Molina, 
sus intrigas políticas y la búsqueda del mapa para hallar las codiciadas minas de plata 
que descubriera el padre del personaje central, Robério Dias, y por cuyo fracaso al 
intentar dar la ubicación a la corona española y portuguesa es desposeído de sus bienes; 
la historia de los amores entre las diferentes parejas de la novela, Estácio e Inesita, 
Cristovão y Elvira, João Fogaça y Mariquinhas, Marina da Pena, esposa de juventud del 
padre Molina, etc.; la historia de las intrigas políticas y religiosas para apoderarse de las 
minas de plata, el mundo popular de la bodega de Brás y el mundo de la élite colonial.

En ese orden de ideas, vemos focos narrativos tanto de la élite como de 
personajes populares a través de toda la obra, lo que es facilitado por la construcción 
de una novela desde el folletín, con muchos personajes y el largo aliento de tres partes 
que suman poco más de seiscientas páginas. A continuación, dos fragmentos de los 
focos narrativos centrados en la élite y en personajes populares:

A fisionomia franca e aberta, as cores frescas e rosadas, o porte firme e direito sobre 
uma estatura regular, mostravam compleição vigorosa [...] também na Bahia não 
havia mancebo casquilho como Cristóvão de Garcia de Ávila, senhor de fazenda 
passante de cinquenta mil cruzados […].

Um deles era um negro, moço e robusto, cuja tez escura refletia os raios da luz, 
como o lustro do jacarandá polido. Tinha a feição comprimida peculiar à sua 
raça: o olhar pesado e torvo; nos lábios grossos, o sorriso carnal da animalidade 
africana. Com os cotobelos apoiados sobre o arco da quartola acompanhava os 
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movimentos do outro. Era esse o taverneiro, o Brás Judengo, como o chamava 
o vulgo; homem de estatura meã, entre gordo e magro, de cabelo preto corrido 
e barba ruiva encarapinhada; espécie de ecletismo vivo no moral como no físico; 
alma anfíbia, habitando no vício tão bem como na virtude (Alencar, 2018, pp. 4-5, 
43- 44, énfasis añadido).

Si bien encontramos esas dos tendencias narrativas de ascenso y descenso en la escala 
social, las descripciones de ambos cuadros son diferenciadas, pues tenemos que en 
el caso de Cristovão y Estácio, sus ropajes y alcurnia son equiparables a sus virtudes, 
comparados con los calificativos casi naturalistas de los personajes que se encuentran 
en la taberna del judío Brás, un afrodescendiente adjetivado desde lo animalesco, y 
el propio judío como alguien igual de monstruoso que su compañero. En ese sentido 
y siguiendo a Marczyk (2006), quien analiza la figura de los judíos como caótica y 
cambiante, quizás la de Brás, al ser traficante, encarna esas características indeseables 
para lo que va a ser la nación brasilera, a diferencia de Elvira, pues al unirse a Cristovão, 
aunque fuese en pecado desde la estructura religiosa de ese mundo decimonónico, sí 
puede ser absorbida por el pueblo brasilero:

[...] constitui uma forma de representar a imagem judaica caracterizada pelo 
desequilíbrio e a monstruosidade. Joaquim Brás, ou Brás Judengo, enquanto 
personagem de ficção, não pode ter sua imagem investigada a ponto de sabermos 
se realmente pertence à linhagem de Abraão visto que a composição do 
romance o faz como uma entidade limiar, em estado de indefinição, tipicamente 
exterminável em um contexto que se empenha em substancializar traços de 
identidade —da nação e do homem nacional—, por definição, opostos a tudo que 
o dito personagem representa […]. Elvira representa e reapresenta, em um texto 
que intenciona construir a imagem da origem do povo brasileiro, o arquétipo 
feminino projetado no Gênesis bíblico. Ao ser nomeada, ganhou por força da 
nomeação, uma identificação da mulher edênica, Eva […]. Desse mesmo modo, 
ainda que o romance dê vida a outros personagens estrangeiros —holandeses 
e espanhóis— que são negados, expulsos e execrados, eles não se prestam a 
preencher os traçados da origem da nação brasileira (pp. 66, 75, 89-90).

Resulta entonces definitoria la capacidad del narrador para mostrar el proyecto 
pacificador del Estado-nación a través de las trayectorias de movimientos de la élite 
o de movimientos populares en la novela en sus focos narrativos. También se nota esa 
tensión desde las adjetivaciones de los personajes, cuando son focalizados dependiendo 
de su proveniencia social, lo que tejería ese proyecto de nación paradójico —que une 
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linajes para construir una identidad homogénea, al tiempo que rechaza o acepta con 
dificultad todo lo que quepa en ello— propio del siglo xix, entre las ideas libertarias 
de lo que sería Brasil, frente a esa sombra de la esclavitud todavía presente mucho 
después de su independencia. Resta analizar el caso de los personajes escogidos para 
continuar en la dialéctica de tales ideas fuera de lugar.

El doble movimiento entre el idealismo europeo vs. realidad colonial

En lo que se refiere a los personajes del corpus estudiado, son representativos los 
casos de Estácio, Elvira y Joaninha, particularmente, porque presentan una dialéctica 
de las ideas fuera de lugar en la obra, además de la tensión entre lo que serían las 
ideas libertarias, frente a la manutención del sistema esclavista hasta casi finales del 
siglo xix. Así, en cada uno de estos personajes hay un movimiento doble: el idealismo 
frente a la realidad colonial.

En el caso de Estácio, como lo menciona Peres (2015), hay dos figuras simbólicas 
en la formación del héroe, ambas en tensión subterránea de lo que fuese un dilema 
político en la formación de la nacionalidad brasileña:

Vaz Caminha é por excelência “O homem da justiça, vir probus”. Tendo praticamente 
criado Estácio, Vaz Caminha o vê “como um outro eu”. Mas Estácio —herói de 
capa e espada repuxado entre duas linhas quase opostas de proceder que trazem em 
seu bojo dois projetos civilizatórios distintos— sente um mal-estar em relação a 
seu mestre quando este incorpora justamente o homem da lei [...]. A resistência do 
jovem revela o lado simetricamente oposto de sua formação, representado na figura 
de Álvaro de Carvalho, legítimo herdeiro dos cavaleiros medievais para quem a 
honra é o valor último, a qual é defendida na ponta da espada (pp. 56-57).

Desde nuestra lectura, esa cara doble en la formación del héroe se debe a la dialéctica 
de las ideas liberales frente a las posturas más conservadoras en la formación del Brasil 
durante el siglo xix, o la pugna entre el idealismo y la realidad colonial persistente.

En lo que respecta al personaje Elvira, el dualismo se va a representar a través 
del hecho de ser judía por sangre, aunque cristiana en su formación y prácticas. Así y 
a diferencia de la judía conversa que muere en María, Elvira, al unirse a un heredero 
portugués, Cristovão Garcia de Ávila, y tener un hijo, ya plenamente brasilero y 
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con las dos sangres, recupera el lugar de la alteridad judía para la formación de la 
nacionalidad brasilera. Final distinto a otros judíos que aparecen en la obra, como 
Brás, Samuel, Raquel y la misma Luisa, madre de Elvira, quienes por contravenir la 
ley o ser descritos sin virtudes posibles no entrarían en las comunidades imaginadas 
para el constructo nacional. De modo que la dialéctica entre tales ideas, de lo extraño/
extranjero frente al ideal de nacionalidad lusitano, estas se estarían fundiendo para 
dar lugar a un tercer tipo, el hijo de Elvira y Cristovão, aunque su rechazo por el 
asunto de la pureza de la sangre y el camino dificultoso de esta pareja describiría la 
tensión constante y no del todo feliz durante la Colonia.

En esa misma línea argumentativa, de las identidades que parecen no ajustarse 
al imaginario del Estado-nación ideal, más allá del lusitano, entra el tema de los 
personajes africanos o afrodescendientes en la obra. El primer personaje descrito en 
la taberna de Brás es adjetivado de manera “animalesca”, es decir, contravendría ese 
ideal nacional, además de notarse el espinoso asunto de la esclavitud que culmina solo 
en los albores de la República brasilera. Asunto que es notorio en la caza de esclavos 
fugitivos que hacen tanto Brás como João Fogaça, como se menciona en la historia 
del “capitán del bosque”: “Era quem melhor policiava o estado, e ia aos desertos e 
sertões trazer o réu à justiça, o escravo ao senhor, e perseguir as hordas selvagens 
quando infestavam a vizinhança dos povoados” (Alencar, 2018, p. 160)

No obstante, hay un personaje afrodescendiente, Joaninha, vendedora de plaza, 
quien no es descrita de manera negativa, aun en esta pugna de imaginarios coloniales. 
Antes bien, son resaltadas sus virtudes, sus proezas para sobrevivir, su dignidad e 
incluso sus habilidades para tejer historias y para ayudar a la pareja de personajes 
principales, Estácio e Inesita: “mas Joaninha, que já tinha ganho pela formosura e 
jovialidade a admiração geral, ganhou com uma virtude austera e uma esquivança 
constante, a estima e respeito da boa gente” (Alencar, 2018, p. 107).

A nuestro modo de ver, este personaje sería equiparable, aun teniendo en cuenta 
la aparente armonía del proyecto pacificador nacional, también dentro de la novela 
de Isaacs, que se analizará en la segunda parte del escrito, con la esclavizada liberta 
Nay-Feliciana, pues a pesar de todo, hay una suerte de mirada preliminar que rescata, 
aunque sea desde la fisura, el papel de los aportes de lo negro africano, desde ese 
pasado histórico difícil de la construcción de los imaginarios en nuestras naciones. 
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De manera que concordamos con Peres al ver al personaje como un puente entre las 
clases sociales, y al hacerlo entrar, ya de manera temprana y como fisura en las nuevas 
nacionalidades:

Nessa interação subliminar entre a dozela e a alfeloeira, a agulha de Inês (que 
bordava na sala enquanto tentava abafar sua aflição) funciona como metonímia da 
narrativa de duplo sentido da história dentro da história que é tecida por Joaninha 
—é esta verdadeiramente que conduz as emoções de todos os presentes na sala da 
casa grande. Este episódio de Joaninha na casa dos Aguilar parece remeter à própria 
infância de Alencar, quando o então menino precoce é aluno aplicado lia à luz do 
candeeiro na “sala do fundo”, onde “minha mãe e minha tia se ocupavam com 
trabalhos de costura, e as amigas para não ficar ociosas as ajudavam”. Benjamin, 
em seu ensaio seminal, diz, que “o grande narrador se enraizara sempre no povo, 
antes de mais nada nas suas camadas artesanais” (Alencar, 2018, pp. 87-88).

Siendo entonces ese narrador en tercera persona el artífice de un doble movimiento, 
focalizándose en las élites y al tiempo en las clases populares, es particular e interesante 
el caso de Joaninha, que además parece ser un alter ego del propio narrador, por ese 
juego de contar una historia dentro de la historia. Algo similar vamos a encontrar 
en Nay-Feliciana, ya que también Efraín, el narrador de María, va a remitirnos a la 
historia contada mil veces por la anciana, de su relato sobre la diáspora africana y la 
trata esclavista hasta llegar a la Nueva Granada. Podríamos pensar también, como 
lo sugiere Peres (2015) al mencionar la infancia de Alencar, en la propia infancia de 
Isaacs y en los relatos que recibió de su aya Isidora, una de sus fuentes para crear al 
personaje de la esclavizada liberta.

En consecuencia, la imagen que nos devuelve la obra de Alencar es una representación 
de las complejas relaciones, pactos, tragedias y negociaciones raciales que se hicieron 
durante ese fundante siglo xix, su legado en torno a las nacionalidades que heredamos 
y que nos urge seguir leyendo, comprendiendo y transformando, a fin de ir más allá de 
ese aparente “proyecto pacificador” del Brasil, que le discute el autor a la crítica Doris 
Sommer (Peres, 2015, p. 105) y que también discutimos en el caso de Isaacs.

Finalmente, podemos afirmar que Alencar logró mostrar, en la tensión entre la 
estructura dialéctica de su narrativa y la vocación doble de sus personajes, las ideas 
fuera de lugar en la constitución de sus imaginarios nacionales, divididos entre las ideas 
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más liberales y el sistema esclavista, como efectivamente aconteció a lo largo del siglo 
xix, pues “Nenhuma das reformas que os liberais realizaram eliminou o conflito entre 
a retórica liberal e o sistema de patronagem. As reformas defendiam apenas os seus 
interesses comerciais e a manutenção da exploração do trabalho” (Pereira Lage, 2006).

Hacia una estructura de la nostalgia y de la ruina o del paraíso perdido de Efraín

Ahora bien, en el caso de María, la obra del escritor colombiano Jorge Isaacs, las 
estructuras o contextos sociales decimonónicos también reflejan la tensión entre las 
ideas liberales, así como el gradual, violento y paradójico desmonte de la estructura 
esclavista en la Nueva Granada. Por ello se hace necesario revisar la temprana 
abolición legal de la esclavitud en este país, con todas sus demoras y contradicciones 
en la implementación de esta realidad y en la inclusión patente de los manumisos en 
el proyecto de nación, a fin de comprender la estructura narrativa de la obra. En ese 
mismo orden de ideas, aparece la vocación doble de sus personajes, como es el caso de 
Efraín, equiparable por su duplicidad a Estácio; María, equiparable por su origen judío 
y su inserción problemática en las ideas de la nación colombiana, como lo fue el caso 
de Elvira en As minas de prata. Finalmente, los personajes Nay-Feliciana, esclavizada 
manumisa que trae la historia de la diáspora africana dentro de la gran historia de la 
novela, equiparada a Joaninha, la mulata y artesana, que también inscribe otra historia 
dentro de la historia en la obra de Alencar, cual puente entre diferentes clases sociales.

A fin de comprender esa tensión, esa suerte de ideas fuera de lugar entre los 
imaginarios liberales y la manutención de un régimen patronal, que también se dieron 
en la Nueva Granada, es necesario revisar en dos momentos esta historia nacional en 
torno a dicha duplicidad; el primero, alrededor de las imágenes sobre la abolición, como 
sus consecuencias prácticas, y el segundo, al reflexionar sobre el modelo de abolición 
que adoptamos, definitorio en nuestro proceso de construcción de nacionalidad. Sobre 
el primer momento, mucho nos iluminan las historias nacionales, pues ellas

 
[…] suelen presentar ese paso hacia la libertad generalizada de los esclavos, 
como una transición apacible y sucesiva de actos que pusieron fin a la institución 
esclavista, gracias a la filantropía de los Estados. En el caso de las repúblicas que 
emergieron de la escisión del imperio hispánico, los relatos de las Independencias 
suelen velar la complejidad del proceso que condujo a la abolición definitiva de 
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la esclavitud y la multiplicidad de eventos, instituciones y actores que se 
incorporaron al mismo […]. Los procesos penales y civiles que se siguieron desde 
finales de la Colonia cuentan con la presencia de los esclavos y permiten hacer 
seguimiento de sus actuaciones, específicamente de sus resistencias, que fueron 
perseguidas por autoridades coloniales y criminalizadas en tiempos republicanos 
(Cuevas, 2018, pp. 4, 7, énfasis añadido).

Dos hechos serán importantes en el análisis del primer momento, cara a la 
interpretación que haremos de la obra artística. El primero tiene que ver con 
cómo tejieron las historias nacionales, hemos de decir, nuestra historia nacional, 
la abolición en tanto transición apacible. En María dicha idea aparece como 
patente en ese idílico mundo de una transición feliz, motivo por el cual una 
parte de la crítica, señalando el caso de Doris Sommer (2004), no la considera 
una novela de corte nacional, justo por la ausencia de un contexto histórico 
complejo. El segundo hecho crucial es entender que la abolición no significó un 
cambio estructural en las relaciones sociales, aunque claro, fue el comienzo de 
implicaciones políticas y sociales de largo aliento, no sin antes producir, justo por 
esa ausencia de una mudanza estructural, procesos de exclusión de los africanos 
y afrodescendientes. Los dos hechos se acompañan dentro de la paradoja vivida 
también en Brasil, esa duplicidad entre ideales liberales y, al tiempo, los rezagos 
de un sistema esclavista presente en las naciones en construcción.

En el segundo momento de la historia, la reflexión sobre el modelo de abolición 
adoptado en el contexto de la Nueva Granada será clave, ya que la gradualidad —retomada 
del modelo anglosajón—, su progresividad y “solución intermedia” eran más un acicate 
para los amos, aunque se vendiera la idea de la necesidad de preparar para la libertad a 
los esclavizados que, más que gradualidad, en realidad necesitaban de una estructura no 
solo legal, sino económica que los insertara en la nación. Se trataba de una cuestión que 
comenzaba con los imaginarios y terminaba en la economía:

La abolición seguida bajo el modelo anglosajón se caracterizó por la gradualidad. Aunque 
este tipo de abolición se realizó de manera exitosa y completa en las colonias 
británicas del Caribe (entre 1833 y 1840), su origen data de finales del siglo xviii, 
cuando se iniciaron una serie de debates en torno a la abolición de la esclavitud, 
en el marco de la Revolución norteamericana. Una vez establecido el régimen 
federal de los Estados Unidos de América, se retomó el debate abolicionista, sin 
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que este constituyera un tema central en la construcción de la nueva república. Los 
estados del centro y norte del país llevaron a cabo discusiones legislativas en las 
que terminó por acogerse un modelo de abolición progresiva de la esclavitud. De esta 
forma, emergió la propuesta de la gradualidad para llevar a cabo la abolición de la 
esclavitud y como solución intermedia que permitía respetar los derechos de propiedad 
de los amos y preparar —en teoría— a los esclavos, para convertirse en persona libres 
(Cuevas, 2018, p. 9, énfasis añadido).

Con todo, ese fue el modelo asumido por nuestra joven nación, que se vanaglorió de 
la temprana abolición y de emular ideales franceses, aunque su modelo inspirador 
haya sido anglosajón. He ahí nuestra tensión histórica y la duplicidad frente a los 
imaginarios en la construcción de las ideas sobre la nacionalidad, la tensión entre el 
liberalismo y la presencia del sistema patronal. Una razón de carácter económico para 
favorecer a los terratenientes y dueños de esclavos. Sin duda, Isaacs estructura dicho 
sistema paradojal en su obra. Es por tal razón que, al leer sus páginas, encontramos 
escenas bucólicas de remembranza de la esclavitud con las haciendas del padre y 
su cohorte de esclavizados, manumisos, cimarrones, irlandeses contrabandistas de 
materias primas y de esclavizados, pese a la prohibición de la trata transatlántica, etc.; 
todo un mundo de la trata que se resistía a desaparecer, pero que por las mismas leyes 
frente a la esclavitud tenía la condición de otorgar la libertad de manera “gradual” y de 
“solución intermedia”. A pesar de este contexto, no podemos olvidar el paso político 
del conservadurismo al liberalismo del autor, quien además, y pese a que en su obra 
representa la enorme influencia del cristianismo en el siglo xix, fue un defensor de 
la separación entre Estado e Iglesia, e incluso en la primera versión de la novela 
(1867, imprenta de Gaitán) escribe en una nota a pie de página al final del relato de 
Nay sobre la diáspora africana, una crítica a la Iglesia y su complicidad en la trata 
esclavista, nota que señala María Teresa Cristina (2005).3 Ante tal dicotomí, ¿a quién 
hemos de escuchar al fin?, ¿al conservador de la primera etapa o al liberal que escribió 
dicha nota, la cual habría de ser retirada a partir de la tercera edición de su obra? En 
cualquier caso, vamos a quedarnos con la voz de la obra, vale decir, la voz del narrador 
que indicará ambas caras de la moneda para comprender el panorama complejo del 
siglo xix en la Nueva Granada y las vicisitudes de las nacionalidades allí envueltas.

3	 “Para la tercera edición Isaacs hizo muy pocas correcciones al texto, pues probablemente sus múltiples 
actividades no le dejaron mucho tiempo para ello. Pero una de estas es muy significativa: la supresión de la parte 
final de la nota del capítulo xliv acerca del papel que desempeñó la Iglesia en relación con la esclavitud” (p. 29).
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De ese modo, Efraín, narrador y personaje de María, nos muestra en un primer 
movimiento el narrativo, y más tarde, en la presentación de personajes como María y 
la esclava manumisa Nay, la dialéctica de lo que fue nuestro proceso de construcción 
de nación, las ideas fuera de lugar, al héroe entre el idealismo y la contingencia de ser 
hijo de un señor esclavista.

Pues bien, la estructura narrativa de la novela, que hemos definido como 
estructura de la nostalgia, de la ruina y anhelo de un locus amoenus o paraíso 
perdido de la esclavitud, replica esa otra estructura asumida durante el proceso, 
e incluso en la posteridad de la abolición. Narrativamente hablando, la obra se 
constituye en tres momentos narrativos: la retrospección a la partida de Efraín 
hacia un colegio de la capital; el retorno al hogar junto al reconocimiento del 
mundo esclavista en las haciendas del padre y la historia de amor con María, 
seguida de la desdichada partida a Londres a fin de estudiar medicina ante el 
futuro de las haciendas que no parece promisorio, y por último el regreso, en el 
cual tanto la amada como el mundo bucólico del esclavismo aparecen en ruinas, y 
en el que se augura un futuro bastante gris en la historia personal del protagonista 
y del contexto en el que está inmerso.

Podríamos decir que el primer tiempo narrativo ya vaticina esa prospección 
aciaga de la muerte de María y de la ruina del locus amoenus de la esclavitud. En el 
segundo momento, el presentificado y más largo de todos, donde prácticamente 
acontece toda la acción, se vive la estructura de la nostalgia, del locus amoenus 
hecho carne en María, en la casa paterna, en las haciendas y en los esclavizados, 
algunos de ellos manumisos que, sin embargo, seguían ejerciendo el mismo rol. 
El ejemplo más patente de ello es Nay, quien es manumisa antes de llegar a la 
casa de la Sierra, y que muere sin mudar mucho su condición. Frente a esos dos 
primeros momentos, el tiempo prospectivo del final de la obra es el más corto y, 
sin embargo, el más problemático por ser abierto, lo que esquematiza el mismo 
sentido de la ley de “gradualidad” asumida frente a la trata.

Para culminar este breve análisis estructural y siguiendo con el realce que 
ya dimos a la voz narrativa en tercera persona en la obra de Alencar, que muestra 
varias historias intercaladas en un ascenso y descenso sobre diferentes capas 
sociales, vamos a esquematizar la postura del narrador y de las historias intercaladas 
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en la obra de Isaacs. Como ya hemos mencionado, Efraín, hijo de un hacendado 
del interior del Cauca, es el narrador y personaje central de una novela que, a pesar 
de lo reducida que puede ser la estrategia de un narrador homodiegético y de la 
desconfianza que podemos tener frente a su discurso subjetivista, logra navegar por 
varias capas sociales y raciales del contexto neogranadino. Así, en nuestro esquema 
de las secuencias, con las historias intercaladas en María, diferenciamos nueve de 
ellas con varias historias secundarias, a saber: la que inicia con la retrospección hacia 
el primer viaje a Bogotá, que aleja a Efraín del hogar paterno; la que introduce las 
historias de los judíos y afrodescendientes en general —la historia de María y de 
sus padres Sara y Salomón; la de Pedro, el esclavizado que contaba historias en la 
infancia de Efraín; la mención a Higinio, el mayordomo; la del matrimonio de Bruna 
y Remigio, esclavizados de una de las haciendas del padre; la de Julián, el capitán de 
la cuadrilla, y la alusión a los “agregados y esclavizados manumisos” (Isaacs, 1957, 
p. 14)—; la que presenta a Emigdio y a Carlos, amigos de estudio en Bogotá del 
protagonista, y de paso introduce el ambiente de la metrópoli; la que exhibe una 
cacería en la que aparece por primera vez Juan Ángel, el hijo de Nay; la que presenta 
a Tránsito, su padre José y su enamorado Braulio, campesinos de Antioquia y amigos 
de la familia de Efraín; la que describe el relato de la diáspora africana en la novela, 
una de las secuencias más largas y que merece especial detenimiento, pues abarca la 
enfermedad, muerte y rememoración de las historias de infancia que le escuchaba el 
narrador a Feliciana, una de las esclavizadas de la haciendo Santa ***;4 la que relata 
los preparativos del viaje de Efraín hacia Londres, y en la que se narra la historia 
intercalada de los amores entre Salomé y Tiburcio, amigos de Efraín; la que muestra 
a Efraín partiendo de Londres y en su viaje hasta la Nueva Granada tras recibir una 

4	 El relato nos remite a la historia de Nay (nombre original de Feliciana) como princesa Achanti, hija de un 
distinguido jefe de estos ejércitos, Magmahú, y quien se enamora de un siervo de su padre, Sinar, con el que 
se casará, después de muchas peripecias, por medio del ritual cristiano que un sacerdote francés oficia en 
su misión evangelizadora en las costas africanas. Luego vemos cómo los Kombu-Manez son atacados por 
los Cambez para ser vendidos y embarcados en navíos que llevarán a Nay y a Sinar —pues Magmahú ha 
muerto— hasta Cuba y de ahí a costas del Darién en la Nueva Granada. Durante el viaje, Nay pierde de 
vista a Sinar y cuando llega al país de Efraín lleva en su vientre el hijo de este amor. Tras las amenazas de 
la esclavizada por abortar o suicidarse, el padre de Efraín la compra a Sardick, un contrabandista irlandés, 
y aunque le da una carta de manumisión, se la lleva a la casa de la Sierra para servir a su familia. Esta 
secuencia finaliza con la vuelta al tiempo presente de Efraín, el velorio y la pregunta sobre el futuro de Juan 
Ángel, hijo de Nay-Feliciana, quien bajo la ley de vientres es libre en el país, pero después de unos años más 
al servicio como criado del padre de Efraín.
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carta que cuenta sobre la enfermedad de María;5 y por último la secuencia en la que 
Efraín regresa a la casa de la Sierra, para despedirse de sus recuerdos amorosos de 
María y de la hacienda, y finalmente cerrar la novela con su vuelta a la ciudad.

El anterior esquema secuencial y de historias intercaladas da cuenta de la 
maestría estructural y su planeación cuidadosa, al insertar distintos tipos sociales y 
étnicos, además de territorios culturales diversos en la trama: vamos desde el interior 
del Cauca, hasta la selva entre Buenaventura y Cali, pasamos por Antioquia y la 
metrópoli bogotana. Por lo que reafirmamos, como en el caso de As minas de prata 
de Alencar, esa amplitud del foco narrativo para ascender y descender en distintos 
tipos sociales y culturales. En ambos casos, podríamos leer ese proyecto pacificador 
del Estado-nación, no obstante, en la construcción de personajes, las paradojas y 
contradicciones frente a este modelo serán notorias.

Duplicidad en Efraín, fragmentación en María y Nay: dos mitades de un 
espejo roto

En nuestro análisis de personajes vamos a privilegiar tres entradas: la primera va a 
centrarse en la figura dual de esas ideas fuera de lugar en Efraín, que se encuentra entre el 
discurso del padre y sus ideas libertarias sobre la nación. La segunda, en Nay-Feliciana y 
María como las dos mitades del espejo roto de la nación frente a otras razas y posiciones 
de género o sociales en la construcción de la nación neogranadina. Por último, la tercera 
entrada va a explorar personajes que en apariencia no son importantes en la obra, por 
aparecer por breves momentos, pero que componen una constelación de posibilidades 
de adaptación o exclusión, después de la abolición, sobre el panorama social del país. 
Para empezar y, en el caso de Efraín, al igual que en el de Estácio, hay una división 
entre dos proyectos civilizatorios: el que autoriza la voz del padre, señor de ingenio, y 
las ideas liberales que apoyaban la consecución de la ley contra la trata. Una conciencia 
de las leyes que, aunque parece venir del padre al comprar y libertar a Nay-Feliciana, 
en realidad relata un discurso, mientras actúa como la mayor parte de los hacendados, 

5	 Esta secuencia también es una de las más largas, debido a que describe su partida de Londres, pasando por 
el mar de la India, Panamá y, más detenidamente, la llegada a Buenaventura, Dagua, San Cipriano, El Salto 
y Las Cruces. En estos lugares se encuentra con dos bogas, Cortico y Laureán, a Rufina y su padre Bibiano, 
afrodescendientes libertos, y a Lorenzo, liberto y presuntamente contrabandista, que está confinado en la 
espesura de la selva entre Buenaventura y Cali. Al llegar a su destino final que es la casa de la Sierra, en donde 
ya no está la familia, ya que María ha muerto, el héroe debe ir hasta Cali.
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manteniendo lo que ellos consideraban sus “propiedades”, hasta que el Estado pagase una 
indemnización o hasta cobrarla con el mismo trabajo sustentado en la servidumbre de los 
propios esclavizados, parcialmente libres después de la ley de vientres. Aquí cabe pensar 
en el caso concreto de Juan Ángel, quien continuará siendo un esclavizado después de 
su mayoría de edad: “Mi padre le hizo saber que era completamente libre, aunque la ley 
lo pusiese bajo su cuidado por algunos años, y en adelante debía considerarse solamente 
como un criado de nuestra casa” (Isaacs, 1957, p. 170). De manera que el personaje, al 
igual que su madre, tendrá que seguir cargando con el peso de la esclavización como lo 
hizo Nay, quien murió siendo sierva de la familia y en vida se debatió entre escapar de 
aquella tierra que no le brindó la libertad, a pesar del paraíso que ve Efraín en ella, y la 
plena consciencia de la suerte de Juan Ángel dadas las leyes del país.

En cuanto a la segunda entrada de análisis, esa exclusión de lo otro, vista en los 
casos de los destinos aciagos tanto de María, judía, como de Nay-Feliciana, africana y 
esclavizada, nos enseña dos mitades del espejo roto de la nacionalidad neogranadina 
que se estaba construyendo, una nacionalidad basada en la exclusión sistemática del 
otro, donde las muertes de María y Nay constituyen símbolos de la imposibilidad de 
asumir la diferencia. Una realidad que nos corresponde revisar hasta nuestros días.

Con todo, Nay y su historia en el gran relato de la novela remiten al juego de 
la caja china, una historia dentro de la historia, es decir, inclusión y tensión entre la 
trata esclavista y la libertad, entre una esclavizada y su vida como sierva, a pesar de 
la carta de manumisión que obtuvo ni bien pisó tierras americanas (p. 166). Doblez. 
Abolicionismo gradual. Transición apacible. Y, entre tanto, la Nueva Granada se 
incendiaba en guerras de conservadores terratenientes que no querían perder sus 
“inversiones”, mientras los liberales seguían el juego del mercado inglés; al mismo 
tiempo, los africanos y afrodescendientes resistían en guerras propias y ajenas o se 
exiliaban fuera de las metrópolis para huir de una ley que les prometió mucho desde 
la Independencia, pero les cumplió poco a poco. Libertad a cuentagotas.

Finalmente, tenemos el caso de personajes poco estudiados en la obra como 
Lorenzo, Cortico, Laureán, Rufina y Bibiano. A pesar de ser narrados por esa mirada 
nostálgica, patriarcal y desde el proyecto pacificador del Estado-nación, esquematizan 
representaciones de la ley de vientres y su incertidumbre de cara al proceso abolicionista, 
así como las resistencias de los libertos fuera del espacio de las metrópolis, pues “se 
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internaban en zonas selváticas donde construían sociedades en muchos aspectos 
autosuficientes, con referentes comunes propios que partían de cuestionar los 
referentes comunes a la sociedad criollo-mestiza” (Cruz Rodríguez, 2008, p. 67). Así, 
los casos del contrabandista Lorenzo, quien prefiere vivir en la periferia en donde “las 
gentes porteñas le parecían cada vez más alegres, comunicativas y despreocupadas […] 
después de algunos meses de permanencia en la costa” (Isaacs, 1957, p. 216) y de los 
bogas, remeros de ríos, que pueden expresar sus cantos (p. 220) pese al ojo vigilante de 
la Colonia, como también la vida fuera de los centros de poder de Rufina y su padre 
Bibiano, quien “Había sido esclavo hasta los treinta años en la mina de Iró, y a esa edad 
consiguió a fuerza de penosos trabajos y de economía comprar su libertad y la de su 
mujer, que había sobrevivido poco tiempo a su establecimiento en el Dagua” (p. 226).

El exilio interno en esas zonas selváticas era una suerte de resistencia a una 
libertad que no significaba demasiado y que se representa a cabalidad en la obra. 
Límites imprecisos como el caso de Juan Ángel, hijo de una esclavizada y manumiso 
por la ley de vientres en la Nueva Granada. La espera por la libertad será larga y 
plagada de incertidumbres, de dudas como las que acompañan a Nay hasta su lecho 
de muerte. Por ese mismo motivo, Juan Ángel insiste en la posibilidad de viajar con 
Efraín a Londres: “el negrito, que ya tenía noticia de mi próximo viaje, manifestó que 
lo único que deseaba era que le permitieran acompañarme, y mi padre le dio alguna 
esperanza de complacerlo” (p. 170), como última alternativa para escapar de un país 
en donde no le significaba mayor mudanza la tan ansiada libertad:

Las pugnas por la abolición definitiva en 1851 tuvieron la fuerza suficiente para 
degenerar en el levantamiento de los esclavistas caucanos. Aunque la victoria 
liberal aseguró formalmente la libertad de los que antes habían sido esclavos, las 
formas de servidumbre y administración privada de esta población persistirían y 
los negros accederían a una ciudadanía de forma tutelada, supeditados a quienes 
supuestamente les habían otorgado ese derecho (Cruz Rodríguez, 2008, p. 71).

Como pudimos notar en la escena final entre el padre de Efraín y Juan Ángel, a este 
aún le restaban algunos años de servidumbre en la casa de la Sierra, así que se trataba 
de una forma de ciudadanía incompleta, tutelada y en búsqueda de suministrar las 
mayores ganancias a los hacendados antes de que cayera del todo el sistema esclavista.
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Un último tema, no menos importante, es la posición de la Iglesia en ambas 
obras, pues en el caso de Alencar, hay una fuerte crítica hacia la Compañía de Jesús, 
representada en el maquiavélico padre Molina. Ocurre algo similar en María y la postura 
crítica ante el cristianismo evidenciada en la mencionada nota de la primera edición:

Si hay quien pueda creer exageradas las desventuras de Nay y de sus compañeros 
de esclavitud, la lectura del capítulo vi, época xiv, 7 del xvii, bastará á convencerle 
que al bosquejar algunos cuadros Época xviii de la Historia universal de Cantú 
del episodio no han desdeñado tintas que podían hacerla parecer espantosamente 
verdadera, y se persuadirá además de que el Catolicismo ha sido el perseguidor 
tenaz y realmente desinteresado que la esclavitud ha tenido desde Pio xii (1462) 
hasta hoy (Isaacs, 1867, p. 206).

Tras granjearse muchos enemigos —debido a que se asumió como liberal y luchó 
por un Estado laico a riesgo incluso de ser excomulgado— y sufrir muchas derrotas 
económicas, políticas e incluso personales, es posible que Jorge Isaacs decidiera retirar 
la nota a partir de la tercera edición, quizás con el ánimo de no cerrar el camino 
al éxito de su obra, éxito que no tuvo él mismo. De acuerdo con Cristina (2017), 
“Esta conversión al radicalismo no le fue perdonada por muchos de sus antiguos 
copartidarios; le valió rencores y burlas hasta el final de su vida” (párr. 12).

Como epílogo, y si pensamos en la estructura general de María, ella inicia y cierra 
con una partida. Recalcamos el uso del locus amoenus o el paraíso perdido del mundo 
esclavista de las haciendas, que se resquebrajaba en la Nueva Granada. No obstante, el 
abandono de ese mundo bucólico mantenido para privilegiar a los señores de ingenio, 
del que hacía parte el héroe, constituía una tragedia para el personaje; se trataba de 
la caída de un sistema de valores que formaban el mundo conocido para este tipo 
social y, por ello, de la estructura social de esa tensión entre las ideas liberales y el viejo 
sistema patronal que recorrió el siglo xix tanto en Brasil como en la Nueva Granada. 
La historia había hablado, el tiempo de los terratenientes estaba terminando; quizás tal 
sea el sentido profundo, en la obra de Isaacs, de la romántica partida a caballo mientras 
caía la noche, y el escape de los enamorados Inesita y Estácio a un lugar que no fuese la 
ciudad de Salvador, es decir, la vuelta al locus amoenus. Como vemos, se trata entonces de 
estructuras de la ruina, cíclicas, que giran incesantemente sobre sí mismas.
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Resumen: si bien Antonio Caballero se ha consolidado como 
una voz crítica imprescindible en el actual medio cultural 
colombiano, su faceta de novelista no ha recibido la atención 
crítica que merece. Este artículo propone que su única novela, 
Sin remedio (1984), sugiere la necesidad de reflexionar sobre la 
función de la ficción literaria de cara a las condiciones sociales 
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en Colombia. A través del análisis de la crisis existencial 
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como espejo en el que se refleja un fracaso individual cuyas 
resonancias colectivas obligan a repensar la función social y 
política del escritor en tiempos de violencia.
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Introducción

Publicada en Bogotá en 1984, Sin remedio es la única novela de Antonio Caballero. 
En el actual medio cultural colombiano, ese nombre resuena como una voz crítica 
imprescindible. Su faceta de novelista, sin embargo, es menos conocida. Esto 
responde, en gran medida, al hecho de que la tradición literaria de la que se nutre 
Caballero no es fácilmente rastreable. Dicha tradición no es, definitivamente, la del 
realismo mágico, que ya en los años ochenta había acaparado casi por completo la 
atención tanto del público general como de la crítica. Sin remedio introdujo una toma 
de posición que —en el sentido teórico explorado por Bourdieu (1993, pp. 37-40)— 
frustraba y retaba las expectativas de un público formado en la creencia de que la 
literatura latinoamericana y el realismo mágico eran términos intercambiables.

Caballero desestabiliza tal convicción a través de la exploración de un personaje, 
Ignacio Escobar, que funciona como alter ego del autor: un bogotano de clase alta que, 
en medio de las convulsiones políticas de los años setenta, se refugia en una actitud 
contemplativa rayana en la absoluta indiferencia. Escobar es además un poeta frustrado 
que a los veinticinco años parece no esperar nada de la vida, o al menos nada nuevo: 
“Desde antes de nacer / (parece que fue ayer) / estoy muerto” (Caballero, 2004, p. 15). 
Estos versos, que son el leitmotiv de la novela, condensan la desazón y falta de propósito 
del protagonista, quien los recita sin verdadera convicción poética. 

Ya en el primer capítulo descubrimos que la relación de Escobar con la literatura 
es de profundo escepticismo: “A los treinta y un años Rimbaud no sólo ya estaba 
muerto, sino que había renunciado por completo a la literatura, esa falacia” (p. 16). 
La referencia a Rimbaud, recurrente a lo largo de la novela, pone en primer plano la 
disyuntiva entre la vida y la literatura; el pensamiento y la acción. Las meditaciones 
de Escobar en torno a esa disyuntiva son especialmente punzantes cuando entra en 
contacto con otros poetas frustrados. Así, cuando conoce en el bar El Oasis a un grupo 
de poetas que hablan con fruición sobre otros poetas y recitan sus propias invenciones, 
el narrador nos dice que Escobar no podía sino pensar que había “una contradicción 
evidente entre lo que recitaban y lo que hacían” (p. 44). La constatación de que la 
literatura y la vida pertenecen a dos esferas totalmente diferentes, en muchos sentidos 
divorciadas e incomunicadas, deja al personaje en un limbo existencial. Escobar es 
incapaz de consagrar su vida a una acción concreta —que, como se verá más adelante, 
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en esta novela es la acción política propiamente dicha—, incluida la literatura, la cual 
percibe no solo como una falacia, sino además como una falacia vana.

En este breve esbozo del conflicto existencial que explora la novela queda ya 
en evidencia un quiebre temático y estético con respecto a las corrientes literarias 
dominantes en el momento de su publicación. Sin remedio no solo se distancia 
del realismo mágico, sino también de la llamada “novela de la Violencia”, uno de 
cuyos representantes insignes fue Eduardo Caballero Calderón, padre de Antonio 
Caballero. La toma de posición que introduce Sin remedio se nutre de las conclusiones 
del propio García Márquez (1983), quien abogaba, en su crítica de la novela de la 
Violencia, por abandonar el testimonio —real o imaginario— de víctimas distantes 
para centrarse en la experiencia del letrado urbanita (p. 728). Este artículo se propone 
mostrar cómo, en el caso de Sin remedio, dicha experiencia es sintomática de una crisis 
histórica que rebasa la esfera individual del personaje principal. Desde esta lectura, 
Ignacio Escobar es, antes que nada, un espejo en cuya imagen abúlica queda reflejado 
un fracaso colectivo.

Historia de un desencanto

Para entender la naturaleza y la magnitud del fracaso que Sin remedio rastrea, es 
necesario posicionar a la novela en el debate sobre la función del letrado como agente 
social en Colombia. Tal debate es indisociable de la pregunta sobre la responsabilidad 
política del artista en tiempos de violencia. En el ensayo arriba citado, García Márquez 
concluye que la literatura no puede permanecer al margen de ese debate, pero 
problematiza toda salida proselitista a este problema al declarar que “acaso sea más 
valioso contar honestamente lo que uno se cree capaz de contar por haberlo vivido, que 
contar con la misma honestidad lo que nuestra posición política nos indica que debe 
ser contado, aunque tengamos que inventarlo” (p. 728). Paradójicamente, la crítica de 
García Márquez al uso de la literatura como arma ideológica comparte las inquietudes 
que se traslucen en la crítica del realismo mágico articulada por Alberto Fuguet y Sergio 
Gómez (1996), quienes proponen que “el gran tema de la identidad latinoamericana 
(¿quiénes somos?)” empezó a dar paso, a partir de la década de los años ochenta, “al 
tema de la identidad personal (¿quién soy?)” (p. 13). Este giro es del todo patente en 
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Sin remedio. Más aún, el alcance literario de la novela no puede ser apreciado en su justa 
medida si no se tiene en cuenta la centralidad del conflicto existencial del personaje 
principal, tal como lo ha observado Iván Padilla Chasing (2019, p. 19).

En Colombia, sin embargo, la disyuntiva entre la identidad individual y la 
colectiva ha estado mediada por el hecho de que la segunda ha sido definida casi 
exclusivamente por la violencia. Así lo entienden Daniel Pécaut y Liliana González 
(1997), quienes subrayan que la única representación colectiva que se ha dado en 
Colombia en torno a la violencia —es decir, la única representación que ha trascendido 
el ámbito de los microrrelatos— es mítica en la medida en que se basa en la narrativa 
de “una violencia originaria que no cesa de repetirse” y que se mantiene, por lo tanto, 
“en un horizonte religioso, el de la caída y el pecado” (p. 919).

Caballero se distancia de este punto de vista mítico al poner en primer plano la 
experiencia existencial de un letrado urbanita cuya historia personal está atravesada y 
determinada por la historia colectiva que lo acorrala. En este sentido, en Sin remedio 
no hay una verdadera disyuntiva entre identidad individual y colectiva. En la medida 
en que ambas están inmersas en un proceso histórico que las define y las rebasa, la 
respuesta a la pregunta “¿quién soy?” necesariamente arroja luz sobre la pregunta 
“¿quiénes somos?”. Para Caballero, ambas preguntas son dos caras de la misma 
moneda. Al novelar este atisbo, el autor sugiere que la crisis existencial que atraviesa 
el personaje principal tiene su correlato en un conflicto histórico y social más amplio.

Es precisamente su aproximación a la historia —esto es, a la historia como crisis 
cotidiana— lo que distancia a Sin remedio de las novelas de la Violencia y del realismo 
mágico. En la primera tradición, la historia está condensada en los acontecimientos 
anómalos que rompen con la cotidianidad pacífica: asesinatos, masacres y demás 
actos violentos. La historia es aquí el telón de fondo de esos actos. En la segunda, 
la anomalía pierde el punto de referencia concreto que la ligaba exclusivamente a la 
violencia y se convierte en materia estética que permite aproximarse al pasado desde 
un punto de vista mítico. 

La tradición inaugurada por Sin remedio toma distancia de estas aproximaciones 
para situar al lector en una realidad espacio-temporal anclada en el ritmo cotidiano 
de la ciudad, que marca todas las acciones de los personajes. Así, cuando Escobar sale 
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por primera vez de su casa después de una discusión con Fina, su novia, se nos ofrece 
esta descripción del medio hostil al que se enfrenta:

Las manos se le iban azulando de frío entre los bolsillos. Al asfalto mojado de 
la Carrera Séptima se pegaban las hojas blancas de un periódico, robadas por el 
viento a unos gamines que se acomodaban para dormir en el portal enrejado de una 
tienda de motos (Caballero, 2004, p. 33). 

Estas referencias aparentemente accesorias a lugares concretos de Bogotá tienen 
un valor muy importante en la novela. La imbricación de tiempo y espacio que 
la narrativa propone desemboca en una exploración de la historia a partir de sus 
remanentes espaciales.1 Escobar deambula por Bogotá como un fantasma para el que 
solo es posible recorrer la historia espacialmente, como un rompecabezas que se debe 
armar en busca de sentido.

La pregunta que necesariamente surge de este atisbo es: ¿en torno a qué historia 
se articula la novela? Lo cual resulta complejo porque Sin remedio no solo juega con la 
imbricación de espacio y tiempo, sino también con la yuxtaposición de distintas capas 
de la historia. La novela rastrea, primero que todo, la historia de una generación. 
En la Asamblea Nacional Constituyente, que dio lugar a la Constitución de 1991 
como resultado de las negociaciones de paz con el M-19, el excombatiente Antonio 
Navarro Wolff se refirió a esa generación en estos términos: “Todos nosotros, o por 
lo menos la mayoría de los constituyentes, somos de lo que pudiéramos llamar la 
generación del estado de sitio. Yo nací en estado de sitio y vivo hoy en estado de 
sitio” (Barreto Rozo, 2011, p. 2). Navarro se refiere a la preeminencia de esa forma de 
gobierno en Colombia durante la mayor parte del siglo xx, consagrada en el artículo 
121 de la Constitución de 1886, que concedía al presidente la potestad de suspender 
el Estado de derecho para conservar el orden público en todo el territorio. La medida 

1	 En su tipología de la novela, Mikhail Bakhtin (1986) identifica la imbricación de tiempo histórico y espacio 
como la cualidad sine qua non de la Bildungsroman, o novela de formación (p. 25). Ese tipo de novela lleva a 
cabo, según Bakhtin, la incorporación de un tiempo propiamente histórico, anclado a una realidad espacial 
concreta y por lo tanto cualitativamente diferente al tiempo mítico-idílico, que es cíclico (p. 50). Desde este 
prisma crítico, la novela de Caballero sería heredera de esa tradición literaria. Sin embargo, como se verá más 
adelante, la abulia del personaje principal y su ulterior incapacidad de adaptarse a su medio y de apropiarse de 
sus circunstancias problematizan la relación de la novela con dicho género típicamente dieciochesco, en el que 
cristaliza el optimismo ilustrado que Caballero pone en tela de juicio.
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de excepción terminaría por convertirse en regla, sobre todo durante los gobiernos 
conservadores previos al Frente Nacional.2 

Tres años mayor que Navarro Wolff, Caballero pertenece también a dicha 
generación de ciudadanos a quienes las vías democráticas de disenso les habían sido 
negadas sistemáticamente. No sorprende entonces que Sin remedio sea un retrato 
de esa generación durante su periodo más contestatario: los convulsionados años 
setenta. Convulsionados porque, tras el fracaso de la paz criolla impulsada por Lleras 
Camargo una década antes (Karl, 2018, p. xx), la lucha armada se trasladó a las 
ciudades, que hasta ese momento habían gozado de relativa inmunidad. Así, en 1970 
nace el M-19, una organización guerrillera de vocación urbana que se oponía a las 
elecciones fraudulentas del 19 de abril de ese año, las cuales, a pesar de la popularidad 
del caudillo Gustavo Rojas Pinilla —cuyo movimiento político (Anapo) promulgaba 
el nacionalismo de izquierda que definiría la trayectoria del M-19— dieron como 
ganador al candidato conservador Misael Pastrana Borrero.

Después del fracaso de los diálogos de paz con el gobierno de Belisario 
Betancur, que iniciaron en 1984 y que se rompieron en junio del siguiente año, 
el M-19 —entonces la segunda guerrilla más importante después de las farc— 
mantenía su poder incuestionable. Sin embargo, la toma del Palacio de Justicia 
en 1985 detonaría un proceso de deslegitimación que desembocaría en la rendición 
del grupo en 1990. La crisis de legitimidad que atravesaba el M-19 en el momento 
de la publicación de Sin remedio permite entender el trasfondo histórico del tono de 
profundo escepticismo que atraviesa la novela. La de Caballero no es la historia de un 
entusiasmo, sino la de un desencanto. Ese desencanto está condensado en el personaje 
de Escobar, que es incapaz de comprometerse con una causa política porque desconfía 
de toda causa, de toda acción: “La acción, esa fatiga” (Caballero, 2004, p. 251), piensa el 
personaje en una de sus divagaciones.

Sin remedio explora la inercia del personaje principal con especial elocuencia 
en el quinto capítulo, que gira en torno al encuentro de Escobar con un grupo 
insurgente maoísta, enfrascado en lo que sus miembros llaman gpp: Guerra Popular 

2	 En un artículo publicado por El Espectador el 22 de noviembre de 1955, Alberto Lleras Camargo denunciaba ya 
el estado de sitio como la principal causa de los atropellos que sufrían a diario los ciudadanos: “La presunción, 
que no admite prueba en contrario, es la de que todo el que disienta del gobierno tiene malas intenciones y 
desea aprovecharse de algo. O es un amargado por no estar en el poder” (Lleras Camargo, 1976, p. 85).
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Prolongada. Hasta ese punto de la novela, el narrador nos ha mostrado a un 
Escobar cuyo círculo social está dividido en dos bandos claramente definidos: está, 
por un lado, su familia de clase alta, reunida siempre en torno a su madre, doña 
Leonor, cuyo círculo de amigos incluye a un obispo (monseñor Botero Jaramillo) 
y a otro poeta frustrado (Ricardo Patiño), un arribista que se dedica a componer 
versos de ocasión para congraciarse con ese clan decadente de la élite criolla. En el 
cuarto capítulo se nos revela la banalidad de ese medio, sumido en risas gastadas y 
condenado a un aislamiento que Escobar detesta.3 Sin embargo, ese odio no tiene 
ningún componente positivo que le permita al personaje canalizarlo hacia una 
reacción concreta contra su medio social. Prueba de ello es la decisión que toma 
en un momento de nostalgia de quedarse a vivir para siempre en casa de su madre. 
Esta tendencia regresiva, sin embargo, tampoco llega a buen puerto: la decisión se le 
revela rápidamente como una imposibilidad, ya que el odio a su madre y al mundo 
que la rodea termina predominando sobre el deseo de recobrar el estado fetal que 
añora a lo largo de la novela.

A ese asfixiante medio familiar se contrapone el de su círculo de amigos, que 
es el segundo bando ideológico en torno al cual se articula la novela. Desde su 
apartamento de La Perseverancia, Federico y Ana María —quienes llevan la vida 
de matrimonio e hijos que Escobar rehúye— predican constantemente sobre la 
necesidad de una revolución que, en el caso de ellos (bogotanos burgueses), tendría 
que partir de una toma de posición de clase a favor de la lucha del proletariado y del 
campesinado. Federico, que es artista, hace de esa toma de posición el objeto de su 
obra: en el quinto capítulo, por ejemplo, se hace referencia a una escultura de Camilo 
Torres encargada a Federico por la Universidad Industrial de Santander. La silueta 
espigada de la escultura, que evoca el estilo de Giacometti, le parece a Escobar un 
exponente típico del “arte burgués decadente” (p. 212). Este es tan solo un ejemplo 
del sarcasmo con que el personaje principal responde siempre al compromiso político 
de sus amigos, a quienes no deja de ver como unos burgueses enfrascados en un 
idealismo importado, carente de ideas originales.

3	 Es de destacar que la ilustración que sirve de portada a la última edición de la novela (Planeta, 2018) es la 
obra Decoración de interiores (1981), una serigrafía plasmada en una cortina en la que la artista bumanguesa 
Beatriz González retrata la esfera social del presidente Julio César Turbay Ayala (1978-1982). La descripción 
que hace Caballero del medio familiar de Escobar evoca el tono cáustico de la instalación de González, quien, 
al igual que Caballero, aborda con humor crítico el cinismo inveterado de las élites políticas en Colombia.
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El encuentro de Escobar con el grupo insurgente, que se da con la mediación de 
Federico, tiene como trasfondo esta tensión entre los distintos mundos que el personaje 
transita a lo largo de la novela, sin permanecer en ninguno y sin pertenecer del todo a 
ninguno. De camino a ese encuentro, en una motocicleta conducida a toda velocidad 
por Federico, Escobar se nos presenta como un personaje vacío de intenciones, 
incapaz de sobreponerse a las determinaciones históricas que lo atraviesan: “Todo le 
daba igual: cabalgar en moto rumbo a lo desconocido, ensordecido por el viento, o 
cenar en casa de su madre con monseñor Botero Jaramillo. La misma aceptación, la 
misma falta de entusiasmo. Inerte. Disponible. Libre como el viento” (p. 214).

La idea de libertad implícita en este pasaje, por lo demás presente en toda 
la novela, constituye la única y auténtica ilusión poética del protagonista. Ilusión 
porque, a pesar de su reticencia a aceptar cualquier compromiso y de su convicción 
de que de esa reticencia depende su libertad, en realidad Escobar no puede sustraerse 
a las circunstancias históricas de su medio. Son estas las que lo llevan a buscar el 
inmovilismo como única posibilidad de redención. Como se verá a continuación, 
en su vida convergen y colisionan mundos antitéticos que no pueden llegar a una 
síntesis, ni por la vía del intelecto ni por aquella de la acción.

¿Adiós a la razón dialéctica?

La imposibilidad de síntesis se le revela a Escobar en toda su magnitud trágica 
durante su conversación con los abanderados de la gpp, que, tras bombardearlo con 
un discurso evocador del antiimperialismo del M-19, le explican que de él esperan un 
compromiso con la causa revolucionaria a través de su poesía: es decir, que ponga su 
arte en función de la necesidad concreta de educar la conciencia de las masas para el 
cambio histórico que se avecina. Tal como se lo explica uno de ellos, los poetas como 
él pueden servir “para meterle a la vaina esa cosa abolerada que le gusta a la gente” 
(Caballero, 2004, p. 224). Esta concepción utilitarista de la poesía choca con las ideas 
y la sensibilidad de Escobar, para quien la poesía no es más que “pura casualidad, cosas 
que no quieren decir absolutamente nada, y si lo dicen es por equivocación” (p. 229).

Al final del encuentro, Escobar solo logra tomar en serio el olor “a hembra” 
(p. 233) de Zoraida, una de las guerrilleras. Su deseo sexual se le revela como lo 
único auténtico en medio de todos los discursos sobre la posibilidad de perfeccionar 

La escritura del fracaso en Sin remedio de Antonio Caballero

Estudios de Literatura Colombiana 47, junio-diciembre 2020, eISNN2665-3273 https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a06



121

al ser humano a través de la transformación de sus relaciones económicas. Escobar 
desconfía de esa posibilidad, que le parece, cuando menos, ingenua. Desconfía 
también de la tendencia a idealizar al pueblo, que según él no habla como en las 
novelas costumbristas ni como los marxistas: “Los campesinos gritan ‘Viva el partido 
liberal’, como todo el mundo” (p. 239). Así mismo, para Escobar la conciencia de clase 
del pueblo no depende de la ruana, como quieren creer sus amigos, que, solidarios con 
la lucha de los subordinados, usan esa prenda típicamente campesina para reafirmar su 
posición de clase: “Yo no entiendo”, le dice Escobar a Federico: “es la cosa contra natura 
de la izquierda, supongo, como señalan los periódicos. Chimenea encendida, como 
un burgués, porque se es burgués. Pero encima, ruana, porque el pueblo usa ruana. 
Sólo que la usa precisamente porque no tiene chimenea” (p. 91). Esta postura realista 
e intransigente hace del personaje un poeta que sospecha siempre de las imágenes 
idílicas, lo cual lo pone en constante conflicto con sus contemporáneos marxistas.4

La forma en que Caballero explora el problema de la función política del arte 
constituye uno de los principales elementos de ruptura con respecto no solo al marxismo 
ortodoxo de su tiempo y a la razón dialéctica a él asociada, sino también a la novela de la 
Violencia de mediados de siglo. En todos los exponentes más representativos de dicha 
novela, la reflexión política está en función de la denuncia de los actores responsables. El 
componente político de esa narrativa, al igual que el que atraviesa la obra de los primeros 
violentólogos, se fundamenta en una creencia en el poder de la palabra como medio de 
impartir justicia —al menos en un nivel simbólico— y de hacer un aporte, desde las 
letras, a la transformación de una realidad injusta y, por eso mismo, inherentemente 
violenta. La novela de Caballero constituye una crítica, desde la literatura, de esa fe en 
el poder mesiánico de la palabra y del arte en general. Es, pues, una novela abiertamente 
autorreflexiva y autocrítica, que articula la relación entre arte y política como un problema 
filosófico que, en el medio cultural que la novela recrea, parece no interesar a nadie.

Esto no significa que Caballero haya sido el primero en poner el dedo en la 
llaga en torno a la función política del arte en Colombia. Ya en 1958 Marta Traba 

4	 La relación del marxismo con una visión idílica de cuño rousseauniano es explorada por Camille Paglia (1990) 
en Sexual Personae. En palabras de Paglia: “Marxism was one of Rousseau’s nineteenth-century progeny, 
energized by faith in the perfectibility of man. Its belief that economic forces are the primary dynamic in 
history is Romantic naturism in disguise. That is, it sketches a surging wave-motion in the material context 
of human life but tries to deny the perverse daemonism of that context” (p. 6). 

Martín Ruiz Mendoza

Estudios de Literatura Colombiana 47, julio-dicembre 2020, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a06



122

había dirigido sus esfuerzos críticos al planteamiento de ese mismo problema. Así lo 
demuestra un artículo de la revista Mito titulado “Problemas del arte en Latinoamérica”, 
en el que Traba (1975) critica al artista “aturdido por slogans, emparedado por nociones 
patrióticas de corto alcance, empujado, no por el placer desinteresado de crear sino 
por la aberrante idea de la conveniencia de su creación” (p. 222). El uso de la noción 
kantiana de “placer desinteresado” revela el sesgo clasicista de Traba, quien percibe el 
llamado “arte político” como una afrenta contra el juego libre de las facultades, que 
constituye la columna vertebral de la teoría estética de Kant.

El parentesco entre la crítica de Traba y la de Caballero se hace del todo patente 
en la forma en que Escobar se aproxima al arte de su amigo: “Federico ya no es pintor, 
sino pintor comprometido, que es como no ser nada. Como estar muerto. Ya no pinta. 
Ilustra consignas” (Caballero, 2004, p. 93). Esta crítica al uso —y al abuso— del arte 
en función de una determinada ideología es uno de los elementos neurálgicos de Sin 
remedio. A través de las reflexiones y los conflictos existenciales de Escobar, la novela 
critica la superioridad moral de una conciencia cuya aproximación a la historia está 
guiada por la fe ciega en la capacidad irrestricta de juzgar y de iluminar a través de 
la acción política y de la creación artística. A lo largo de la novela, esta última se nos 
muestra, a lo sumo, como una forma precaria de dar sentido. Precaria porque, en 
última instancia, la maniobra apolínea de poner en orden el mundo por medio de la 
escritura ni siquiera puede redimir al personaje principal, cuya única posibilidad de 
síntesis es, como se verá más adelante, la muerte. Por su parte, la acción política se nos 
muestra como una fuerza destructiva que no llega nunca al idilio de los utopistas más 
audaces: “La gente que hace cosas es por lo general profundamente dañina” (p. 234), 
exclama Escobar en una de sus conversaciones con Federico.

Si bien la generación del estado de sitio estaba tentada por la posibilidad de usar 
el arte como medio de acción política, Sin remedio muestra el fracaso irremediable de 
ese proyecto en la medida en que, en el contexto de los años setenta en Colombia, 
esa acción era indisociable del uso de la violencia. Para Escobar, esto es claro desde el 
momento de su encuentro con los miembros del grupo insurgente, quienes defienden, 
por ejemplo, el secuestro como medio legítimo de lucha política. La ulterior reflexión 
del personaje es contundente: “La violencia. Eso era lo que habían venido a proponerle 
Federico y sus compañeros: la violencia” (p. 230). Si bien la novela no explicita la 
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postura de Escobar sobre el problema de la legitimidad del uso de la violencia para la 
transformación política del país, su actitud y sus reflexiones sugieren un escepticismo 
frente a toda acción, violenta o no. Si al personaje puede atribuírsele una ética 
claramente definida, esta sería la ética de la inacción, o la inacción como proyecto ético.

Este proyecto ético dialoga subrepticiamente con una tradición filosófica que va 
de Sorel a Benjamin, y de este a Arendt. La posición de Escobar, sin embargo, parece 
estar en consonancia con el sector más conservador de esa tradición, cuyos principios 
cristalizan en la aproximación a la violencia de Augusto del Noce (2014), basada en un 
análisis político-teológico de la relación de parentesco entre la acción revolucionaria y 
el gnosticismo. Para Del Noce, el nudo de esa relación es la negación del mundo tal 
como es (p. 23). En el caso del gnosticismo —tanto en la corriente ascética de Marción 
como en la libertina de Carpócrates y los cainitas—, se trata de una negación del orden 
cósmico, que es percibido no como desorden, sino como un orden fundado en el mal 
y en la injusticia. En el caso de la acción revolucionaria, la negación va dirigida a una 
realidad histórica específica, percibida también como injusta. El argumento de Del 
Noce ofrece una mirada original al problema de la relación entre violencia y nihilismo 
que atraviesa la novela de Caballero. Para Del Noce, tal relación está fundada en la 
concepción nietzscheana del nihilismo negativo, que sería negación del mundo. La 
crítica del filósofo se dirige exclusivamente a la acción revolucionaria, en la que según 
él está condensada la esencia del nihilismo contemporáneo y de la violencia derivada.

El encuentro de Escobar con la acción violenta como forma de lucha política 
desemboca en la constatación del destino nihilista que denuncia Del Noce. Para este, 
ese destino tiene que ver con la inevitable restauración de la violencia mítica tras el 
triunfo de la violencia divina. La terminología, claro está, es de Benjamin (1999), 
cuya tipificación de la violencia es interpretada por el filósofo italiano como un 
replanteamiento de la distinción entre violencia reaccionaria o represiva y violencia 
progresista o revolucionaria. La transición de una a otra, que para Benjamin supondría 
la transición del reino de la necesidad al reino de la libertad (p. 292), es siempre, 
según Del Noce, una transición fallida en la medida en que la violencia revolucionaria 
no puede prescindir de la ulterior imposición de la ley (p. 36). Más aún, Del Noce 
propone que esa imposición se da tras el eclipse de la ética, entendida esta —desde 
una tradición que va de Rosmini a Heidegger— como el respeto por el orden del ser.
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Si bien la reflexión de Escobar no pasa por estas minucias filosóficas, la 
conclusión es la misma: la violencia revolucionaria, al buscar una transformación total 
de la actual realidad histórica, amenaza incluso a quienes, aunque comprometidos con 
esa transformación, inevitablemente son herederos de la realidad que se quiere abolir 
y constituyen, en esa medida, un obstáculo en el camino hacia la revolución total. 
Escobar, que incluso llega a sospechar que, de triunfar el proyecto revolucionario, 
él mismo terminaría fusilado, entiende esto perfectamente. Entiende también que 
la imposición de la ley es un estadio inevitable de la revolución. Así se lo expresa a 
Federico: “Cuando ganen ustedes, si ganan, su perfil saldrá en las medallas, en las 
monedas” (Caballero, 2004, p. 232). Desde este punto de vista, la revolución no es 
más que un relevo de poder que desemboca en la continuación por otros medios del 
ejercicio de la violencia mítica.

El tono de escepticismo radical que atraviesa Sin remedio hace de esta novela un 
experimento antidialéctico. La crisis existencial del personaje principal es indisociable 
de la imposibilidad de reconciliar sus contradicciones y de comprometerse con un 
rumbo de acción concreto. Esta crisis desemboca en la muerte de Escobar. La antesala 
de ese desenlace da cuenta de la incapacidad del protagonista de tomar las riendas 
de su destino. Tras la reunión con los miembros del gpp, Escobar sigue visitando 
ocasionalmente la casa de su madre y tiene dos amoríos: uno con su prima Patricia 
—quien, para atormentar a sus padres, “viejos reaccionarios y huevones” (p. 299), se 
ha vuelto trotskista y se ha hecho novia de un revolucionario— y otro con Ángela, la 
hermana de su amiga Ana María, esposa de Federico. Entre tanto, Federico abandona 
a su familia y se va al monte, desde donde planea el secuestro de Foción, tío de Escobar 
y padre de Patricia. Así pues, mientras aparentemente no pasa nada en la gris y tediosa 
Bogotá, un desenlace trágico empieza a acorralar a los personajes: el tío Foción muere en 
poder de sus captores y, por una serie de malentendidos, el principal sospechoso de todo 
resulta siendo Escobar, quien, al intentar huir, es asesinado por las Fuerzas Armadas. 
El final confirma la sentencia que el protagonista plasma en uno de sus poemas: “No se 
escoge la muerte: a ella se llega acorralado por la propia vida” (p. 23).

En esta novela, sin embargo, la muerte no constituye meramente una fatalidad 
externa, sino que se convierte en sí misma en una forma de vida: Escobar vive como si 
estuviera muerto. Dicho modo existencial está ligado al colapso de todas las ideologías 
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y de la razón dialéctica, que en esta novela deja de ser un problema abstracto para 
convertirse en parte integrante de la psicología del personaje principal. La experiencia 
de Escobar es el eco de ese colapso: incapaz de compartir el entusiasmo ingenuo de sus 
amigos revolucionarios, incapaz también de pertenecer del todo a la élite decadente 
cuya historia resuena en cada uno de sus apellidos, el personaje principal recorre la 
ciudad como un muerto viviente, suspendido para siempre en un limbo sin remedio.

El colapso de la ciudad letrada

Tal como ha quedado de manifiesto hasta este punto, el diagnóstico que hace 
Caballero del limbo en que está inmerso el personaje principal de Sin remedio es 
sintomático de la época en que se sitúa la novela. Visto desde el punto de vista de la 
figura del letrado, ese limbo tiene que ver con la imposibilidad de comprender y de 
sintetizar la propia situación y la del medio más inmediato. Imposibilidad que, a su 
vez, tiene un correlato histórico concreto, al que la crítica no ha prestado la atención 
debida. Si las décadas del cincuenta y sesenta estuvieron marcadas por el optimismo 
de los letrados en Colombia, quienes —como lo constata la primera generación de 
violentólogos— contemplaron por primera vez la posibilidad de que su función fuera 
fundamental para comprender el país y llevar a cabo una transformación estructural a 
partir de esa comprensión, las siguientes décadas estuvieron marcadas por un creciente 
escepticismo frente a esa posibilidad. Al centrarse en la experiencia alienante de un 
letrado bogotano durante esos años de desencanto, Sin remedio explora la bancarrota 
no solo de la élite letrada, sino de la labor del letrado en sí misma.

La novela introduce, en esa medida, una nueva postura literaria frente a los 
problemas sociales y políticos del país. Al poner en primer plano la imposibilidad de 
comprender y de sintetizar la realidad nacional a partir de los modos de abstracción 
que tradicionalmente han constituido el baluarte de los letrados en Colombia, Sin 
remedio da cuenta del colapso de la autoridad letrada. Si, tal como lo propone Ángel 
Rama (1998), esa autoridad se consolidó como “una suerte de religión secundaria 
[…] pertrechada para ocupar el lugar de las religiones cuando éstas comenzaran su 
declinación en el xix” (p. 37), la novela de Caballero pone de manifiesto que en la 
Colombia de finales del xx era ya evidente la bancarrota de ese ídolo. En esa medida, 
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Sin remedio puede ser leída como el rito de pasaje —lleno de pathos trágico— del 
letrado que constata su nuevo estatus de agente marginal en un medio hostil en el 
que las palabras ya no valen nada.

Desde este punto de vista, Escobar sería el protagonista de un proceso de 
dislocación simbólica de la figura del letrado en Colombia. Esta lectura ofrece la 
posibilidad crítica de aproximarse a la historia reciente del país desde una dialéctica 
no ya del progreso, sino del fracaso. Tal atisbo sugiere la necesidad de repensar el 
papel del letrado como actor político. Al privilegiar el punto de vista de un poeta 
frustrado, sumido en el desencanto y la abulia, Sin remedio pone en tela de juicio el 
poder transformador de la escritura. La postura abiertamente marginal que se trasluce 
en la novela pone al letrado en una situación de orfandad con respecto a los poderes y 
saberes institucionalizados, pero al mismo tiempo abre la posibilidad de articular un 
discurso literario intransigente, independiente y original, que reivindica el papel del 
escritor como testigo crítico de su tiempo.

Dicha posibilidad trae consigo una nueva perspectiva en torno a la función de la 
ficción literaria en la interpretación del pasado y en la articulación de discursos sobre el 
presente y el futuro que se oponen tanto a la mirada mítica como a la institucionalización 
de la narrativa histórica. Sin remedio pone en primer plano la posibilidad de articular, 
desde la literatura, una crítica de los presupuestos epistemológicos en que se ha basado 
hasta ahora el estudio de las diversas manifestaciones de violencia que han definido 
la historia reciente de Colombia. Al privilegiar la experiencia del letrado urbanita 
incapaz de sustraerse a las condiciones de su medio, Caballero señala la necesidad de 
reconocer la validez de un punto de vista que no es el del intelectual capaz de hacer 
un diagnóstico divorciado de su propia experiencia. Caballero desdibuja así la imagen 
del homme de lettres cuya autoridad moral le exigiría cumplir una función formativa en 
tiempos de deformación nacional.

La lectura que aquí propongo de la novela de Caballero busca, ante todo, 
reivindicar el componente no solo estético, sino también ético, que en ella se trasluce. 
Tal como lo he mostrado a lo largo de este artículo, ese componente va más allá de 
la posibilidad que la novela ofrece al lector de “reflexionar sobre su realidad, sobre su 
condición de colombiano” (Padilla Chasing, 2019, p. 28). Si bien este es un aspecto 
importante del ejercicio literario por el que apuesta Caballero, leer su novela en clave 
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de texto edificador de vocación estrictamente nacional resulta insuficiente en la 
medida en que esa lectura reduciría la obra a parroquialismos culturales y a localismos 
de corto alcance. 

Sin remedio resiste tal aproximación en la medida en que logra desembarazarse 
de los atavismos del realismo mágico y de las convenciones estéticas de las novelas 
de la Violencia para poner en primer plano a un personaje cuya crisis existencial 
es sintomática del colapso de la voluntad como fenómeno histórico, es decir, como 
destino de una época. Nietzsche, cuya comprensión de ese destino sigue siendo 
un punto de referencia obligado, recurrió a la ficción literaria para personificar la 
enfermedad y el remedio.5 Siguiendo esa senda intelectual, que hace de la literatura 
un medio privilegiado de análisis histórico-filosófico, Caballero diagnostica con 
especial agudeza una crisis sin precedentes, la cual se manifiesta en una serie de crisis 
cotidianas que constituyen el síntoma de una ruptura fundamental en el discurso 
letrado de la Colombia de finales del siglo xx. 

Esa ruptura cristaliza en el proceso de-formativo que la novela rastrea, el cual, en 
la medida en que no desemboca en ninguna síntesis, sugiere el colapso de la autoridad 
moral del escritor en tiempos de violencia. Sin embargo, esto no significa que Sin 
remedio sea un acta de derrota firmada por un escritor que, ante la crisis social e histórica 
que presencia, se abandona a la apatía radical de su alter ego literario. Después de todo, 
Antonio Caballero no es Ignacio Escobar. En esa medida, la novela de Caballero admite 
el mismo juicio crítico propuesto recientemente por Michel Onfray (2017) a propósito 
de la ficción literaria de Michel Houellebecq, quien, según Onfray, articula —a través 
de una mirada mordaz e intransigente— un agudo diagnóstico del presente a la vez que 
logra tomar distancia de la patología social que ese diagnóstico revela (p. 20). 

La potencialidad crítica de Sin remedio brota de una vocación literaria análoga, 
que le permite a Caballero superar la abulia de Escobar para dar concreción estética 
al ethos sociohistórico del que la novela es simultáneamente producto y reflejo. 
En consonancia con la idea de Vattimo (1988) de que un nihilismo consumado 
supone una llamada a la ficcionalización de la experiencia de la realidad como única 

5	 En Así habló Zaratustra queda ya sintetizada la abulia ontológica que sigue definiendo la historia de Occidente. 
Tal como lo expresó Susan Sontag (2013) en una entrevista con la revista Rolling Stone en 1978: “Our society 
is based on nihilism. I mean, nihilism isn’t some modernist invention of avant-garde artists, it’s at the very 
heart of our culture” (p. 45).
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posibilidad de libertad (p. 29), Caballero escribe la novela que su personaje no logra 
escribir. El mejor tributo que se puede rendir hoy a ese gesto de afirmación estética 
es mirar con atención al espejo que nos ofrece Sin remedio.
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Resumen: la novela Hijos de la nieve tematiza las 
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Introducción

Aunque resulte difícil de creer que muchos jóvenes de las barriadas de Latinoamérica 
siguen idolatrando la figura de Pablo Escobar y anhelando seguir sus pasos, dado que 
el periodismo ha contado las atrocidades que él y su banda de criminales hicieron en la 
década de los 80 y principios de los 90, se puede constatar fácilmente que permanece 
la fascinación por el “Capo de capos” entre muchos de estos adolescentes precarizados. 
Ana Cristina Uribe (2018), en Medellín a oscuras, transcribe algunos fragmentos de 
la entrevista que realizan en el documental Narconovelas (por etnológica), del 2014, a 
jóvenes de barrios marginales que ven esas producciones:

¿En esas escenas ustedes a quién le hacían fuerza? —pregunta el hombre.

—Al capo, obvio —responde un coro de mínimo tres niños.

—Yo no sé. Porque uno desde el principio empieza con la idea de que el capo es 
el bueno... entonces uno ya desde el principio… el capo ya tiene las de ganar, el 
gobernante […].

—¿Y qué es lo bueno de ser Pablo Escobar? —vuelve a preguntar el hombre.

—Que él tiene muchas fincas y él se puede esconder.

—Y esas fincas son muy secretas.

—Y él tiene mucho dinero. Y él contrata amigos.

—Y él tiene muchos amigos, muchas armas.

—Él fue malo, pero hizo muchas cosas buenas por Medellín.

—Él fue malo por el hermano.

—Él ayudó a los pobres (pp. 14-15).

Las explicaciones al hecho de que persista una imagen positiva del más sanguinario 
narcotraficante de la historia de Colombia son múltiples. Se pueden señalar algunas: 
la proliferación de producciones culturales que reproducen en esta figura al hombre 
astuto que supo conseguir dinero y fue capaz incluso de desafiar a un Estado; la 
representación social que sigue transitando en las barriadas de Medellín y que lo 
presenta como el padre, hijo y hermano amoroso, y el filántropo financiador de 
barrios, hacedor de iglesias y canchas de fútbol; la continuación de las condiciones de 
desigualdad y de precarización de los niños y jóvenes de estos barrios, que los lleva 

Narcotráfico y disolución familiar en Hijos de la nieve (2000) de José Libardo Porras

Estudios de Literatura Colombiana 47, junio-diciembre 2020, eISNN2665-3273 https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a07



131

a pensar en imitar el camino de Escobar para obtener una vida soñada. Contrastar 
dichas representaciones para entender lo ocurrido y para no seguir reproduciendo 
pequeños narcos y sicarios es el espíritu que orienta muchas producciones culturales 
que entienden que caer en la exotización de la vida del delincuente o trivializar los 
ocurrido puede ser redituable para el artista o productor, pero no permite entender 
un fenómeno tan complejo que entroncó en todas las instituciones y espacios de 
sociabilidad de los colombianos y que sigue determinando nuestra historia.

En la literatura, la re-creación de la figura del narcotraficante y de los efectos 
producidos por las estructuras criminales que se nutren económicamente de este 
negocio ha generado un corpus que se ha denominado literatura del narcotráfico, 
debido al anclaje temático de estos textos literarios (cuentos y novelas) con sus 
referentes sociohistóricos. No se incluyen los textos que abordan la drogadicción 
o la criminalidad, y tampoco aquellos escritos por narcotraficantes, en calidad de 
testimonio periodístico y no de ficción, pues no profundizan en el fenómeno 
social del narcotráfico. Este corpus literario ha aumentado en los últimos años en 
Colombia y algunos de los escritores más reconocidos del país como Laura Restrepo, 
Gustavo Álvarez Gardeazábal, Juan Gabriel Vázquez, Héctor Abad Faciolince, Darío 
Jaramillo Agudelo, entre otros, lo han convertido en eje de sus producciones. De 
la misma manera, la crítica literaria se ha ocupado de valorar recientemente estos 
relatos, superando un prejuicio de vieja data que asume que tematizar los escenarios 
de violencia es una manera de reproducirlos, de apologizarlos.

Un escritor que ha abordado el tema del narcotráfico en sus producciones 
narrativas es el antioqueño José Libardo Porras (1959-2019), quien produjo una 
nutrida obra compuesta por novelas, libros de cuentos y poemarios. Algunos de estos 
libros fueron premiados en concursos literarios nacionales: en 1996 ganó dos premios. 
De un lado, el Premio Nacional de Literatura, en la categoría de cuento, por el libro 
Historias de la cárcel de Bellavista; por otro lado, el Primer lugar en el Concurso Literario 
Cámara de Comercio de Medellín por Seis historias de amor, todas edificantes. El Premio 
Novela Inédita para Autor con Trayectoria lo ganaría dos veces: en el 2015 con la 
novela Adentro, una hiena y en el 2018 con la novela Lucky. Fuera de ellos se encuentra 
Hijos de la nieve (2000), el séptimo de doce libros que publicó y, aunque no ha ganado 
premios en concursos literarios, es probablemente el más conocido del autor.

Daniel Felipe Osorio Correa

Estudios de Literatura Colombiana 47, julio-dicembre 2020, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a07



132

Hijos de la nieve hace parte del corpus literario sobre el narcotráfico que tematiza 
el flagelo en la región de Antioquia. Este corpus está formado por novelas como Cartas 
cruzadas (1995), En voz baja (1999) y Angosta (2003), las cuales “coinciden en hacer una 
sanción negativa del negocio y de la actitud de beneficio y connivencia de la sociedad 
respecto de los narcotraficantes. El narcotráfico aparece señalado directamente como 
causa fundamental del disloque social y la pérdida de valores” (Osorio, 2014, p.179). 
La actitud de connivencia que señala Osorio es el eje fundamental de la novela de 
Porras que, además de hacer una descripción pormenorizada del circuito de la droga, 
profundiza en la relación que sostuvo la sociedad con el narcotráfico en el momento 
en el que empezó a irrigar la debilitada economía de la ciudad.

Para precisar la interpretación que orienta la novela utilizaré la noción de medio 
ideológico que propone Bajtín en El método formal de los estudios literarios. El autor 
ruso reconoce la literatura como una de las formas de las ideologías, no como el vivo 
reflejo de la realidad. Esto quiere decir que cualquier novela, perteneciente a cualquier 
época, no representa el funcionamiento real de los valores, las interacciones sociales y 
económicas que opera en dicho contexto, sino una imagen refractada de la vida, una 
percepción ideológica de un solo sujeto: “La literatura ‘refleja’ al hombre, su vida y 
su destino, su mundo interior, siempre dentro de un horizonte ideológico; allí todo 
se realiza en el mundo de los parámetros y valores ideológicos” (Bajtín, 1994, p. 60).

Para hablarnos del medio ideológico, Bajtín va a plantear la noción de ideologema, 
llamada también por el autor “producto ideológico”. Esta puede ser entendida como 
la materialización de una orientación ideológica del sujeto. Orientación que está 
determinada por el entrecruzamiento de las distintas formaciones ideológicas que 
atraviesan su formación social. En la literatura “Solo al plasmarse ideológicamente, 
al refractarse por el prisma ideológico, la vida como conjunto de determinadas 
acciones se convierte en argumento, tema, motivo. Una realidad aún no refractada 
ideológicamente, cruda, por decirlo así, no puede formar parte de un contenido 
literario” (p. 61). En este sentido, la tarea para el investigador de los estudios literarios, 
al trabajar con ideologemas, consiste en determinar la orientación ideológica 
de determinado texto, y la lectura de ciertas coordenadas históricas particulares. 
Establecer, en síntesis, cuál es el horizonte ideológico de su creador.1

1	 En el análisis que hago sobre la novela, construyo el ideologema narcotráfico en función de identificar la 
orientación ideológica que ofrece la novela sobre la relación entre narcotráfico y sociedad en el contexto paisa.
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Además de expresar la disolución familiar que ocasiona la inmersión de una 
familia de extracción humilde en el mundo del narcotráfico, Hijos de la nieve presenta 
el circuito de la cocaína en Colombia: Capeto empieza como mula de pasta de coca y, 
a medida que va ganando experiencia, asciende hasta conseguir una pequeña fortuna 
que le permite dedicarse a gerenciar su propia empresa. Con un rigor casi periodístico, 
la novela informa los insumos y las cantidades con las que se procesa la coca, las 
formas en las que se empaca y se distribuye, las empresas que sirven de fachadas para 
lavar el dinero de la droga, los intermediarios en cada una de esas fases, la corrupción 
de las instituciones estatales, entre otras consideraciones asociadas al negocio.

A pesar de las bondades señaladas en el párrafo anterior, la novela ha sido poco 
estudiada y los críticos que se han ocupado de ella lo han hecho como parte de 
trabajos más amplios en torno del corpus literario del narcotráfico en Colombia. 
En Cuando llovió dinero en Macondo: literatura y narcotráfico en Colombia y en México, 
Alberto Fonseca (2009) analiza la forma en la que el autor construye el relato, a partir 
de “la relación existente entre el presente de la narración (monólogos) y el pasado 
de la historia de Capeto y su progreso en la mafia (narrador en tercera persona)” (p. 
116). Fonseca señala que esta estrategia narrativa permite que “nos acerquemos a 
diferentes puntos de vista sobre la caída familiar” (p. 116). Por otra parte, el crítico 
concluye que las distintas formas de hablar de los personajes de la novela generan una 
“heteroglosia” textual que expresa la manera en la que distintos sectores de la sociedad 
antioqueña se relacionaron con el narcotráfico. Por su parte, en El narcotráfico en la 
novela colombiana, Óscar Osorio (2014) indaga en la lectura del mundo que ofrece la 
novela. Para este crítico, “La novela se concentra en el proceso de degradación de los 
integrantes de una familia y, a través de ella, se muestra el proceso de descomposición 
de la sociedad toda” (pp. 125-126). A su juicio, el final trágico de los personajes de la 
novela orienta una lectura sancionadora de la corrupción del tejido social antioqueño 
como consecuencia del narcotráfico. El punto de vista que orienta dicha valoración 
es, señala Osorio, “el de la sociedad tradicional paisa” (p. 126).

Ambos críticos coinciden en señalar que la novela expresa la ruptura del núcleo 
de la familia tradicional antioqueña como consecuencia del ingreso al negocio de uno 
de sus miembros. Participo de esa apreciación, pero quiero profundizar en la clave 
alegórica que propone la novela, que es la de una sociedad que permitió el ingreso 
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del narcotráfico. Para ello, divido la novela en tres momentos que dan cuenta de la 
propuesta ideológica que la orienta: primero, el preingreso de Capeto al narcotráfico, 
“ritual” que explora el panorama social que atraviesa un joven de bajos recursos en 
una sociedad estancada; segundo, el ingreso a la redes del narcotráfico y la inevitable 
degradación axiológica de su subjetividad y la de su familia; tercero, el “castigo” y 
arrepentimiento de los miembros de la familia, lo que señalaría, siguiendo la clave 
alegórica, las transformaciones que provoca el narcotráfico al tejido social antioqueño.

Preingreso al mundo del narcotráfico

El narrador de la novela es omnisciente y heterodiegético, y el tiempo de la 
narración es simultáneo con el tiempo de la historia. Tales decisiones estéticas hacen 
que el lector sea “testigo” de la inserción del protagonista en el mundo del narcotráfico 
y el progresivo deterioro tanto de su axiología como la de su familia que se deriva 
de esta decisión. Los primeros capítulos de la novela presentan la situación vital de 
Capeto. Él es un adulto joven que, como el resto de su familia, se dedica de tiempo 
completo a la empresa de empacar pasas, con lo que apenas se sostiene la economía 
del hogar. Capeto es un joven tímido e imaginativo que se habla a sí mismo a través 
de las cosas con las que se va encontrando:

Desde una mesa interior en El Chócolo De la 70, ante un vaso de cerveza y un 
cenicero, ve pasar a los estudiantes de La Bolivariana. Dos peludos con carpeta en 
una mano y regla T en la otra se afanan a clase; los siguen una pareja de angelitos 
abrazados, ella de minifalda y blusa ombliguera, una nalga arriba otra abajo una 
nalga arriba otra abajo al caminar, él con jean y tenis desgastados y sucios. A estos 
les luce todo, hasta la mugre, le dice un laurel que crece en la acera del frente y el 
viento agita. En sentido contrario, tres bellezas fugadas de la pantalla de la tele o 
de una revista, luego otras dos y a tres o cuatro pasos, uno con cara de profesor o 
de empleado bancario, que al fin de cuentas se confunden [...] Capeto, le informa 
una veranera raquitica que la sombra de un laurel achicopala. Tu vida está a años 
luz de la vida gorda de aventuras y encantos que a esos estudiantes de la Bolivariana 
aguarda. Sos un pintado en la pared, un chichipato, Capeto. Se ve encorvado sobre 
la mesa de trabajo llenando cajitas de uvas pasas infinitamente mientras ellos 
construyen edificios o salvan vidas (Porras, 2000, p. 9).2

2	 La expresión Chichipato tiene una connotación negativa en la sociedad antioqueña, pues está asociada a la 
condición de pobreza que, como se indicará más adelante, es una expresión de la mediocridad en la realización 
vital del hombre de esta región. 
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Capeto es un personaje con el ego socavado por la conciencia de pertenecer a una clase 
social con una mínima posibilidad de movilidad económica y de ascenso social. Dado 
que reprobó el examen de ingreso a la universidad pública, no tiene la posibilidad de 
escalar en la pirámide social a través del estudio:

[...] igual a los que planean la manera de gastar e invertir el gordo del Sorteo 
Extraordinario de Navidad antes de ganarlo, e incluso siguen haciéndolo después 
de declarado el ganador, fantasea: una parte de su sangre le dice que aún es posible 
ser feliz con una muchacha como cualquiera de esas: vos médico y ella abogada o 
ingeniera o arquitecta, con varios hijos, tres o cuatro, rubiecitos, en una casona 
entre los bosques del Poblado (p. 10).

Sin embargo, él mismo expresa su escepticismo, incluso, con respecto a la relación 
causal entre egresar de la universidad y conseguir empleo como profesional. Capeto 
piensa: “¿Para qué ser profesional, para terminar de taxista?” (p. 9).

La sociedad que se bosqueja en esta primera parte de la novela es desigual, no 
garantiza el derecho a la educación ni posibilidades de ascenso social para los jóvenes 
que pertenecen a las comunas. Esta es la misma situación que atraviesa Medellín en 
los años 80. Son varias las causas que explican la peculiaridad social de la ciudad. 
Por una parte, atraviesa una compleja coyuntura socioeconómica desde inicios de la 
década de los 70 que se profundizará en los años 80. Una de las razones está asociada 
al contexto económico internacional:

Los grandes centros latinoamericanos de difusión del modelo de industrialización 
sustitutiva y de sus doctrinas, Argentina, Brasil, México y Chile, empezaban 
a experimentar una profunda crisis del modelo que, en el contexto mundial del 
shock petrolero y el aumento internacional de las tasas de interés, llevaría a los 
pocos años a la crisis de la deuda externa y al consiguiente “ajuste fiscal” (Reina 
Echeverry, 1992, p. 58).

Además, en el ámbito regional el clima de recesión económica se agudizó más por el 
retraso infraestructural que vivía la ciudad y que se debía, en gran medida, a la ausencia 
de capitales extranjeros en la economía local. La que en alguna ocasión había llevado 
orgullosa el título de ser “la ciudad industrial de Colombia” se hallaba atrasada en el 
proyecto de convertirse en una metrópoli con respecto de Cali y Bogotá.
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La diferencia entre Capeto y los jóvenes estudiantes a los que observa es absoluta. 
Su diferencia frente a esos otros, que “les luce todo, hasta la mugre”, simboliza la 
progresiva escisión de Medellín en dos ciudades completamente antitéticas: la del 
plan y la de la loma, la urbana y la de inmigrantes campesinos de la comuna. En este 
sentido, el texto recalca que el origen de la familia de Capeto es rural:

Capeto, como si leyera un periódico de ayer, lo oye repetir su video sin fin sobre las 
maravillas del éxito. Recuerda al campechano de Támesis que, cuenta su padre, a 
los políticos que iban a prometer y a engatusar se les arrimaba preguntándoles: ¿Y 
qué hay pa yo, dotor? Sonríe (Porras, 2000, p. 8).

La memoria de vieja data que se presenta en la novela con el recurso del recuerdo 
de Capeto hace alusión a la ciudad que se convierte desde finales de los cuarenta en 
el epicentro de la migración del campo a la ciudad en la región Andina. Miles de 
familias campesinas llegaron por la centralidad de la región con respecto a los lugares 
donde se concentró la Violencia y por el auge de la industria textil en los 50. Sobre la 
época de la Violencia en Colombia, Marco Palacios (2002) define este periodo como 
“unos 20 años de crimen e impunidad facilitados por el sectarismo (1945-1965) que 
dislocó la vida de decenas de familias y comunidades [y que] en las regiones andinas 
y en los llanos orientales, un 40% de la población padeció directa o indirectamente 
su impacto” (p. 193).

La ciudad a la que llegaron estas personas no las incluyó en su proyecto y, por 
el contrario, las marginalizó. Además de los contrastes geográficos señalados, la 
diferencia se fragua en la forma de hablar, pues una emplea “bien” el español mientras 
la otra lo hace de manera “incorrecta”; y bajo una supuesta diferencia racial, la una se 
asume como mestiza y la otra como blanca. Capeto ha introyectado esa idea y asume 
un blanqueamiento racial a partir de la procreación con una persona perteneciente a 
esa otra Medellín. El dispositivo ideológico que opera en este planteamiento indica 
que procrearse con una persona de la otra Medellín equivale a blanquearse.

Tales procesos de exclusión y de marginalidad, de violencias residuales que traen 
consigo las familias de desplazados por la violencia, sumados a la falta de acceso a 
derechos básicos de salud y educación, van a profundizar la crisis de la ciudad desde 
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la década del 60. A la violencia y las exclusiones sociales referidas hay que sumar 
el desencanto de estos jóvenes por una ciudad que no los convoca política ni 
culturalmente. En el plano político local, la desaparición de los patriarcas políticos de 
la época de la Violencia coincidió con el desmonte del Frente Nacional (1958-1974). 
La ausencia de liderazgo en los dos partidos tradicionales fue suplida por una nueva 
generación de tecnócratas clientelistas que ocasionaron el desencanto de los adeptos 
de ambos partidos. De igual manera, la izquierda en Colombia se había fragmentado 
desde finales de los años 60 y no había logrado capitalizar la falta de credibilidad en los 
partidos tradicionales. El resquebrajamiento de la política local se puede ver traducido 
en las altas tasas de abstencionismo electoral que reinaron durante los años setenta.

Por otra parte, en el ámbito cultural, el proyecto de la antioqueñidad asociado 
a la idea del campesino cafetero ya no seducía a las nuevas generaciones que pedían 
a gritos nuevos modelos culturales. Aunque movimientos artísticos como el punk y 
el rock oxigenaron la escena cultural de la ciudad, la actitud que predominó entre los 
grupos de élite fue, de acuerdo con Salazar (2012), la “afirmación de lo pasado y el 
bloqueo a las expresiones de modernidad que intentaban ganar un reconocimiento 
social en el espacio urbano” (p. 31). Para este autor, el enclaustramiento cultural 
contribuyó al “agravamiento de la problemática urbana en ebullición y favoreció la 
emergencia de nuevos parapoderes y contrapoderes en las dos décadas posteriores” 
(p. 31). Lo anterior favoreció la aparición y el prestigio de un nuevo actor social en la 
ciudad: el “traqueto”.

En ese contexto de escasas oportunidades en el que se ubica el cronotopo de 
la historia, intempestivamente jóvenes precarizados empiezan a presumir objetos 
costosos que no tienen forma de adquirir por la vía de la legalidad. Capeto lo 
atestigua cada que lo visita su amigo Nelson, antiguo compañero de colegio que 
“En una Yamaha 750 rugidora se apea con seguridad, dueño de sí, orgulloso de su 
máquina” (Porras, 2000, p. 10).

El texto expresa la disyuntiva de Capeto. Por un lado, le espera una vida honesta, 
pero sin posibilidad de promoción social y sin acceso a estos bienes. Por el otro, 
una vida con posesión de estos bienes, pero del lado de la ilegalidad. A la situación 
social esbozada se debe sumar la presión propia de la lógica consumista de un mundo 
globalizado en el que vales por lo que tienes. De acuerdo con Erna von der Walde 
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(2000), la Medellín de los años 80 “es apenas un escenario de lo que se anuncia 
para otros muchos lugares del planeta en tiempos de globalización: el vaciamiento de 
sentidos, el cierre de horizontes, el desencanto en un mundo que predica el consumo 
como única forma de pertenencia ciudadana” (p. 225). Esta pulsión desbordada por 
el consumo se expresa siempre en unas marcas particulares, que a su vez construyen 
un estereotipo. Aunque en Hijos de la nieve no se profundiza en estas marcas, en La 
virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo (1994), el joven sicario Wilmar le pone 
nombre propio a sus deseos materiales: “quería unos tenis marca Reebock y unos 
jeans Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior Kelvin Klein. Una moto 
Honda, un jeep Mazda, un equipo de sonido láser y una nevera para la mamá” (p. 91).

De regreso con Porras, la focalización del narrador omnisciente que detalla el 
sentir de Capeto es fundamental para expresar las motivaciones, miedos y dudas del 
personaje principal. Esta etapa se caracteriza por la duda del protagonista entre seguir 
siendo pobre toda la vida o ingresar al mundo del narcotráfico y vivir una vida como los 
jóvenes que pertenecen a la otra Medellín. La disyuntiva de Capeto revela una azarosa 
incertidumbre en el personaje y complica su sistema axiológico o sus valores individuales, 
al tiempo que los familiares. Ser pobre en tanto signo de desprestigio social y exclusión 
de clase; ser mafioso, desafiar el orden hegemónico y situarse respecto a una clase social 
emergente. Aunque el ejemplo de sus padres como personas laboriosas y honestas lo 
invitan a permanecer en la legalidad, la seguridad de seguir siendo un “chichipato” toda 
la vida horada el ego del personaje. En su emblemático texto La familia en Colombia. 
Trasfondo histórico, Virginia Gutiérrez de Pineda (1994) explica la importancia que 
tiene el dinero en el hombre antioqueño como máxima realización vital:

El capital financiero activo y crediticio, que cada individuo puede tener en su 
haber, conforma el denominador en que cristaliza su realización de ser adulto y 
el indicador que lo sitúa dentro de su comunidad. Los demás factores son meras 
contingencias subordinadas, porque solo cuenta para identificarlo y para situarlo 
lo que ha sido capaz de crear o de poseer económicamente y la manera como lo 
vierte dentro de su sociedad (p. 406).

Siguiendo a la autora, no conseguir riqueza equivale en este intrincado complejo 
sociocultural de la “Montaña” a una subrealización del proyecto de vida del adulto. 
Es importante agregar que en el hombre antioqueño existe cierta flexibilidad ética 
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frente a la forma de granjearse los recursos. Esto se revela con singular potencia 
en los refranes “hay que intentar ser rico de manera legal, pero si no se puede, hay 
que ser rico como sea” y “Disponer de dinero es lo importante, propio o ajeno es 
secundario”. Gutiérrez de Pineda (1994) hace alusión a esa condición arraigada el 
ethos del hombre antioqueño:

En esta simbiosis de la religión y de la economía, hallamos un rasgo más de 
interrelación entre las dos: existe la creencia común de que la moral es elástica 
en la obtención del triunfo en los negocios o actividades productivas de cada 
individuo. Una gran plasticidad de acción se permite en la ética económica. Así 
como en el mundo de la economía no hay en la Montaña restricción o limitación 
de actividades lucrativas, tampoco existen inhibiciones en el comportamiento que 
se debe seguir con el objeto de alcanzar el éxito monetario. Encuestando a este 
respecto se observa en la conciencia popular una amplísima elasticidad, hasta el 
punto de que los canales de realización de la meta económica pueden adquirir la 
más variada y compleja expresión en función de los fines buscados. Mientras la 
moral religiosa se focaliza más en el campo de la ética familiar, relacionada con 
la acción productiva ninguna o escasas inhibiciones deterioran o anulan su libre 
acción. Y esta libertad, que no solo está en relación con la justicia divina, halla, 
como es lógico suponer, una amplia gratificación en la cultura: en la economía 
antioqueña la obtención de la meta legitima los medios (p. 386).

Recapitulando, la importancia de la adquisición de dinero y la flexibilidad ética frente 
al origen de los recursos constituyen un terreno fértil para el ingreso triunfal del 
narcotráfico en la sociedad antioqueña. El preingreso al mundo del narcotráfico expresa 
la situación de una ciudad en la que pululan jóvenes como Capeto: precarizados, y 
disminuidos en su ego por el efecto de diversos mecanismos de exclusión social. Estos 
jóvenes encuentran en el narcotráfico la posibilidad de acceder a bienes de consumo 
globales que prometen otorgar un sentido a la experiencia vital. En la siguiente etapa 
se indaga en las consecuencias del ingreso de Capeto a una red del narcotráfico. 
Especialmente, se expresa la degradación axiológica personal y familiar progresiva, 
además de la sustitución de los valores que sustentaban el núcleo familiar.

Inmersión en el narcotráfico: descomposición axiológica y disolución familiar

El ingreso de Capeto al mundo del narcotráfico genera rechazo por parte de Genaro, su 
padre y, por tanto, “jefe de hogar”, en consonancia con la estructura familiar tradicional 

Daniel Felipe Osorio Correa

Estudios de Literatura Colombiana 47, julio-dicembre 2020, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a07



140

antioqueña. Cuando este se entera del origen del dinero que empieza a abundar en 
la casa, le reprocha a su esposa, pero no se atreve a confrontar a su hijo. El padre se 
lamenta: “—Yo sabía, mija, que lo de ese muchacho no era nada bueno. Quién sabe qué 
clase de aves serán el tal Villa y el tal Gilberto Álvarez. ¡Y el Carlos Alberto metido con 
ellos!” (Porras, 2000, p. 45). Luego, cuando sospecha que el dinero ha ingresado a la casa 
con el beneplácito de su esposa, le reclama: “—Mija, ¿usted sabía?... Contésteme: ¿usted 
sabía? Hay un silencio espinoso. Ella asiente” (p. 45). Esa certidumbre no se canaliza en 
una oposición al dinero, más bien se expresa a modo de pataleta hacia su esposa, a quien 
recrimina por aceptar el dinero mal habido: “—Yo no quiero saber nada de esa plata que 
él consigue. ¡Esa plata es maldita! ¡Es el cagajón del diablo! (p. 87).

Las citas anteriores expresan la desaprobación que el jefe del hogar hace con 
relación al dinero del narcotráfico. El “pecado” de Genaro consiste en lamentarse 
con su esposa en lugar de ofrecer resistencia directa a Capeto. Genaro representa la 
sociedad antioqueña que rechaza moralmente el ingreso del dinero del narcotráfico 
a la sociedad antioqueña, pero que en un principio no le hace frente a dicho lucro y 
luego se ve ampliamente superado por la magnitud del fenómeno. De esta manera, 
Genaro encarna los valores (honestidad, reivindicación del esfuerzo inherente al 
trabajo) que se van a sustituir por los que promueve el narcotráfico.

Luzmila, la madre de Capeto, acepta el ingreso de la economía de la droga en la 
casa y, aunque ofrece un tibio rechazo moral, prefiere hacerse la de la “vista gorda”. Esta 
situación se puede observar cuando Juan le pregunta reiteradamente a su hermano, 
Capeto, por un boleto de avión que encuentra en el cajón de su habitación. “—Por qué 
vas tanto a Puerto Asís? —pregunta Juan. La madre piensa: “¡Otra vez el bocaza!” (p. 43). 
En otro momento, la madre, que tiene como función en la estructura social antioqueña 
administrar la economía del hogar, recibe con agrado el dinero que le entrega Capeto y 
que supera ampliamente el del otrora negocio familiar de empacar pasas:

Doña Luzmila disfruta desentenderse de las culebras. Antes, al juntarse pensiones 
de colegios, servicios públicos y arriendo, como si de esos pagos dependiera la vida 
de cada uno de sus hijos, arañaba cuanto peso podía arañar a sus necesidades; la 
aterrorizaba el solo riesgo de incumplir, pues compartía con su esposo la idea de 
que la mayor fortuna es un buen crédito. Ahora, nunca falta lo preciso y más, y 
después de pagar se siente como si hubiera acabado de almorzar y pudiera darse una 
siestita (Porras, 2000, p. 47).
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Luzmila representa la sociedad tradicional que no opone mayor resistencia al 
narcotráfico y que prefiere el recurso de la omisión, del silencio, del ocultamiento 
—sobre todo por el temor a la reacción de Genaro—, pues disfruta del alivio a las 
afugias económicas cotidianas. Coincide el caso de Luzmila con el de la mamá de 
Pablo Escobar, que en entrevista con Alonso Salazar (2012) señala que

Pablo llevaba una pequeña temporada matriculado en Contaduría en la Universidad 
Autónoma hasta que, preocupado por la pobreza de la familia le notificó una noche 
a doña Hermilda que abandonaría los estudios: “Yo le agradecí su intención de 
colaborarme —dice doña Hermilda—; no me pareció mal que le encontrara gusto 
al dinero, porque si uno no mantiene un peso en el bolsillo, se mantiene aburrido, 
triste, cabizbajo, no le encuentra salida a la vida. Y Pablo, con la enseñanza 
aprendida, solía decir: yo pobre no me muero, para mí primero Dios y después la 
plata” (Salazar, 2012, p. 32).

Luzmila en la ficción y Hermilda en la realidad expresan la aceptación que las 
mujeres hacen del dinero ilegal como propulsor de la economía hogareña, pues son 
estas las encargadas de administrar todo lo concerniente con el hogar. Su entrada a 
la estructura más importante de la sociedad antioqueña simboliza, por lo tanto, el 
ingreso al conjunto de la sociedad.

Con los hermanos menores de Capeto va a pasar algo distinto. Estos celebran 
sin ningún tapujo de orden moral el ingreso de Capeto al mundo del narcotráfico. 
Reconocen en este un camino expedito para superar las condiciones económicas en 
las que viven. Adriana y Juan representan nuevos actores sociales que se benefician 
abiertamente del dinero del narcotráfico, ella como esposa de un mafioso y él 
como parte de la pirámide delincuencial que crea el narcotráfico. Con relación a la 
sustitución de valores, una de las consecuencias directas de este dinero en la familia 
es la renuncia de los dos a la lógica del esfuerzo asociado al trabajo honesto. Cuando 
el dinero se hace evidente, Adriana y Juan empiezan a hacer resistencia al trabajo de 
empacar pasas: “¿Cuándo podremos dejar esa trabajadera?” (p. 45), “¿Cuándo seremos 
ricos?” (p. 45). Pronto, celebran las consecuencias de este dinero en la familia: “No 
necesitamos trabajar” (p. 46), “Nos llegaron las vacas gordas” (p. 46), “Este trabajo de 
Capeto es muy chévere —comenta Adriana—. Al menos puede pagarnos todo sin 
problemas” (p. 47).
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Esta etapa se caracteriza por la reconfiguración de la figura del “Jefe de hogar”. 
Superado como fuente de ingresos, Genaro pierde terreno con respecto a la función 
tradicional del padre en la estructura social antioqueña, que es la de soportar la 
economía hogareña, debido al dinero que empieza a llegar de manera alternativa, 
pero que rápidamente se convierte en la principal fuente de ingresos que irriga la casa 
de los González. Para Gutiérrez Pineda (1994), el contrato de facto de las mujeres de 
la Montaña hace que, cuando se casan, “el marido [sea quien] responderá económica 
y socialmente por su esposa, constituyendo complementariamente una fuerza nueva 
de apoyo al hogar primario de la misma” (p. 467). En este orden de ideas, cuando se 
desplaza al marido como la fuente de ingresos que soporta la economía hogareña, 
pierde su función en la estructura familiar:

Se va. Tira la puerta al salir. Ella [Luzmila] saca la cabeza de entre las cobijas, sus 
ojos llorosos, y apaga la luz. Esposa enamorada, ve en ese conflicto el origen de la 
ruptura definitiva. Se fue; no volveré a verlo. Se lo figura recorriendo las calles, 
huyendo de frío, huyendo de ella y sus hijos (Porras, 2000, p. 45).

Desplazado Genaro, Capeto se erige, entonces, como la nueva figura de autoridad. 
Por lo tanto, renuncia a la subordinación nominal:

A sus padres, los hombres ni siquiera les decían papá y mamá sino apá y amá. —Apá 
esto. Amá lo otro. Decirles papá y mamá o papi y mami, como Adriana, lo consideraban 
un mimo inconveniente para su condición humilde. En ese rústico apá o amá sus hijos 
les manifestaban su amor y les reconocían una dignidad de seres superiores y ellos 
lo sabían. Capeto deja de decirles apá y amá; los llama por sus nombres: Genaro y 
Luzmila. —Luzmila traéme esto, Luzmila tráeme lo otro (p. 47).

En concordancia con lo anterior, hay una sustitución de una economía familiar que 
dirige el padre y en la que participan todos por una economía que proviene de una 
sola fuente ilegal. Este cambio de modelo económico alegoriza lo ocurrido en la 
sociedad de Medellín cuando “La industria, ante la competencia del contrabando y 
la obsolescencia tecnológica, entró en decadencia, y miles de obreros fueron arrojados 
a las calles” (Salazar y Jaramillo, 1992, p. 77), y el narcotráfico se convierte en la 
forma en la que se aceita la estancada economía de la ciudad que se profundiza en las 
comunas por las condiciones de base que ya se han señalado. Esto quiere decir que 
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el dinero del narcotráfico que llega a las comunas a partir de múltiples interacciones 
sociales (subculturas del narcotráfico, regalos y donaciones del narco a particulares 
o instituciones, lavado de dinero, por ejemplo) se constituye en uno de los ingresos 
principales de las familias de las comunas de la ciudad.

Por otra parte, el ascenso de Capeto en el negocio del narcotráfico es directamente 
proporcional con su degradación axiológica. Revestido con un nuevo sistema de 
valores que le permite habitar ese violento mundo —que está asociado al detrimento 
del valor de la vida, de la honestidad y del esfuerzo, y a la consecución de dinero, el 
despilfarro y la ostentación—, no tiene problema en instalar un laboratorio para la 
producción de coca en su casa e ingresar a su hermano en la estructura del negocio 
como “cocinero”, so riesgo de muerte por la manipulación de los químicos usados para 
la elaboración de la pasta de coca: “¿No sabés lo peligrosa que es esa maricada? —le 
advierte Nelson—. En cualquier momento una explosión y no queda ni mierda… ¿Y 
quién te va a ayudar? Capeto señala con la cabeza a Juan” (Porras, 2000, p. 47).

El valor principal que pierde el protagonista, como se advierte en la cita anterior, es 
el de la vida. Esto se manifiesta en diferentes momentos del texto. En muy poco tiempo 
de haber ingresado en la estructura criminal, por venganza, dispone del asesinato de 
cuatro federales que habían retenido a su hermano y que le habían cobrado un rescate 
de 500 000 pesos: “Aparte de pagar, no tengo que mover ni un dedo. Óscar se encargará” 
(p. 67). En ese momento aún se confronta éticamente: “Su deseo era algún día dejar esa 
vida de pobre, no dedicarse a disponer asesinatos” (p. 67). Sin embargo, rápidamente 
resuelve su cuestionamiento con un refrán que indica las barreras morales que ha 
transgredido: “Todos tenemos que morir; nadie se muere en la víspera” (p. 67). Para 
Capeto, la muerte de cuatro seres humanos es un precio justo por haberlo chantajeado, 
pues el prestigio del maleante está fuertemente asociado con no “dejarse” de los otros. 
En esta lógica de la axiología, la idea del narcotraficante como el que “pega más duro”, 
disuelve cualquier posibilidad de mesura, empatía y respeto por la vida de los otros.

Esta trasmutación de valores lo vuelve un tipo violento y agresivo, que amenaza 
con matar a un camarero porque no le consigue un whisky: “—Yo soy dueño de su vida, 
yo dispongo de su vida, si quisiera podría matarlo —le hundía el cañón del arma en la 
sien—. Deme un whisky” (p. 90). De la misma manera, se regocija con las historias de 
sangre. El lenguaje, que desvela las estructuras profundas del ser humano, manifiesta 
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ese nuevo ethos del personaje. Al contar la muerte de un mafioso a Juan, Adriana y 
Luzmila, “no sólo los impresiona el relato en sí, sino también la manera de contarlo: 
sus palabras fascinadas revelan encanto con la imagen sangrienta. Una situación que 
en otro tiempo podría descomponerle el estómago, ahora lo regocija” (p. 75).

No solo Capeto se degrada axiológicamente. Con él como proveedor de dinero 
y, por tanto, ejemplo de ser humano exitoso desde la perspectiva de un mundo 
alienado a lo material, Juan y Adriana pierden los valores inculcados por sus padres: 
“Juan habiendo sido siempre uno de los mejores alumnos, se echa en las petacas y 
lo reprueban […]. Él piensa: para qué voy a estudiar con tantos doctores vendiendo 
cualquier maricada o manejando taxi, ni que fuera el más güevón” (p. 113). En el nuevo 
sistema de valores de Juan, el conocimiento no es importante. La novela expresa esta 
idea cuando él decide quemar sus libros y cuadernos.

¡Para qué esto! Entre las evoluciones de la llamarada, se ve en un carro último 
modelo por las calles de Belén, o en un apartamento donde ofrece fiestas como 
los jóvenes de las películas gringas. Se imagina en un palacio, tirado en un diván, 
rodeado de mujeres desnudas abanicándolo mientras le dan a beber licor con sus 
propias bocas, o en un yate de lujo en las costas de Cartagena (p. 119).

Aunque Juan ingresa a la estructura del narcotráfico como “cocinero”, lo que lo va 
a definir en el mundo de la ilegalidad será convertirse en un “jalador” de carros. 
Así, Juan representa un nuevo actor social que está por debajo del narcotraficante 
en la “pirámide” delincuencial, y a quien este mira con desprecio: “Para Capeto los 
jaladores de carros pertenecen a una estirpe degradada, leprosos del mundo de los 
negocios, algo así como una clase baja cuyo contacto debe evitarse so pena de quedar 
contagiado” (p. 204). Juan es una subcultura del narcotráfico, ente parasitario que ha 
eclosionado por el crecimiento de la drogadicción de los jóvenes —especialmente, 
por el consumo del bazuco— y por la pérdida del valor del trabajo honrado.

Hacia mediados de los 80’s [sic] había pues, en Medellín, grupos de “oficinas”, 
bandas ligadas de cerca al cartel de las drogas, bandas de secuestradores, de 
haladores de carros, de asaltantes bancarios y, lo que más grave sería a la postre, 
un sinnúmero de bandas menores, sin mayor dotación de armas y sin vínculos con 
los narcos, dedicados al robo de tiendas, residencias, vehículos de toda clase y 
transeúntes en los barrios: las bandas de “Chichipatos” (Ceballos, 2000, p. 386).
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Igual que a Juan, a Adriana la seduce la holgada vida de su hermano Capeto: “Lo 
rico de la vida sería tener plata. Al pensar en lo rico de la vida ve montones de 
joyas, montones de ropa, montones de carros nuevos” (Porras, 2000, p. 120). Por ello, 
rápidamente decide dejar de estudiar: “Adriana se antoja de dejar los estudios. ¿Para 
qué ser profesional? Recuerda un chiste que le había servido de argumento a Juan: 
Aviso clasificado: se necesita ingeniero con bicicleta” (p. 120), y aunque no escoge el 
camino de la ilegalidad, se beneficiará del narcotráfico al irse a vivir con Óscar, un 
mafioso que trabaja con Capeto:

Óscar sonsaca a Adriana de la casa. —Aquí se la traeré enterita señora. Doña 
Luzmila nunca está de acuerdo, pero la situación supera sus fuerzas para oponerle 
resistencia de verdad; para hacerlo, requeriría de una autoridad ya inexistente en 
ella o a la cual, si la poseyera, sería incapaz de ejercer (p. 129).

El actor social que representa Adriana es el de la sociedad que se benefició 
abiertamente y sin conflictos morales del dinero del narcotráfico —que como en el 
caso del propio personaje corresponde a las esposas y viudas de los narcotraficantes—, 
pero no ingresa a las estructuras criminales.

En síntesis, la inmersión en el mundo del narcotráfico de Capeto cambia la 
estructura jerárquica de la familia, supone una sustitución de los valores en los que 
se cimentaba el núcleo familiar y constituye una clara metáfora de la forma en la que 
los actores sociales se relacionaron con el narcotráfico en la sociedad referida. En la 
siguiente etapa se reconstruye el devenir de los personajes para saber la evaluación de 
mundo que constituye la novela y la apuesta ética que subyace a dicho proyecto estético.

Consecuencias de la inmersión en el narcotráfico: castigo y arrepentimiento

En esta etapa se puede identificar el castigo que acaece en la novela a cada uno de los 
miembros de la familia González por su participación o connivencia con el narcotráfico. 
Sabemos de la muerte de Luzmila por la visita que su hija le hace a su tumba: “Estaciona 
el coche a un lado de la tumba de su madre, se arrodilla sobre el mármol y con una 
mano lo limpia de tierra, pajas y hojas secas” (Porras, 2000, p. 241). Por otra parte, el 
padre se ha entregado al alcohol y se desinteresa por la suerte de su familia:
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Don Genaro está sentado en un sillón, ante una botella de aguardiente a medio 
consumir, una jarra de agua, una copa y un vaso sobre la mesa de centro; su 
hijo entra afanado. —¡Y Luzmila!—, lo detiene la imagen de su padre bebido. 
Responde con un movimiento de cabeza que significa: Ahí está en la cama. 
Capeto se encamina al cuarto de su madre, el padre le hace un gesto de fastidio, 
apura un trago, con dificultad se incorpora, sale a la calle y camina por la acera. 
A los veinte o treinta metros ve acercarse una patrulla policial y detrás dos 
camionetas cuyos ocupantes, cuatro o cinco en cada una, lo analizan. Los ve 
detenerse cerca de su casa y comprende a qué han ido. Se devuelve cinco o seis 
pasos, se detiene. ¿Qué puedo hacer yo? Nada. Se aleja con la actitud de quien no 
le importa cuanto suceda (p. 250).

El gesto de fastidio hacia Capeto y el hecho de que no le haya avisado su próxima 
captura indican la ruptura del vínculo emocional del padre hacia el hijo y, por 
extensión, hacia su familia. Esta escena concluye con la captura de Capeto unos 
minutos después: “A los diez minutos sale Capeto, tan afanado como al llegar, mas, 
al abrir la puerta de su carro varios hombres armados lo detienen. —¡Quieto!—” (p. 
250); Juan, por su parte, es herido y queda en silla de ruedas: “—¿Qué pasó?— doña 
Luzmila ansía que esa sea una pregunta inmotivada y que le contesten Nada, nada… 
—Juan está muerto— dice, como si revelara un secreto—… No. Sólo va a quedar 
inválido— le advierte Capeto (pp. 227-228); Adriana, a su vez, termina viuda del 
mafioso amigo de su hermano: “Si tu papi estuviera aquí para verte. ¿Te le reirías así, 
cierto? ¿Cierto, mocosa divina? (Se santigua). O la abuela. (Mira por la ventana de la 
cocina, suspira)” (p. 48).

En concordancia con lo anterior, en esta etapa se presentan al lector las 
consecuencias aciagas del narcotráfico sobre cada miembro de la familia González. 
A través de la clave de la sustitución metafórica es posible equiparar el descalabro 
de la familia González con el de la sociedad antioqueña de la década de los 80. 
Incluso el padre, que representa la sociedad que rechaza la economía derivada de la 
droga, es “castigado” por no ofrecer una vigorosa resistencia, dado que no hace frente 
cuando el dinero del negocio ilícito ingresa a su casa, disolviendo rápidamente los 
códigos, los valores y las lógicas en las que se soportaba la estructura de la familia. 
Con las resoluciones vitales de los personajes, el texto expresa su valoración sobre el 
narcotráfico: todos los actores de la estructura social antioqueña son culpables por 
permitir su ingreso y diseminación en la sociedad.
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Después de que la familia cae en desgracia, viene la etapa de arrepentimiento. 
Esta etapa se desarrolla a través de la inclusión de dos instancias narrativas en la 
novela que generan anacronías, en la medida en que le anticipan al lector lo que va a 
ocurrir con la familia González cuando los efectos del narcotráfico sean devastadores 
para cada uno de sus miembros.  En una instancia narrativa, el narrador es Capeto, y 
en la otra, la narradora es Adriana. A través del uso del monólogo, ambos personajes 
lamentan la suerte que han tenido en la vida. Dos puntos en común se pueden 
distinguir en sus discursos. Por un lado, está la certeza de que el dinero no reverberó 
en felicidad. Adriana, desde su apartamento de madre soltera, dice a su hija de pocos 
meses de nacida: “¡No todo en la vida es plata! ¡A la hora que vengo a pensar en eso! 
A uno los consejos le entran por un oído y le salen por el otro” (p. 50). Por su parte, 
Capeto, desde la cárcel, piensa:

Este reloj debe chillar aquí, entre tanta pobreza. El más rico de todos. Valiente 
gracia ser el más rico. No. Lo decía Pambelé: “Es mejor ser rico que pobre” 
Tronco’e frase ¿cuándo uno deja de ser rico? No, mejor ¿cuándo uno deja de ser 
pobre? Pobre pero honrado. Pobre pero de buen gusto (p. 98).

El otro punto común es el reconocimiento de que otro hubiese sido el destino de la 
familia de haberse tomado el camino de la educación. Capeto reflexiona: “Si hubiera 
empezado una carrera, Juan me hubiera seguido. Y Adriana. Todos habrían sido 
profesionales” (p. 245). Así mismo, piensa: “¿Quiénes terminarían en la universidad? 
Tendrán su puesto en una empresa, casados, con hijos. Nada de fútbol en la Unidad 
Deportiva, ni de básquetbol, nada de desafíos contra Los Alpes […] Feos pero felices. 
Feos pero tranquilos. Feos pero libres” (p. 98).

Adriana, en el mismo sentido, se lamenta: “Si no hubiera sido por Capeto. 
Cómo sería la vida todavía todos empacando pasas. No. Todos habríamos estudiado. 
Yo habría sido… Qué sería lo que me gustaba a mí. A ellos, medicina” (p. 73); “Tan 
raro Juan. ¡Qué le cuesta! Como si escribir cartas fuera muy difícil. Si yo hubiera 
estudiado. Uno de joven es muy loco” (p. 48).

Como vemos, el contraste entre la instancia narrativa que inicia la novela, en 
la que el narrador omnisciente y heterodiegético cuenta lo que va pasando con la 
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familia González en su inclusión en el narcotráfico, y las instancias narrativas en las 
que Capeto y Adriana se lamentan del destino familiar, genera una perspectiva sobre 
los efectos del narcotráfico en la familia González. En esta etapa, el arrepentimiento 
de los personajes termina de cimentar la “moraleja” que atraviesa la novela: hay que 
honrar el esfuerzo asociado al trabajo y al estudio, pues la inmersión en el mundo 
del narcotráfico corroe axiológicamente a los sujetos, y el dinero que de este se 
deriva corrompe los valores fundamentales para una sociedad. Es, pues, preferible 
ser toda la vida pobre a hacer fortuna en el narcotráfico. Hay que apostarle, aun con 
las dificultades sociales referidas, al estudio y al esfuerzo personal como mecanismos 
para la promoción social.

Hacia una ética de la representación: el punto de vista de Hijos de la nieve

Al igual que Adriana y Juan, muchos jóvenes de la época se regodearon con la 
imagen de Pablo Escobar. El “patrón” se erigió en una figura de proporciones épicas 
que moldeó sus aspiraciones vitales. Sus movimientos y jugadas se convirtieron 
en leyenda para los jóvenes de las barriadas de Medellín, tal y como se presenta 
en la novela:

Pablo esto, Pablo lo otro. En cierta manera, las amigas y los amigos de Adriana y 
Juan desean disfrutar su existencia a la sombra de un hombre como Pablo Escobar, 
ser sus preferidos, tenerlo de ángel de la guarda, de Robin Hood; para ellos, en la 
figura del mayor de los González y sus amigos bebedores de whisky y propietarios 
de carros bacanos, nuevecitos, florece esa posibilidad (Porras, 2000, p. 55).

En Juan, Adriana y sus amigos, que representan la ciudadanía joven que ve con 
buenos ojos el narcotráfico, se observa la construcción de nuevos referentes morales 
asociados al valor del dinero y al atajismo. En este sentido, considero que el lector 
de Hijos de la nieve, además de presenciar la pérdida de valores sobre los que se 
cimentaba su conciencia de mundo, el proceso de degradación axiológica de Capeto 
por la experiencia de la violencia, ve cómo en su propio hundimiento arrastra a su 
familia hacia a la catástrofe.

Narcotráfico y disolución familiar en Hijos de la nieve (2000) de José Libardo Porras
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El relato construye un punto de vista que, en clave alegórica, endilga la 
responsabilidad de la destrucción del tejido social antioqueño al narcotráfico, que 
permea al conjunto de actores de la sociedad y disuelve su estructura social más 
profunda: la familia. La sanción compromete tanto a parte de la sociedad tradicional 
antioqueña que apenas se opuso moralmente y aceptó el dinero ilícito de la droga para 
aliviar la difícil situación económica como a aquella otra cuota que no vio con buenos 
ojos el origen del dinero, pero no lo rechazó de manera enérgica. De la misma manera, 
el relato sanciona a la sociedad joven de los barrios populares que vio en el narcotráfico 
una posibilidad de promoción social y de acceso a bienes de lujo, y que en consecuencia 
renunció al trabajo y al esfuerzo como camino de superación social. De esta manera, 
Hijos de la nieve señala con el índice a la sociedad entera: del descalabro del narcotráfico 
del que aún no podemos salir, todos somos responsables. En este sentido, a través del 
juego alegórico entre nieve y cocaína, el texto señala que toda la ciudad fue cubierta por 
la droga, como si se tratara de una ventisca. En el siguiente pasaje se expresa la idea.

Tan maluca esta ciudad, tan peligrosa, se roban un hueco. Mentira, no sé por qué 
tiene tan mala fama. Medellín es la ciudad de la eterna primavera. ¿Cómo serán las 
estaciones? Cuando Jennifer Carolina crezca la llevo a Estados Unidos a conocer 
la nieve para que haga muñecos como en las películas. Somos hijos de la nieve. 
Jennifer Carolina es hija de la nieve. Las bobadas que digo. ¿Por qué llamarán a eso 
nieve y perico? (Porras, 2000, p. 207).

Para concluir, quiero señalar que la novela no ofrece una interpretación sobre la 
realidad que pueda considerarse paralizante o desesperanzadora para el lector 
—como otras producciones culturales sobre el mismo tema—, pues no celebra la 
figura del narcotraficante (mirada apologética) ni tampoco cierra la posibilidad de 
superación del narcotráfico acusando condiciones étnicas o genéticas del antioqueño 
(mirada fatalista). Considero que, por el contrario, la narración de las consecuencias 
nefastas del narcotráfico en las proyecciones vitales de los personajes y la insistencia 
en señalar ese otro destino que pudo haber tenido la familia González sin la inserción 
de Capeto en la estructura delictiva invitan a una praxis vital que dignifique valores 
como el esfuerzo y la honestidad, que son ejes transformadores de la sociedad.
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A pesar de constituir un acontecimiento fundamental para el ser humano, “la fuente 
y el origen de nuestro ser en el mundo” (Rose, 2018, p. 39), la representación de 
la maternidad fue escasamente abordada en la literatura. Una explicación de este 
descuido puede ser el hecho de que los creadores de las ficciones eran principalmente 
varones y, por lo tanto, extraños a las diversas cuestiones que implican la experiencia 
de ser madre (Reyes, 2017, p. 2). Asimismo, podría ensayarse como una razón 
complementaria a dicha explicación el factor de que tales escritores varones no le 
reconocían un auténtico valor literario a este tipo de prácticas; es decir, que desde 
una percepción androcéntrica de la realidad, escribir algo referido a la maternidad no 
alcanzaba el estatus de un “verdadero” tema literario. Sin embargo, en estas últimas 
décadas el contexto ha cambiado considerablemente, ya sea porque cada vez es más 
prolífica la presencia de mujeres que ejercitan la literatura, o debido a que el tema de 
la maternidad, gracias a los discursos feministas y posfeministas, se ha convertido en 
una preocupación central de los debates teóricos contemporáneos. El caso concreto 
es que la literatura presenta al día de hoy una especie de auge por narrar la experiencia 
de ser madre y todas las implicancias que se derivan de tal condición.

Dichas narraciones no solo abordan el tema de la maternidad desde una perspectiva 
tradicional, en la que se representa el amor materno como algo instintivo, incondicional, 
una manifestación esencial de toda mujer desde su infancia; también es presentado 
desde una óptica que asume la maternidad como una construcción social y cultural, 
en la que la mujer está a merced de una serie de mandatos sociales que, además de 
someterla, terminan por violentar su propia identidad. En otras palabras, la literatura 
está representando a las madres como seres predestinados a realizar esta función, 
seguras de sí mismas, abnegadas y repletas de bondades, pero también como individuos 
conflictuados, extraviados en medio de exigencias que no acaban de entender y que se 
les hace imposible de cumplir a cabalidad. Ahora bien, en la narrativa latinoamericana 
reciente se puede apreciar la aparición de un conjunto importante de autoras,que adoptan 
este segundo paradigma y escriben sobre las dificultades reales que implica asumir la 
maternidad. Por citar solo a algunas de ellas, tenemos a las mexicanas Valeria Luiselli, Los 
ingrávidos (2011), Patricia Laurent Kullick, La giganta (2015), y Brenda Navarro, Casas 
vacías (2017); las colombianas Margarita García Robayo, Tiempo muerto (2017), y Pilar 
Quintana, La perra (2017); la argentina Claudia Piñeiro, Una suerte pequeña (2015), y a 
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la ecuatoriana Mónica Ojeda con su novela Mandíbula (2018). Un denominador común 
en las ficciones de estas autoras es que presentan la emergencia de la representación de 
un nuevo sujeto social, la “mala madre”, un personaje que se define como alguien cuyos 
actos no se inscriben en los patrones tradicionales de la maternidad occidental.

Este artículo analizará La perra, novela de Pilar Quintana (Cali, 1972). En dicha 
obra, Quintana desmonta la noción tradicional de maternidad a la que la sociedad 
estaba acostumbrada, y señala, además, la realidad que permea el deseo de ser madre 
en un contexto de desigualdad social. Para ello, al realizar esta lectura crítica se apelará 
a los aportes de Adrienne Rich, Massimo Recalcati, Jacqueline Rose, Orna Donath, 
Judith Butler y Byung-Chul Han, entre otros.

De buenas y malas madres o las trampas de la maternidad

La antropóloga Marcela Lagarde (1997) explica que “El género es la categoría 
correspondiente al orden sociocultural configurado sobre la base de la sexualidad: la 
sexualidad a su vez definida y significada históricamente por el orden genérico” (p. 26). 
El género es una construcción social que, en función a la diferencia entre hombres y 
mujeres, asigna una serie de roles que se espera que las mujeres y los varones cumplan 
para ser reconocidos como tales. Tale roles de género se manifiestan mediante mandatos 
que proveen reglas y normas sociales que dictaminan los modos de actuar de los 
hombres y las mujeres. Por ejemplo, mientras los primeros deben ser racionales, fuertes, 
protectores, agresivos, intrépidos y autónomos, de las segundas se espera que sean 
sensibles, maternales, cuidadoras, sumisas, complacientes, dependientes. Debe señalarse 
que estos mandatos genéricos están inscritos en el orden simbólico, adquiriendo el 
carácter prescriptivo que asegura su reproducción (Ibarlucía, 2009, p. 287).

Bajo este sistema, la maternidad constituye un mandato clave de la femineidad, y a 
su vez se convierte en una condición que exige sus propios mandatos; es decir, las mujeres, 
cuando llegan a procrear, cargan con un conjunto de prescripciones que están sujetas a 
efectuar si quieren ser reconocidas como madres. En cada época se ha construido una 
serie de maneras de entender la maternidad y el rol materno, lo que se espera de las 
madres, aquello que se valora como correcto e incorrecto en el ejercicio de la maternidad. 
Los atributos vinculados a dicha condición la caracterizan por ser algo natural, esencial 
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e instintivo de las mujeres. Tal concepción se reproduce en la esfera de lo privado, de 
lo doméstico, resaltando las capacidades femeninas en cuanto a la reproducción y a los 
cuidados. De este modo, la división sexual del trabajo establece que las mujeres, además 
de la concepción, la gestación, el parto y la lactancia, deben ocuparse en forma exclusiva 
de la crianza de los hijos, porque poseen “una especie de caja de herramientas innata 
que induce a las mujeres más que a los hombres a criar a sus hijos, ya sean biológicos 
o adoptados, y a cuidar de ellos” (Donath, 2017, p. 59). Desde esta lógica, propia del 
sistema patriarcal, se establece la idea de que ser madres es el destino natural de las 
mujeres, aunque perpetúe situaciones de desigualdad social, política y económica entre 
ellas y los hombres. Cristina Palomar (2004) lo resume en los siguientes términos:

El proceso de construcción social de la maternidad supone la generación de 
una serie de mandatos relativos al ejercicio de la maternidad encarnados en los 
sujetos y en las instituciones, y reproducidos por los discursos, las imágenes y las 
representaciones que producen, de esta manera, un complejo imaginario maternal 
basado en una idea esencialista respecto a la práctica de la maternidad. Como todos 
los esencialismos, dicho imaginario es transhistórico y transcultural, y se conecta 
con argumentos biologicistas y mitológicos. De aquí es donde se desprende la 
producción de estereotipos, de juicios y de calificativos que se dirigen a aquellas 
mujeres que tienen hijas o hijos y que estas mismas autoaplican (p. 16).

Se puede apreciar, entonces, que el ser madre conlleva una serie de estereotipos que 
se manifiestan como una representación ideal y abstracta, que encarna la esencia 
atribuida a la maternidad. De esta manera, la madre es portadora “del amor sin límites” 
(Recalcati, 2018, p. 130) y el instinto materno, del cual se derivan virtudes como la 
paciencia, el cuidado, la tolerancia, la protección, el sacrificio y la entrega gustosa de 
las mujeres a la maternidad. Del cumplimiento o no de estos mandatos surgen dos 
estereotipos: las buenas y las malas madres. Respecto a las primeras, Ricardo Garay 
(2008) explica que estos estereotipos

[…] no se reducen a esta prescripción sino que las normas incluyen además una 
serie de prohibiciones en torno a los defectos a eliminar: el egoísmo, el erotismo, 
la hostilidad y el no dejar transparentar sus ansiedades, necesidades y deseos 
[…]. El ideal maternal abarca no solo los comportamientos a tener, sino también 
los sentimientos que se deben vivenciar. El ideal maternal es la interiorización 
de todos estos preceptos y prescripciones que normativizan la experiencia de la 
maternidad (p. 32).
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Es así que el comportamiento de las madres no solo está supeditado a las acciones 
por realizar en favor de sus hijos (en el que se supone se antepone a estos sobre 
sí mismas), sino del control de los afectos y sentimientos que les prodigan. Como 
puede apreciarse, estos mandatos también regulan el mundo emocional de las madres, 
reglamentando aquello que es o no apropiado para ellas. De alguna manera —aunque 
como dice Orna Donath (2017), no existe “una única emoción que los hijos inspiren” 
(p. 63)—, el imaginario social asume y espera que todas las madres sientan lo mismo si 
desean ser vistas como “buenas madres”. Se exige que estas se sacrifiquen por los hijos, 
los cuiden, y que además los quieran a todos sin objeción ni condición alguna. Un 
aspecto importante para tener en cuenta es que estas regulaciones sociales, plasmadas 
en el imaginario colectivo, no solo se producen de parte de la sociedad, representada 
en el resto de la gente, sino que está interiorizado en las propias madres. Esto en la 
esperanza de que se cumplan las promesas que, desde siempre, les ha formulado el 
sistema patriarcal. Donath (2017) lo explica del siguiente modo:

La maternidad la conducirá a una existencia valiosa y justificada, un estado que 
corrobora su necesidad y vitalidad. La maternidad anunciará tanto al mundo como 
a sí misma su extensión de mujer en toda la extensión de la palabra, una figura 
moral que no solo paga su deuda con la naturaleza al crear vida, sino que además 
la protege y la promueve (p. 34).

Cabe preguntarse si todas las mujeres están predispuestas a ser “buenas madres”, 
o mejor, si todas ellas poseen las condiciones materiales y emocionales para lograr 
tal ideal. Lo cierto es que existe una gran cantidad de mujeres que no desean, o no 
pueden lidiar con tales exigencias, ya que son difíciles y, muchas veces, imposibles 
de alcanzar. Bajo este contexto aparece la figura de la “mala madre”. Palomar (2004) 
define dicha categoría con los siguientes términos:

La categoría de “malas madres” es el negativo de la construcción social de la 
maternidad en nuestro medio. Esta categoría, por lo tanto, es el resultado del 
contraste que se establece con el ideal de género fabricado culturalmente para 
crear el mito de la mujer-madre, basado en la creencia, en el instinto materno, en el 
amor materno y en el sacrificio y la entrega gustosa de las mujeres a la maternidad. 
Visto así, las “malas madres” son aquellas mujeres que no cumplen con los ideales 
de la maternidad socialmente construida con base en tres campos fundamentales: 
el legal, el moral y el de la salud. Las “buenas madres”, por contraste, son aquellas 
que se ajustan a dichos ideales (p. 19).
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Si bien las “malas madres” siempre han estado presentes en la historia de la humanidad, 
lo cierto es que recién se ha empezado a reflexionar seriamente sobre ellas, no en 
un afán de estigmatizarlas o proscribirlas, sino con el ánimo de comprender la 
complejidad de su existencia. En esta línea de sentido, se entiende por qué estas “malas 
madres” se han convertido en protagonistas de una importante parcela de la narrativa 
latinoamericana que se escribe por estos días. No son el resultado de una moda; más 
bien surgen como el testimonio de la presencia de un sujeto social marginalizado y 
rechazado por el mismo sistema que lo ha producido: el sistema patriarcal.

De maternidades protésicas a maternidades proscritas

En La perra, obra que aborda el tema de la maternidad, pone en evidencia los 
efectos posibles que se pueden generar a raíz de los mandatos sociales a los que 
están sometidas las mujeres cuando desean ser madres. En la novela se presenta 
el caso de Damaris, mujer afrodescendiente y pobre, quien vive con Rogelio desde 
que cumplió la mayoría de edad. Tras un par de años de convivencia sin que puedan 
tener hijos, la gente empezó a insistirles: “‘¿Para cuándo los bebés?’ O ‘Qui’hubo que 
se están demorando’” (Quintana, 2019, p. 18). A partir de esta situación, Damaris 
comenzó a beber infusiones de hierbas que le recomendan para la fertilidad. Sin 
embargo, dichas bebidas no surtieron el efecto deseado. Así, “Pasaron otros dos 
años más y ya tuvieron que explicarles a los que preguntaban que el problema 
era que ella no quedaba embarazada. La gente empezó a evitar el tema y la tía 
Gilma le aconsejó que fuera a ver a Santos” (p. 20), la curandera. En el imaginario 
social, que definitivamente es un imaginario patriarcal, se piensa que cuando dos 
personas se unen lo lógico es que tengan hijos. Cuando esa situación no se produce, 
la comunidad interviene, ya sea a través de las constantes preguntas como las 
que le efectuaban a Damaris o los consejos de la tía Gilma. Resulta interesante 
notar que también en este imaginario, lo primero que se asume es que la mujer 
es la responsable directa de la no concepción de los hijos. En cambio, se da por 
descontado que el varón es fértil y potente.

A casusa del desengaño de las hierbas, Damaris sigue el consejo de la tía Gilma 
y va a buscar a Santos, quien
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Conocía de hierbas, sabía sobar y curaba con secreto, es decir, invocando palabras 
y rezos. A Damaris le hizo un poco de cada cosa y cuando vio que fracasaba le 
dijo que el problema debía ser el marido y lo mandó a llamar. Aunque se notaba 
incómodo, Rogelio se tomó todos los bebedizos, aceptó todos los rezos y soportó 
todas las friegas que le hizo Santos, pero entre más tiempo pasaba sin que se 
produjera el embarazo más reacio se ponía y un día anunció que ya no iría más. 
Damaris lo tomó como un ataque en contra de ella y le dejó de hablar (pp. 20-21).

En este fragmento se corrobora la idea imperante según la cual la mujer es sindicada 
como la primera responsable de la esterilidad. Una cuestión importante que se debe 
resaltar es que el principal interés por tener descendencia habita en Damaris, no en 
Rogelio. Lo anterior se explica porque en la división sexual del trabajo, es a la mujer a 
quien le corresponde gestionar esta acción propia de las familias (un matrimonio sin 
hijos no se considera una familia “verdadera”). En ese sentido, se entiende la actitud 
de Damaris cuando Rogelio se cansa de intentarlo. Para ella es una afrenta personal, 
ya que el hecho de no tener hijos pone en duda su femineidad. En otras palabras, no 
poder tener hijos la define como menos mujer que aquellas que sí pueden procrear. 
La maternidad es una condición que reafirma la femineidad de las mujeres, que las 
completa. No alcanzar dicho estado sugiere un defecto, que son imperfectas. De este 
modo, las mujeres experimentan un detrimento en su autoestima. Damaris se siente 
así, ya que a lo largo del relato manifiesta un descontento consigo misma:

A Damaris la cubrió la tristeza y todo —levantarse de la cama, preparar la comida, 
masticar los alimentos— le costaba un trabajo enorme. Sentía que la vida era 
como una caleta y que a ella le había tocado atravesarla caminando con los pies 
enterrados en el barro y el agua hasta la cintura, sola, completamente sola, en un 
cuerpo que no le daba hijos y que solo servía para romper cosas (p. 75).

Damaris considera que su vida no está completa y reacciona en contra de sí misma, 
culpándose por la circunstancia de no poder tener hijos. Esta mujer se percibe como un 
ser imperfecto, torpe, con un cuerpo cuya utilidad es definida en función a su capacidad de 
procrear.1 En el pensamiento de esta mujer, el cuerpo de ella solo adquiere sentido para la 

1	 Judith Butler explica que el cuerpo es un ideal construido por medio de prácticas reguladas histórica y socialmente, 
pues en él se alojan los mensajes y los condicionamientos socioculturales (1997). A las mujeres se les ha enseñado 
que la misión primordial de sus cuerpos es servir de receptáculo para el ejercicio de la maternidad.
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reproducción. En un pasaje de la novela, ocurre un hecho singular referido a este aspecto: a 
Damaris se le resbalaron unas tazas que Rogelio había comprado hacia poco y este le dijo:

—Ni dos meses te duraron […] Vos sí tenés la mano pesada.

Damaris no le contestó, pero esa noche, cuando apagaron el televisor y él intentó 
acercarse, ella le hizo el quite y se metió al cuarto donde dormía sola. Se estuvo 
mirando las manos durante un rato. Las tenía inmensas, con los dedos anchos, las 
palmas curtidas y resecas y las líneas tan marcadas como grietas en la tierra. Eran 
manos de hombre, las manos de un obrero de construcción o un pescador capaz de 
jalar pescados gigantes (pp. 58-59).

Debe ponerse atención en la percepción que tiene Damaris sobre su cuerpo, en este 
caso, de sus manos. Son “inmensas”, con “dedos anchos”, “palmas curtidas y resecas” y 
“líneas como grietas en la tierra”. En otros términos, no corresponden a las manos de una 
mujer. Por eso, se afirma que son las manos de un hombre, de un obrero de construcción 
o un pescador. No es el narrador el que está focalizando las manos, sino la propia 
Damaris, es ella quien asume y valora que sus manos son masculinas. El subtexto de esta 
declaración es que ella no se considera una mujer auténtica, con las cualidades físicas que 
supuestamente toda mujer debería poseer: delicadeza, finura, habilidad. En el fondo, esta 
representación que hace sobre sí misma es la ratificación de que no puede ser una madre, 
porque su cuerpo no es femenino, no está preparado para merecer la maternidad.

Después de que no funcionaran los artificios de Santos, la tía Gilma le habló 
a Damaris de una mujer de treintaiocho años (Damaris ya tenía 30) que quedó 
embarazada gracias a los menesteres del jabainá, un médico indígena al que acudió, 
y quien no solo le dio más bebedizos, sino que le sumó baños, sahumerios y la invitó 
a ceremonias en las que la ungió, frotó, fumó, rezó y cantó. Pero no lograron nada:

Damaris no tuvo siquiera un atraso y el jabainá les dijo que no podía hacer nada por 
ellos. De alguna forma fue un alivio, pues tener relaciones se había convertido en 
una obligación. Dejaron de tenerlas, al principio tal vez solo para descansar, y ella 
se sintió liberada, pero al mismo tiempo derrotada e inútil, una vergüenza como 
mujer, una piltrafa de la naturaleza (Quintana, 2019, p. 24).

Aquí caben dos cuestiones para reflexionar. La primera es que Damaris deja de tener 
relaciones sexuales con su esposo Rogelio. Una vez que pierde toda esperanza de 
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quedar embarazada, considera que el sexo no tiene importancia si no conlleva a la 
reproducción. De algún modo, el deseo postergado de ser madre silencia otro tipo de 
deseos, como tener relaciones con su marido, lo que se ha convertido en una carga. 
En esta línea de interpretación, se puede entender por qué para ella significó una 
liberación la suspensión de las relaciones sexuales. De otra parte, es revelador el hecho 
de que se reafirme este sentimiento de culpabilidad por no poder tener hijos. Damaris 
no solo se siente derrotada e inútil (que no sirve), sino que es una “vergüenza como 
mujer”, porque no puede cumplir con el rol que le ha encomendado la naturaleza, 
por eso lo de “piltrafa” (residuo) de esta. Aquí se observa la poderosa relación que 
la sociedad, desde el origen de los tiempos, ha establecido entre mujer y naturaleza, 
considerándola, como dice bien Sherry B. Ortner (1979), más próxima que la que 
pueda surgir con el hombre, debido a las funciones fisiológicas de la mujer; “una 
concepción con la que ella misma, en cuanto observadora de sí y del mundo, puede 
estar de acuerdo” (Ortner, 1979, p. 119). La mujer es concebida como una metonimia 
de la naturaleza, pues ella, como esta, puede y debe dar vida.

Ahora bien, las cosas cambian cuando en una de las caminatas por el pueblo, 
Damaris encuentra a su vecina doña Elodia, parada en medio de la calle y con una 
caja de cartón conteniendo cachorros. Doña Elodia le cuenta que le envenenaron a su 
perra y que está regalando sus crías. Damaris se conmueve y decide llevarse una de ellas. 
Doña Elodia le advierte que se trata de una hembra, pero a Damaris no le importa 
e igual se la lleva. En el imaginario social, un cachorro hembra no tiene el mismo 
valor que uno macho, por eso la necesidad de advertirle de su condición a Damaris. 
Está claro que este rechazo tiene su fundamento en que las hembras son propensas a 
la maternidad, la cual es percibida como un problema (económico, si se piensa en la 
manutención de su potencial descendencia). Algo similar sucede con las mujeres (que 
también son hembras), porque cuando llegan a la maternidad esta es estimada como un 
tipo de enfermedad o forma de debilitamiento (Rose, 2018, p. 36). Esta es una de las 
contradicciones del sistema patriarcal, que le exige a las mujeres convertirse en madres, 
y en cuanto lo logran, el propio sistema las evalúa como una carga social.

Volviendo al relato, a partir de ese momento Damaris establecerá una relación 
especial con la perra adoptada, la cual se convertirá en un remedio para su soledad. 
Por ejemplo, como no sabía dónde llevar a la cachorra, “se la puso contra el pecho. Le 
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cabía en las manos, olía a leche y le hacía sentir unas ganas muy grandes de abrazarla 
y llorar” (Quintana, 2019, p. 11). Desde el principio, Damaris no mira a este animalito 
como una mascota. No es gratuito que se lo ponga contra el pecho (símbolo supremo 
de la maternidad), sino que este acto recuerda lo que hacen las madres en cuanto 
pueden ver a sus hijos recién nacidos. Esta impresión se refuerza con la ternura que 
le provoca entrar en contacto con la cachorra; al tocarla, nace en Damaris un deseo 
de protegerla, como si fuera un hijo. Massimo Recalcati (2018) nos dice que “el Otro 
materno es el primer ‘socorredor’ en el arranque traumático de la vida; sus manos 
sirven para preservar esa vida, para protegerla, para sustraerla a la posibilidad de la 
caída” (p. 23). Esta apreciación se reafirma con el hecho de que Damaris, a pesar de 
saber el mal carácter de su esposo con respecto a los animales (tiene tres perros y los 
maltrata), de igual modo se lleva a la cachorra a su casa: “se dijo que con la perra todo 
sería diferente. Era suya y ella no permitiría que Rogelio le hiciera ninguna de esas 
cosas, no dejaría que la mirara mal” (Quintana, 2019, p. 13). Damaris se siente en la 
obligación no solo de querer, sino de proteger a su perra, incluso de su pareja.

Ella tendrá dificultades para alimentar a su cachorra. Al inicio compró una 
jeringa para darle leche, porque el perro no sabía lamer de un tazón y los teteros que 
vendían en el pueblo eran para bebés humanos y muy grandes. Don Jaime, el dueño 
de la tienda del pueblo, le recomendó que la alimentara con un gotero, pero Damaris 
se dio cuenta de que esto no funcionaba. Un día se le ocurrió remojar pan con leche y 
dejar que la perra lo chupara, y esa fue la solución. Damaris no se rinde ante el primer 
escollo que encuentra, sino que se las ingenia para alimentar a su cachorra a toda 
costa. Así cumple con uno de los mandatos de la maternidad: alimentar a su hijo. Un 
aspecto interesante que se debe destacar es el enorme esfuerzo que realiza Damaris 
para alimentar regularmente a su perra. En el relato leemos:

En esos días la marea estaba alta de mañana, así que para comprar el pan de la perra 
Damaris tenía que levantarse a primera hora, cargar el canalete desde la cabaña, 
bajar las escaleras con él al hombro, empujar el potrillo desde el embarcadero, 
meterlo al agua, canaletear hasta el otro lado, amarrar el potrillo a una palma, 
llevar el canalete hasta la casa de alguno de los pescadores que vivían junto a la 
calera, pedirle al pescador, su mujer o los niños que se lo cuidaran, oírle las quejas 
y los cuentos al vecino y atravesar medio pueblo caminando hasta la tienda de don 
Jaime… y lo mismo de vuelta. Todos los días, aún bajo la lluvia (p. 16).
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Como se puede apreciar, no se trata de una tarea fácil traer el alimento para el perro, todo 
lo contrario, demanda mucho trabajo. Sin embargo, aquello no le interesa a Damaris con 
tal de poder cumplir con el mandato de sacrificarse por su perra, a la cual debe cuidar. Esta 
actitud se remarca si se analiza el trato que le da a su cachorra respecto a los otros perros 
que hay en su casa. Rogelio tiene tres más: Danger, Olivo y Mosco. Con la perra hay 
una distinción: “Durante el día Damaris llevaba metida a la perra en el brasier, entre sus 
tetas blandas y generosas, para mantenerla calientita. Por las noches la dejaba en la caja 
de cartón que le había regalado don Jaime, con una botella de agua caliente y la camiseta 
que había usado ese día para que no extrañara su olor” (p. 16). Este comportamiento va 
más allá de un simple acto de piedad hacia los animales. El trato que le procura a su perra, 
lejos de ser el que se brinda a un cachorro, se asemeja más a la crianza de un ser humano. 
Tal situación llega a su manifestación más extrema cuando Damaris decide ponerle un 
nombre a la perra. La llamará Chirli. En una ocasión, cuando la visitó su prima Luzmila, 
con quien había crecido y se conocían todo, esta le preguntó al escuchar el nombre de la 
cachorra: “—¿Chirli como la reina de belleza? —se rio Luzmila—, ¿así no era que le ibas 
a poner a tu hija?” (Quintana, 2019, p. 19). Este hecho resulta altamente significativo. 
Ponerle al perro el nombre que había elegido para la hija que deseaba tener implica una 
acción de sustitución, es decir, con su accionar Damaris pone a la perra en el lugar de 
la hija no procreada. A nivel simbólico, le está reconociendo un valor similar o igual, de 
ahí las demostraciones de afecto tan intensas. Debe recordarse que el nombre es algo 
que existe antes de la procreación y, como explican Marcer y Kicillof (1990), es por 
este empeño en nombrar que el nombre que se ha elegido estará cargado de una fuerza 
inconsciente que buscará hacer realidad un ideal o un deseo que ha sido postergado, 
pues va a estar relacionado con el material inconsciente. Asimismo, cuando se recibe 
un nombre, “se recibe también una carga simbólica de lo que se espera que sea, así que 
puede identificarse con estas depositaciones para así llegar a ser eso que en realidad no 
es ciertamente” (Ledezma, 2016, p. 35). Y Damaris, con la decisión de adoptar a Chirli 
y tratarla de esa manera, ha hecho realidad su deseo pospuesto de ser madre. La perra 
se ha convertido en su hija, a pesar de no haberla parido ni tratarse de un ser humano.

Hay en esta acción de Damaris un desacato a aquello que Adrienne Rich (2019) 
llamó “la institución de la maternidad”, es decir, la “maternidad bajo el patriarcado: 
el conjunto de suposiciones y normas, de reglamentos y controles que secuestra la 
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experiencia, y la ordena de acuerdo a un poder ajeno y domestica esa parcela de la 
vida de millones de mujeres (y otras entidades que gestan)” (p. 18). Con este acto de 
adopción que realiza Damaris con Chirli, se produce una resignificación del concepto 
de maternidad, el cual es desbordado, cuestionado y redimensionado en su alcance. La 
maternidad ya no es vista como una imposición biológica, que provenga de la naturaleza, 
sino como una decisión humana, que abarca elegir el tipo de prole que se desea, así esta 
no sea humana. Por este motivo, puede decirse que no se está ante la presencia de una 
mujer que acepta pasivamente los dictados del destino, que le ha negado rotundamente 
la maternidad, sino ante un ser con agencia, que ha hecho algo para superar su estado 
de precariedad y lograr sus metas (Sen, 1985, p. 203). Pero resulta necesario señalar que 
dicho acto no está libre de ciertas circunstancias que posibilitan y empujan su ocurrencia. 
Tanto Damaris como Rogelio son gente de escasos recursos económicos. Viven de la 
pesca artesanal y de lo que logren ganar por mantener algunas casas de verano de la 
gente pudiente que reside en la ciudad. Además, habitan en un pueblo (de una sola calle) 
del Pacífico colombiano, entre el mar y la montaña, sin un acceso real a la modernidad 
(si bien sufren sus consecuencias, no pueden acceder a sus supuestas bondades). Por esta 
razón, es inimaginable pensar en algún método de reproducción asistida, que les pueda 
ayudar en la concepción de su hijo, solo les quedan las hierbas, los bebedizos, los rezos y 
los curanderos. En ese contexto, otra posibilidad negada es la adopción de un niño. Es 
así como el único camino que encuentra Damaris para convertirse en madre es adoptar 
a esta cachorra, la cual fungirá como la hija negada por la naturaleza. Este caso podría 
definirse como una maternidad protésica, en la que el hijo (para ser exactos, la hija no 
procreada) es reemplazado, sustituido, por otra entidad similar: una perra.

Ahora bien, Chirli crece rápidamente y, a medida que lo hace, se convierte en 
un ser más autónomo e independiente. Por ejemplo, ha adquirido la costumbre de 
escaparse e internarse en el monte, en el cual pasa días enteros. Damaris percibe esta 
conducta de forma negativa, porque asume que su perra es desobediente, rebelde y de 
algún modo la está abandonando. Por esta razón, intenta escarmentarla de diferentes 
maneras, pero no obtiene ningún resultado positivo. En una de las escapadas de la 
perra, Damaris cambia ostensiblemente de actitud respecto a ella:

[…] quitó la cama del quiosco y la tiró por el acantilado hacia un basurero de 
tarros de aceite de motor y barriles de gasolina rotos que había en la caleta. Dejó 
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de acariciarla, de apartarle las mejores sobras, de hacerle caso cuando le movía la 
cola, de despedirse de ella por las noches y hasta de prenderle la luz del quiosco. 
Cuando la mordió un chimbilaco, Damaris solo se dio cuenta porque Rogelio le 
hizo notar el reguero de sangre y le preguntó si no pensaba curarla. El corte era en 
la nariz y no paraba de sangrar. Como Damaris se encogió de hombros y siguió en 
lo que estaba, colando el café de la mañana, Rogelio se fue a buscar el Gusantrex a 
la cabaña y se lo aplicó él mismo (Quintana, 2019, p. 73).

Damaris le ha quitado lo material a su perra: el cobijo, la comida, la luz del quiosco para 
que no la muerdan los murciélagos. Asimismo, lo afectivo: ya no la acaricia, ni tiene 
gestos de amor hacia ella como el despedirse todas las noches o ver que se encuentre 
bien. Es muy significativo que, ante la mordedura que recibe Chirli de los chimbilacos, 
ella no se sienta afectada y delegue en su esposo la acción de cuidarla. Es como si a 
Damaris, ante los actos indisciplinados de Chirli, dejara de importarle y de quererla. 
Esta crisis llega a uno de sus puntos máximos cuando la perra queda embarazada:

[…] no soportaba verla. Era una tortura encontrarla cada vez más barrigona 
cuando abría la puerta de la cabaña. Se empeñaba en estar siempre ahí y seguirla de 
la cabaña al quiosco, del quiosco al lavadero y del lavadero a la cabaña… Damaris 
trataba de espantarla. “Ándate”, le decía, “déjame”, y una vez hasta ensayó 
levantar la mano como si fuera a pegarle, pero ni siquiera se asustó y se mantenía 
detrás de ella, lenta y pesada por los hijos que llevaba dentro (pp. 75-76).

Esta actitud de Damaris hacia Chirli puede considerarse de dos modos distintos. Si 
se la lee desde el punto de vista de la madre, la mujer está decepcionada de la hija, que 
a raíz de su desobediencia ha quedado preñada. Damaris no acepta que Chirli haya 
crecido y que ya no dependa más de ella. Por otra parte, si se lo ve desde la perspectiva 
de la mujer (del deseo de ser madre), Damaris experimenta un proceso de envidia, 
porque Chirli ha logrado lo que ella siempre quiso: quedar embarazada. Por eso el 
enojo y la “tortura” de verla en su estado gestante. Lo irónico de la situación es que 
Chirli no resultó ser una buena madre:

La segunda noche se comió a uno de los cachorros y los días que siguieron dejaba 
abandonados a los tres que quedaron para asolearse en el andén de la piscina o 
echarse en el lavadero, donde siempre estaba fresco, o debajo de alguna de las casas 
con los otros perros, en cualquier lado con tal de no estar cerca de ellos. A Damaris 
le tocaba agarrarla a la fuerza, llevarla de vuelta al quiosco y obligarla a que se 
quedara acostada para que ellos pudieran mamar (p. 77).
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Tal comportamiento es gravitante en el relato, pues le confirma a Damaris que Chirli no 
encarna precisamente la hija que tanto deseaba. Lejos de la imagen ideal de la hija tranquila, 
obediente y sumisa, se obtiene a un ser rebelde, insubordinado, que no escarmienta con 
ninguna medida. El colmo de esta situación es que Chirli no solo queda embarazada, 
sino que no se porta como una verdadera madre. No cumple con los mandatos a los que 
supuestamente está obligada en su nueva condición: ni alimenta ni cuida a sus cachorros. 
Todo ello hace que la relación entre Damaris y Chirli se deteriore. Por eso la mujer busca 
deshacerse de su perra, regalándola. Sin embargo, en forma reiterada Chirli huye de su nuevo 
hogar y retorna a la casa de Damaris. Esta última la regresa por tercera vez consecutiva y le 
pide a Ximena, la nueva dueña de Chirli, que la ate para que no pueda huir más. 

Cuando Damaris cree que todo acabó, a la mañana siguiente se topa con la 
sorpresa de encontrar a Chirli otra vez en su lugar de siempre, pero con la novedad 
de que esta ha destrozado unas cortinas muy valiosas para Damaris, las cuales había 
lavado y colgado la tarde anterior. Eran las cortinas del finado Nicolasito, el niño rico 
que conoció en su infancia y a quien vio ser arrastrado por el mar en el acantilado, sin 
que ella pudiera hacer algo para evitarlo. Dámaris siempre cargará con esta culpa. Los 
padres del niño se fueron del lugar, pero dejaron la casa de verano al cuidado de una 
persona. Cuando esta última murió, Damaris les prometió por teléfono a los dueños 
de casa que se haría cargo de su mantenimiento y limpieza, en especial del cuarto de 
Nicolasito, en el que destacaban unas cortinas con motivos de El libro de la selva. Al 
ver desgarradas dichas cortinas (había otras en el tendedero, pero estaban intactas), 
Damaris reaccionó con furia y cogió por el cuello al animal con una soga. En pleno 
forcejeo, la mujer se dio cuenta de que Chirli estaba embarazada de nuevo:

“Está preñada otra vez”, se dijo y siguió apretando con más ganas, apretando, 
hasta mucho después de que la perra cayó extenuada, se hizo un ovillo en el suelo 
y dejó de moverse. Un charco amarillo de orina fuerte se esparció lentamente 
hacia Damaris y se hizo cada vez más largo y delgado hasta que alcanzó sus pies 
descalzos. Solo entonces Damaris reaccionó. Aflojó la soga, se alejó del charco, se 
acercó para tocar con un pie a la perra, y como no se movió, tuvo que aceptar lo 
que había hecho (Quintana, 2019, pp. 100-101).

Damaris llega al límite. Ante la imposibilidad de soportar la conducta de Chirli, 
termina ahorcándola. Se trata de una acción violenta, que se agudiza cuando Damaris 
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se percata de que la perra está gestando por segunda vez. Este hecho termina por irritar 
a la mujer y, en consecuencia, jala de la soga con una crueldad inusitada. ¿Cómo puede 
considerarse este final de Chirli? Una lectura posible apunta a que Damaris, al darse 
cuenta de que no podía deshacerse de ella regalándola, opta por eliminarla, pero hay 
que recalcar que esto estaría motivado por la conducta rebelde de Chirli hacia su madre 
protésica, Damaris. Otra lectura, más inquietante, y que refuerza una impresión que 
ya se había esbozado líneas atrás, es que esta acción sádica protagonizada por Damaris 
se explica en el hecho de que Chirli puede procrear (incluso dos veces) y ella no. Se 
trataría, entonces, de un acto de envidia por aquello que no se puede obtener. Sea 
cual fuere la explicación, el comportamiento de Damaris puede ser catalogado como 
el accionar de una mala madre, aunque sea protésica, porque no actúa en función de 
los roles y mandatos que la sociedad heteropatriarcal establece. Debe señalarse que el 
miedo que experimenta Damaris ante la posibilidad de que descubran que ha actuado 
de ese modo, se relaciona con la circunstancia de que su entorno familiar y social ha 
aceptado a Chirli como su hija. En este sentido, se trata de un acto filicida. Pese a que 
la víctima es un animal, la trascendencia gravita en el orden simbólico. El destino de 
Damaris no era el de la maternidad; aun así desafió su designio al adoptar a un animal 
y convertirlo en un hijo. Su propósito se ve truncado ante el hijo deseado que no está a 
la altura del deseo. Y sumado a ello, Damaris no está dispuesta a cumplir los mandatos 
de la maternidad hasta las últimas consecuencias. Si bien en un primer momento se 
esforzó por adecuarse a estos, lo cierto es que dichos mandatos la han sobrepasado, 
provocando en ella la emergencia de una violencia de la que no se creía capaz.

Precisamente, la violencia es un elemento fundamental que recorre todo el relato de 
Pilar Quintana. No solo está representada en el asesinato de Chirli, sino que aparece en 
una serie de manifestaciones domésticas como el envenenamiento sistemático y reiterado 
de los perros del pueblo. Ahora bien, un rasgo que llama la atención de esta violencia es 
que su existencia es de alguna manera negada por los personajes de la diégesis de la novela 
e incluso por el narrador de esta. Por ejemplo, a pesar de que se trata de una práctica 
común entre sus vecinos, Damaris se resiste a pensar que mataban a los perros a propósito, 
cree que estos “se comían por error las carnadas con veneno que dejaban para las ratas o a 
las ratas que estando envenenadas eran fáciles de cazar” (Quintana, 2019, p. 9). Asimismo, 
cuando se entera tiempo después de que el perro de Ximena, hermano de Chirli, también 
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muere envenenado, supone que “era posible que lo hubiera matado otra cosa, una culebra 
o una enfermedad, por ejemplo” (p. 45). Como se aprecia, Damaris se niega aceptar la 
violencia de la gente que la rodea, para ella no existe tal, los sucesos se generan por otras 
cuestiones en las que no hay dolo alguno de parte de las personas de su comunidad.

Tal actitud no es privativa de Damaris, pues se extrapola al resto de habitantes del 
pueblo, a quienes, si bien viven en medio de un clima de violencia, pareciera que nos les 
interesara profundizar en sus causas. Por ejemplo, esto sucede con el ya mencionado 
envenenamiento de los perros. Nunca se preguntan quién lo hace ni por qué. Solo se 
produce en forma reiterada, como un evento cotidiano que la gente acepta sin indagar 
en su posible causa. Lo mismo sucede con la muerte de algunos personajes como el 
señor Gene, el cuidante de la casa de los Reyes y la madre de Damaris. El primero 
apareció ahogado un día en el mar. A pesar de que padecía una parálisis casi total 
del cuerpo y se encontraba postrado en una silla de ruedas, la gente aceptó que se 
había suicidado, o que su esposa, que sufría de lagunas mentales, lo habría empujado 
por cansancio o pena. Pero los vecinos no se preguntan más. Sobre el cuidante de la 
casa de los Reyes, la gente asumió que fue un accidente de caza. Nadie hizo algún 
comentario extra. Y respecto a la madre de Damaris, se dice que murió como resultado 
de una bala perdida. Esta vez es el narrador el que luego de mencionarlo decide pasar 
a otro asunto, sin proporcionar al lector una mínima explicación de tan terrible suceso. 
Es como si, a pesar de que existen estas manifestaciones de violencia, se prefiriera 
silenciarlas, negarlas. Solo ocurren y ya. A nadie (incluyendo al narrador) le interesa 
saber ni decir más de la cuenta, se las acepta como un hecho más de la cotidianidad.

Si bien en La perra no se puede determinar las fechas exactas en las que ocurren 
los acontecimientos materia de la diégesis, lo cierto es que algunas referencias remiten 
a la Colombia contemporánea (la mención a celulares, mensajes de textos y demás 
adminículos modernos lo prueban así). En ocasiones pareciese que la novela habla 
sobre el posconflicto que vive Colombia, sobre su periodo de paz, y advirtiera que no 
obstante la violencia a gran escala está desapareciendo, la de escala menor, doméstica, 
microfísica, aún sigue en pie, instalada en el interior de la gente.

El filósofo Byung-Chul Han (2016) no se equivoca cuando afirma que “Hay 
cosas que nunca desaparecen. Entre ellas la violencia” (p.13). Ella busca otras maneras 
de manifestarse que no sean explícitas, se camufla para no ser contrarrestada. En 
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la novela de Quintana está interiorizada en los individuos y en la forma en la que 
aprecian la realidad de su contexto. Para ellos la violencia es invisible, o quiere pasar 
como tal, no porque no pueda verse, sino porque ya a nadie incomoda o perturba su 
existencia. Como dice Raymond L. Williams, refiriéndose a la literatura colombiana, 
“quizá la mayoría [de los libros] han sido vehículos de diálogo ideológico […] y 
siempre se han relacionado a la actividad política” (citado en Rutter-Jensen, 2009, 
p. 37). Esta sentencia puede ser aplicable a La perra, pues además de presentar una 
reflexión sobre la maternidad, enlaza este problema personal y privado con uno de 
carácter social y político: la violencia.

Consideraciones finales

La novela narra la historia de una mujer que, si bien no renuncia a los mandatos de 
género, intenta adecuarlos a sus circunstancias particulares. En este sentido, adoptar 
a un perro como si fuera un hijo debe leerse en tanto acto de rebeldía en contra 
del sistema genérico. Sin embargo, la novela también muestra que estas exigencias 
de maternidad a las que están sujetas las mujeres conllevan la imposibilidad de su 
cumplimiento a cabalidad, lo que genera en las madres estados de crisis que pueden 
derivar en actos plenos de violencia (como la muerte de Chirli). Hay una idea general 
en torno al amor de las madres hacia sus hijos, pero lo cierto es que se trata de una 
una cuestión de carácter cultural, más que biológico. La novela de Quintana saca a 
relucir dicha situación. En este sentido, se debe destacar a La perra dado que devela 
ese otro lado de la maternidad que la gente se niega a aceptar, un trabajo difícil para el 
que no todos los seres humanos están capacitados. Asimismo, la novela habla acerca 
de la integración de la violencia en la vida de las personas, desarrollándose a nivel 
micro, en lo doméstico, en lo íntimo. De algún modo, el relato se constituye en una 
especie de aprendizaje de los excesos a los que puede llegar un ser humano cuando 
está en una posición límite. En este caso, por culpa de los mandatos de la maternidad. 
Finalmente, se puede decir que La perra de Pilar Quintana se inscribe en lo que sería 
el subgénero narrativo de las maternidades disidentes, porque pone en escena un 
nuevo sujeto social: las “malas madres”, personajes que empiezan a ser pensados ya no 
desde los actos que realizan, sino desde las condiciones sociales complejas en las que 
se desarrollan como individuos.
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Introducción

En octubre del 2010 El clon de Borges obtuvo una de las menciones del Premio UPC 
(Universidad Politécnica de Cataluña) de Novela Corta de Ciencia Ficción, y dos 
meses más tarde, su autor, Campo Ricardo Burgos López, la publicó en una primera 
y hasta hoy única edición impresa con un tiraje total de doscientos ejemplares.

El clon de Borges es una novela colombiana de ciencia ficción con temática near 
future que hace parte de la narrativa de conjetura, de hipótesis o de anticipación, 
porque representa una fase futura de la historia presente o la posibilidad de una 
situación verosímil con ciertas variaciones que ultiman tendencias del mundo real 
(Eco, 2012, p. 222). La clonación humana ha constituido una posible realidad 
inminente y por tanto ha sido empleada como pieza clave para erigir argumentos de 
ciencia ficción con marcos futuristas.

La novela de Burgos López trata sobre la clonación de Jorge Luis Borges, agenciada 
por Miguel Ospino, un multimillonario obsesionado por su obra y cuyo propósito 
es producir indefinidamente clones de Borges para que, con sus creaciones escritas, 
constituyan una suerte de canon architextual borgeano para el disfrute lector de cierta 
élite. Desde el inicio de la novela se concede a la prosa el equilibrio rítmico que lleva 
al lector a marchar al compás de sus personajes y a sentir que la ficción se escribe sola 
mientras crece a impulsos de su asunto. La narración contiene varias referencias a la 
obra de Borges y a sus motivos constantes más significativos, como el espejo y el infinito.

En El clon de Borges predomina la tematización de la literatura, modalidad 
autorreferencial del texto metaficcional en la que se constituye en tema y objeto de 
atención del texto mismo, al ser ficción que habla sobre la ficción. El protagonismo 
de la literatura por medio de alusiones a la obra borgeana y a través del estatuto de 
ficcionalidad de la figura de Borges son materia clave para la transtextualidad y la 
metaficción que presenta la novela. Hay además correspondencia entre los asuntos de 
los textos escritos por el clon y los temas y argumentos de las obras de Borges. En este 
sentido, Burgos López logra que el lector dirija su mirada hacia la literatura misma y 
oficie la correferencia semántica entre el ámbito ficcional o micromundo de la acción 
intradiegética de la obra del clon y los ejes temáticos procedentes de la esfera de lo 
estético de la ficción borgeana.
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El carácter transtextual y metafictivo parte también de las funciones predominantes 
de los tres personajes principales: el profesor Antonio Sáker, reconocido crítico literario, 
experto en la obra de Jorge Luis Borges, que a lo largo de la narración expresa juicios y 
comentarios sobre sus textos y los de su clon, haciendo de la crítica objeto de la ficción, 
y de la ficción objeto de la crítica; Miguel Ospino, lector acérrimo de la obra de Borges y 
gestor de su clonación, y el clon de Borges, escritor cuya obra, apariencia y personalidad 
entrañan un vínculo paródico con respecto a esos mismos atributos del escritor original.

En la novela, la intertextualidad, la hipertextualidad y la metaficción en tanto 
estrategias narrativas dinamizan los procesos autorreflexivos acerca de la literatura 
misma. La obra se autodenomina rizoma generador de significación al coagular 
duplicidades alternativas como lectura/escritura, realidad/ficción, mímesis/diégesis y 
texto/metatexto. Son recursos transtextuales y metaficcionales cuyos procedimientos 
de composición enseñan sobre el arte de escribir y de leer ficción de la manera por la 
que el texto literario vuelve la mirada hacia sí mismo.

Clonación humana e imaginación literaria

El tema de la clonación humana con sus implicaciones perspectivistas y aplicativas ha 
servido de eje argumental de múltiples novelas en las que dicha técnica biotecnológica 
se convierte en detonante para reflexionar sobre relevantes aspectos éticos y políticos 
inherentes a la condición humana.1 En tales obras se muestran acontecimientos 
contrafactuales operados por suposiciones y abducciones que constituyen mundos 
posibles en los que la ciencia emerge como un sistema totalizador dominante o 
un aparente complemento positivista de cierto seudohumanismo característico de 
sociedades postindustriales con grandes adelantos tecnológicos.

Al igual que en Los niños del Brasil de Ira Levin, el argumento de El clon de 
Borges parte de la aparente posibilidad científica de clonar los genotipos de individuos 
influyentes en la historia de la humanidad, como Jesucristo, Mozart, Newton, Platón, 
Marx, Comăneci, Hitler, Borges, entre otros. No obstante, en la realidad el grado de 
semejanza entre originales e individuos clonados es relativo porque “un clon genómico 

1	 Un mundo feliz (1932), de Aldoux Huxley; La quinta cabeza de Cerbero (1972), de Gene Wolfe; La guerra 
interminable (1974), de Joe Haldeman; Los niños del Brasil (1976), de Ira Levin; Donde solían cantar los dulces 
pájaros (1976), de Kate Wilhelm; Cyteen (1988), de C. J. Cherryh; Las partículas elementales (1998) y La 
posibilidad de una isla (2005), de Michel Houellebecq; Nunca me abandones (2005), de Kazuo Ishiguro.
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no comparte necesariamente los talentos ni las inclinaciones de su progenitor clónico. 
Un Einstein clonado sería con seguridad un superdotado, pero no tendría por qué ser un 
gran físico” (Wilmut, Campbell y Tudge, 2000, p. 334). Si bien la impronta genómica 
es una forma de programación genética, la práctica de la clonación no presupone que 
el individuo clonado herede y repita espontáneamente la vocación y las proezas de 
su modelo clónico. A esta concepción errada sobre que los genes determinan por sí 
solos todos los aspectos y dimensiones de un individuo, y que por tanto se puede 
producir una o muchas réplicas perfectas de una persona existente, se le da el nombre 
de determinismo genético (National Bioethics Advisory Commission, 2000, p. 48). En 
Los niños del Brasil y en El clon de Borges es precisamente el discernimiento consecuente 
en torno al determinismo genético lo que marca el derrotero de ambas historias:

El niño concebido por reproducción monocelular crecerá teniendo el aspecto de su 
dador y compartirá con él ciertas características y propensiones, pero si se le educa 
en un medio distinto, sometido a influencias domésticas y culturales diferentes (como 
no puede menos que suceder, aunque solo sea porque nace años después), puede 
resultar muy diferente del dador, pese a la igualdad genética (Levin, 1977, p. 244).

El medio es la incógnita esencial de la ecuación. Lo que permite que hombres como 
Beethoven y Schweitzer fueran individuos extraordinarios es la confluencia de sus 
particulares dotaciones genéticas con el medio y los momentos históricos concretos en 
los que vivieron (Brock, 2000, p. 148). Por tanto, “dos individuos clónicos genéticamente 
idénticos son dos personas distintas, puesto que el ser persona no viene determinado 
por el código genético” (López Barahona y Antuñano Alea, 2002, p. 96). Si bien una 
persona clonada es genéticamente idéntica a su modelo, su historia personal será, sin 
duda alguna, diferente. Esto, sin embargo, no significa que la clonación pierda por 
completo su sentido de predictibilidad y control.

En la novela de Levin, el proyecto concebido por Josef Mengele y dirigido por 
los coroneles de la Kameradenwerk (Organización de Camaradas) presupone que los 
noventa y cuatro clones de Hitler pasen desde su nacimiento por circunstancias muy 
similares a las que vivió su progenitor clónico. Por eso la misión de los exoficiales 
de las ss consiste en asesinar a los noventa y cuatro padres adoptivos de los clones 
adolescentes al cumplir sesenta y cinco años, dado que el padre de Hitler murió a esa 
edad, cuando este apenas tenía trece, de tal modo que la evolución psíquica de los clones 
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de Hitler también sea semejante a la de su padre clónico. Asimismo, el plan implicaba 
que las empleadas de los archivos de las agencias neonazis seleccionaran las solicitudes 
de adopción de los bebés clonados. Las parejas debían ser de raza blanca, de apariencia 
nórdica. El padre debía trabajar como administrador o funcionario público y formar 
parte de una organización en la que tuviera cierta autoridad. Mengele, exmédico jefe 
de Auschwitz, apodado el Ángel de la Muerte (porque en su obsesión por conseguir 
la perfecta raza aria mató a miles de gemelos para practicarles autopsias con el fin de 
hallar las razones genéticas de sus leves diferencias), es consciente de la exigencia de 
que los clones de Hitler se críen, crezcan y sean formados en un medio “adecuado”, 
con una ruta de vida análoga a la que siguió su padre clónico, para así alcanzar la 
consolidación de un Cuarto Reich con los noventa y cuatro fürhers renacidos.

Por su parte, en la novela de Burgos López el clon de Borges fue encaminado 
hacia el hábito de la lectura y el oficio de la composición literaria. Desde muy niño, no 
solo se le hizo saber su circunstancia y procedencia, también le fueron acondicionados 
los ambientes para que cultivara las aficiones y capacidades creativas. Asimismo, se 
predispuso el desarrollo de su personalidad hacia su “modelo original”, lo cual derivó 
en su actitud resignada y conformista, en la nostálgica negación de su individualidad 
y en la enajenada defensa de su identidad eclipsada. Además de condicionarse para 
producir obras hipertextuales derivadas de la literatura borgeana, el clon de Borges fue 
adoctrinado para contentarse con realizar en la clandestinidad el trabajo que la cofradía 
de Ospino requería para su trastornado disfrute, envanecimiento y sentido de poder. El 
clon de Borges deja de ser así el gran escritor para convertirse en un objeto de explotación, 
en un juguete para el aprovechamiento abusivo de los otros. Pasa a convertirse en un ser 
cosificado, valorado por la esperada expresión fenotípica de su genoma. Al ser su vida 
prediseñada por personas ajenas y permanecer cautivo y vigilado todo el tiempo, pierde 
el derecho a un porvenir abierto, al libre albedrio. La clonación en dicho contexto supone 
una cosificación y actúa como inobservancia de la dignidad y la libertad. En la novela, 
el motivo de la autonomía “vegeta” en el personaje del clon de Borges, que representa 
a “un sujeto concreto o supuestamente concreto, cuya epopeya [sería] su emancipación 
con respecto a todo lo que le impide regirse por sí mismo” (Lyotard, 1993, p. 79). Tal 
caracterización de protagonistas outsiders involucrados en cuestiones espinosas como la 
libertad y la responsabilidad es muy frecuente en la ficción posmoderna.
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El personaje de Ospino representa la ambición y lo siniestro en el empleo de una 
biotecnología que no tendrá, en un futuro cercano, mayores impedimentos que los 
relativos a las leyes de la ciencia, los estatutos jurídicos y las normas morales marcadas 
por el discernimiento personal en torno al bien y el mal. El final de la novela, además de 
presentar un ejercicio inicial de multiplicación de clones genómicos de Borges, alude y 
da entrada a una suerte de secta dirigida por Ospino con propósitos macabros de control 
biológico. Por tanto, no se trata únicamente de la prole clonada de Borges, sino de la posible 
implantación de una orden financiada por el demente multimillonario, constituida por 
extremistas fanáticos semejantes a él. Ospino transgrede las leyes sistemáticamente. La 
legislación que veda la práctica de la clonación humana hace que mantenga en secreto 
su proyecto, ya que la mayoría de las tesis que la impiden se fundamentan en razones 
éticas y constitucionales como la violación de los principios fundamentales de identidad 
y singularidad. La transgresión que supone la clonación humana al derecho connatural 
a ser únicos es precisamente el aspecto esencial sobre el cual gira el eje conflictivo de la 
novela. El decurso de la acción comunica una latente y perversa pretensión de vulnerar la 
especial unicidad del individuo que reside en el personaje del clon de Borges. Al crearse 
y formarse para reproducir un modelo, al clon le es negado el derecho a construir su 
identidad mediante el desarrollo de las diversas propiedades y circunstancias que hacen 
a cada ser humano cualitativamente único y diferente de los demás. Ha sido condenado 
a ser un calco, una réplica, la “copia auténtica”.

Así, el fundamento argumental de esta novela, como de otras cuyo tema es la 
clonación humana con fines reproductivos, se apoya en el problema de la transgresión 
del justo desarrollo de la persona, derecho que no admite la instrumentalización de 
nadie. El clon de Borges ha sido creado y es “querido” no por su valor, sino por el que 
posee el original. Es el fruto de la impasible y calculada determinación orquestada 
por Ospino, quien sistemáticamente ha pisoteado la dignidad del clon. De ahí 
que su personalidad esté “lacrada por la conciencia de ser un sustituto, una pieza 
de recambio” (López Barahona y Antuñano Alea, 2002, pp. 111-112). En Nunca 
me abandones, de Kazuo Ishiguro, la cosificación de los clones es practicada de un 
modo mucho más crudo. El conflicto de la historia corresponde a la constitución 
legal de un programa de donación de órganos extraídos de cuerpos vivos de clones 
(subhumanos comercializables) en requerimiento a las necesidades de trasplantes que 
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presente la población enferma, a guisa de recambios clónicos de repuesto. Los clones 
han sido creados únicamente para viabilizar la curación de enfermedades y abastecer 
de órganos a la ciencia médica. No obstante, esta condición de los clones llega a ser 
tabuizada por la gente común en su diario vivir mediante una suerte de acuerdo 
tácito con el fin solapado de no generar un ‘escándalo’ en torno a la cosificación de 
los clones, permitida por la sociedad general y auspiciada por el gobierno a través 
de la creación de ‘hogares’ para clones, lugares en condiciones deplorables, disímiles 
de unos pocos con cierto movimiento resistente e idóneo hábitat, como Hailsham 
House, Glenmorgan House y Saunders Trust, que finalmente fueron cerrados 
cuando el Estado británico dejó de financiarlos por mantener ciertas consideraciones 
dignas hacia los clones. Con esta novela Ishiguro coloca el dedo en la llaga sobre 
algunos de los problemas éticos que acarrearía la producción de clones convertidos 
en neoesclavos por un transhumanismo cosificador.

El clon de Borges trata el problema mismo de la creación manipulada, el juego 
bizarro de predeterminar el destino de alguien y negarle la posibilidad humana 
individual de construir libre y espontáneamente su futuro, su auténtico yo. Al respecto 
subyace una crítica mordaz a la pretensión de moldear el ser, el conocer y el hacer 
del otro. El engranaje perverso de Ospino metaforiza la lúdica de los hilos invisibles 
de los poderes que encauzan de un modo u otro el destino de las personas para 
su conveniencia. El conflicto deriva así en un problema universal: la cuestión de la 
libertad de decidir en contra de las coacciones de un sistema político-económico 
determinado y de la cultura en la que fuimos educados; en contra de futuras 
biotecnologías que otorgarían a los científicos y a los poderosos un alto grado de 
control sobre los procesos vitales de los seres humanos; en contra de la programación 
psicológica; en contra de los intereses corruptos del poder.

La clonación de Borges por parte de Ospino atenta contra la originalidad y 
unicidad del ser humano y supone “un aberrante dominio y una tiranía más que injusta 
del hombre sobre el hombre, del poderoso sobre el débil” (López Barahona y Antuñano 
Alea, 2002, p. 107). La novela aborda el problema de la anulación sistemática: pieza 
de laboratorio, imposición de identidad, privación de lazos humanos naturales y 
cosificación de la dignidad. Es tan patente esta instrumentalización de la persona en 
la narración que en ningún pasaje se habla de la madre sustituta del clon de Borges.
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Transtextualidad e instancias metafictivas

La intertextualidad y la hipertextualidad son fenómenos transtextuales ligados a 
la metaficción. La primera es una de las cinco relaciones transtextuales que puede 
presentar un texto literario, y es definida como la presencia efectiva de un texto 
en otro, o la relación de copresencia entre dos o más textos, expresable mediante 
estrategias discursivas como la cita y la alusión (Genette, 1989, p. 10). A estos recursos 
narrativos se suman otras estrategias intertextuales, entre ellas la parodia, el collage 
y la metaforización (Zavala, 2007, p. 339). En El clon de Borges aparecen algunos 
intertextos de cita que referencian a escritores históricos:

—Dice en algún libro C. S. Lewis, que solo Dios puede hacer una crítica perfecta 
de la vida y la obra de un hombre, que las demás críticas están condenadas a ser 
imperfectas, incompletas e injustas […].

—Hay una sentencia de una filósofa llamada María Zambrano según la cual “un 
filósofo es alguien que nunca se queja” (Burgos López, 2010, pp. 77, 104).

Por otro lado, las alusiones a las obras de Borges recorren la novela y son precisables 
mediante la hipertextualidad y las instancias metafictivas presentadas a lo largo 
de la narración. Por hipertextualidad se entiende “toda relación que une un texto 
B (hipertexto) a un texto anterior A (hipotexto)” (Genette, 1989, p. 14). Los 
hipertextos cuentan con un segundo grado y se derivan de otro texto preexistente. 
La hipertextualidad en El clon de Borges, entrelazada a veces con la metatextualidad 
(comentarios y críticas), se presenta intradiegeticamente a través del discurso del 
narrador omnisciente (con focalización en Sáker en varios apartes) referido a los 
textos del clon (personaje-escritor). El primero resume en unos cuantos pasajes las 
composiciones literarias del segundo, que son hipertextos derivados de las obras de 
Borges. Dichos resúmenes (metatextos) condensan las historias narradas en las obras 
del clon, son sus argumentos. Sin embargo, las “sinopsis” de Las oraciones de Benjamín 
(capítulo 12) y de El desierto (capítulo 13), novelas de ciencia-ficción del clon de 
Borges, van más allá y aspiran a ser transitorias ficciones dentro de la ficción.

Funcionalmente, en El clon de Borges tales resúmenes tienen un nivel 
metaliterario, pues no solo sirven como recurso narrativo para el desenvolvimiento 
de la práctica discursiva trazada a lo largo de la narración, sino que son construidos 
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mediante una serie de enunciados intratextuales tematizadores de la literatura que 
expresan deliberada y explícitamente significados en torno al acto de lectura. Al 
mantener una relación crítica con sus hipotextos, los resúmenes fictivos establecen 
un vínculo metatextual configurador de una literatura de la literatura representada en 
el propio texto. Asimismo, los resúmenes son usados a menudo como una estrategia 
hipertextual intradiegética intercalada con la práctica metatextual del comentario, 
que, a diferencia de aquellos, es expresado en primera persona por un personaje no 
narrador durante el diálogo con otro personaje de la obra:

—Profesor Sáker, he leído sus dos libros acerca de Borges. Solo quiero decirle 
que parecen escritos por alemanes dado lo voluminosos y ultradetallados que 
son […]. Son excelentes, de pronto les falta un poco más de maldad, de pensar 
mal del prójimo. La malicia a veces descubre verdades que al pensamiento 
políticamente correcto nunca se le ocurrirán […].

—[…] la única posibilidad de una crítica correcta o impecable acerca de una 
vida y una obra, demanda el conocimiento pleno de esa vida y esa obra, y […] eso 
sólo sería posible para una mente a la cual no se le escape ni el menor matiz […].

—[…] en el reino del lenguaje y de la ficción literaria esas contradicciones 
lógicas, aporías o imposibilidades sí que pueden ocurrir, ¿no es cierto? 
(Burgos López, 2010, pp. 16, 78, 89).

Por otro lado, la metaficción es la ficción autorreferencial, es “una estrategia de 
escritura (y de lectura) en la que se ponen en evidencia, de manera explícita o 
implícita, las condiciones de posibilidad de la misma escritura” (Zavala, 2007, p. 264). 
En el capítulo tres de la novela, Miguel Ospino, en una conversación con Antonio 
Sáker, revela el asunto de su cuento “El clon de Borges”, incluido en una compilación 
de veinte relatos sobre el autor argentino, titulada Cuentos sobre Borges. En dicho 
cuento se narra la historia de un hombre que logra clonar a Jorge Luis Borges con el 
único fin de que escriba obras de la misma o de mejor calidad que las que compuso 
el escritor modelo. Sin embargo, esta circunstancia, conocida por algunas personas 
cercanas al clonador y versadas en la obra del clon, genera con el tiempo el dilema 
ético respecto a la divulgación de los lúcidos escritos del hijo clónico. Coaccionado 
por la presión del reducido grupo de amigos que ha leído la obra del renacido Borges 
y desea fervientemente que sea publicada, el gestor de la clonación decide asesinarlos 
a todos para mantener el secreto.
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Además de la presencia del comentario autorreferencial, la metaficción cobra 
relevancia, sobre todo por “la importancia estratégica de su ubicación, y de su papel 
director del sentido de la novela” (Gil González, 2001, p. 64). Es lo que Ródenas 
de Moya (1998) tipifica como una metaficción diegética, en la que se provoca una 
interpretación autorreferencial de la obra (p. 15). En El clon de Borges el segmento 
del comentario de Ospino sobre el cuento en mención refleja el asunto de la novela, 
anuncia la acción venidera, es su marco de referencia interno, configurador de la trama. 
Dicha microhistoria a guisa de resumen prospectivo dentro de la novela funciona como 
un juego de espejo en el que la ficción habla de sí misma y refleja la historia por venir. 
Posee así un carácter autorreflexivo, constitutivo de la raíz común de toda instancia 
metafictiva de función especular (Sobejano-Morán, 2003, p. 26), equiparable a la mise 
en abyme de Dällenbach (1991), que la define como “todo espejo interno en que se 
refleja el conjunto del relato por reduplicación interior” (p. 49). La autorreflexividad es 
todo espejo dentro del texto, la reproducción analógica de un segmento de cualquiera 
de los estratos del texto, aunque comúnmente es el de la historia (Gil González, 2001, 
p. 61), como ocurre con la novela El clon de Borges y su cuento homónimo.

La mise en abyme es una de las formas de la metaficción que consiste en que 
un enunciado refleja otro enunciado o ficción dando lugar a una repetición interna, 
a modo de desdoblamiento ficcional u obra-espejo. Tal enclave de réplica funcional 
puede estar expresado mediante un segmento reflectante de la diégesis de la novela, 
causando el efecto especular de la trama argumental o de la totalidad del relato. En 
el caso de El clon de Borges, la entrada del argumento del cuento homónimo en la 
novela configura un procedimiento de inserción y reduplicación prospectiva con 
puesta en abismo, cuyo enunciador es un personaje de la diégesis. Esta mise en abyme 
de función catafórica cumple tres tareas fundamentales: repite, condensa y anticipa 
la trama, desempeñando así un papel revelador para el autor, para el personaje 
(Sáker) y para el lector, respectivamente. No obstante, el final abierto de la novela 
no comunica explícitamente si en definitiva Ospino asesina o no a todos aquellos 
que conocen su secreto. Se trata de una estrategia narrativa de suspenso en la que 
los signos premonitorios de correspondencia entre “sinopsis liminar” y desenlace 
novelesco configuran cierta tensión que solo será resuelta por el lector una vez 
finalizada la obra, lo cual posibilita a la postre múltiples lecturas de continuidad y de 
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cierre. La construcción en abismo usada por Burgos López articula tres momentos 
fundamentales del presente de la narración: la clonación de Jorge Luis Borges 
(pasado), la presunción de Sáker sobre la clonación de Borges (actual) y la posibilidad 
de los crímenes de las personas que conocen el secreto de Ospino (futuro).

La mise en abyme como estrategia narrativa ha sido usada por diferentes 
autores con diversos fines en distintas épocas de la literatura universal. En Hamlet, 
por ejemplo, se representa el crimen pretérito del rey Hamlet (reflejo retrospectivo, 
analepsis) en la puesta en escena del asesinato de Gonzago en “La Ratonera” (teatro 
dentro del teatro), con el fin de destapar el atentado consumado. En El clon de Borges 
la duplicación interior, además de su natural propósito refractante, funciona como 
simulacro y espejo acusador del delito cometido (en Hamlet es el asesinato del 
rey y la infidelidad de la reina; en El clon de Borges, la clonación humana con fines 
reproductivos, prohibida en todo el mundo, y la violación de derechos humanos).

La puesta en abismo usada por Burgos López clarea además un hermanamiento 
entre autor-novela y personaje-cuento. El clon de Borges (historia continente, 
macrohistoria) contiene en su interior, en dimensión reducida, una réplica de sí 
misma (“El clon de Borges”: historia contenida, microhistoria). Este procedimiento 
de inclusión y develamiento de la historia introduce al lector en los mecanismos de 
la recreación de la obra misma. La puesta en abismo se presenta una sola vez y “en 
bloque” mediante un resumen metatextual que condensa la materia de la novela, dando 
lugar a una repetición interna en segundo grado. El cuento es así el espejo interior 
del asunto de la novela. Ambas obras se titulan igual, desarrollan idéntico argumento 
y, al llenarse esta con la otra, se produce un horizonte de expectativa en el lector y en 
el personaje (Sáker) que implica el conocer si ambas tramas finalmente coincidirán a 
cabalidad. En El clon de Borges, la enunciación de esa refracción adelantada manifiesta 
el proceso de producción del texto y trasluce el vínculo de narrador-narratario en el 
expectante ejercicio de coconstrucción de la trama, operado como un mecanismo 
estructural en el que la ficción espejo refleja y guía gran parte del texto original. La 
percepción de este marco hermenéutico invita al lector a realizar dos ejercicios de 
coparticipación: el reconocimiento de los rastros textualizados de lo que se ha dicho y 
la anticipación de lo que se dirá mediante la ironía, estrategia metafictiva de función 
iconoclasta que recorre casi a horcajadas la novela.
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Ahora bien, la homonimia del título (elemento paratextual) en duplicación interna 
configura la estrategia metafictiva que Zavala (2007) denomina “título sobre el título”, 
cuya función pertenece al mecanismo retórico de la tematización, con modalidades 
de realización afines a la expuesta en El clon de Borges, donde hay un personaje que 
escribe o lee un texto cuyo título es homónimo al del texto que el lector extratextual 
se encuentra leyendo en ese momento (pp. 257, 265). Sobejano-Morán (2003), por su 
parte, aclara que “cuando una obra incluye en el reflejo metafictivo el título de la obra 
misma” puede encuadrarse como instancia metafictiva tanto en la función especular 
como en la subcategoría de ficción paradójica de la función iconoclasta, ya que “involucra 
en su materialización un juego paradójico con los marcos de la ficción y constituye 
una aporía narrativa” (p. 27). En la dinámica entre ficción de lo real y verosimilitud de 
la ficción, la lúdica paradójica es configurada en la novela como aporía metaliteraria 
cuando Ospino interroga a Sáker sobre la posibilidad de que su cuento sea un hecho 
real y no una mera ficción, a lo que el profesor responde que tal circunstancia sería un 
buen argumento de ciencia ficción, pero no un hecho real. Esta indicación de índole 
architextual, más otras conexiones presentadas en la novela que serán abordadas líneas 
abajo, conllevan una autoconsciencia en la que la superposición de los marcos estéticos 
parodia las convenciones de un arte literario establecido como el borgeano y la idea 
de un discurso dominante de continuidad infinita. En este sentido, la interacción 
entre lo historiográfico literario y lo metaficcional en El clon de Borges compromete 
la “divergencia convergente” entre representación ‘auténtica’ y copia ‘inauténtica’, y 
cuestiona “tanto el significado de la originalidad artística como el de la transparencia de 
referencialidad histórica” (Hutcheon, 2014, p. 202). Lo metafictivo posmoderno en El 
clon de Borges se encuentra en su contenido, en la alusión a la ruptura, en la desviación 
con intención desmitificadora y en la hipertextualidad irónica. De ahí que en varios 
apartados de la novela sobresalga una apuesta paródica-intertextual de lo canónico 
borgeano emparentada con mecanismos de inversión del status realidad/ficción, como 
cuando en el capítulo nueve se describe el asunto de Anulación de la obra de Jorge Luis 
Borges, novela de ciencia ficción escrita por el clon de Borges:

En el texto se narraba la historia de un hombre que, por una cierta acumulación de 
hipersensibilidades estéticas, estaba harto de la obra de Jorge Luis Borges, que la 
odiaba a muerte y que, en un momento dado, tomaba la resolución absolutamente 
insensata de hacerla desaparecer del planeta Tierra (Burgos López, 2010, p. 46).
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En las dos páginas y media que abarca el trazado de ese argumento, Burgos López no 
solo esboza la condición paródica de su novela, también acoge esta circunstancia como 
una “distancia crítica que permite un señalamiento irónico de la diferencia en el corazón 
de la similitud” (Hutcheon, 2014, p. 73). Otro apartado de la novela que evidencia ese 
solapamiento en el ámbito de lo paródico iconoclasta es el pasaje de la galería de arte sobre 
Borges que contiene piezas performativas de un Borges ‘multiclonado’, representativas de 
un humor-parodia con tendencia queer que estigmatiza la identidad del escritor argentino 
mediante el “desvío” de su corporeidad y como arrebato cuestionador de cualquier 
supuesto efecto normalizador de su obra. Además de la crítica mordaz a la idolatría, 
en ese pasaje subyace “un ataque iconoclasta a lo que Peter Burger define teóricamente 
como la ‘institución artística’” (Huyssen, 2004, p. 240), es decir, una suerte de diatriba en 
contra de esas modalidades preceptivas “según las cuales se percibe la función del arte en 
la sociedad” (p. 240). Asimismo, en la galería la figura de Borges es fetichizada, reducida a 
la pura forma de su re-presentación. La tematización de lo grotesco y del deseo fetichista 
en el cúmulo de representaciones constituye el imaginario iconográfico recorrido por esa 
otra línea de la desidentificación consustancial y la desilusión postutópica.

En El clon de Borges también se encuentra “una reflexión circunscrita al plano 
crítico o teórico literarios sobre las convenciones narrativas que intervienen en la 
construcción de la novela en curso o de otras novelas” (Sobejano-Morán, 2003, 
pp. 23-24). La función reflexiva aparece cuando Sáker, versado crítico de la obra 
de Borges, interroga a Ospino sobre el desenlace del cuento “El clon de Borges” y 
menciona la importancia de la obra de Borges para la historiografía literaria:

—¿Algo truculenta esa resolución del relato? ¿No le parece? […].

—Su cuento es curioso —dijo Sáker—. Al escucharlo me suscitó una pregunta […] 
¿qué hubiera sucedido si la literatura española, occidental y universal se hubiera 
quedado sin conocer El Aleph, Ficciones, Historia universal de la infamia, El informe 
de Brodie, El libro de arena, El oro de los tigres…? (Burgos López, 2010, pp. 19-20).

Asimismo, por medio del narrador omnisciente, se presenta la función reflexiva como 
instancia metaficcional que apela a la autorreferencia y al mecanismo de conversión 
de la díada realidad/ficción en el pasaje en que Ospino pregunta a Sáker su opinión 
sobre el evento de la clonación de Borges, ya no como un motivo de su cuento, sino 
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como un incidente verídico. Esta extendida problematización de la sutura ficción-
realidad es uno de los temas fundamentales del texto metaficcional, que resuelve 
tal polaridad y la transforma en una relación de comunicación. La realidad como 
construcción y producto ficcional, y la ficción como construcción y producto real. La 
obra literaria como metáfora del dinamismo creador del mundo para alcanzar ese 
sentido en que la concepción de la mera posibilidad se apareja para el restablecimiento 
de la realidad. No obstante, no se trata simplemente de lo que sucede en términos 
del mundo existente y posible de la novela, sino en repensar los límites y trasladarlos 
a cierta poética de la ruptura mediante representaciones equivalentes. La ciencia 
ficción permite el equilibrio entre el espejismo fabulador y la verosimilitud científica 
a través de ficciones apoyadas en las posibilidades de verificación otorgadas por los 
adelantos científicos de la época. Esto último se evidencia en El clon de Borges, donde 
un aspecto tradicional de la composición literaria como el sentido de la realidad se 
cruza con el evento de la clonación de Borges y la sucesiva reproductibilidad técnica y 
masificada de su obra clónica, lo cual agrega a la novela cierta cáustica ironía suscrita 
en el vínculo de su título con las consecuencias de la descodificación del genoma.

La novela presenta además otras instancias metafictivas que también desempeñan 
funciones de índole reflexiva. Una de ellas se muestra en el capítulo seis de la novela, cuando 
Sáker empieza a leer un cuentario del clon de Borges, titulado Nueve cuartos, constituido 
por nueve relatos que describen lo que ocurre en nueve apartamentos de un edificio. El 
primer cuento, “Cuarto uno”, narra la historia de un personaje-lector, apasionado por la 
literatura de Borges, que realiza usuales ejercicios de suposiciones anticipatorias sobre las 
posibles ramificaciones de la fábula de una de las ficciones, con el fin de determinar capas 
de significación de la obra. El cuento aborda así dos temas fundamentales que intervienen 
en la construcción consciente de toda ficción: primero, el pensamiento interrogativo, que 
resulta cuando el escritor o el lector se preguntan sobre el texto que tienen en proceso 
para profundizar en los elementos de la narración, asentar la historia en la duda constante, 
proyectar la trama y, en general, para vencer el cerco creativo. Toda buena trama está elaborada 
con un selectivo estudio de las posibilidades. Segundo, el aspecto de la convergencia obra-
lector: los efectos que la obra produce en un lector que no solo es consciente de la necesidad 
de aprehender la realidad representada, sino que va más allá del texto en puntos diversos 
“para redescubrir su dimensión práctica” (Iser, 1989a, p. 197).
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Ambos aspectos de la imaginación metódica señalan la condición genérica 
de El clon de Borges, es decir, el hecho indubitable de que “la ciencia-ficción adopta 
siempre la forma de una anticipación y la anticipación adopta siempre la forma de una 
conjetura formulada a partir de tendencias reales del mundo real” (Eco, 2012, p. 224). 
Dicho en otros términos, dentro de la obra (novela de ciencia-ficción) existe otra 
(“Cuarto uno”, cuento de ciencia ficción enunciado a guisa de sinopsis) que resalta la 
naturaleza conjetural o conjeturabilidad de la ciencia ficción (en esas dos obras), su 
determinación como narrativa de la hipótesis:

El lector imaginaba qué habría ocurrido si alguna vez el minotauro hubiera logrado 
escapar de su cárcel, ¿qué habría sucedido? —se preguntaba el lector del cuarto 
uno—, ¿el minotauro se habría establecido en otro país?, ¿se habría escondido en 
un bosque y vivido como un ermitaño?, ¿al cabo de un tiempo alguien lo habría 
encontrado? (Burgos López, 2010, p. 33).

La ciencia ficción es una literatura fundamentalmente especulativa. En sus narraciones 
“se intenta responder a la pregunta ‘¿qué sucedería si…?’, se analizan las consecuencias 
de una hipótesis que se considera extraordinaria o todavía demasiado prematura para 
que pueda presentarse en el mundo real” (Barceló, 1990, p. 32). Ahora bien, aunque el 
narrador omnisciente no menciona el título de la obra de Borges leída por el personaje 
del libro (lector metadiegético) escrito por el clon de Borges, el lector extratextual puede 
relacionar su contenido sucinto con el asunto del cuento “La casa de Asterión”, de Borges. 
Ese componente vacío del texto, marcado por la ausencia o supuesta indeterminación de 
un título “inidentificable” por parte del profesor Sáker (lector diegético), es en realidad 
una estrategia discursiva de apelación y de juego interpretativo utilizada deliberadamente 
por Burgos López para que el lector extradiegético coparticipe en la constitución del 
sentido de los “lugares vacíos” a develar, y que, en este caso, con la anuencia del autor, 
tiene incluso la ocasión de enjuiciar. Tal tipo de indeterminación del texto apelativo que 
posibilita la aportación del leyente funciona como artefacto en la medida en que “activa 
las representaciones del lector para la co-realización de la intencionalidad dispuesta en el 
texto” (Iser, 1989b, p. 147). Después, en los capítulos diez y doce, el lector extradiegético 
entenderá que los rasgos esenciales del minotauro descrito por el personaje de Borges 
en la obra del clon corresponden a las del mismo clon de Borges como forma de 
desplazamiento personificado de su reflejo. Así, Borges es un personaje en la obra del 
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clon, y el clon es a su vez un personaje en la obra del Borges-personaje que aquel crea. Es 
decir, hay una transformación de las funciones, en la que el Borges escritor de existencia 
real y empírica es convertido en un personaje de la ficción de su clon, quien a su vez es 
convertido en personaje de la obra del Borges-personaje creado por el clon. Se trata de 
un cuento en el que la intertextualidad está al servicio de los mecanismos de inversión 
de las funciones narrativas. Este tipo de artificios y reflexiones en torno a la naturaleza 
de la representación fictiva es evidente en la obra de Jorge Luis Borges, modelo de 
escritor metaficcional, representativo de la posmodernidad en Latinoamérica. En El clon 
de Borges hay una tematización de la transtextualidad y de la metaficción, modalidades 
del discurso literario mediante las cuales están escritos muchos textos de Borges.

En el cuento titulado “Cuarto dos” se relata la historia de un padre salesiano que 
lee un libro infinito, el mismo que Borges describe en su cuento “El libro de arena”. Al 
principio de la narración se señala que el clérigo lo encuentra en uno de los anaqueles de 
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, donde el protagonista de la obra original lo había 
dejado abandonado. Por tanto, ese cuento del clon es una continuación del relato original de 
Borges. Una práctica transpositora perteneciente a la categoría hipertextual de suplemento 
(Genette, 1989, p. 470), que en este caso funciona además como pista anticipada del 
desenlace de la historia de la novela, pues a la postre el acontecimiento de un segundo 
Borges clónico revela la intención de Ospino de multiclonar infinitamente a Borges, esto 
es, fabricar una secuencia infinita de generaciones de Borges clónicos para que su obra 
continúe extrapolándose o transponiéndose bajo formas de prolongación por parte de cada 
uno de los clones que él ha creado y creará paulatinamente. Así, el tema del libro infinito 
se encuentra en las producciones literarias del primer clon y está representado por la 
continuidad indefinida de los futuros clones. La existencia de ese tercer Jorge Luis Borges 
(segundo clon) al final de la novela evoca además la trama de la novela La posibilidad de 
una isla, de Michel Houellebecq, donde los clones se suceden uno tras otro al momento 
de morir su predecesor, constituyendo así una serie de antepasados clónicos. No obstante, 
en El clon de Borges no hay total coincidencia en este aspecto porque el segundo clon 
presentado en el remate de la obra es ya un adulto. En la novela de Houellebecq, en cambio, 
cada clon vive sin tener que pensar en que su clon ‘gemelo’ existe durante su misma época, 
ya que los clones son creados cada vez que su antecesor muere. Así, entre Daniel 1 y Daniel 
24 hay veintidós generaciones de clones del Daniel original, pues cada vez que fallece el 
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antecesor se fabrica un nuevo clon, a guisa de reencarnación científica, lo cual convoca 
cierta idea de inmortalidad, expresada también en la novela de Burgos López.

En El clon de Borges también se presentan dos casos de prolongaciones. Estas, a 
diferencia de las continuaciones, no reanudan una obra para llevarla a su final, dado 
que en su tiempo fue considerada acabada, sino que la prolongan para explotar su éxito 
y conducirla más allá de sí misma, haciéndola resurgir con nuevas peripecias, como 
sucede en algunas sagas (Genette, 1989, pp. 201-202, 253-254). El primer caso de 
prolongación aparece en el capítulo ocho. Ospino entrega a Sáker para su lectura un 
libro titulado Ficciones II, una colección de cuentos escritos por el clon que presenta 
una segunda parte de todos los cuentos del clásico Ficciones, de Borges:

[A Sáker] le parecía que el clon había recurrido al viejo mecanismo que usan los 
mercaderes de Hollywood al crear segundas y terceras partes para películas que han 
tenido gran éxito comercial […]. Así pues, en Ficciones II figuraban “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius II”, “Pierre Menard, autor del Quijote II”, “Las ruinas circulares 
II”, “La lotería en Babilonia II”, “Examen de la obra de Herbert Quain II”, 
“La biblioteca de Babel II”, “El jardín de senderos que se bifurcan II”, “Funes el 
memorioso II”, “La forma de la espada II” (Burgos López, 2010, p. 42).

El segundo caso está al final del capítulo nueve. Sáker lee una colección de 
“contraensayos” escritos por el clon, titulada ¿Para qué otras inquisiciones?, que son 
una prolongación paródica de Otras inquisiciones, libro de ensayos de Borges:

[La obra] planteaba refutaciones a todos los ensayos que componían Otras 
inquisiciones. Así, por ejemplo, el ensayo uno proponía una síntesis de la tesis básica 
del texto “La muralla y los libros”, y luego procedía a refutarla. Lo mismo hacía 
después con los otros 34 textos que componen el libro de Borges uno […]. El Georgie 
clonado se burlaba del Borges uno con la misma ternura y consideración con la cual 
un hermano mayor se mofa de una creación de un hermano menor (pp. 60-61).

Finalmente, el cuento titulado “Cuarto cuatro” es uno de los más interesantes en cuanto 
instancia metafictiva. El narrador omnisciente de la novela refiere que se trata de un 
relato cuyo protagonista es el “mismísimo Jorge Luis Borges (el original), encerrado en 
un cuarto bajo llave esperando a algo o a alguien que no acaba de llegar” (p. 39). Este 
pasaje presenta nuevamente el tema de la carencia de libertad padecida por el clon de 
Borges durante toda su vida, cuya obra refleja la que ha sido su condición permanente. 
No obstante, este mecanismo de reflectancia de la vida del clon (autor) transpuesto 
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a su producción literaria (ficción) adquiere valor metaficcional cuando ese Borges-
personaje del cuento escrito por el clon piensa en que es un personaje literario dentro 
de un cuento (“Cuarto cuatro”) de un libro titulado Nueve cuartos, y que en ese mismo 
momento un profesor colombiano llamado Antonio Sáker, especialista en su obra, está 
leyendo su historia sentado en la sala de una hacienda en Villa de Leyva. Y entonces 
ese Borges-personaje de “Cuarto cuatro”, que se reconoce a sí mismo como personaje y 
está consciente de su condición ficticia,2 acaba expresando que Antonio Sáker, su lector, 
nunca podrá salir de esa hacienda en Villa de Leyva porque leer la obra del clon de 
Borges implica pagar un precio muy alto. Este loop metaficcional es una clara alusión 
al que aparece en el final de Cien años de soledad cuando Aureliano Babilonia (tocayo 
de su progenitor) decodifica los pergaminos de Melquiades redactados en sánscrito: “y 
empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a medida que lo vivía, 
profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar la última página de los pergaminos, 
como si se estuviera viendo en un espejo hablado” (García Márquez, 1980, p. 348).

La tendencia de Borges, remarcada en su obra, hacia un escritor-lector que 
concibe el texto como la escritura de una lectura, a guisa de un juego de espejos 
derivado de la confrontación identitaria de los usos metaliterarios, se aprecia a lo 
largo de la novela de Burgos López mediante la predominancia de la figura triangular 
de un lector-escritor-crítico que arbitra la obra también metaficcional del clon de 
Borges. La novela metaficcionaliza una reflexión sobre el sentido de la literatura desde 
la perspectiva tanto del lector como del escritor. Un lector que tiene como oficio 
efectuar frecuentes ejercicios de inter e hipertextualidad al interpretar los textos. Y un 
personaje-escritor que en sus textos realiza juegos metaficcionales como esos en los 
que el lector pasa a ser autor, y viceversa. La obra del clon de Borges es hipertextual, 
metaficcional y paródica, pero es también su forma de defensa.

Todas estas manifestaciones autorreflexivas y autorreferenciales del discurso 
literario en El clon de Borges registran el qué dice la novela de sí misma desde el punto 
de vista temático y de la historia que contiene, guiando el sentido de su “descifrado”. 
En consecuencia, la tematización de la literatura ocupa el lugar protagónico en la 
diégesis y permite concluir que los lazos entre ficción y realidad establecidos a lo 
largo de la narración llevan a una reflexión sobre la influencia de la literatura en el 

2	 Siguiendo a Sobejano-Morán (2003), en este caso la instancia metafictiva desempeña una función 
autoconsciente, porque el personaje del mundo novelado reconoce explícitamente su condición fictiva.
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lector y en torno a las relaciones transtextuales y metaficcionales implicadas en la 
misma trama novelesca cuya boutade retórica presupone el artilugio que dinamiza y 
alterna la burla con el elogio en un mismo nivel ambivalente.
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Resumen: este artículo reflexiona sobre la función simbólica 
de los objetos materiales en la novela Viaje al interior de una 
gota de sangre de Daniel Ferreira. Se parte de la carencia de 
abordajes para la materialidad en literatura para proponer 
categorías de análisis con las cuales leer los objetos materiales. 
Los aportes de W.J.T. Mitchell son indispensables para pensar 
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categorías. El análisis de la novela desde la perspectiva material 
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con cuestiones de la agencia del objeto y la memoria nacional.
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Uno de los temas centrales de los últimos años en los estudios culturales se ha venido 
desarrollando alrededor de la influencia que la materialidad ejerce sobre distintas 
esferas de la sociedad. Dentro de los estudios literarios, el análisis del objeto material 
es apenas una inquietud emergente. El problema de la materialidad en la literatura 
permea instancias que superan los lindes de la verosimilitud estética, por lo cual se 
hacen necesarios nuevos abordajes que se pongan al corriente con las preocupaciones del 
momento. Cuando hablo del objeto material me refiero a los objetos que una narración 
ubica alrededor de los personajes, ya sea para ambientar una escena o para posibilitar o 
interferir con los sucesos narrados. La materialidad en el relato supera la función única 
de la descripción y adopta una posición activa y significante para el todo narrativo en 
tanto los objetos son “repositorios de plenitud semántica” (Brown, 2015, p. 13). Y si bien 
los objetos se han presentado como determinantes en las narraciones desde hace varios 
siglos, recién en los últimos años una serie de tímidas aproximaciones se han animado 
a considerar el objeto material en tanto elemento de análisis.

Sobre tales supuestos parte el trabajo de investigación del cual se deriva este 
artículo sobre cómo el objeto material se inserta en obras de literatura colombiana 
contemporánea y estudia sus manifestaciones y funcionamiento tanto dentro como 
fuera del texto. En esta ocasión, discutiré las configuraciones del objeto material 
en la narrativa del emergente escritor colombiano Daniel Ferreira. Su nombre no 
causa aún demasiado eco, pero sus novelas se abren paso en el campo de la narrativa 
latinoamericana contemporánea por su potencia poética y su abordaje renovado y 
crítico de la temática eterna e inagotable que es la violencia colombiana. Y es que 
su proyecto, denominado Pentalogía (infame) de Colombia intenta congelar cinco 
momentos específicos de la historia nacional para entender, una vez más, las razones 
históricas de nuestros actuales males. Esta obra, que comprende cuatro novelas 
publicadas y otra inédita, se sumerge en las profundidades de un amplio rango de 
historias tocadas por la violencia centenaria que ha desgarrado al país e intenta 
retratar los dramas más humanos en contraste con la barbarie.

Lo que posibilita leer su obra desde la perspectiva material es el amplio sustrato 
de objetos que habitan esta narrativa. Inicialmente, visitaré los presupuestos teóricos 
y conceptuales centrales para después ejemplificar en la novela Viaje al interior 
de una gota de sangre (2011) la función semántica que detenta el objeto material, 
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y simultáneamente analizaré los significados inscritos en la novela por cuenta de 
su contenido material. Esta aproximación resulta particularmente provechosa para 
acercarse a la narrativa colombiana (aunque no exclusivamente) porque devela los 
rastros físicos y evidentes de los hechos que narra y constituye un puente directo entre 
el mundo ficcional y la realidad empírica.

Cómo pensar los objetos materiales en la narrativa actual

Para aclarar el funcionamiento de los objetos materiales en el análisis literario que 
propongo, es preciso primero explicar su estatuto como imágenes. En este sentido, 
los aportes del teórico W.J.T. Mitchell son fundamentales para entender la facultad 
eminentemente visual del objeto material en literatura. Sus estudios alrededor de 
la relación inherente entre palabras e imágenes ponen de manifiesto la cercanía 
incontestable entre ambas y, para el caso del análisis literario, sirven de base para pensar 
el objeto material en su esfera visual. Las imágenes son “los objetos representacionales 
concretos sobre los cuales los sentidos aparecen”, que se traducen en esta visión al 
pensar en “las maneras en que los textos actúan como imágenes, o incorporan prácticas 
pictóricas y viceversa” (Mitchell, 1994, p. 4, traducción propia). La acción activa del 
representar y la acción pasiva del imaginar configuran una relación dialéctica en la 
cual la imagen se posiciona frente al receptor e inscribe su significado. La propuesta 
de Mitchell reconoce el poder que las imágenes tienen sobre los modos de vida y 
propone una visión crítica de la representación al partir de la imagen como punto 
central, además de posibilitar la comprensión de la aparición de objetos materiales 
sobre las representaciones como imágenes, que insertan en ellas sentidos particulares.

Una de las manifestaciones de la relación entre imágenes es aquella dada en lo 
que Mitchell llama metaimágenes, o “imágenes que se refieren a sí mismas o a otras 
imágenes” (p. 35). De acuerdo con este autor,

Se requiere un sentido de espacios y niveles anidados y concéntricos para 
estabilizar una metaimagen […]. Incluso una imagen-dentro-de-una-imagen 
que duplica el sentido que lo enmarca (el efecto de puesta en abismo) puede, en 
principio, mantener sus niveles, límites y marcos distintos. Considere un dibujo 
que muestra un hombre pintando una imagen de un hombre pintando una imagen 
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de un hombre… etc. La regresión infinita de simulación, duplicación y repetición 
no desdibuja la distinción de niveles […]. Cada nivel [está] claramente distinguido 
como un afuera para otro adentro. […] una imagen acerca de sí misma, una imagen 
que se refiere a su propia elaboración (p. 42).

Es en esta luz que pretendo proponer una lectura de la novela en cuestión con el objeto 
material como centro del análisis. En el marco de la noción de metaimagen que propone 
Mitchell, donde se hallan autocontenidas distintas formas de representación, encuentro 
que los objetos materiales son los límites donde se hace discernible esta cualidad en 
obras literarias que no necesariamente contienen una puesta en abismo en la acepción 
más común de la expresión. Pensar que en vez de un hombre pintando la imagen de 
un hombre, existe un objeto que contiene otro objeto abre la posibilidad para admitir 
un modo de lectura en el cual el potencial de significación se multiplica ad infinitum.

Tal es el objetivo de este modo de lectura que he denominado la “Estética de 
la Destrucción”: enfatizar la función del objeto material que imprime sus sentidos 
específicos sobre todas las esferas de la realidad, incluida la literatura. Este es un 
aparato de categorías que permiten clasificar y pensar los objetos materiales en 
función de su estatuto como imágenes. De esta forma, el objeto material se piensa 
como una parte del entramado semántico de la obra literaria y se clasifica en función 
de su cualidad visual. Es decir, para posibilitar un análisis material de un hecho 
literario, ante todo es necesario apreciar a los objetos dentro de la imagen mental que 
una narración proyecta. De la misma manera en que la mente “imagina” descripciones 
de personas o lugares, también lo hace con ciertos arquetipos de objetos materiales 
con los que la obra construye significado. Lo disruptivo de esta propuesta constituye 
el abandono del actuar humano e incluso de la acción narrada en pos de permitir 
espacio a los sentidos que se comunican mediante los objetos materiales.

Las particularidades que dan nombre a esta propuesta de lectura atienden, por 
una parte, a la ya mencionada cualidad visual de los objetos para los cuales es necesario 
establecer conceptos de naturaleza estética; y, por otra, a que las temáticas en las cuales 
se desarrollan los argumentos de las narraciones —ya que la justificación inicial de esta 
propuesta se posiciona sobre una sustitución de la atención analítica desde el sujeto 
humano hacia el objeto material— involucran dinámicas de destrucción. De esta 

Estética de la destrucción: los objetos materiales en Viaje al interior de una gota de sangre de Daniel Ferreira

Estudios de Literatura Colombiana 47, junio-diciembre 2020, eISNN2665-3273 https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a10



193

manera, el modo de análisis que propongo se emparenta con el concepto de destrucción 
de Heidegger en tanto implica una ruptura con las formas tradicionales del análisis 
literario en pos de vías alternas para buscar el significado inscrito en las obras. Si se 
quiere observar la agencia y el poder del objeto material, primero que todo el sujeto 
humano ha de aparecer desplazado del centro temático de la obra. Con lo anterior no 
quiero decir que no exista la presencia ni la agencia del sujeto humano en las novelas, 
sino que en ellas se abre un lugar para observar el actuar del objeto fuera de la sombra del 
sujeto; la destrucción inserta hilos narrativos donde la literatura se pregunta por el fin de 
la vida, por el lugar del ser humano frente a la muerte, y por el lugar del objeto frente a la 
muerte del sujeto humano. De la misma manera en que Heidegger se posiciona frente 
a la fenomenología de su maestro, la Estética de la Destrucción “no evacúa o prescinde 
del cuerpo de la tradición, sino que busca reavivarla” (Velázquez, 2015, p. 333).

Lo anterior quiere decir que existen varios tipos de objetos materiales que 
intervienen en una narración y que pueden registrarse por la palabra literaria, con 
o sin mediación del discurso representativo visual. La materialidad se presenta 
específicamente en dos niveles: uno mediado por la percepción sensorial y otro por 
la representación artística. Todo objeto que rodea, facilita o delimita la experiencia 
humana dentro de la narración lo denomino objeto empírico, en tanto es evidente 
para los sentidos. Dado que la imagen se da a través de distintos recursos, el objeto 
empírico puede ser visual o textual. Este es el tipo de objeto más común en cualquier 
narración, y es justamente el tipo de objeto que el análisis estructuralista ha pasado 
por alto en sus valoraciones de la descripción como procedimiento literario. Una 
pequeña revisión a la producción literaria contemporánea bastará para comprender 
que la materialidad hace mucho tiempo dejó de servir únicamente como telón de 
fondo de las acciones narradas o de obtener su valor en relación con los destinos 
finales de los sujetos humanos. Las relaciones humanas con su entorno son cada 
vez más complejas, la literatura se adapta a ello incluso sin consciencia de esto, y es 
preciso contar con herramientas para leerlas.

De la misma manera, atendiendo de nuevo a la noción de metaimagen que 
propone Mitchell, existe un fuerte sustrato de obras literarias que contienen en sí 
objetos de naturaleza representativa. Llámense estos dibujos, pinturas, fotografías, 
videos, diarios, libros, cuadernos, se insertan en la narración de la misma manera 
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que los objetos empíricos, con la salvedad de que en sus fronteras se incluyen capas 
subsiguientes de representación que incrementan el coeficiente representativo del 
texto. Estos son objetos representacionales que pueden ser de naturaleza pictórica 
o literaria y a su vez pueden contener en sus límites más objetos empíricos. Las 
interacciones entre unos y otros estarán dictadas por las leyes de cada obra literaria, 
pero encuentro que estos son los presupuestos conceptuales mínimos, útiles para 
resolver la mayor cantidad de instancias materiales.

Estos tipos de objetos intervienen en las narraciones de diferentes maneras, 
y confieren distintos tipos de significado. Dentro de las obras, detentan agencia y 
contribuyen a erigir la realidad ficcional; y fuera de ellas, los objetos materiales codifican 
declaraciones estéticas y posiciones críticas frente a sus condiciones de producción. 
De esta manera, se hace evidente la importancia de considerar como necesario un 
modo de lectura que abarque todos los sentidos que allí se inscriben y que con estas 
categorías se hacen claros para una mirada atenta. El trabajo de esta investigación ha 
consistido en dilucidar los tipos de objetos materiales, sus características y las formas 
en que intervienen para construir sentido literario.

Para el caso específico de este artículo, el lugar donde explicaré el funcionamiento 
del objeto material es en la novela del santandereano Daniel Ferreira, Viaje al interior 
de una gota de sangre, que ganó el Premio Latinoamericano de Novela Alba Narrativa 
2011. Esta novela inserta motivos estéticos para comunicar sentidos literarios a 
través de objetos materiales de carácter visual y desarrolla un argumento que avanza 
hacia una terminación abrupta de las funciones vitales del ser humano. En esta 
combinación de elementos, la obra de Ferreira despliega un inventario de objetos 
materiales de la más plural naturaleza, que evidencia de forma directa la destrucción 
del sujeto y donde las interpretaciones estéticas también entran en juego. Sobre 
estas bases mínimas se desarrolla el análisis de la novela de Ferreira, que narra una 
situación de guerra ensamblada sobre una aguda percepción y representación de los 
objetos materiales que resultan determinantes para comprender los significados que 
el libro configura.

Viaje al interior de una gota de sangre ofrece una vista panorámica de una 
masacre paramilitar en un pueblo anónimo de Colombia. En palabras de Catalina 
Holguín (2015),
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La novela inicia con una matanza oficiada por una parranda de encapuchados en 
la plaza de un pueblo en medio de un reinado local. “Tres mil casquillos de balas 
disparadas y medio centenar de cuerpos después”, la novela vuelve a iniciar. Como 
si asistiéramos a un acto de resurrección, la novela recorre de nuevo, personaje a 
personaje, la vida de cada uno hasta llegar al momento exacto anterior a su muerte. 
A través de todas las historias se adivina más que una historia personal: en cada 
personaje se multiplica y se refleja la historia de un pueblo que termina ajusticiado, 
una tarde de fiesta, por la violencia paramilitar (s.p).

Los conflictos que se venían desarrollando desde mitad del siglo xx estallan en la década 
de los ochenta por la expansión del narcotráfico, lo cual intensificó los dramas políticos y 
sociales. Ambientada en esta década, la novela retrata casi todos los tropos relacionados 
con el contexto histórico del país en ese momento: la Violencia pasada, la presencia 
de grupos paramilitares en los cascos urbanos, los paros campesinos, los “patrones” 
prescribiendo los modos de vida de las comunidades, el cuerpo femenino como objeto 
comercial, la Teología de la Liberación, las masacres perpetradas por el Ejército y la 
presencia de grupos guerrilleros son ejemplos de hechos reales que Ferreira incluye 
en su novela. La lucha contra el olvido, que en Colombia ha sido política de Estado, 
se convierte en pugna personal en el trabajo de este escritor. Su narrativa se resiste a la 
negación del pasado y las múltiples violencias que ha sufrido el país desde sus inicios. 
Frente a la pregunta de por qué insistir en narrar la guerra en Colombia, la respuesta 
más sencilla sería que la literatura de Daniel Ferreira no es más que un síntoma de la no 
superación de los conflictos no solo en lo más evidente como lo militar, sino en lo social.

La agencia del objeto material sobre la narración

La plaza central del pueblo se encuentra atestada de personas. “Son las 5:50 de la 
tarde del 23 de septiembre, y en ese mismo instante, en la plaza central del caserío, 
los pobladores alistan la verbena y coronación de la reina popular” (Ferreira, 2011, p. 
10). Hay una tarima, juegos, comida, pista de baile y mesas para que la gente pueda 
disfrutar con gusto del evento del día. En instantes una caravana de encapuchados 
entrará a abrir fuego contra la población. El primer capítulo narra la escena general 
de la masacre y hace uso de una masa de objetos materiales y personajes en apariencia 
efímeros para dar profundidad a la escena que relata.
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A lo largo del texto, las situaciones identificadas en el apartado anterior se 
presentan al lector por medio de la representación material. El objeto empírico 
textual funciona para la lógica de la novela como la herramienta que permite hablar 
de las dinámicas sociales propias de la comunidad que representa sin la necesidad de 
extenderse en historias del pasado, y funciona como un marco de referencia material 
para complejizar a los personajes secundarios cuyo destino es morir. Este capítulo 
reúne las personalidades que no le serían ajenas a nadie por la generalidad de sus 
configuraciones; establece también vínculos con los lectores en tanto proyecta sobre 
la novela referentes visuales de la cultura de proveniencia, incluso sus paradojas:

La señora Edelmira Peñaranda, una mujer de sesenta años que vive postrada en una 
silla a media cuadra del parque central […], permanece en la mecedora mientras 
repasa la Biblia entre sus rodillas vanas […]. La señora Edelmira levanta la cabeza 
y descubre, ajustándose el óvalo de largas distancias de sus anteojos bifocales, la 
camioneta que se acerca. Una repentina palpitación le hace erguir la espalda de la 
silla y cruzar palabras con su hijo que está en la sala:

—Patricio: ahí viene un carro lleno de gente armada.

Patricio deja de aceitar la pistola que heredó de su padre y que suele pulir todas 
las tardes, asoma al balcón y ve los vidrios ahumados y los hombres armados y con 
capuchas sobre el platón del carro y dice: “ya vuelvo” (Ferreira, 2011, pp. 18-19).

Este ejemplo, a modo de corolario del funcionamiento del objeto empírico textual en 
la novela, estructura toda la acción. Por una parte, describe a madre e hijo a través de 
sus objetos de fetiche: la mujer con su biblia y el joven con su arma hablan de valores 
que se pasan por sucesión, que prefiguran una manera de estar en el entorno y a cuyo 
cuidado se abocan. Por otra parte, la aprehensión de los hechos por parte de los mismos 
personajes se da mediada por el uso del objeto. Los anteojos habilitan ver la camioneta; 
las armas y las capuchas permiten entender la gravedad del asunto. Así, el objeto 
material ejerce su agencia en varios niveles y, al mismo tiempo, configura los conflictos 
morales que pueden ser propios de una fábula como esta: en una misma casa conviven 
biblias y pistolas; en un mismo pueblo, una fiesta y una masacre. La función del objeto 
material, aparte de ubicar espacial y arquetípicamente los personajes, también es la de 
sintetizar las dinámicas sociales en las que se desenvuelve un relato como aquel, del 
país en el que una pistola es un objeto doméstico. En este ejemplo es importante ver 
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que la narrativa actual se maneja en códigos distintos de aquellos que proponían los 
teóricos del estructuralismo al construir obras en las cuales la descripción y en especial 
el detalle encarnado en el objeto material contribuyen al sentido integral de una obra.

Por otra parte, hay una esfera de la manifestación de la agencia del objeto empírico 
que se emparenta con el concepto de actante de la teoría literaria (Bal, 1985). En este 
sentido, un actante es aquel elemento de la narración que causa o experimenta un 
suceso, y en Viaje al interior de una gota de sangre los objetos empíricos que registra 
la palabra funcionan (al nivel sintáctico del texto) detentando acciones como lo 
haría el sujeto de una oración. En esta novela observo una incidencia evidente, que 
está dada por el mismo verbo de la oración. Esta sería, si se quiere, la versión corta 
y directa de lo que la Estética de la Destrucción busca: un lugar desde donde se 
habilite pensar las formas en que un texto infunde significados a través de objetos 
materiales: un lugar donde los objetos hacen. A pesar de que la trama de la novela 
es una masacre perpetrada por humanos, la narración configura a algunos personajes 
desde las sombras de la acción de los objetos, lo cual es sumamente significativo 
porque tiene relación con las formas de delineamiento del sujeto dentro del relato. 
En los siguientes ejemplos, la narración configura el objeto como un ente activo: “Un 
barrido de ametralladora silenció a los cinco músicos” (Ferreira, 2011, p. 22); “Un solo 
disparo que se cuela en la cintura de la anciana y Matilde Sopetrán dobla su talle, 
cierra los ojos y muere casi al instante sobre las hierbas secas y el mortero de macerar 
cominos” (p. 23); “Machetes de doble filo y mazos de guayacán golpeaban las puertas 
para instar a todo el pueblo a rebelarse contra el régimen” (p. 80).

Es posible ver ahora un patrón que va emergiendo. Los objetos materiales 
toman la posición activa en las oraciones y ejecutan las acciones fatales contra el 
resto de los personajes. Esta es una violencia del objeto, aunque evidentemente esté 
enmascarando a un sujeto humano. Ejemplos como los anteriores son abundantes 
en la novela, pero el objeto no solo efectúa acciones letales, también se configura de 
formas menos agresivas: “Fue su perfume de aceite de almendras lo que me robó la 
tranquilidad y la niñez para siempre” (p. 36); “Pero entonces suena una ráfaga y la 
bota que oprimía mi nuca contra el piso de pronto levanta su peso de hierro” (p. 38); 
“Solo la mechera que usó el padre para encender enseguida el cigarro bastó para 
dibujar su rostro asediado por la oscuridad” (p. 128).
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El autor juega con el lenguaje para privilegiar el objeto como la fuente de la acción, 
en medio de un giro poético que busca inscribir la violencia en un registro alterno. Es 
una decisión estética dejar que el lugar de la performatividad sea ocupado por un objeto 
inanimado, ya que, para la calidad de la prosa de Ferreira, resulta insuficiente presentar 
ciertas acciones como simples y llanas, susceptibles de ser pasadas por alto. Hay un 
engrandecimiento del pequeño acto, del detalle, que solo es visible cuando se saca del 
lugar activo al sujeto humano. En este sentido, el objeto se anima y ejerce sobre la 
totalidad de la narración una inversión de los roles hegemónicos de la representación: 
moviendo la atención lejos del gran acontecimiento causado por el humano hacia 
el milisegundo en que la materialidad da cuenta de los resquicios a los que no llega 
la narración macro. El objeto como actante reclama atención sobre las acciones 
secundarias, casi irrepresentables, escurridizas a la palabra. Los matices interpretativos 
que la aproximación al objeto permite son especialmente útiles al pensar los modos 
de inscripción de significado en la literatura colombiana, pues resulta una operación 
radicalmente distinta a la clásica novela de la Violencia, por ejemplo.

Hay otra respuesta a los interrogantes de qué efectos provoca el objeto material 
como el actante de una oración y qué tiene que ver con la instancia ideológica de la 
enunciación desde la materialidad. Los personajes que muchas veces no tienen nombre 
aparecen en la novela como sus cosas. Particularmente, los perpetradores de las acciones 
letales se muestran desdibujados por el actuar del objeto. Las acciones que ellos ejecutan 
no son propias: son de las cosas que tienen. Hay una intención autoral muy notoria en la 
performatividad de los objetos materiales porque en este universo una bala atraviesa, una 
bota oprime, una ametralladora silencia o un aceite arrebata la inocencia. De entrada, 
definir un personaje desde los objetos de su entorno pareciera aplicar un borramiento de 
la identidad de una persona, en contraste con la concreción de su entorno material. Esta 
concreción crea un desvanecimiento del personaje sobre quien recae o quien ejecuta las 
acciones. ¿Qué crea esto? ¿Por qué borrar la identidad de un personaje? Una posible 
interpretación de esto tiene que ver con la esfera crítica de la obra de Ferreira.

En números, la guerra en Colombia ha tocado a millones de personas, y en el 
proyecto narrativo del autor, singularizar es excluir. Hay tantas personas a las que 
la guerra ha afectado que especificar los rasgos de uno es restarle identidad al resto. 
Hablar de ellas mediante los objetos que los circundan es una forma de dejar abierto 
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un espacio para las numerosas víctimas y victimarios anónimos, para que pueda ser 
ocupado por cualquiera. La novela enfatiza sus personajes desde el objeto material 
como un síntoma de que cuando se trata de los actores del conflicto, no hay caras.1

Hasta ahora, se ha podido vislumbrar el potencial analítico que el objeto empírico 
habilita para leer esta obra; son pocos los ejemplos de este tipo que he podido incluir en 
este apartado, pero resultan una muestra significativa de los significados que esta logra 
inscribir sobre el lector. Abrir la puerta a maneras de leer que presten especial atención a 
los modos de funcionamiento del objeto material solo puede resultar benéfico, máxime 
en el momento histórico en que toda la experiencia se tamiza por un filtro material.

La memoria en disputa

A diferencia de los objetos empíricos que ejercen agencia sobre los hechos narrados, 
es alrededor de los objetos representacionales que la obra construye sus preocupaciones 
más profundas. En el caso de la novela de Ferreira, los objetos representacionales 
se ubican sobre las historias de los personajes principales y llegan al centro de la 
reflexión que el autor pretende establecer con Viaje. El problema que Daniel Ferreira 
intenta conjurar es el de la memoria, de “Cómo escribir sobre la violencia cuando 
hemos hecho del olvido uno de nuestros insumos esenciales” (Guerrero, 2018, s.p). 
Esta es la pregunta que el autor pone frente al lector cuando construye sus personajes 
principales. La lectura de estos mediante la Estética de la Destrucción ayuda a 
esclarecer la importancia que adquiere la memoria nacional para este relato en relación 
con los vínculos que sostenemos con la materialidad.

El primer ejemplo de esto es la historia de Delfina. Adolescente, talentosa 
nadadora de río, espera con ansias el momento de abandonar el pueblo donde se siente 
atrapada, abandonada a su suerte luego de la desaparición de su padre contrabandista 
en medio de las montañas. Ella, que pudo ser una deportista exitosa si hubiera tenido 
la posibilidad de salir del pueblo, se lamenta de su suerte e intenta encontrar consuelo 
en el recuerdo de su padre:

1	 Esta operación se puede encontrar en otro lugar de la narrativa colombiana contemporánea. En Los ejércitos (2007), 
de Evelio Rosero, un pueblo es tomado por fuerzas anónimas que siembran el terror, matan, desaparecen y terminan 
por dejarlo deshabitado. La particularidad de este terror es la indeterminación de la procedencia de estos ejércitos 
que hostigan el pueblo. La novela no menciona si se trata de grupos guerrilleros o paramilitares, y en esto configura 
una postura frente a la pluralidad de agentes de terror y el lugar de vulnerabilidad de las comunidades rurales.
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Delfina camina hasta el ropero y saca un viejo álbum de fotos con la tapa 
desportillada. Con precaución logra zafar la vieja portada de los anillos sujetadores 
y contempla con interés la primera foto: un bebé suspendido en una tinaja con agua 
de flores de caléndula, que mira al fotógrafo a través de la piel del agua. […] —Si 
estuvieras vivo— murmura (Ferreira, 2011, p. 50).

El álbum de fotos donde la joven va a buscar los momentos de felicidad se configura 
como el único residuo material que contiene las imágenes de lo que fue y lo que pudo ser 
su vida si la violencia no le hubiera arrebatado las oportunidades. El álbum es un objeto 
empírico que contiene objetos representacionales y su descripción es una premonición 
de los sentidos que para la novela implican las fotografías. El conflicto de Delfina es el 
recuerdo, cómo lidiar con lo que ya se perdió a la luz de un presente desesperanzador:

Permanece absorta, perdida en la tarea de reordenar los fragmentos de aquel mapa 
familiar, pero al final se da cuenta de que las fotografías suplantan al legítimo 
recuerdo y, en últimas, la imagen que queda del pasado no es la que vive en la 
mente sino la que impone una foto. El fantasma de su padre, poco a poco, se ha ido 
borrando. Tan solo puede recordar momentos de esa vida perdida e irrecuperable 
[…]. El que vive en sus recuerdos es más real que el de las fotos. El de su mente 
está vivo, aunque esté muerto. Es ese recuerdo el que se niega a perder. Es ese al 
que busca. En el olor de las camisas viejas. En la música que tanto cantaba. En las 
piedras del río. El del álbum, solo sonríe; está quieto (pp. 52-53).

Aquí yace un aspecto importante que identifico como el mensaje tras el dilema de 
Delfina con las fotografías. En tanto recuerdo fabricado, no sostienen la memoria 
de su padre, porque para ella no es cierto que él resida allí, no cree en la mentira 
de la representación. Su pugna con las fotografías refleja la frustración que describe 
Barthes (2015) al intentar encontrar una imagen verídica de su madre en un cúmulo 
de fotografías; la esencia de su persona le evita, se le insinúa, pero no le puede llegar 
íntegra. Para esta joven, igual que para el crítico, las fotos bloquean la evocación pura en 
tanto que “imágenes parcialmente auténticas […], por lo consiguiente, [son] totalmente 
falsas” (p. 107). Delfina libra una batalla consigo misma: entre la prueba de la existencia 
de su padre y la comprobación del desvanecimiento del recuerdo. El escenario de 
esta batalla es el álbum de fotografías, que contiene pruebas físicas de lo que ha sido, 
pero que resultan una quimera. La fotografía no miente acerca de la existencia de una 
persona, pero crea una falsa ilusión de permanencia en la cual ella repara.
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Resulta siempre más efectivo encontrar trazos verídicos de una persona en sus 
objetos personales, o como menciona Barthes (2015): “Para ‘reconocer’ a mi madre, 
[…] es necesario que, mucho más tarde, reconozca en algunas fotos los objetos que 
ella tenía sobre su cómoda” (p. 105). El recuerdo queda entonces anclado al presente 
por medio de los objetos que dan efectiva cuenta de la influencia física de una persona 
sobre su medio material, que se deja ver transparente en otra de las novelas de la 
Pentalogía de Ferreira. En Rebelión de los oficios inútiles el objeto material también se 
inscribe como el lugar de preferencia para hablar de la veracidad de una experiencia o 
de la efectiva existencia de alguna persona. Joaquín Borja, el protagonista, reflexiona: 
“De nada sirven las abstracciones que rezan: ‘entre 500.000, 1.000.000, o acaso 
6.000.000 de judíos fueron exterminados entre 1940-1945’ […] las estadísticas son 
lápidas sobre la amnesia y el olvido” (Ferreira, 2014, p. 37). La abstracción no sirve para 
la concepción de memoria que maneja este escritor. Para él, es más efectivo hablar de

Un museo no con sus cadáveres putrefactos sino con sus despojos, con sus objetos 
privados, secretos, con sus calzoncillos de la suerte que no llevaron, con sus camisas 
escotadas y agujereadas por los proyectiles, sus billeteras adornadas con fotos de 
sus esposas […] convertir al muerto en lo que era, un padre, un hermano, un tío, un 
esposo, un ser humano que merecía vivir en la memoria (p. 37).

Esta podría ser la diferencia central entre un objeto empírico y un objeto 
representacional como objetos de memoria: la evidencia del artificio, de la creación 
de una memoria ex nihilo. Esta “performatividad mediática” y “enunciación política” 
(Richard, 2002, p. 55) podría encontrarse en los monumentos que se erigen en todo 
el mundo para conmemorar a las víctimas. Para el caso colombiano, el ejemplo 
más reciente de esta disyuntiva lo ubico en la obra Fragmentos (2018) de la artista 
colombiana Doris Salcedo, quien tomó las armas de la desmovilizada guerrilla de 
las farc para fundirlas en el piso de una casa en el centro de Bogotá. Con respecto 
a esto, Nelly Richard (2002) apunta lícitamente que “la memoria debe seleccionar y 
montar, recombinar, los materiales inconclusos del recuerdo” y debe “Recoger estos 
fragmentos evitando la juntura forzada, profundizando más bien la desarmonía 
y el conflicto, en la aspereza de sus bordes, [lo cual] es una cuestión tanto ética 
como estética” (pp. 191-192). Evitar la juntura forzada es precisamente la operación 

Jessica Gálvez Granada

Estudios de Literatura Colombiana 47, julio-dicembre 2020, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a10



202

contraria que se aprecia en Fragmentos. Todas las armas fundidas en una superficie 
homogénea, contradicen un discurso de una memoria plural. La pregunta que habría 
que hacerle a la obra es acerca del lugar donde queda el fragmento individual, si en 
la transformación material se contiene la certeza de los millones de balas que fueron 
disparadas por esos cañones, o los miles de cuerpos que fueron receptores de esas balas. 
En este sentido, el acceso a la memoria histórica concreta queda codificado por una 
abstracción que se “traduce en un aplanamiento de la imagen” (Boscagli, 2014, p. 188).

En el caso de Ferreira, la manera de representar la memoria histórica se aleja de 
las representaciones abstractas del pasado y en cambio se cimienta sobre la “aspereza 
de los bordes” del objeto, desde donde se desprende de su forma de construir 
personajes: a partir de la certeza de que un objeto material es más eficiente en dar 
cuenta de las personas que se evaporan en el remolino de la violencia, y del mensaje 
rotundo que sostiene en su materialidad una camisa vieja o un vestido ensangrentado.2 
El borramiento de la identidad en favor de la aparición del objeto le confiere más 
dignidad a las víctimas porque en los objetos materiales pueden contenerse todas 
estas personas: hijos, padres, hermanos, esposos, sin necesidad de nombrarse y sin 
necesidad de generalizarse. Para la lógica de la Pentalogía hay más recuerdo en el 
rastro material que en el blanqueamiento de las infinitas imágenes desastrosas que 
componen la memoria colombiana en un piso de hierro.

El otro ejemplo de objeto representacional que quisiera mencionar es un gran 
fresco en la iglesia del pueblo. Si a través de Delfina la novela explora las conexiones 
con el pasado, en este capítulo examina las implicaciones del arte en el presente. “Una 
hoguera para que arda Goya” cuenta cómo Bernardo, el cura, y Enoc, el ebanista, 
entablan una cercana relación a causa de un encargo para pintar un mural en la iglesia, 
y cómo esto resulta en el ataque al pueblo por parte de los mercenarios.3 La figura del 
sacerdote, recurrente en la literatura de la Violencia colombiana, aparece en esta novela 

2	 Bajo la misma lógica de la serie de Ferreira opera Relicarios, de la artista colombiana Erika Diettes (2015). La 
memoria de las víctimas es tomada en la forma de sus objetos íntimos, sumergida en cubos de polímero de caucho 
y exhibida de forma reminiscente a la disposición de un cementerio. Es una reflexión directa y sin mediaciones 
de la violencia como hecho evidente, donde el objeto material ocupa, si se quiere, el lugar de la evidencia. 

3	 En la historia de Bernardo se esconden guiños a la figura de Camilo Torres, un cura colombiano que propugnó 
la teología de la liberación y terminó enlistándose en las filas del eln en 1965. Murió a un escaso mes de haberse 
unido a esta guerrilla, en su primer enfrentamiento en el pueblo natal de Ferreira, San Vicente de Chucurí, 
Santander.
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como el punto de sinergia de los hechos narrados: como causante y culminación de la 
violencia. Alrededor de este personaje se concentra gran parte de las referencias a la 
historia del lugar y se enfatiza la voluntad de resistencia del pueblo campesino. Sobre 
este estado de cosas, el cura se ve forzado a “definirse de cara a la violencia que le rodea” 
(Pinillos, 1987, p. 218), y para hacer frente a esta situación, solo encuentra un camino:

Ahora no iba a necesitar telones púrpura para Semana Santa, ni blancos inmaculados 
para la Cuaresma, ni escarlata festivo para Navidad, porque desde entonces luciría 
un fresco de dimensiones colosales, con escenas de tortura y martirio sobrepuestas 
en un mosaico desconcertante al estilo del Goya más caprichoso: la memoria y el 
inventario dibujado de los crímenes que se cometían a diario en la región y el trabajo 
más delicado de arte que le encomendaran jamás al ebanista Enoc, pero que el padre 
Bernardo no dudó en ordenar después de la matanza de campesinos durante el paro 
que terminó en tragedia, cinco años atrás (Ferreira, 2011, pp. 126-127).

Hay una evidente intención de denuncia en aquel objeto representacional. Y aquello que 
está representando allí es una imagen clara y estridente de la realidad del pueblo. El cura 
escoge el arte como su manera de posicionarse frente a los actores que antagonizan en 
el relato, y aquella decisión termina siendo determinante para el desarrollo de la trama:

El sacristán lo veía ponerse frente al mural y repasar con especial atención una 
pequeña escena representada en el extremo izquierdo de la pintura: la imagen 
de un hombre barbado y con la sotana a la usanza antigua que tenía un parecido 
explícito con el sacerdote. Cuatro encapuchados le apuntaban de muy cerca, como 
si pretendieran fusilarlo, y el hombre, con las manos atadas a la espalda, ofrecía 
esa mirada desafiante y dura a sus perpetradores, una mirada que denotaba más 
desdén que temor ante la muerte. […] pasaba noches en vela fumando y oyendo 
Schubert y sumido en la contemplación de aquella fracción del mural, asombrado 
con la inexplicable ocurrencia de hallarse a sí mismo dibujado de pronto, ante el 
espectáculo de su propio fin (pp. 127-128).

Él sabe que lo van a matar por evidenciar la tragedia, y allí reside su gesto más 
revolucionario. Abre la puerta a la interpretación estética, y en ese espacio de 
incertidumbre deja inscrito su mensaje. El arte puede ser cualquier cosa en el marco 
de este relato: puede ser un capricho o una declaración de rebeldía. Así, este objeto 
representacional funciona como el detonante de todos los sucesos que ocurren al inicio 
de la novela, y simultáneamente se anticipa a estos. Porque a la vez que el mural se 
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presenta como la herramienta que sostiene el pasado en el presente, muestra el futuro, 
creando con esto un amasijo de tiempos, fusionándolos sobre una sola superficie.

Ahora, sería apropiado decir que en este mural se esconde la gran metaimagen 
del relato. El sentido que este contiene es la historia de la masacre en el pueblo, que se 
devela en los capítulos de la novela, que contienen otros objetos materiales que ofrecen 
aún más sentidos que enriquecen la comprensión del hecho pintado. Y, aun así, la 
novela contiene al mural en el mismo nivel de realidad en que se encuentran los otros 
objetos que abundan en el relato, creando una especie de ciclo de representación. Para el 
presente de la lectura, la novela funciona como el mural para el presente de la narración: 
ambos objetos representacionales operan como denuncia pública, evidencian la tragedia 
que ha sido la constante en Colombia por décadas y la cual, si bien todos son conscientes 
de ella, quizá nadie alcanza a dimensionar debido a que las proporciones del crimen lo 
hacen inconcebible, y ni los supervivientes creen en los detalles del sufrimiento. No se 
trata de un esfuerzo incendiario, sino de un llamado a la reflexión.

Este objeto representacional resulta tan definitivo para el conjunto general de 
la novela porque no solo es el centro mismo de la representación, sino que se espeja 
completamente con la intención autoral detrás de la Pentalogía: recordar una vez más las 
manchas más ignominiosas del pasado nacional. La mejor crítica es la explicitación del 
hecho, y para este autor dicho problema queda resuelto con el objeto material. En una 
sociedad como la colombiana, cuya historia ha sido entorpecida por políticas de Estado 
que promueven el olvido, que desde entonces ha sido combatido con vehemencia desde 
diferentes áreas, el arte se posiciona como una de las formas más duraderas de hacer 
memoria, de ejercer resistencia. En palabras de Daniel Ferreira, su obra atiende a que

Estamos constantemente olvidando. Mientras tanto, los gobiernos aprovechan la 
amnesia colectiva para acomodar el relato oficial y negar que ha sido el magnicidio, el 
oprobio, la tortura, el exterminio, el holocausto lo que decide el monopolio del poder. El 
arte se resiste y trabaja contra ese borrado natural y sistemático. Por eso está después de la 
memoria, no en lugar de la memoria. Tenemos pasado. Hay realidad. Hay hechos. Hay 
testigos. Hay memoria. Hay crónica. Hay historia. Hay historia madre. Y hay literatura. 
Esta trabaja con todo lo anterior y es indestructible (Citado en Guerrero, 2018).

De manera similar a la reflexión que alcanza con la historia de Delfina, este autor 
piensa su obra de la manera en que construye los objetos materiales que la habitan. 
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Se preocupa por la concreción, por evitar el olvido en lo efímero; en pocas palabras: 
se interesa por la materialidad. Es sumamente significativo que los escritores 
contemporáneos tiendan a dejar que sus obras estén cada vez más habitadas por esta 
esfera de la experiencia vital; y para lo particular del presente caso, es una aproximación 
a formas alternativas y más concretas de hacer memoria. 

Las apelaciones a la memoria son el ejercicio natural al que se aboca una 
literatura como la de Ferreira, y la atención de la novela por el resto material es un 
intento de asir la historia por sus partes menos volátiles. Pensando ahora la novela 
como un todo terminado, puede decirse que logra componer un mosaico de la guerra. 
A punta de detalles, el relato se desplaza por las generalidades hasta las subjetividades 
más profundas para mostrar múltiples visiones de una desgracia causada por odios 
centenarios. El relato ofrenda a la destrucción una cantidad indecente de cuerpos que 
quedan reverberando en el presente por la acción de sus restos materiales.

La lectura más superficial de esta obra no superaría el evidente sustrato histórico 
y la polifonía inscrita por la cantidad de voces para pensar la multiplicidad de 
perspectivas sobre el conflicto en Colombia. Sin embargo, la lectura desde el objeto 
material incluye todas estas concepciones y las sobrepasa, porque ya incluso desde la 
instancia de la frase, desplaza al sujeto como centro de la acción, enmarca y diferencia 
los tipos de personajes, sintetiza conflictos personales, historias nacionales, lleva el 
relato a su concreción y condensa de manera metarrepresentativa todo un argumento 
narrativo. Cada instancia narrativa configura sus objetos de formas particulares, lo 
cual hace del objeto material un elemento valioso a la hora de leer obras literarias.

Para concluir, es necesario aclarar que la aparición, incidencia y funcionamiento 
de los objetos materiales no es de ninguna manera sistemático ni predeterminado por 
mi propuesta de lectura. Las manifestaciones de la materialidad son específicas de 
cada obra y, como expliqué en los apartados anteriores, esconden rastros de significado 
de gran valor para el análisis literario. Los objetos materiales en otras novelas pueden 
estar dispuestos con organizaciones distintas, en mayor o menor cantidad que las 
que he analizado hasta aquí, y también podrían desarrollarse alrededor de centros 
temáticos diferentes. Aun así, la constante de análisis de mi propuesta es el enfoque 
en la agencia que tiene el objeto material sobre los hechos narrados, ya que en variadas 
instancias narrativas he encontrado que hay muchas historias paralelas y nuevos 

Jessica Gálvez Granada

Estudios de Literatura Colombiana 47, julio-dicembre 2020, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a10



206

resquicios de sentido literario que se pasan por alto. Es claro que las conclusiones a 
las que he llegado aquí son a lo sumo preliminares, pero se mantiene la satisfacción 
de confirmar la existencia de sentido literario en algo que se piensa tan banal como 
una pistola heredada o un álbum de fotos.
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Poesía y desplazamiento 
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el caso de Helcías Martán 
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Poetry and Forced Displacement in 
Colombia (1958-1974): 

The Case of Helcías Martán Góngora

Juan Esteban Villegas Restrepo1

En la segunda mitad del siglo xx Colombia 
comienza a experimentar de manera rápida, 
ascendente (y también tardía) las dinámicas 
propias de la modernidad capitalista. Su 
irrupción, como es bien sabido ya, coincide con 
el cruento enfrentamiento entre campesinos 
liberales y conservadores, conflicto este que, 
historiográficamente hablando, es hoy triste y 
eufemísticamente recordado como el periodo de 
“La Violencia” (1948-1958). Una vez finalizado 
dicho periodo, el panorama sociopolítico y 
económico del país se vería marcado entonces 
por un despojo y abandono de tierras, dando 
así paso a la instauración, por parte de los 
grandes latifundistas, de una economía (agro)
industrial que, por un lado, dio por muerta 
cualquier posibilidad de una Reforma Agraria 
Integral y que, por otro, condujo al surgimiento 
de guerrillas rurales como las Fuerzas Armadas 
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Revolucionarias de Colombia (farc-ep), el Ejército de Liberación Nacional (eln), 
el Ejército Popular de Liberación (epl), entre otros, y al conflicto entre estos y el 
Ejército y la Policía nacionales.

Sabedor del estado crítico en el que se encontraban el campo y sus gentes, 
y de la falta de voluntad política de la clase dirigente colombiana para darle 
una solución al tema, en 1959 el poeta, ensayista e intelectual Jorge Gaitán 
Durán (1999) concluiría que, una vez finalizado el periodo de “La Violencia”, 
lo único que se avizoraba en el país era “El surgimiento difícil y contradictorio 
de una normalidad capitalista, predominantemente urbana, en el centro de una 
anormalidad feudal, predominantemente rural” (p. 65). La coexistencia de estos 
dos modelos de desarrollo económico serviría como agente catalizador para que las 
comunidades campesinas, indígenas y afro del país, viéndose en medio del fuego 
cruzado entre guerrillas y fuerzas estatales y paraestatales, y sabiéndose despojadas 
tanto de sus tierras como de cualquier esperanza de una verdadera reforma agraria 
integral, se vieran obligadas, en primer lugar, a abandonar el campo en busca de 
empleo y, en una segunda instancia, a asentarse, de manera improvisada y riesgosa, 
en las laderas o sabanas aledañas a las grandes ciudades del país como Bogotá, 
Medellín, Cali o Cartagena.

Francisco Marguch (2016) sostiene que “parte decisiva de la literatura 
latinoamericana se ha construido sobre la tematización del territorio” (p. 3). Es más 
que evidente que dicha tematización es lo que con el pasar del tiempo ha puesto 
sobre relieve la importancia de recurrir a una categoría como la de la migración y sus 
muchos y diversos derivados (el viaje, la errancia, el desplazamiento, el nomadismo) 
con el fin de entender más a fondo las tensiones discursivas bajo las cuales operan 
muchas de las literaturas latinoamericanas. En efecto, refiriéndose a dicha categoría, 
Antonio Cornejo Polar (1996) comenta que

[…] los contenidos de multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento que lleva 
implícitos, y su referencia inexcusable a una dispersa variedad de espacios 
socioculturales que tanto se desparraman cuanto se articulan a través de la 
propia migración, la hacen especialmente apropiada para el estudio de la intensa 
heterogeneidad de buena parte de la literatura latinoamericana (p. 838).
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En el caso concreto de la poesía colombiana testimonial de la segunda mitad del 
siglo xx, esta categoría, la de la migración, es la que, en trabajos anteriores, me 
ha permitido constatar la recurrencia de eso que Karen Elizabeth Bishop (2016) 
ha denominado el “cartographic imperative” (p. 10). Un imperativo que, dentro 
del contexto de la representación poética del desplazamiento forzado interno, 
se torna visible a través de un campo semántico en el que el mapa, el traslado, 
la frontera, el cruce, el destierro, entre otros, son la constante. Y no solo eso: un 
imperativo cartográfico a partir del cual ha sido posible examinar las muchas y 
diversas estrategias de las que se vale el discurso poético para construir mapas y 
trazar recorridos, buscando con ello dar cuenta de los diversos desplazamientos 
y emplazamientos de los sujetos migrantes, pero también de las subjetividades 
tanto individuales como colectivas que dichos desplazamientos y emplazamientos 
terminan creando. Por lo tanto, no es fortuito que, a ojos de Peta Mitchell (2008), 
la presencia de estas cartografías eminentemente posmodernas casi siempre se 
caractericen por la presencia de un sujeto que “becomes a cartographer at street-
level, plotting trajectories in a mapping process that is always about an experience 
of the world, rather than delineating an all-encompassing map in order to define a 
totalizing knowledge of the world” (p. 22, énfasis en el original).

A la luz de lo anterior, este trabajo examina la manera en que la poesía de 
Helcías Martán Góngora, publicada durante las décadas del sesenta y setenta del 
siglo pasado, representa el fenómeno del desplazamiento forzado interno de las 
poblaciones afro en Colombia. Más concretamente, el trabajo analiza los tropos y 
temáticas por medio de los cuales el discurso poético martangongorino reflexiona en 
torno a los imaginarios y las subjetividades que este fenómeno le termina creando 
tanto a los desplazados como a aquellos que tarde o temprano entran en contacto con 
ellos (a saber, la comunidad receptora, mayormente citadina).

Nacido en 1920 en el municipio de Guapi, Departamento del Cauca 
(suroccidente colombiano), y fallecido en la ciudad de Cali en 1984, Helcías Martán 
Góngora es un autor insular en lo que refiere al panorama poético colombiano. 
En Exilio, publicado en 1967, Martán Góngora, también conocido como “el poeta 
del mar”, nos ofrece el croquis social, económico y cultural de un país en el que las 
comunidades rurales sufren los estragos causados por el modelo económico de la 
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Colombia de aquel entonces. De manera más concreta, el grupo poblacional que 
pareciera darse cita en la poesía martángongorina es el afrocolombiano de las tierras 
bajas del Pacífico, el cual se ve obligado a migrar hacia otras regiones del país, o bien 
hacia otros países limítrofes como Ecuador o Panamá en busca de una mejor vida. Así 
lo deja entrever un poema como “El viajero”:

		  El viajero venía desde el tiempo

		  con su carga de sueños y en el habla

		  la profunda molicie del remanso

		  que repite los peces olvidados.

		  El viajero venía del silencio

	 5	 y se detuvo junto a mí, al instante

		  cuando la lluvia se hunde en las raíces

		  y penetra en los cuerpos y en las almas (Martán Góngora, 1980, p. 166).

La importancia de este poema radica en su interés por hablar del desplazamiento 
desde la perspectiva de ese sujeto otro que no ha sufrido dichos vejámenes. De 
allí que el poema esté vertebrado, por un lado, a partir de la voz de un sujeto 
enunciativo topoelocutivamente citadino y, por otro, de su interacción con el 
desplazado. Clave en el análisis de esta interacción serían, entonces, los diferentes 
procesos de mutua representación discursiva que estos dos sujetos llevan a cabo 
entre sí. Con respecto a la construcción del sujeto desplazado llevada a cabo por el 
sujeto de ciudad, habría que decir, en primer lugar, que no se está —por lo menos 
hasta ahora— propiamente frente a un ‘desplazado’, sino ante lo que para ese 
sujeto de ciudad resulta ser un simple y llano “viajero”. Cabe sin embargo notar 
que este es un viajero que, a ojos de dicho sujeto de ciudad, no proviene de un 
espacio o un lugar determinado, sino “desde el tiempo”. Esto es importante puesto 
que el uso consciente de este vocablo (“viajero”), al estar aunado a dicha marcación 
o trazado cartográfico en cuanto a su lugar de procedencia, permite llevar a cabo 
todo un delineamiento de la naturaleza propia de un sujeto violentado, carente 
de un lugar y un tiempo exacto de procedencia, justamente porque ese lugar (su 

Poesía y desplazamiento forzado en Colombia (1958-1974): el caso de Helcías Martán Góngora

Estudios de Literatura Colombiana 47, junio-diciembre 2020, eISNN2665-3273 https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a11



213

casa, su huerta, su parcela) y ese tiempo (el del idilio y la armonía) han sido ya 
destruidos. De ahí que, en el contexto de dichas discusiones, el venir del tiempo 
posibilite concebir a este sujeto desplazado como alguien condenado a una especie 
de eterno retorno de la violencia espacial y temporal, es decir, a un espacio y un 
tiempo signados ambos por la violencia, y de los cuales este, en tanto víctima, 
pareciera no poder escapar.

De igual manera, dicho dolor ayuda a esclarecer por qué para el sujeto de la 
urbe dicho “viajero” no parece haber tenido opción alguna más que la de realizar su 
dolorosa travesía con una “carga de sueños” a cuestas. Pero más importante aún: este 
dolor, producto de la expulsión de su tierra, ha hecho mella también en su manera de 
hablar, una forma de hablar que, dado lo signada que está por una suerte de imaginario 
marítimo/fluvial (“y en el habla / la profunda molicie del remanso / que repite los 
peces olvidados”) pareciera colindar con el silencio mismo. Y cuando habla, cuando 
se atreve a hacerlo, lo que más sale a relucir son acaso los vestigios de eso que le fue 
violenta y sistemáticamente arrebatado:

		  Posó la voz en la secreta rama

	 10	 del árbol sumergido en las tinieblas

		  y habló de cosas mínimas, sumisas

		  al hombre: el leño para la fogata,

		  la jaula para el pájaro, la yedra

		  que persevera cerca a la ventana,

	 15	 la corteza de pan, el can sin dueño

		  y la canción que — lejos —

		  alguien canta

		  mientras cultiva su parcela y ama 

		  Cuando el viajero se marchó, en el alba

	 20 	 me dejó su tesoro de palabras (Martán Góngora, 1980, p. 166).

Este inventario de “cosas mínimas” (leño, fogata, jaula, pájaro, yedra, ventana, pan, 
canción, parcela) pone de manifiesto la existencia de eso que el geógrafo chino-
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estadounidense Yi-Fu Tuan (1974) denominó hace unas décadas “topofilia”, es decir, 
una visión de mundo marcada por los lazos afectivos de cualquier ser humano con 
el ambiente o entorno físico del cual proviene (p. 93). Este sentimiento topofílico se 
hace más notorio todavía con la alusión al árbol en tanto tropo de enraizamiento. No 
es pues casual que para que el desplazado pueda hacer memoria y recordar su vida 
anterior, deba primero que todo posar “la voz en la secreta rama / del árbol sumergido 
en las tinieblas”. Si el árbol plantado e incólume sirve para aludir al arraigo, el árbol 
talado y “sumergido en las tinieblas” vendría a ser entonces el signo poético que 
pareciera definir al desplazado.

El cierre del poema revela que lo que el viajero-desplazado le ha expresado 
al sujeto poético citadino constituye, ciertamente, un “tesoro de palabras”, uno que, 
por haber sido entregado al alba, adquiere unos visos más promisorios todavía. No 
obstante, una lectura más aguda revelaría que estas, con todo y lo valiosas que puedan 
parecerle, con todo y la voluntad de este sujeto poético de ciudad para incorporarlas 
a su léxico, a su visión y su manera de nombrar el mundo, no serían más que eso, 
palabras: simples significantes (leño, fogata, jaula, pájaro, yedra, ventana, pan, can, 
canción) que, a ojos del sujeto de ciudad, no consiguen dar cuenta del espacio tanto 
físico como simbólico del cual ese otro ha sido expulsado.

Nótese, además, que el sujeto desplazado, aunque dueño de una voz, no da 
indicios nunca de tener un rostro, o incluso un cuerpo como tal, ya que este se halla 
fragmentado, cercenado. De hecho, esta naturaleza casi que fantasmagórica del sujeto 
desplazado volverá a reaparecer en un poema como “Saga del extranjero”, el cual 
forma parte del libro homónimo publicado en 1972. Visto de manera panorámica, y 
a pesar de esa imagen inasible que ofrece del sujeto desplazado, dicho poema tal vez 
proyecta una visión mucho más total, que no totalizante, de su dislocada subjetividad. 
Dice así la primera estrofa:

El extranjero lleva su casa

en la memoria a semejanza

del caracol que prolonga las olas

más allá de la playa (Martán Góngora, 1980, p. 303).
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Siguiendo la tradición de poetas como Saint-John Perse (1887-1975), Dulce 
María Loynaz (1902-1997), José Lezama Lima (1910-1976), Eliseo Diego 
(1920-1994), Édouard Glissant (1928-2011) o Derek Walcott (1930-2017), 
Martán Góngora apela a una visión geo/eco/zoopoética de carácter marítimo 
en la que el caracol, en tanto que animal que camina literal y simbólicamente 
hablando con su hogar a cuestas, parece ser el signo poético más evidente. Así 
pues, para el poeta colombiano el extranjero se muestra como un sujeto que, una 
vez obligado a abandonar su entorno, se ve en la necesidad, como el caracol mismo, 
de cargar con su casa, con su memoria en la espalda. Simultáneo a ello, téngase en 
cuenta también que, así como el viajero del primer poema aquí estudiado viene 
“desde el tiempo”, así también el extranjero de este segundo poema se muestra 
ante el lector como un sujeto que viene desde las latitudes de un tiempo que, en 
este caso, está siempre acompasado por el ir y venir de las olas del mar. Por un 
tiempo no medible. Continúa así el poema:

	 5	 Con pasos de tortuga amaestrada

		  Recorre calles, plazas

		  De la ciudad extraña (Martán Góngora, 1980, p. 303).

Aparte de enfatizar esta capacidad y, más que en la capacidad, esta obligación 
ética del extranjero de cargar el/su mundo a sus espaldas, Martán Góngora 
recurre nuevamente a la imagen de la tortuga, en tanto que metáfora derivada del 
caracol, para reafirmar más todavía dicha obligación. Pero este uso de la metáfora 
zoomarítima (caracol y luego tortura) no se agota ahí tampoco: de cara al ritmo 
vertiginoso que la vida de ciudad le imprime a todos los que viven en ella, este 
sujeto desplazado apela a la lentitud contemplativa del caracol y la tortuga. No 
es pues fortuito que el uso de todo este bagaje metafórico en el que la lentitud se 
perfila como una constante, se dé justo en la estrofa en que el sujeto desplazado 
colisiona de manera brusca con las calles y las plazas de una ciudad a toda vista 
extraña y marcada por la velocidad y el caos. ¿Qué hace entonces una vez de cara 
a dicha extrañeza? El poema ofrece una respuesta clara y contundente:
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		  Se detiene en las fuentes donde el agua

		  habla otra lengua y las estatuas 

	 10	 son la imagen broncínea de otra raza (Martán Góngora, 1980, p. 303).

No se trata única y exclusivamente, al decir de Ángel Rama (1998), de una ciudad 
real, de una “ciudad bastión […] pionera de las fronteras civilizadoras” (p. 32), sino 
también, y más crucial aún, de una ciudad letrada que “se cumpl[e] en el orden 
prioritario de los signos” (p. 32). En otras palabras, tanto “las fuentes donde el agua 
/ habla otra lengua” como esas estatuas en las que el sujeto desplazado no logra 
reconocerse operan como símbolos en los que se constata la exclusión de la que es 
víctima el desplazado una vez arriba a la ciudad.

A la par con ello, el poeta se asegura de que dichas operaciones, lingüísticas o 
visuales, no sean exclusivas del sujeto migrante, sino también del sujeto urbano que le 
“da la bienvenida”. En este sentido, el poeta dice que

La palabra del extranjero

suena a moneda falsa

cuando requiere el corazón de una muchacha (Martán Góngora, 1980, p. 303).

A riesgo de ser evidentes, quizá venga bien enfatizar la manera en que todo 
cambio espacial lleva consigo un cambio en las dinámicas sociales y por ende 
afectivas. Solo así puede entenderse que para esa “muchacha” de ciudad, la palabra 
del desplazado (modulación, léxico, sintaxis) no logre ser aprehendida, a punto 
tal que su propia deslegitimación termina siendo mediada por la comparación 
que, según el poema, ella misma establece con la lógica capitalista de las ciudades 
(“moneda falsa”).

Los únicos elementos que en la ciudad parecen entablar un diálogo directo con 
el sujeto desplazado son aquellos que, sin dejar de ser citadinos, remiten de igual 
modo a un tiempo y a un espacio que pueden hallarse en el campo. Así lo refrendan 
los versos siguientes:
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		  La voz de la campana

	 15	 responde al extranjero

		  y vuelve a ser el niño de la fábula

		  en una isla que tenía la forma de su lágrima 

		  El extranjero aprende entonces

		  el idioma de la nostalgia

	 20	 mientras cierra los ojos

		  y evoca el rostro de la patria (Martán Góngora, 1980, p. 303).

El tañer de la campana (¿iglesia?, ¿escuela?) despierta la nostalgia, una que lo remite 
a un tiempo (el tiempo del “niño”, de la infancia) y a un espacio (“una isla / que tenía 
la forma de su lágrima”) totalmente distintos a aquellos en los que se encuentra 
ahora. Y no solo eso: tal y como la presenta el poema, la patria es, desde luego, esa 
otra lengua hablada por el agua de las fuentes, o “la imagen broncínea de otra raza”. 
Pero es eso y algo más: es eso que el desplazado, al igual que el caracol y la tortuga, 
lleva siempre a cuestas; ese bagaje distinto, ese bagaje otro; ese cúmulo de nostalgias 
inclasificables y sincréticas que Martán Góngora, con su poema, ha tratado de 
inscribir, quizá con infructuosidad, quizá con éxito, en el rígido croquis político, 
sociocultural, afectivo y simbólico de esa gran urbe en crecimiento que pudo haber 
sido la Bogotá, la Medellín o la Cali de finales de los sesenta y comienzos de la 
década del setenta del siglo pasado.
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Patricia Nieto: la importancia de 
la voz propia*

Patricia Nieto: The Importance for 
One's own Voice

Andrés Vergara Aguirre1

Patricia Nieto Nieto, comunicadora social-
periodista de la Universidad de Antioquia, carrera a 
la que ingresó cuando ya había descubierto el gusto 
por las historias, en parte quizá por la bibliotecaria 
Mirian Correa, que en la pequeña biblioteca de 
su pueblo, Sonsón, compartía con ella y con otros 
niños su pasión por los relatos infantiles, y de la que 
también aprendió que incluso se podían decir las 
palabras prohibidas, cuando Mirian les decía: “niños: 
las malas palabras no existen”. Y también le mostró 
la importancia de ver los detalles. En parte también 
porque cuando iniciaba el bachillerato, Gabriel 
García Márquez recibió el Nobel, y se puso de 
moda en los colegios. “Me acuerdo particularmente 
del cuento ‘La siesta del martes’, que me conmovió 
mucho, me fascinó. Y por esa misma época nos 
pusieron a leer Las venas abiertas de América 
Latina, de Galeano, y Colombia amarga, de Castro 
Caycedo, unos relatos de narración sofisticada pero 
con la urgencia y la imperfección del reportero, y 
ese fue como el triángulo que despertó mi interés 
por esta carrera: la literatura, América Latina y el 
periodismo”. Claro, también están los créditos para 
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sus papás, que desde muy niña la familiarizaron con el mundo de los libros y del saber: 
ella, maestra de escuela, y él, profesor de filosofía y de matemáticas en el colegio.

Entonces entró a estudiar comunicación social-periodismo: cuando estaba 
finalizando sus estudios ingresó al periódico El Mundo; pronto pasó a La Hoja, una 
revista muy interesante en aquella época. Así comenzó su cosecha de premios nacionales 
e internacionales de periodismo, y se fue abriendo su camino como investigadora, el 
cual se afianzó cuando se vinculó a la Universidad de Antioquia, donde se ha dedicado a 
formar a nuevas generaciones de periodistas. Ya su cosecha de publicaciones es amplia, 
desde las crónicas y reportajes que ha publicado en periódicos y revistas, y en libros de 
investigación, y también en los libros de testimonios con víctimas de la violencia en 
Colombia, algunos de los cuales han sido resultado del acompañamiento a través de 
talleres gracias a los cuales cada participante logra narrar su historia con una voz propia. 
Entre estos últimos están Jamás olvidaré su nombre (2006), El cielo no me abandona 
(2007) y Donde pisé aún crece la hierba (2010); otras de sus obras más reconocidas son 
Llanto en el Paraíso. Crónicas de la guerra en Colombia (2008) y Los escogidos (2012).

Patricia, nuestro programa de Comunicación Social-Periodismo en la 
Universidad de Antioquia fue desde sus comienzos una de las escuelas de 
periodismo más destacadas del país. ¿Fue importante esa escuela para la 
trayectoria profesional que ha seguido? 

Sí, yo creo que la formación que recibí en la Universidad de Antioquia en el 
programa de pregrado me permitió avanzar una vocación, porque el programa de 
Comunicación Social-Periodismo abría para nosotros un abanico de cosas muy 
interesantes; y me sirvió también para saber qué era lo que no quería ser: yo no 
quería ser divulgadora del poder.

¿Cómo ve la nueva carrera específica de periodismo, en la cual usted es docente?

Puedo hablar del pénsum que funcionó hasta hace un año: yo creo que la mayoría 
de los egresados tienen un concepto muy realista de la profesión, en el sentido de los 
deberes éticos y políticos, de las técnicas de expresión, de la información, y también 
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muy realistas con respecto a la crisis de los modelos de información anteriores, y eso de 
que muchos de ellos tengan proyectos propios y hayan logrado configurar portales o 
sitios de noticias independientes, muestra que no quieren ir a los medios masivos, como 
nos pasaba a nosotros. Esta carrera de periodismo es importante en el país, gracias a la 
apuesta de la Universidad de Antioquia por la libertad de expresión y por darle fuerza 
a una profesión tan amenazada no solo por las armas sino por el modelo económico.

¿Para Patricia Nieto, el periodismo es más vocación u oficio?

Pues yo creo que tiene de ambas, y que cada persona equilibra esas dos palabras o esos 
dos pesos a su manera. 

Una de las ventajas de la docencia es que uno está en permanente aprendizaje. 
¿Cuál considera que ha sido el aprendizaje más importante como docente?

Yo creo que hay algo muy importante para los periodistas, y que se supone que todos 
lo sabemos y lo incorporamos, pero la relación con los estudiantes lo incrementa, y es 
escuchar, tener la disposición de escuchar; lo otro que también he aprendido con ellos 
es a leer la realidad en otros formatos o en otros soportes o en otros escenarios que 
creo que por mi manera de ser nunca hubiera abordado, pero que ellos me han llevado 
allá porque son parte de su mundo. Y otro aprendizaje muy grande es el respeto a esa 
diversidad, a las formas como las personas miran la vida, como valoran al otro, como 
se relacionan afectivamente, el tipo de acuerdos que hacen; ellos son también como un 
escape a la libertad, y yo creo que eso es lo que un estudiante le enseña a uno, la libertad. 

¿Qué tan importante fue para su formación el paso por el periódico El Mundo 
y por la revista La Hoja de Medellín?

Yo creo que fueron muy importantes. En El Mundo encontré una sala de redacción 
que en ese momento era fuerte, con periodistas muy formados. Allí pude ver lo que era 
un periódico por dentro, con la diversidad que había entre los compañeros reporteros. 
Ahí tuve mi entrenamiento en la rapidez, en la respuesta oportuna. Y El Mundo me 
mostró la ciudad; yo había hecho crónicas del centro de Medellín, de algunos barrios, 
pero había una Medellín que yo no conocía: El Mundo me tiró a la calle. Allí vi el 
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primer muerto en mi vida, y ese fue como mi bautizo de fuego, fue un entrenamiento 
muy importante. La Hoja de Medellín era una revista mensual donde había cierto 
equilibrio, pues no todo era la muerte, no todo era pobreza, no todo era desigualdad; 
su agenda se abría a otras zonas de la ciudad que yo tampoco conocía, entonces entrar 
al mundo de los estratos 5 y 6 también fue para mí un deslumbramiento… Pero sobre 
todo creo que La Hoja fue el lugar dónde pulir una manera de escribir, porque en El 
Mundo era la adrenalina, la rapidez, eso fue muy importante, pero La Hoja fue lento, 
reposado, me permitió mejorar una manera de escribir, buscar un estilo, pulir una voz. 
Y en La Hoja también éramos corresponsales de varios medios de Bogotá, entonces 
había otra dimensión que era la reportería, también rápida, para El Espectador y para 
la revista Cambio… Así pudimos conocer muchos lugares de Colombia y de América 
Latina, haciendo trabajos especiales para estos medios. 

Y ya que hablamos de escritura: según su experiencia, ¿cuál considera que es 
la clave de narrar, de contar una historia?

Pues en el periodismo es clave tener la historia; esto suena muy obvio, pero no lo es 
tanto, porque a veces uno trabaja una historia, la reportea, y luego descubre que no 
la tiene. También es esencial querer contar la historia, porque a veces uno hace la 
minería y después sufre una desconexión, y eso cuenta mucho. Y lo tercero, que es 
muy difícil, es escribirla, y esto implica otro tiempo y otro proceso, y ya por dentro, 
esa historia debe tener un drama, porque ese es el secreto universal de las historias; 
drama no quiere decir siempre la muerte; drama son esos estadios límites en los que 
los personajes tienen que resolver una situación que les cambia la vida.

Las peripecias…

Unas peripecias que los llevan a transformar su vida o una parte de su vida, y a veces ese 
drama no se logra armar muy bien, entonces queda una buena crónica, un buen relato, 
pero falta algo… Digamos que esa es la clave, ser capaces de configurar esas historias 
complejas y completas, que muestren la complejidad de la vida en un lenguaje bello, 
sencillo pero bello y, en el caso nuestro, con una ligazón muy importante con lo referencial: 
que lo dicho allí tenga una fuente, lo dicho allí se pueda contrastar o confirmar.
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Y ya que hablamos del arte de narrar, ¿en algún momento ha considerado 
incursionar en el campo de la ficción?

En este tiempo de recogimiento [pandemia] he estado mirando toda esa nueva 
autoficción; muchos escritores, particularmente las mujeres, desde hace unos años 
están buscando esa nueva experiencia que es llevar aspectos de sus vidas a la escritura 
con buena carga de ficción, con resultados muy interesantes: Margarita García 
Robayo, por ejemplo, o Gabriela Wiener, la peruana que desnuda su sexualidad y su 
afectividad, su maternidad, de una manera descarnada también, y eso ha ido creando 
una tendencia, y esto me recuerda algunas de las notas de Clarice Lispector cuando 
contaba la vida marital o las llamadas telefónicas con las amigas, o bueno, cosas de 
ese mundo, entonces sí he pensado que se pueden hacer unos ejercicios de ficción, 
aunque yo creo que en mi caso no haría mucha autoficción; primero, por pudor; 
segundo, porque no creo que tenga historias tan fuertes como las que he leído de mis 
colegas y amigas. 

Me quedé pensando en las autoras que mencionó a propósito de la autoficción. 
¿Y será que esta se convirtió en mecanismo de autoliberación también?

Sí, yo pienso que hay circunstancias o experiencias de la vida que pueden abrir el 
momento para que la gente cuente lo que le pasa. Yo no sé qué tanta ficción hay en 
esas historias; algunas de las historias las conozco de oídas por conversaciones con 
las autoras, pero en la elaboración viene el complemento de la ficción. En el caso de 
Gabriela Wiener, creo que su literatura, que parte de su experiencia, es una manera 
de hacer política, de tratar temas muy complejos en unos países donde todavía hay 
mucha coerción para la sexualidad y las diversas formas del amor o del afecto; y 
yo creo que ella de una manera muy deliberada hace de la literatura un manifiesto 
político; ella también hace teatro; y esto también lleva a esta tendencia que hay de 
que el periodismo tiene que expandir formatos; esto muestra que el periodismo sí 
puede recurrir a otros formatos sin faltar al principio de la verificación, haciendo que 
se distinga claramente cuando el periodista propone una creación a partir de una 
reportería, y cuándo es fiel a esa reportería.
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A propósito de ficciones y periodismo literario, ¿cómo le parece eso de 
inventar detallitos para contar mejor la historia, como lo hacen algunos de 
nuestros colegas?

Yo creo que en el periodismo narrativo hay una alta dosis de imaginación metodológica, 
pues uno se tiene que idear, inventar, recrear las formas de llegar a la información, 
entrevistas, consulta de documentos, y la inmersión misma, como la llama Norman 
Sims, y como hemos aceptado llamarla en Medellín a través de Juan José Hoyos; la 
inmersión es esa gran estrategia metodológica que permite muchas cosas ortodoxas y 
otras no convencionales a las que acude el periodista para obtener la información; la 
imaginación para ir a buscar los datos no debería tener límites más allá de los éticos. 
En el tema de la estructura de la historia misma hay un nivel de creación que es el 
tono, la voz, el punto de vista… en todo eso hay un proceso creativo que da cierta 
libertad para el armado; pero no puede haber libertad para ajustar escenas con datos 
inventados para que la historia quede mejor; entre la magia o el sentido poético que 
se le puede dar a un dato inventado y la realidad contundente de la ausencia de un 
dato, yo creo que a la crónica le hace más honor la ausencia del dato, y que el mérito 
de un cronista es buscar ese dato, pero si no lo encuentra, ya habrá valido la pena 
buscarlo y decir que no lo encontró.

Estamos de acuerdo en que la literatura cabe en el periodismo en cuanto a 
técnica, pero no en cuanto a licencia para inventar elementos de la historia. 
¿Qué tan importante ha sido la literatura en su formación como periodista y 
como narradora?

Yo creo que, en el ámbito de la escritura, por supuesto, ha sido importante esa curiosidad 
con que uno lee, sobre todo en los primeros años, la curiosidad que es distinta a la de 
otro lector, porque las personas leen para saber qué cuenta la historia, qué pasa en ese 
libro, qué pasa en esa película, cuál es el drama, pero nosotros lo leemos buscando cómo 
lo contaron; es como si fuéramos al taller del sastre a mirar las costuras del abrigo por 
dentro más que a contemplar el abrigo en la vitrina; nosotros vamos a esas novelas o 
esos cuentos o esos relatos a ver cómo los cosió el autor; esa es la aproximación a la 
literatura que me ha ayudado, la motivación a buscar esas formas de la costura. 
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¿Y hay algunas obras o autores que hayan sido particularmente importantes?

Yo creo que hay unos autores de la primera etapa que siempre son muy importantes. 
Por supuesto, ya lo dije: García Márquez y sus cuentos, además de la sorpresa de la 
ficción y de la invención de cada historia que cuenta, es importante cómo la cuenta. 
Otro, fue un periodista que transitó a la ficción: Tomas Eloy Martínez. En estos días 
estuve pensando en Saramago y en una historia muy corta pero muy bonita que es 
El viaje del elefante, que es la ficción bajo la forma de la crónica y que es una critica 
a la política monárquica; esta pequeña novela es un ejercicio que enseña mucho si se 
le presta atención a la escritura. Y por supuesto, pasé por Elena Poniatowska, con su 
capacidad de reportera nata, empírica y, como diría Juan José Hoyos, casi salvaje en el 
método de la reportería y de la escritura. Ella no es una periodista de escuela, sino que 
hizo todo según su impulso, un poco como lo hubiera hecho Emilia Pardo Umaña 
en Colombia. Y se me viene a la mente la japonesa Yōko Ogawa, escritora de ficción, 
lo que llamaríamos la ficción de la vida cotidiana; tiene una cadencia del lenguaje 
particular, muy intimista, muy de los detalles, muy sutil, muy femenina y a la vez muy 
brutal; ojalá una fuera capaz de atreverse, no digo que a la ficción, pero sí a liberar un 
poco la propia narrativa, ser capaz de soltarse un poquito; yo creo que a veces el canon 
de la atribución, el apego a esa maravillosa maquinita, a esa relojería del periodismo, 
es tan exigente y uno queda tan exhausto, que dejar que la propia voz se expanda un 
poquito es difícil, y ahí estaría el sello de autor.

¿Dejar fluir más la propia voz?

Sí, en algunas historias, y creo que Yōko Ogawa, si bien no hace periodismo, tiene 
un lenguaje que me encanta… Si cuando era niña me encantó ‘La siesta del martes’, 
ahora que soy adulta me encanta esta señora que no es mucho mayor que yo. 

Sí, ‘La siesta del martes’ es un gran cuento. Desde hace rato, esta conversación 
me ha puesto a pensar en la escritora Svetlana Alexiévich. ¿Qué nos dice de ella?

La descubrí cuando ganó el Nobel. De hecho, creo que no había casi nada o nada en 
español. La leí, la leo, la trabajé en clase, es un ejemplo del oficio, de la persistencia, 
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de tener muy clara una vocación, y una acción política que está presente en todas 
sus obras, que está conectada con las personas que sufrieron las guerras o que sufren 
los desastres producidos por las guerras, denuncias que ella construye a partir de 
las voces de las personas que han sido menos oídas en esos acontecimientos, como 
en Voces de Chernóbil, por ejemplo, que es esa recopilación de testimonios sobre la 
catástrofe; entonces ahí está el oficio del reportero, que se dedica durante años a 
buscar estas personas y a obtener los testimonios; está la persistencia de no dejar 
caer su intención; de tener paciencia, es un periodismo de largo tiempo, no tiene 
urgencia, es paciente y luego se arriesga en una estructura de narración en la que le 
deja el escenario completo a los otros; ella está detrás de la selección, la configuración 
de los capítulos, el ensamblaje de las historias para que tengan un sentido, ese es un 
trabajo muy fuerte porque es como un rompecabezas, como poner en orden piezas 
aparentemente sueltas, y ella logra un mosaico muy conmovedor de esa catástrofe; y 
pareciera que oculta su voz, pero no es del todo cierto, pues ella maneja los hilos de 
la historia. Ese libro me ayudó mucho para que los alumnos aprendieran también 
que un deber de nosotros es reconocer, respetar y valorar la voz del otro; a veces 
los estudiantes reducen dramáticamente los testimonios que les dan las fuentes y 
hacen paráfrasis, pero en el parafraseo se descompone el testimonio o se pierde, 
entonces ellos apreciaron eso, y también sirvió para que valoraran el trabajo de la 
reportería. Alexiévich muestra ese vínculo estrecho e innegable entre la literatura y el 
periodismo, pero ella logra mantenerse en los márgenes del periodismo, porque hasta 
donde sabemos en sus obras no hay ficción; de hecho se molestó bastante con la serie 
Chernóbil que presentaron en hbo porque le costaba un poco que ellos tuvieran que 
recurrir a la ficcionalización…

Esto me recuerda su trabajo de memoria histórica y sus libros de los talleres 
de escritura creativa con víctimas de la violencia en Colombia.

Sí, creo que en 2005 hicimos el primer taller, y esto surgió de una crisis que me había 
ocurrido en 1998, después de haber ido al corregimiento de Machuca, en Segovia, 
cuando el eln voló el oleoducto y se produjo un incendio en la vereda de Fraguas. 
Ya no trabajaba en ningún medio; me fui sola; durante una semana recogí muchos 
testimonios. Ya en Medellín empecé a escuchar esas grabaciones: la gente hablaba en 
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un estado de shock nervioso; contaban que estaban acostados, eso fue a media noche, 
y que la explosión los despertó y vieron todo en llamas, y de ahí en adelante los relatos 
carecían de hilo conductor, como que se fracturaban y empezaban cosas delirantes, 
y ellos gritaban, y una señora hasta empezó a convulsionar. Entonces pensé: yo no 
puedo escribir esto, no me siento bien poniendo estos testimonios. Decidí que no 
escribiría esa historia, aunque le había invertido tanto. Entonces maginé cómo sería 
si las personas que han sufrido la violencia contaran sus propias historias. ¿Qué 
diferencia habría entre ese relato directo de ellos y lo que yo podría narrar? E hice 
un proyecto, pero se quedó guardado; en 2004 la Alcaldía de Medellín, con Sergio 
Fajardo, se abrió la Oficina de Atención a Víctimas, y Alonso Salazar, que era el 
secretario de gobierno y me había oído la idea, me invitó a presentar el proyecto, 
y comenzamos: quería que ellos escribieran; el acto de escribir tiene unos procesos 
de relato interno, de reconocimiento; y en el caso de ellos, editarlo no era editar el 
texto de otro para mejorarlo sino editar su verdad y cómo querían que esa verdad 
quedara impresa, y fueron talleres de seis meses con un equipo. Esa experiencia fue 
muy importante para Medellín: fue el primer ejercicio de memoria de esta época que 
se hizo público, con dinero público, en escenario público y publicado masivamente. 

Por ahí en uno de los prólogos de esos libros de testimonios, usted afirma que 
enseñar a escribir es algo imposible. ¿A qué se refiere con eso?

Me refiero a que el sustrato poético no se enseña; uno puede enseñar estética, puede 
enseñar a redactar, pero no a escribir. Ponerle la esencia, ponerle una sustancia que 
haga que el lector se vincule con ese texto, es decir, ¿qué hace que yo tenga una 
vinculación con ‘La siesta del martes’? No está en el punto y coma bien usado, está 
en la nuez que tiene esa historia por dentro, y eso es lo que yo digo que no se enseña.

La atmósfera que crea ese cuento de García Márquez es muy impactante. 
Pero mencioné estos libros de memoria histórica para preguntarle si siente 
conexión o identificación de este trabajo con el de Alexiévich.

Pues yo creo que hay un ejercicio parecido; ella no hizo talleres, ella recogió testimonios 
y grabaciones, otro camino, creo que también fue el camino que en un tiempo usó 
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Alfredo Molano, recogiendo testimonios, aunque él después los elaboraba; yo creo que 
hay una identificación en la búsqueda de las voces de la gente que ha sufrido la guerra, y 
que las mujeres tienen mucho protagonismo, aunque en el caso mío no fue premeditado; 
no me propuse hacer historias de mujeres sino que las mujeres son las que más hablan, 
ellas eran las que llegaban al taller, las que terminaban los procesos; los hombres al 
segundo taller no volvían; entonces no fue una perspectiva de género, y yo tengo que ser 
muy sincera con eso, simplemente ellas son las que están dispuestas a hablar.

Sin embargo, sí hay más escritoras en las referencias que nos has compartido 
en esta conversación, y eso resulta interesante.

Pienso que hay una búsqueda también de una identidad en esos espejos, pues si 
bien se aprende de toda la literatura y de todo el periodismo y de todos los autores, 
hasta de cosas no muy logradas se aprende, yo creo que hay una empatía en ciertas 
formas del lenguaje; cuando hablo de Yōko Ogawa o de Margarita García es porque 
hay empatía; con Gabriela Wiener, que es tan visceral y fuerte, tal vez hay empatía 
porque yo no soy así pero lo admiro en ella; entonces sí puede haber una búsqueda 
de un espejo, de una afirmación con un entorno en el que yo me siento incluida; en el 
mundo es más difícil para nosotras. 

Uno pensaría que se identifica con las reivindicaciones feministas.

Sí, puede ser, aunque yo no haya sido una activista ni nada de eso, pero sí hay una 
identificación con esos procesos.

Aprovecho para preguntar si en el ejercicio del periodismo alguna vez se ha 
sentido amenazada o perseguida o más vulnerable por el hecho de ser mujer.

Yo creo que hay unas facetas o unos aspectos en los que uno se siente amenazado o 
constreñido por ser periodista, sea hombre o mujer; sin embargo, cuando nos han 
amenazado siempre han sido hombres, y por supuesto hay una actitud más autoritaria 
y más intimidante si somos mujeres; también nos amedrentamos más fácil, y tenemos 
menos fuerza física; y una mamá es más vulnerable. Yo creo en ciertos casos el ser 
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mujer sí ha contribuido a que el impacto de la amenaza sea mayor. Para las mujeres es 
más difícil, porque aunque tengamos las mismas oportunidades, los mismos derechos, 
la misma capacidad de trabajo y de producción, los cuerpos y las sensaciones y las 
maneras como sentimos son distintas; creo que los periódicos no han entendido eso, 
los equipos de trabajo tampoco, y muchos hombres y muchas mujeres tampoco lo 
hemos entendido; que hay que tener cierto respeto por nuestras diferencias; y yo 
particularmente siento que en algunos trabajos y algunos proyectos de pronto habría 
tenido mejores canales de comunicación si el entorno cercano se hubiera abierto 
un poco más; yo creo que sí se cierran puertas para las mujeres; el hecho de que 
las mujeres en general no asciendan mucho en los cargos periodísticos, de que en 
Colombia lo que llaman el techo de cristal les llega muy rápido a las mujeres, muestra 
que en el periodismo todavía tenemos unas formas de relación muy verticales y muy 
patriarcales.

En la conversación ha salido a relucir una buena lectora. ¿En la literatura 
colombiana hay algunas obras que considere más relevantes para usted?

Hay dos escritores colombianos que sigo, con sus altas y bajas, pero me parece que 
son muy importantes: Tomás González y Piedad Bonnet, aunque son tan distintos, 
porque Tomás González es menos público, más confinado en el mundo de la ficción, 
mientras que Piedad pasa de la columna en un periódico al poema, a la novela, al 
taller con niños, a la entrevista en un programa de televisión… son dos perfiles muy 
distintos, pero son dos de los escritores maduros que sigo y que me parece que están 
dando cuenta de unos problemas contemporáneos muy importantes, muy pertinentes 
y que son una escritura ya muy alejada del formato de Gabo, ya muy alejada de 
lo mágico, de ese mundo realista pero a la vez muy fantástico, y pasan a contar 
historias más humanas, casi que retratan la vida de una familia o el drama de una 
pareja o el drama de un joven; creo que con su literatura ellos están apuntando a 
contar el país de las últimas décadas con un lenguaje distinto. Y de lo que se está 
produciendo, bueno, ojalá la pandemia no nos corte esto, porque creo que lo que 
se venía publicando, lo que podemos llamar los nuevos escritores, impulsados por 
las editoriales independientes sobre todo, yo creo que hay una cantera y hay una 
fuerza y hay un rejuvenecimiento de la literatura y del relato; en los últimos años 
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las editoriales independientes, en Medellín particularmente Hilo de Plata, con sus 
sagas de cuentos, Angosta con el respaldo a estos novelistas y cuentistas jóvenes de 
obras recientes y el mismo Frailejón, y Tragaluz, entre otros, creo que están haciendo 
una apuesta interesante. La Pascasia ahora también tiene un proyecto editorial. Y en 
Bogotá, Animal Extinto, por ejemplo. Creo que estas editoriales independientes que 
procuran presentar nuevos escritores y  que todavía no están tan interesadas en los 
mercados grandes, forman unos nichos muy específicos y muy especiales de lectores 
para coger fuerza y seguramente para luego expandirse un poquito más; yo creo que 
de esas nuevas firmas van a salir escritores muy importantes, que están haciendo el 
ejercicio, y que lo están haciendo las editoriales independientes, y que ojala después 
de esta situación de la pandemia, esas editoriales tengan todos los subsidios y todo 
el respaldo para que puedan continuar con esa tarea; yo no conozco el modelo 
económico de ellos, pero seguramente es sencillo, pequeño, sin demasiada ambición 
de ventas, pero están haciendo una labor muy importante.

Usted actualmente es directora de la Editorial Universidad de Antioquia. 
¿Cuál cree que es el mayor desafío que tiene hoy esta editorial?

Tiene un desafío interno que es equilibrar el catálogo; dado que es una editorial 
universitaria, está creada para divulgar en la sociedad el conocimiento que se genera, 
sea producto de la Universidad de Antioquia o no; y creo que hay una gran cantera 
en las ciencias exactas y naturales y en las áreas de la salud que son materiales de 
aprendizaje, de divulgación del conocimiento muy presente que nosotros deberíamos 
incluir de una manera más profusa en el catálogo, el cual es muy amplio en las ciencias 
sociales, muy reconocido por su colección de literatura, y eso está muy bien, y hay que 
seguirlo promoviendo, pero creo que, dado que es una editorial universitaria, habría 
que garantizar o trabajar para que se equilibre la participación de las otras áreas; 
por ejemplo, la astrofísica; dado que la Universidad tiene un desarrollo importante 
en astronomía, sería importante que tuviéramos un libro en este campo; o todas las 
aplicaciones tecnológicas de nueva generación: todavía no tenemos esos productos, y 
eso tiene que ver con la competencia con editoriales que les ofrecen a los profesores 
mejores condiciones, o porque muchos de ellos publican por fuera del país, y eso 
para ellos es mucho más atractivo, por supuesto, pero esta editorial tendría que 
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buscar y hacer todo lo que sea necesario en ese sentido para tener libros de las otras 
áreas. Y hacia afuera, nosotros necesitamos tener una mayor capacidad de llegarles 
a los lectores, no solo con las ventas, que sería muy bueno y sería muy sano para las 
finanzas, pero sobre todo con la divulgación de los libros con otras estrategias, como 
vincular los libros a talleres formativos en los colegios, descargas gratuitas o a muy 
bajo precio, también producir materiales que puede que estéticamente no sean tan 
bellos pero que sean de más bajo costo para que realmente nuestra Editorial llegue a 
mucha gente. Yo creo que estos son los dos retos en este momento.

Y para cerrar, vamos con una pregunta cliché en estos tiempos, a propósito de 
la pandemia. ¿Cree que esto va a significar un cambio realmente importante 
para el mundo?

Yo creo que puede significar un cambio en muchos aspectos de la vida si realmente se 
opera un cambio personal; está bien que las grandes empresas y las multinacionales 
deberían liderar esos cambios para proteger el medio ambiente y para proteger la 
vida, pero considerando que tal vez prime en ellos el capital, el interés económico, 
seguramente no lo van a hacer. Creo que cada uno de nosotros ha aprendido cosas 
en este tiempo, y que si uno logra hacer cambios pequeños pero constantes, en su 
manera de trabajar, de consumir, de relacionarse con la naturaleza, eso contribuye 
mucho; se podrían generar pequeñas comunidades de transformación, y tal vez, 
por ejemplo, una institución como la Universidad de Antioquia podría proponer 
hacia adentro un modelo de transformación, o una Facultad en particular como 
la nuestra [Comunicaciones] podría establecer modelos de relación de trabajo, 
incluso poner en el pénsum materias nuevas que tienen que ver no necesariamente 
con las relaciones públicas o la producción del cine, pero sí con el entendimiento de 
la naturaleza, que era parte de lo que llamaban hace muchísimos años los Estudios 
Generales, en los que los estudiantes adquirían una formación humanística muy 
completa, como incluir en los currículos materias que vinculen a los muchachos a 
esta discusión y que piensen en nuevas maneras de habitar el mundo. Ceo que si se 
hacen pactos y se establecen nuevas maneras de convivir, sí podemos hacer cambios; 
pero no podemos pensar que esos cambios van a venir del gobierno nacional o de 
una multinacional.

Andrés Vergara Aguirre
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La forma de las cosas

Rafael Reyes-Ruiz*

Ediciones Alfar, 
Sevilla, 2016, 224 p.

Claudia M. Mejía Trujillo1

Hay una nueva voz en la literatura colombiana para 
tener en cuenta. Se trata de Rafael Reyes-Ruiz, un 
antropólogo colombo-americano, especialista en 
Japón, que acaba de publicar su primera trilogía: 
El cruce de Roppongi, en español y en inglés. Esta 
trilogía no es solo una serie de libros conectados 
por un tema: el encuentro de latinoamericanos 
en Japón, sino que se convierte en un compendio 
complejo de reflexiones sobre la identidad, la 
globalización y la memoria histórica y universal. La 
segunda novela de la trilogía, La forma de las cosas 
(Ediciones Alfar) fue publicada un año después de 
su primera novela Las ruinas (Alfar, 2015), de la 
cual salió este año su segunda edición en inglés. El 
samurái completó la trilogía en 2018 publicada por 
la editorial La pereza.

Desde el primer párrafo de la novela, nos vemos 
confrontados por los conceptos de transitoriedad 
y búsqueda que continuarán a lo largo de toda 
la historia. Nos encontramos en este párrafo con 
el personaje principal, Javier Pinto, un joven de 
unos 25 años en una casa de huéspedes acabado 
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de llegar a Tailandia con planes de estar allí por seis meses para iniciar su carrera de 
escritor y dejar atrás la de traductor. Javier se dispone a dar un paseo por la ciudad, 
lo que repetirá varias veces en la historia, como metáfora del recorrido existencial 
que hará el personaje a través del libro. En dichos paseos, empezarán a aparecer los 
personajes que van a tejer la trama de la novela: un enigmático empresario japonés, 
una mujer alemana de origen iraní, y otra colección de personajes de diferentes partes 
del mundo que convergen en un momento dado en Bangkok.

La novela es a su vez una minuciosa cartografía de las ciudades, Bangkok en la 
primera parte de la historia, Tokio en la segunda. Javier va recorriendo los lugares, 
generalmente a pie, mientras el autor los describe al detalle. Las calles, las esquinas 
y los bares se convierten en el mapa de los encuentros entre los personajes de la 
novela y en testigos, a su vez, de encuentros históricos. Igual que en su primera 
novela, Las ruinas, y haciendo un guiño al escritor italiano Antonio Tabucchi, los 
lugares descritos han sido recorridos también por el autor y van dejando huella 
en la Historia y en la vida de los personajes. El trasegar por esos lugares físicos, 
trazando el mapa de la ciudad, va paralelo a un viaje de autodescubrimiento del 
protagonista y a un recorrido a través de encuentros entre distintas culturas en 
diferentes momentos históricos.

La historia se va armando lentamente a través de pistas, algunas de ellas 
falsas, que vamos descubriendo con el protagonista. Javier pasa de ser un muchacho 
ingenuo, aunque intuitivo, a un observador maduro, que descubre al final lo que 
antes no había podido/querido ver. Al agudizar los sentidos, el protagonista 
descubre, a la par de los lectores, las marañas de las mafias internacionales y la trata 
de mujeres, entre otros asuntos, solo esbozados desde el comienzo de la historia. La 
novela está llena de fragmentos/piezas de un rompecabezas, formas que engañan, 
que van cambiando, hasta mostrar una realidad diferente, la totalidad. Como se 
sugiere al protagonista en el cuento “La forma de las cosas”, dentro de la novela 
misma: “…allí estaba todo, y que, si aún no entendía que tuviera paciencia que todo 
lo entendería con el tiempo” (p. 138).

Todo se desdobla en la novela, lo que comienza como un desdoblamiento 
binario: lo antiguo y lo moderno, la ficción y la realidad, la verdad y la mentira, el 
bilingüismo, las dobles nacionalidades, se convierten a través de la historia en una 
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fragmentación cada vez más compleja. El libro es un caleidoscopio de diferentes 
piezas que conforman una realidad, o diferentes realidades, según se muevan las 
piezas. La misma vida del protagonista se mezcla con la novela que está escribiendo. 
Es imposible vislumbrar la línea entre la realidad y la ficción en sus diarios. Y en 
un desdoblamiento más, un cuento, con el mismo título de la novela, aparece en la 
segunda parte de la historia.

Todo aquello está mediado por el lenguaje, que se convierte en un eje temático 
más de la novela. Desde el comienzo nos encontramos con personajes que no se 
pueden comunicar bien, que se traducen, se corrigen, se aman o se pelean en lenguas 
extrañas para todos, como una profunda reflexión sobre la comunicación. Por otro 
lado, está latente la pregunta de la lengua como parte de la identidad. Javier Pinto 
deja de escribir en inglés en la segunda parte de la novela y empieza a escribir en 
español como consecuencia de su evolución existencial. Y finalmente, en todo el texto 
existe un cuestionamiento sobre la traducción. ¿Es esta solo copia de otra lengua o 
implica una creación?

La formación de Reyes-Ruiz como antropólogo y escritor, pero sobre todo 
como un observador agudo y compasivo de los emigrantes transnacionales, se 
refleja en la novela. Sus obras son el punto de encuentros y desencuentros de 
personajes perdidos entre múltiples lenguas y nacionalidades que buscan sentido a 
su vida en un mundo cada vez más complejo. No es esta una realidad nueva, como 
el autor lo hace notar con referencias históricas a encuentros entre diferentes países 
y culturas a través de los siglos, pero cobra una nueva perspectiva en el mundo de 
hoy: hiperconectado por las comunicaciones y las redes sociales. Sus personajes 
están expuestos a una nueva realidad, perplejos ante las posibilidades de un mundo 
entero a su disposición, buscando asideros en la historia y en la literatura. Javier 
Pinto se aferra a la escritura para dar forma a esa desazón existencial, para calmar 
en algo el nuevo/eterno horror vacui.

Claudia M. Mejía Trujillo
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Criacuervo

Orlando Echeverri Benedetti*

Editorial angosta, 
Medellín, 2017, 211 p.

Ricardo Carpio Franco1

Orlando Echeverri Benedetti nació en Cartagena 
de Indias en 1980 y hace algunos años emprendió 
un viaje que le ha permitido vivir entre Argentina, 
Alemania, el sur de Asia y otros destinos a los que 
lo han llevado el azar o el deseo. Este hecho cobra 
relevancia si uno se atreve a salvar las precauciones 
sobre la incidencia de la biografía de un autor 
en la gestación de su obra. No solo porque los 
protagonistas de Criacuervo, la segunda novela de 
Echeverri, se ven abocados a alejarse de lo que han 
sido para encontrarse a sí mismos, sino porque se 
trata de extranjeros cuya existencia solamente ha 
sido posible gracias al acervo cultural que permite 
atesorar un viaje con muchas paradas.

Otra particularidad de estos personajes 
yace en que, sin estar sujetos a un destino trágico 
trazado a regla por los dioses, constantemente se 
ven empujados a la separación y —cada uno a su 
manera— a cierto tipo de callejón sin salida. La 
comunicación profunda entre los seres es inviable, 
parece decirnos el libro. Todo es vano. Todo, el 
afecto, el éxito profesional, los lazos familiares, el 
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rollo entero de la existencia es un simulacro cuyo único sentido consiste en hacer que 
nos reconciliemos con el fracaso.

La temprana pérdida de los padres, tanto en el tiempo del relato como en la vida 
de los protagonistas, es el evento que detona la acción narrativa. Desde un principio, 
la orfandad y el desarraigo marcarán a fuego el futuro de los hermanos Zweig. En su 
adolescencia, Klaus se refugia en el bandidaje, mientras Adler ve en la natación una 
buena fórmula de escape. Sin embargo, la sensación de hallarse fuera de lugar termina 
por distanciarlos durante más de diez años. En adelante, Criacuervo se alimenta de la 
tensión generada entre el aislamiento en que viven los personajes y la esperanza que 
nace con su inminente reencuentro.

En este sentido, la novela proyecta una serie de motivos recurrentes sobre los 
cuales se va delineando el pathos de una nueva y más profunda forma de exclusión: 
la que se impone el hombre que no halla refugio en los valores y las opciones de 
realización que le ofrece su propia cultura. No en vano los puntos de quiebre en 
sus vidas se dan justamente en dos lugares que podrían ser metáforas perfectas 
de la soledad y el abandono: las frías calles de Berlín en el corazón del invierno y 
Criacuervo, un pueblo abandonado en la costa de la Guajira colombiana. Siguiendo 
este orden de ideas, no es menos significativo el hecho de que tanto Anna Baumann, 
la mujer que los cuidaba cuando eran niños, como Abelard Zweig, el abuelo que se 
hizo cargo de su custodia, hayan sucumbido al alzhéimer y a otros estragos de la vejez 
sobre la memoria. Tampoco es una simple coincidencia el que su madre fuera una 
gitana a quien ningún amigo ni familiar acompañó en su funeral.

Conviene insistir en que, sin lugar a dudas, uno de los aspectos más llamativos 
del libro tiene que ver con el origen de los personajes. La primera novela de Echeverri 
Benedetti, Sin freno por la senda equivocada (2015), se teje en torno a la extraña muerte de 
un guionista norteamericano en Cartagena, razón por la cual resulta fácil adivinar cierta 
fascinación del autor por el tipo de trastocamiento que se da cuando nos observamos a 
través de los ojos de quienes pertenecen a culturas ajenas o distantes. Tal afirmación no 
pretende negar la larga historia de relaciones culturales entre el mundo en que se ubica 
el desierto de Criacuervo y el lugar del que provienen quienes protagonizan allí gran 
parte de la historia. Lo que quiere resaltar es la importancia del cambio de perspectiva 
y las decisiones creativas que deben tomarse, unas veces con mayor fortuna que otras.

Criacuervo
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Sin embargo, más allá de lo novedosa que resulte esta manera de focalizar la 
historia (un narrador omnisciente que no siempre logra ser neutral en su registro), 
nuestra relación literaria con el otro europeo o norteamericano es todo menos nueva. 
Ya sea que se piense en los notables ejemplos que ofrecen Borges, Carpentier, Bolaño, 
Vásquez o Volpi, en todo caso nos encontramos con que los personajes foráneos 
que trasiegan por territorio nuestro no son ya ninguna rareza. Podría decirse, sin 
temor a exagerar, que estos personajes son el contrapeso cabal del exiliado nuestro en 
territorio europeo o norteamericano: un tipo de relato inverso hacia los despeñaderos 
del ser desde el bienestar material al que aspiran quienes, en vía contraria, emprenden 
las rutas al “primer mundo”.

Según declara el autor en alguna de las entrevistas que acompañaron la aparición 
de Criacuervo, le gusta la idea de mostrar su propia realidad bajo el extrañamiento 
que puede representar para alguien que la mira con ojos nuevos. No obstante, en esta 
novela la cuestión va mucho más allá, pues al menos la mitad del relato desarrolla los 
conflictos existenciales de un hombre alemán para quien la alusión a un lugar llamado 
Criacuervo apenas si lo remite a referencias topográficas sobre un desierto más bien 
genérico: “el desierto”, ese laberinto en el que es tan fácil perderse.

Así las cosas, resulta viable decir que en realidad estamos ante el reflejo de una 
mirada marginal que se anima a apreciar, desde otra perspectiva, una cultura que no 
le pertenece. ¿Qué puede haber más cercano a la descripción de un escritor sino el 
ejercicio de conquistar por medio de la palabra lo que no puede asirse de otra manera? 
Este ejercicio no está lejos del realizado por los cronistas de Indias en el Nuevo 
Mundo. La diferencia fundamental, sin embargo, está en la forma como se pretende 
asimilar o construir la figura del otro. El cronista siempre habla del otro desde afuera 
(y, si se quiere, desde arriba). El novelista, por su parte, aunque no recurre en ningún 
momento a la primera persona gramatical, se vale de las licencias de la ficción para 
tratar de adentrarse en el otro y hablar sobre él desde una focalización centrada en su 
particular perspectiva, desde su mismidad, si se acepta aquí el uso del término.

Criacuervo emprende así una ardua exploración de algunos temas centrales de 
nuestro tiempo: la incomunicación, las formas de violencia física y simbólica que 
acosan al sujeto contemporáneo, el vínculo entre los individuos de una cultura y los 
(no)lugares donde deciden perderse buscándose a sí mismos.

Ricardo Carpio Franco

Estudios de Literatura Colombiana 47, julio-dicembre 2020, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a14



244



245

Cartografía de lo femenino en la 
obra de Marvel Moreno

Mercedes Ortega González-Rubio*

Universidad del Norte Editorial, 
Barranquilla, 2019, 352 p.

Julio Penenrey Navarro1

La publicación de Cartografía de lo femenino en la 
obra de Marvel Moreno se da hoy en un ambiente 
académico y literario prometedor: el resurgir de una 
crítica literaria, particularmente nacional, centrada 
con nuevo aliento e ímpetu en la obra de Moreno, 
la reedición de casi la totalidad de su producción, 
antes solo disponible en volúmenes celosamente 
custodiados por sus dueños o en revistas descoloridas 
y polvorientas, y la prometida publicación de su 
segunda novela inédita, El tiempo de las amazonas, 
envuelta en el escándalo y condenada por años a 
la censura. Tal clima no es mera coincidencia ni 
producto del azar. Para empezar, no hay duda de 
la legitimidad de Moreno como escritora en el 
campo literario del Caribe colombiano ni de su 
contribución a la narrativa nacional del siglo xx. Por 
su parte, los aportes de esta nueva crítica son, como 
se intuye en este libro, resultado de la maduración de 
un cuerpo teórico-crítico feminista, interseccional, 
de género, cultural, alejado de la anécdota familiar 
rancia y superficial, del comentario machista y del 
lugar común entusiasta con el que muchas veces se 
evaluó la escritura moreniana. Contrario a ello, el 

Estudios de Literatura Colombiana 47, julio-dicembre 2020, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a15

*	 Cómo citar esta reseña: Cómo citar esta 
reseña: Penenrey Navarro, J. (2020). Reseña 
del libro Cartografía de lo femenino en la obra 
de Marvel Moreno de Mercedes Ortega 
González-Rubio Estudios de Literatura 
Colombiana 47, pp. 245-249. DOI: https://doi.
org/10.17533/udea.elc.n47a15

1 	 https://orcid.org/0000-0002-5222-8125
juliopenenrey@hotmail.com
Universidad del Atlántico, Colombia

 
Editores: Andrés Vergara Aguirre, Christian 
Benavides Martínez, Valentina Noreña Gómez

Recibido: 27.01.2020
Aprobado: 09.05.2020
Publicado: 23.06.2020

Copyright: ©2020 Estudios de Literatura Colombiana. 
Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo los 
términos de la Licencia Creative Commons Atribución – 
No comercial – Compartir igual 4.0 Internacional

https://doi.org/10.17533/udea.elc.n46a14
https://doi.org/10.17533/udea.elc.n46a14
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.17533/udea.elc.n47a15


246

discurso de Mercedes Ortega, tal como lo resalta Michèle Soriano en el prefacio de esta 
publicación, se compone de complejos diálogos y de teorizaciones feministas del lado de 
aquí y del lado de allá (es decir, de la mejor escuela feminista europea, estadounidense y 
caribeña) a partir de los cuales edifica una Babel no confusa ni irracional, sino lúcida y 
apta para entender las múltiples lenguas que conforman el universo literario de Moreno.

Como lo sugiere el título, la investigación mapea, rastrea y describe las 
particularidades, individuales y colectivas, de los sujetos femeninos de la narrativa 
moreniana, entendiendo lo femenino como “lo propio de las mujeres en tanto 
individuos pertenecientes a un grupo subalterno en las sociedades heterocentradas 
masculinistas” (p. 2). El discurso de Ortega se fundamenta en la premisa de que el 
juego binario masculino/femenino es una entidad básica generadora de sentido y que 
la identidad femenina auténtica solo es posible a partir de un proyecto humanista, 
existencialista, trascedente e individual. Sin embargo, en el organismo narrativo 
moreniano esto no funciona de manera precisa, como flecha que apunta y da al 
blanco. Por el contrario, plantea la investigadora, la obra de Moreno está en constante 
tensión axiológica al momento de definir al ser humano, en general, y a la “naturaleza 
femenina”, en particular. Para ser más claro, se moviliza entre las líneas feministas 
de la igualdad y de la diferencia, entre un determinismo naturalista y una visión 
culturalista, y surfea, de un lado a otro, en un ir y venir, por las dos primeras olas del 
feminismo. Esa indeterminación explica muy bien la pluralidad de las identidades 
femeninas que habitan la obra y cómo en su estado de tensión ideológica-narrativa 
germinan los temas nucleares que la caracterizan: el cuerpo, la sexualidad, los roles de 
género, el carácter de lo público y lo privado, lo femenino, las relaciones entre hombres 
y mujeres, lo generacional, la herencia, entre otros. Como producto de ese estado, los 
personajes femeninos parecen seres de múltiples rostros que reproducen, perpetúan o 
dinamitan los imaginarios ambivalentes que el régimen patriarcal y heteronormativo 
ha tejido alrededor de la feminidad. No son, por fortuna, sujetos estables y coherentes 
(lo cual los haría aburridos y simples). Por el contrario, poseen esa sustancia de la 
realidad-real que los hace complejos, dinámicos e incluso contradictorios.

Para definir la visión de lo femenino que elabora la obra de Moreno y desentrañar 
las identidades femeninas múltiples que la conforman, los capítulos del libro “Figuras 
del trastorno I” y “Figuras del trastorno II” proponen una suerte de taxonomía femenina, 
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arbitraria como todo intento de clasificación, pero coherente y útil para los propósitos 
del estudio. Como bien se detalla, tal esquematización no pretende ser fórmula 
absoluta de interpretación de lo femenino. Según explica Ortega, las categorías por 
ella planteadas responden al mito dual de la mujer, a la manera en la que los hombres 
inventaron a ese Otro-mujer y a su existencia por fuera de dicha invención. El trastorno 
guía y a su vez conecta cada una de estas figuras; emparentadas además por un sistema 
de dominación masculinista del cual no escapan, y en cuya participación asumen los 
rostros múltiples de víctimas, victimarias, cómplices, subordinadas, autoritarias, todo 
en un estado de coexistencia, de “alienación y revuelta, condición y subversión, tradición 
e innovación, determinismo y libertad” (p. 89). Concebidos en este universo, los seres 
femeninos morenianos son paridos al mundo por el trastorno y la perturbación. Solo 
en ciertas ocasiones, cuando pueden invertir o viciar la lógica, estas figuras del delirio 
trastornan los esquemas identitarios tradicionales y alteran las bases de la economía 
patriarcal en la búsqueda de una subjetividad genuina.

Las categorías propuestas parten de un solo patrón organizativo y conceptual: 
las feminidades más próximas a la autonomía, lucidez, trascendencia y libertad que 
otorga la identidad femenina auténtica versus las feminidades normativas que no 
intentan, siquiera, subvertir el orden-mundo masculino. Aunque las amazonas (seres 
del primer sistema) encarnan el modelo ideal de mujer defendido por el proyecto 
literario de Moreno, a garantía de los valores emancipatorios que representan, la 
obra “se encuentra habitada, sobre todo, por personajes femeninos cuyos procesos 
emancipatorios se truncan o, peor, nunca empiezan, porque la sociedad en la que 
viven les ofrece infinidad de obstáculos: violencia simbólica y física, maternidades 
obligatorias, amores que son cárceles” (p. 201). En el estadio opuesto al amazonismo, 
estas figuras (la ama de casa, la señora bien, la virgen, entre otras) alimentan el eterno 
femenino y el manido mito de la mujer asociada con la creación y la naturaleza. Casi 
todas heredan el olvido, la locura, el fracaso y el aislamiento; y cuando brotan en ellas 
la revuelta o la desazón, el castigo o la muerte las consumen.

El último de los cinco capítulos que conforman la publicación se ocupa de la 
imagen de Moreno escritora y de su incursión en el campo de producción literaria 
y cultural. Apoyada de las herramientas de la sociología de la literatura, los estudios 
autoriales y los estudios de género, Ortega ahonda en la vida de Moreno (mujer, esposa, 

Julio Penenrey Navarro

Estudios de Literatura Colombiana 47, julio-dicembre 2020, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a14



248

madre, artista e intelectual), en el anecdotario de su figura y en la imagen que sus 
amigos, críticos y albaceas han construido acerca de ella. La red de datos acumulados 
en el capítulo no es nunca pedrería lujosa que decora la frase hueca o la afirmación 
superficial, condenada líneas arriba; por el contrario, sobresale el virtuosismo con el 
que se las integra a un discurso coherente y desarticulador, cuando lo amerita, de 
más de una tesis desacertada. Por ejemplo, alrededor de la imagen de Moreno como 
“escritora reservada” y partícipe extraoficial de los proyectos culturales y del mundillo 
literario de su interés, Ortega tiene sus propias conclusiones. Ese deseo de no figurar, 
de reservarse, nos explica la investigadora, tiene más de artificial y menos de real. 
Marvel Moreno frecuentó el bar La Cueva y a los miembros del mitificado Grupo 
de Barranquilla, pero en ningún listado se le reconoce como parte de esa mafia de 
mamadores de gallo. Su participación, ya en París, para la revista Libre, dirigida por su 
primer esposo Plinio Apuleyo Mendoza, está reducida a la etiqueta de “colaboradora”. 
Y todo el proceso de publicación de su obra es descrito como “accidental”. Es decir, 
no se puede afirmar que Marvel Moreno fue una militante activa dentro de la vida 
cultural y literaria en sus años en Colombia ni en sus últimos en París, pero tampoco 
se puede excluirla del todo. Mercedes Ortega prefiere entender esa actitud como 
parte de una estrategia que forja en una sola unidad la imagen de Moreno sobre 
sí misma y la que los críticos querían dar sobre ella respecto a su posicionamiento 
como agente en el campo cultural y literario. La imagen construida de Moreno como 
una persona aislada y prácticamente sin vida pública pretende afianzar la idea de la 
“artista desinteresada”, agente autónomo sin otro interés que el arte en sí mismo. 
También, por qué no, pretender la consolidación de su obra, sin vislumbrar que ello 
le restaría a futuro promoción y lectores.

Otro de los temas en los que se concentra este capítulo final es el discutido y 
problemático reconocimiento de Marvel Moreno como una escritora feminista. Es 
esta sección del libro una acertada e inteligente respuesta a cierto sector de la crítica 
(especialmente conservadora, purista y anquilosada) que ha catalogado a este tipo de 
reflexiones como impertinentes e incompatibles con la obra de la barranquillera. ¡Qué 
aburridor y ñoño este sector! De la misma Moreno supimos la aversión que siente 
por este tipo de etiquetas y también su reticencia a ser incluida dentro del campo 
literario nacional e hispano. Con una ciega pasión de fanáticos, muchos tomaron esta 
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afirmación como verdad irrefutable, e íntegra la difundieron hasta el cansancio. Que 
Marvel Moreno negara autodefinirse como una escritora feminista (no creía, en todo su 
derecho, que la literatura tuviera género; consideraba que la etiqueta reduciría su obra 
a un grado menor de calidad) no desautoriza que el ejercicio crítico pueda estudiarla 
en tal sentido, ni invalida que su escritura esté colmada de estos rasgos. Para Ortega, 
en cambio, la renuencia a ser catalogada como tal se mide en otros términos y pone en 
juego otras variables. En ese sentido, Cartografía de lo femenino nos invita a reflexionar 
sobre el campo de producción literaria como un escenario tradicionalmente masculino, 
y sobre las modalidades de construcción de la voz femenina y los posicionamientos de 
las mujeres escritoras dentro de este locus. En el caso particular de la autora en mención, 
Ortega sopesa, además, el ser legitimada la mayoría de las veces por hombres (Plinio 
Apuleyo Mendoza, Germán Vargas, Juan Goytisolo, Jacques Gilard), su incursión 
fortuita en el mundo editorial, el marco de posibles contradicciones entre la mujer y 
la escritora, la escritura de su obra como medio de sobrevivencia. No queda fuera del 
análisis la intención de iluminar algunas zonas “oscuras” en la interpretación de la obra 
moreniana: el respaldo de otras mujeres —una suerte de “madres” y “hermanas”— que 
impulsaron su carrera como escritora (Helena Araújo, Rosario Ferré), su no detallado 
autoexilio parisino y su proceso de desarraigo de la Barranquilla de su memoria.

El cierre del libro se logra a través de un epílogo, a la manera de En diciembre 
llegaban las brisas. Más que una conclusión, representa un nuevo punto de partida: 
anuncia la publicación de la segunda novela inédita de Marvel Moreno, El tiempo de las 
amazonas, y los breves encuentros y desencuentros que tiene con la primera. Este corto 
apartado final aspira a la provocación y a la expectativa. Instiga a los lectores y lectoras 
a entender, primero, y luego a dinamitar, la tentacular red masculinista que regula aún 
la producción literaria de las mujeres escritoras. Red que reduce, en la mayoría de los 
casos, la contribución de las escritoras al papel de amantes, inspiradoras o epígonos; es 
decir, simples continuadoras de un gran proyecto cultural en clave masculina. Ortega 
entiende, además, que la mejor manera de hacerle contrapeso a este sistema es a partir 
de la escritura férrea y la publicación. Después del contrariado itinerario que han tenido 
los manuscritos de El tiempo de las amazonas y después de su circulación clandestina en 
formato digital dentro del mundo académico, la novela parece encontrar la orilla luego 
del naufragio. Nos debemos ahora a la recepción y la atenta lectura.
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Normas para autores 

Estudios de Literatura Colombiana es una publicación científica arbitrada y dirigida a 
estudiantes de pregrado, posgrado e investigadores cuyo objeto de estudio esté relacionado 
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Tipo de textos que se publican en Estudios de Literatura Colombiana 
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Toda colaboración debe versar sobre las literaturas colombianas. Las propuestas de estudios  
comparados también son aceptadas, siempre y cuando se citen las fuentes en su idioma 
original y se establezcan los vínculos entre esas otras literaturas y las literaturas colombianas. 
Se  reciben colaboraciones en español, inglés, portugués, francés y alemán, pero no se 
excluyen los estudios que versen sobre las literaturas indígenas escritas en su lengua ancestral 
y las literaturas afro en palenquero y raizal. 

Envío de textos 
La revista recibe colaboraciones en el correo electrónico revistaelc@udea.edu.co y en la web  
http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/elc, mediante el registro preliminar de  
los autores en la plataforma Open Journal System. Los artículos enviados (cuya recepción no  
implica su publicación) no pueden presentarse simultáneamente a ninguna otra publicación  
y deben ser inéditos. Solo se admitirá una colaboración por autor y este no podrá publicar  
en dos números seguidos. Cada propuesta contendrá tres archivos:  
•	 Artículo: no puede incluir el nombre del autor. Los originales recibidos se considerarán 

como definitivos a efectos de imprenta.
•	 Currículum vitae: nombre completo, filiación institucional, correo electrónico, último  

grado obtenido, título de la investigación de la cual se deriva, grupo y líneas de 
investigación, cargo actual y últimas publicaciones.  

•	 Declaración de responsabilidad y transferencia de derechos de autor.

Fechas de corte 
•	 15 de febrero: los artículos serán evaluados para el número julio-diciembre del mismo  

año.
•	 15 de agosto: los artículos serán evaluados para el número enero-junio del año siguiente. 
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Proceso de evaluación (artículos)
•	 Comité editorial. Se emplearán los siguientes criterios: escritura académica, pertinencia,  

originalidad y rigor investigativo. Al autor cuyo texto no sea aprobado se le notificará  
vía correo electrónico. 

•	 Pares evaluadores. La revista recurre con frecuencia a evaluadores externos a la 
Universidad de Antioquia. Cada texto será evaluado mediante el proceso de doble ciego 
(peer review) por dos expertos en el tema, quienes contarán con veinte días para emitir  
su veredicto. Ellos pueden aceptar (con o sin modificaciones) o rechazar el artículo. 
Las evaluaciones serán remitidas al autor por correo electrónico. En caso de que sean 
radicalmente opuestas, se recurrirá a un tercer evaluador.

•	 Ajustes. El autor contará con diez días de plazo para adaptar su artículo a las sugerencias  
de los evaluadores.

•	 Corrección de estilo. El artículo ajustado pasará a corrección de estilo. El Comité 
editorial  de la revista puede solicitar correcciones adicionales. 

Normas para la presentación de artículos 

Formato 
•	 Formato y extensión: .doc, tamaño carta, margen 3.0 cm. en todos los lados. Mínimo 15  

y máximo 18 páginas, incluidos resumen, bibliografía y citas.
•	 Cuerpo del texto: Times New Roman 12, justificado, interlineado 1.5, sangría izquierda 

1.2 cm. en la primera línea, sin espacios entre párrafos.  
•	 Citas superiores a 40 palabras y epígrafes: párrafo aparte, sin comillas, 10 puntos, 

justificado,  interlineado 1.0, sangría izquierda 1.2 cm. Fragmentos elididos entre […]. 
No deben exceder el 10% del cuerpo del texto. Toda cita exige un comentario que 
indique su pertinencia  dentro del artículo. No se aceptarán trabajos que se limiten a 
copiar y pegar cita tras cita.

•	 Citas menores de 40 palabras: Independiente del idioma en que se cite, se incorporarán  
al texto entre comillas dobles, indicando los fragmentos elididos entre […]. Seguir estos  
estilos de citación:
•	 Con nombre explícito antes de la cita: Apellido (año publicación fuente citada), “cita  

entre comillas” (número de página). Ej:
Contrario a lo planteado, Foucault (1992) propone que “el discurso no es simplemente  
aquello que traduce las luchas o sistemas de dominación, sino aquello por lo que,  y en 
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (p. 12). 

•	 Sin nombre explícito: “cita entre comillas” (apellido, año publicación fuente citada y  
número de página). Ej:
Otros investigadores consideran que “el discurso no es simplemente aquello que  
traduce las luchas o sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y en medio de  
lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (Foucault, 1992, p. 12).

•	 Notas a pie de página: 10 puntos, justificado, interlineado 1.0, sangría izquierda 0.8 cm.  
Deben reservarse para fortalecer los planteamientos, evitando su empleo excesivo. No 
consigne referencias bibliográficas ni citas textuales. Procure transmitir solo una idea 
por nota a pie de página. Si esta excede la extensión regular de un párrafo (15% de una  
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página), considere incorporarla al texto principal.  
•	 Negrita: solo para el título del artículo y el título de los apartados.
•	 Cursiva: título de libros, revistas, periódicos, obras de arte, películas, programas de 

televisión. 
•	 Comillas dobles: citas textuales (menores de 40 palabras), título de cuentos, poemas,  

artículos de revista y periódico, capítulos de libros y otros géneros cortos incluidos en  
una obra mayor. 

Partes del artículo 
•	 Título: debe indicar de manera clara y concisa el contenido específico del artículo (obra,  

autor y aspectos teóricos investigados). Evite el uso de abreviaturas. Se recomienda no  
exceder una línea.

•	 Resumen: máximo 100 palabras. Debe describir tema, objetivo, marco teórico y 
principales aportes al campo estudiado.

•	 Palabras clave: máximo 5 o que no excedan una línea. Evite expresiones que puedan  
dificultar su indexación.

•	 Traducción: título, resumen y palabras clave deben traducirse a una segunda lengua.
•	 Epígrafe: Debe estar integrado al desarrollo argumentativo del artículo.
•	 Presentación del artículo: máximo una página. No repetir el resumen.
•	 Primer apartado: mínimo 5 pág.
•	 Segundo apartado: mínimo 5 pág. 
•	 Tercer apartado: mínimo 5 pág.
•	 Conclusiones: texto autocrítico (una página) donde se señale los logros y las carencias 

de  la investigación. No repita lo consignado en el resumen y la introducción. No es 
necesario  que escriba la palabra conclusiones.

•	 Bibliografía: Listado de obras efectivamente citadas. Mínimo 10, máximo 15 
referencias.  Numeración consecutiva, orden alfabético, Times New Roman 10, 
justificado,  interlineado 1.5, sangría francesa 0.8 cm. Todas las entradas deben llevar 
el apellido del autor, sin importar que este se repita; estas entradas deben organizarse 
cronológicamente y, en caso de estar  publicadas el mismo año, se diferenciarán con 
letras minúsculas (2000a, 2000b). Ejemplos: 

Libro: Apellido, N. (año). Título del libro. Ciudad: Editorial. 
Rivas Polo, C. (2005). Revista Mito: vigencia de un legado intelectual. Medellín: Editorial  
Universidad de Antioquia. 

Capítulo de libro: Apellido, N. (año). Título del capítulo. En N. Apellido (Ed). Título del  
libro (pp. xx-xx). Ciudad: Editorial. 

Weinberg, L. (2014). Crítica literaria y trabajo intelectual. En S. Vivas Hurtado 
(Coord.).  Utopías móviles. Nuevos caminos para la Historia intelectual en América Latina  
(pp. 90-117). Bogotá: Diente de León, Editorial Universidad de Antioquia.  

Artículo de revista: Apellido, N. (año). Título del artículo. Título de la publicación volumen  
(número), pp. xx-xx. 

Acevedo, C. (2010). Eduardo Caballero Calderón: panorámica de su obra ensayística.  
Estudios de Literatura Colombiana 27, pp. 119-134.
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Artículo de revista en línea: Apellido, N. (año). Título del artículo. Título de la publicación  
volumen (número). Disponible en enlace [d.m.a] 

Alstrum, J. J. (1986). La poesía de Luis Carlos López y la tradición de la antiliteratura  
en las letras hispánicas. Boletín Cultural y Bibliográfico 23 (7). Recuperado de http:// 
www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti4/bol7/poesia. 
htm [8.02.2014]  

Artículo de revista con DOI: Apellido, N. (año). Título del artículo. Título de la publicación  
número, pp. xx-xx. DOI: 

López Mejía, A. (2015). Los personajes afrodescendientes en “Nabo, el negro que hizo  
esperar a los ángeles”. Estudios de Literatura Colombiana 37, pp. 15-27. DOI: 10.17533/ 
udea.elc.n37a01. 

Normas para la presentación de reseñas y entrevistas 

Reseñas
Crítica —no meramente informativa— de obras literarias colombianas, de autores 
colombianos o de estudios sobre  las literaturas colombianas publicados recientemente. 
•	 Estructura: Título de la obra reseñada. Nombre del autor, editor, traductor o compilador.  

Ciudad: editorial, año, número de páginas. Nombre, correo electrónico e institución académica 
del reseñista. No debe llevar notas a pie de página ni epígrafes ni bibliografía final.

•	 Formato: .doc, tamaño carta, margen 3.0 cm. en todos los lados.
•	 Cuerpo del texto: Times New Roman 12, justificado, interlineado 1.5, sangría izquierda  

1.2 cm. en la primera línea, sin espacios entre párrafos.
•	 Extensión: máximo 5 páginas. 

Entrevistas
Solo se publicarán diálogos con escritores colombianos vivos. Puede seguirse el modelo  
tradicional de pregunta-respuesta o transcribir las palabras del entrevistado.  
•	 Estructura: Título (con nombre del entrevistado), fecha y lugar de la entrevista (en nota  

a pie de página). Nombre, correo electrónico e institución académica del entrevistador.  
•	 Formato: .doc, tamaño carta, margen 3.0 cm. en todos los lados.
•	 Cuerpo del texto: Times New Roman 12, justificado, interlineado 1.5, sangría izquierda  

1.2 cm. en la primera línea, sin espacios entre párrafos.
•	 Extensión: máximo 5 páginas.  
Los autores publicados recibirán dos ejemplares de la revista. Cada autor es responsable 
de las ideas (interpretaciones, enfoques, conceptos) expresadas en su trabajo. Estas no 
representan el pensamiento del Comité editorial ni del Comité científico de Estudios de 
Literatura  Colombiana. En términos generales, la revista  acoge los estándares de calidad 
editorial  reglamentados por el Comité de Ética en Publicaciones (COPE, por sus siglas en 
inglés). Los  derechos de reproducción y reimpresión de los artículos publicados en la revista 
Estudios de  Literatura Colombiana pertenecen al editor. Los autores deben esperar seis meses 
y solicitar  por escrito al Comité editorial el permiso de reproducción del material publicado.  
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Submission Guidelines 

Estudios de Literatura Colombiana is a peer-reviewed journal published for undergraduate 
and graduate students and researchers whose object of study is related to Colombian 
literature. The phenomenon we now understand as Colombian literature is comprised of 
several kinds of literature that are written and spoken in indigenous, African, and European 
languages. Estudios de Literatura Lolombiana is published twice a year by the Doctorado en 
Literatura and Maestría en Literatura at Universidad de Antioquia.

Types of contributions published by Estudios de Literatura Colombiana 
The fundamental aim of the journal is to publish original and unpublished academic papers 
derived from research. Reflection articles, interviews, and reviews are also included. All 
contributions should deal with Colombian literature. Proposals for comparative studies are 
also accepted as long as the source is cited in the original language and the links between 
these other literatures and Colombian literature are established. Articles are accepted in 
Spanish, English, Portuguese, French, and German. The journal also accepts studies that 
deal with indigenous literature written in their ancestral language and African literature in 
palenquero and raizal. 

Article Submission 
This journal receives submissions on a rolling basis. They may be sent to its email address 
(revistaelc@udea.edu.co) or be uploaded through the preliminary register in the Open Journal 
System Platform (http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/elc). Received 
articles (whose receipt does not guarantee publication) must be unpublished and may not be 
submitted simultaneously to any other journal. Only one paper per author will be allowed. 
No author may publish in two consecutive issues of Estudios de Literatura Colombiana. Every 
submission must contain three files:  
•	 Article: the author’s name should not be included.  
•	 CV: author’s full name, institutional affiliation, email address, degree, title of the 

research project from which the paper is derived, research group, areas of research, 
current position, and most recent publications.  

•	 The completed Declaración de responsabilidad y transferencia de derechos de autor (Author 
Statement of Responsibility and Copyright Release Agreement) form. 

Cut-off dates 
•	 February 15th: papers will be reviewed for the July-December issue of the same year. 
•	 August 15th: papers will be reviewed for the January-June issue of the following year.
 

Evaluation process (papers)
•	 Editorial board. Articles will be evaluated according to the following criteria: academic 
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writing, relevance, originality, and investigative rigor. Authors whose paper is not 
approved will be notified via email. 

•	 Peer reviewers. The journal frequently works with external evaluators (outside of 
Universidad de Antioquia). Each text will be evaluated by double-blind peer review. 
Two experts in the field will have twenty days to issue its verdict. They may accept or 
reject the article (with or without modifications). The evaluations will be sent to the 
author via email. If the results of the reviews are radically opposed, assessment will be 
requested of a third evaluator.  

•	 Adjustments. Authors will have a ten-day period to submit the paper in accordance 
with the reviewers’ suggestions.  

•	 Editing. Once the article has been reviewed and adjusted, it will be subjected to a 
proofreading process. The editorial board may ask for additional editing. 

Instructions to Authors 

Format 
•	 Format and length: Word file, letter size paper, 3.0 cm margins on all sides. Including 

abstract, references, and citations, length between 15 and 18 pages.   
•	 Text: Times New Roman 12-point font, justified, 1.5 line spacing, left indentation 1.2 

cm on the first line with no spaces between paragraphs.  
•	 Quotations of more than 40 words (and epigraphs): a separate paragraph without 

quotation marks, 10-point font size, justified, 1.0 line spacing, 1.2 cm left indentation. 
When omitting pieces of text, use ellipsis points within brackets [...]. Quotations and 
epigraphs must not exceed 10% of the text. Any quotation requires a comment indicating 
its relevance within the article. No works that simply copy and paste quotation after 
quotation will be accepted.

•	 Quotations of less than 40 words: regardless of language, they should be incorporated 
into the text using double quotation marks, indicating fragments elided with ellipsis 
points within brackets [...]. Use the following citation style:
•	 With the author’s name before the quotation: author (year), “quote in double 

quotation marks” (pages).
Contrario a lo planteado, Foucault (1992) propone que “el discurso no es simplemente  
aquello que traduce las luchas o sistemas de dominación, sino aquello por lo que,  y en 
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (p. 12). 

•	 Without the author’s name: “quote in double quotation marks” (author, year, pages).
Otros investigadores consideran que “el discurso no es simplemente aquello que  
traduce las luchas o sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y en medio de  
lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (Foucault, 1992, p. 12).

•	 Footnotes: 10-point font size, justified, 1.0 line spacing, 0.8 cm left indentation. 
Footnotes should be reserved for strengthening the approach, and excessive use should 
be avoided. Do not include references or quotations. Try to convey only one idea per 
footnote per page. If the footnote exceeds the regular length of a paragraph (15% of a 
page), consider incorporating it into the main text.  
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•	 Bold: only for titles and subtitles.
•	 Italics: titles of books, journals, films, TV programs, and microfilms. 
•	 Double quotation marks: direct quotations (less than 40 words), titles of articles, book 

chapters, titles of stories and poems, ironic comments, jargon, and specific terms of an 
argot. 

Structure 
•	 Title: should clearly and concisely state the specific content of the article (book, author 

and theoretical aspects investigated). Avoid using abbreviations. It is recommended 
that the title not exceed one line.

•	 Abstract: (100 words maximum): should describe the topic, purpose of the article, 
theoretical framework, and main contributions to its field of knowledge.

•	 Keywords: up to five words and not exceeding one line. Avoid expressions that may 
make indexing difficult.

•	 Translation: title, abstract, and keywords must be translated into a second language.
•	 Epigraph: must be integrated into the argumentative development of the article.
•	 Presentation of the article: maximum one page. Do not repeat the summary.
•	 First section: 5 pages minimum.
•	 Second section: 5 pages minimum.
•	 Third section: 5 pages minimum.
•	 Conclusions: self-critical text (one page) pointing out the achievements and 

shortcomings of the research. Do not repeat what is stated in the summary and 
introduction. There is no need to include the word “conclusions.”

•	 Bibliography: the list of references must only include the works quoted in the article 
(min. 10, max. 15). It should be placed at the end of the article, consecutively numbered 
with Arabic numerals, alphabetically organized, Times New Roman font, 1.5 line 
spacing, and with hanging indentations of 0.8 cm. All entries should include the author, 
disregarding repetition. Pieces by the same author must be chronologically organized. If 
there are quotations of works by the same author published in the same year, lower case 
letters must be placed next to the year (e.g., 2000, 2000b, 2000c), in order to differentiate 
the sources. Some examples of the most common references:

Book: Author, A. (year). Title of book. Location: Publisher.. 
Rivas Polo, C. (2005). Revista Mito: vigencia de un legado intelectual. Medellín: Editorial  
Universidad de Antioquia. 

Book chapter: Author, A. (year). Title of chapter or entry. In A. Editor & B. Editor (Eds.).
Title of book (pp. xx-xx). Location: Publisher. 

Weinberg, L. (2014). Crítica literaria y trabajo intelectual. En S. Vivas Hurtado 
(Coord.).  Utopías móviles. Nuevos caminos para la Historia intelectual en América Latina  
(pp. 90-117). Bogotá: Diente de León, Editorial Universidad de Antioquia.  

Journal article: Author, A. (year). Title of article. Title of periodical volume (number), pp. 
xx-xx. 

Acevedo, C. (2010). Eduardo Caballero Calderón: panorámica de su obra ensayística.  
Estudios de Literatura Colombiana 27, pp. 119-134.

Online journal article: Author, A. & Author, B. B. (Date of publication). Title of article. 
Title
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of Online Periodical volume (issue number if available). Retrieved from http://www.
someaddress.com/full/url/ [d.m.y]

Alstrum, J. J. (1986). La poesía de Luis Carlos López y la tradición de la antiliteratura  
en las letras hispánicas. Boletín Cultural y Bibliográfico 23 (7). Disponible en http:// 
www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti4/bol7/poesia. 
htm [8.02.2014]  

Journal article with DOI: Author, A. & Author, B. B. (year). Title of article. Title of Journal 
volume (number), pp. xx-xx. DOI: 

López Mejía, A. (2015). Los personajes afrodescendientes en “Nabo, el negro que hizo  
esperar a los ángeles”. Estudios de Literatura Colombiana 37, pp. 15-27. DOI: 10.17533/ 
udea.elc.n37a01. 

Guidelines for Review and Interview Submissions 
Reviews

The review must be critical —not merely informative—and should cover recently published 
Colombian literary works or works of research on Colombian literature. 
•	 Structure: Title of the reviewed work. Author, editor, translator, or compiler. Location: 

publisher, year, page numbers. The name, email address, and academic institution of the 
reviewer. It must have no footnotes or bibliography.

•	 Format: Word format, letter size paper, 3.0 margins on all sides.
•	 Text: Times New Roman 12-point font size, justified, 1.5 line spacing, 1.2 cm left 

indentation on the first line with no spaces between paragraphs.
•	 Length: 5 pages maximum.

Interviews
Only dialogues with living Colombian writers will be published. You may follow the 
traditional question and answer model or transcribe the interviewee’s words.  
•	 Structure: title (with interviewee’s name), date and place of the interview (in a footnote).

The name, email address, and academic institution of the interviewer.  
•	 Format: Word format, letter size paper, 3.0 margins on all sides.
•	 Text: Times New Roman 12-point font size, justified, 1.5 line spacing, 1.2 cm left 

indentation on the first line with no spaces between paragraphs.
•	 Length: 5 pages maximum. 
Published authors will receive two copies of the journal. Each author is responsible for 
ideas (interpretations, approaches, and concepts) expressed in their work. These ideas do 
not represent the opinions of the Editorial Board or the Scientific Committee of Estudios 
de Literatura Colombiana. In general, the journal adheres to the editorial quality standards 
regulated by the Committee on Publication Ethics (COPE). The rights of reproduction and 
reprinting of articles published in the journal Estudios de Literatura Colombiana belong to 
the editor. Authors should wait six months and make a written request for permission to 
reproduce their published material to the Editorial Board.
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Normas para autores 

Estudios de Literatura Colombiana eé uma publicação científica idealizada e dirigida para 
estudantes de graduação, pós-graduação e pesquisadores cujo objeto de etudo esteja 
relacionado com as literaturas do país. O fenômeno que entendemos agora como literatura 
colombiana está conformado por várias literaturas que são escritas e falam línguas indígenas, 
afrodescendentes e europeias. Estudios de Literatura Colombiana é publicada semestralmente 
e é editada pelo Doctorado en Literatura e pela Maestría en Literatura da Universidad de 
Antioquia. 

Tipos de textos que publicados na Estudios de Literatura Colombiana 
O objetivo fundamental da revista é publicar artigos acadêmicos originais e inéditos 
derivados de pesquisa. Além disso, são incluídos artigos de reflexão, entrevistas e resenhas. 
Toda colaboração deve versar sobre as literaturas colombianas. As propostas de estudos 
comparados também são aceitas, sempre e quando sejam citadas as fontes no seu idioma 
original e sejam estabelecidos os vínculos entre essas outras literaturas e as literaturas 
colombianas. São recebidas colaborações em espanhol, inglês, português, francês e alemão, 
mas não serão excluídos os estudos que tenham por objeto as literaturas indígenas escritas 
em sua língua ancestral e as literaturas afro em palenquero e raizal.

Envío de textos 
A revista recebe colaborações através do correio eletrônico revistaelc@udea.edu.co e pela 
página http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/elc, mediante inscrição prévia 
dos autores na plataforma Open Journal System. Os artigos enviados (cujo recebimento 
não implica em sua publicação) não podem ser apresentados simultaneamente a nenhuma 
outra publicação e devem ser inéditos. Será admitida somente uma colaboração por autor 
e o mesmo não poderá publicar em duas edições seguidas. Cada proposta deve conter três 
arquivos:  
•	 Artigo: não pode incluir o nome do autor.
•	 Currículo: nome completo, instituição, email, último título obtido, título da pesquisa da 

qual provém, grupo e linha de pesquisa, cargo atual e últimas publicações.
•	 Declaração de responsabilidade e transferência de direitos autorais (enviada pela revista).

Datas limite 
•	 15 de fevereiro: os artigos serão avaliados para o número julho-dezembro do mesmo 

ano.
•	 15 de agosto: os artigos serão avaliados para o número janeiro-junho do próximo ano.. 
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Processo de avaliação (artigos)
•	 Comitê editorial. Serão empregados os seguintes critérios: escrita acadêmica, pertinência, 

originalidade e rigor investigativo. O autor cujo texto não seja aprovado será notificado 
por correio eletrônico.

•	 Pares avaliadores. A revista recorre com frequência a avaliadores externos à Universidade 
de Antioquia. Cada texto será avaliado mediante sistema duplo cego (double-blind 
peer review) por dois especialistas no tema, que contarão com vinte dias para emitir 
seu veredicto. Eles podem aceitar (com ou sem modificações) ou rejeitar o artigo. As 
avaliações serão enviadas ao autor por correio eletrônico. Caso sejam radicalmente 
opostas, a revista recorrerá a um terceiro avaliador.

•	 Ajustes. O autor contará com dez dias de prazo para adaptar seu artigo às sugestões dos 
avaliadores.

•	 Correção de estilo. O artigo ajustado passará para a correção estilo. O Comitê editorial 
da revista pode solicitar correções adicionais. 

Normas para apresentação de artigos

Formato 
•	 Formato e extensão: .doc, tamanho carta, margem 3.0 cm. em todos os lados. Mínimo 

15 e máximo 18 páginas, incluindo resumo, bibliografia e citações.
•	 Submissões em português devem observar o Novo Acordo Ortográfico (decreto nº 

6.583).
•	 Corpo do texto: Times New Roman 12, justificado, com espaçamento entre linhas 

de 1.5, parágrafos recuados à esquerda 1.2 cm. na primeira linha, sem espaços entre 
parágrafos.

•	 Citações superiores a 40 palavras e epígrafes: parágrafo a parte, sem aspas, 10 pontos, 
justificado, com espaçamento entre linhas de 1.0, parágrafo recuado à esquerda 1.2 cm. 
Fragmentos suprimidos entre […]. Não devem exceder 10% do corpo do texto.Toda 
citação exige um comentário que indique sua pertinência dentro do artigo. Não serão 
aceitos trabalhos que se limitem a copiar e colar uma citação atrás da outra.

•	 Citações com menos de 40 palavras: Independente do idioma em que se cite, serão 
incorporadas ao texto entre aspas curvas duplas, indicando os fragmentos suprimidos 
entre […]. Seguir estes estilos de citação:
•	 Com nome explícito antes da citação: Sobrenome (ano), “citação entre aspas curvas 

duplas” (páginas).
Contrario a lo planteado, Foucault (1992) propone que “el discurso no es simplemente  
aquello que traduce las luchas o sistemas de dominación, sino aquello por lo que,  y en 
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (p. 12). 

•	 Sem nome explícito: “citação entre aspas curvas duplas” (sobrenome, ano, páginas). 
Otros investigadores consideran que “el discurso no es simplemente aquello que  
traduce las luchas o sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y en medio de  
lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (Foucault, 1992, p. 12).

•	 Notas de rodapé: 10 pontos, justificado, com espaçamento entre linhas de 1.0, parágrafo 
recuado à esquerda 0.8 cm. Devem ser reservadas para fortalecer as abordagens, 
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evitando seu emprego excessivo. Não consigne referências bibliográficas nem citações 
textuais. Procure transmitir somente uma ideia por nota de rodapé de página. Se a 
mesma exceder a extensão regular de um parágrafo (15% de uma página), considere 
incorporá-la ao texto principal.  

•	 Negrito: somente para o título do artigo e o título dos parágrafos.
•	 Cursiva: título de livros, revistas, periódicos, obras de arte, filmes, programas de televisão.
•	 Aspas curvas duplas: citações textuais (com menos de 40 palavras), título de contos, 

poemas, artigos de revista e jornal, capítulos de livros e outros gêneros curtos incluídos 
em uma obra maior. 

Partes do artigo 
•	 Título: deve indicar de maneira clara e concisa o conteúdo específico do artigo (obra, 

autor e aspectos teóricos pesquisados). Evite o uso de abreviaturas. É recomendável não 
exceder uma linha.

•	 Resumo: máximo 100 palavras. Deve descrever tema, objetivo, marco teórico e principais 
contribuições ao campo estudado.

•	 Palavras-chave: máximo 5 ou que não excedam uma linha. Evite expressões que possam 
dificultar sua indexação.

•	 Tradução: título, resumo e palavras-chave devem ser traduzidas a uma segunda língua.
•	 Epígrafe: Deve estar integrada ao desenvolvimento argumentativo do artigo.
•	 Apresentação do artigo: máximo uma página. Não repetir o resumo.
•	 Primeiro capítulo, seção ou parte: mínimo 5 páginas.
•	 Segundo capítulo, seção ou parte: mínimo 5 páginas.
•	 Terceiro capítulo, seção ou parte: mínimo 5 páginas.
•	 Conclusões: texto autocrítico (uma página) na qual sejam sinalizados resultados e 

as carências da pesquisa. Não repita o consignado no resume e na introdução. Não é 
necessário que escreva a palavra conclusões.

•	 Bibliografia: Lista de obras efetivamente citadas. Mínimo 10, máximo 15 referências.
•	 Numeração consecutiva, ordem alfabética, Times New Roman 10, justificado, com 

espaçamento entre linhas de 1.5, parágrafo francês 0.8 cm. Todas as entradas devem 
levar o sobrenome do autor, sem importar que o mesmo seja repetido; estas entradas 
devem ser organizadas cronologicamente e, caso tenham sido publicadas no mesmo 
ano, serão diferenciadas com letras minúsculas (2000, 2000a, 2000b). Exemplos:

Livro: Sobrenome, N. (ano). Título do livro. Cidade: Editorial. 
Rivas Polo, C. (2005). Revista Mito: vigencia de un legado intelectual. Medellín: Editorial  
Universidad de Antioquia. 

Capítulo de livro: Sobrenome, N. (ano). Título do capítulo. Em N. Sobrenome (Ed). Título
do livro (pp. xx-xx). Cidade: Editorial. 

Weinberg, L. (2014). Crítica literaria y trabajo intelectual. En S. Vivas Hurtado 
(Coord.).  Utopías móviles. Nuevos caminos para la Historia intelectual en América Latina  
(pp. 90-117). Bogotá: Diente de León, Editorial Universidad de Antioquia.  

Artigo de revista: Sobrenome, N. (ano). Título do capítulo. Título da publicação volume 
(número), pp. xx-xx. 

Acevedo, C. (2010). Eduardo Caballero Calderón: panorámica de su obra ensayística.  
Estudios de Literatura Colombiana 27, pp. 119-134.
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Artigo de revista online: Sobrenome, N. (ano). Título.Título da publicação volume (número). 
Disponível no URL [d.m.a]

Alstrum, J. J. (1986). La poesía de Luis Carlos López y la tradición de la antiliteratura  
en las letras hispánicas. Boletín Cultural y Bibliográfico 23 (7). Disponible en http:// 
www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti4/bol7/poesia. 
htm [8.02.2014]  

Artigo de revista com DOI: Sobrenome, N. (ano). Título do artigo. Título da publicação 
volume (número), pp. xx-xx. DOI: 

López Mejía, A. (2015). Los personajes afrodescendientes en “Nabo, el negro que hizo  
esperar a los ángeles”. Estudios de Literatura Colombiana 37, pp. 15-27. DOI: 10.17533/ 
udea.elc.n37a01. 

Normas para apresentação de resenhas e entrevistas 

Resenhas
Crítica —não meramente informativa— de obras literárias colombianas ou de estudos sobre 
as literaturas colombianas publicados recentemente. 
•	 Estrutura: Título da obra resenhada. Nome do autor, editor, tradutor ou compilador. Cidade: 

editorial, ano de publicação, número de páginas. Nome, correio eletrônico e instituição 
acadêmica do resenhista. Não deve levar notas de rodapé nem epígrafes nem bibliografia final.

•	 Formato: .doc, tamanho carta, margem 3.0 cm. em todos os lados.
•	 Corpo do texto: Times New Roman 12, justificado, com espaçamento entre linhas de 1.5, 

parágrafo recuado à esquerda 1.2 cm. na primeira linha, sem espaços entre parágrafos.
•	 Extensão: máximo 5 páginas. 

Entrevistas
Serão publicados somente diálogos com escritores colombianos vivos. O modelo tradicional 
de pergunta-resposta ou transcrição das palavras do entrevistado pode ser seguido.  
•	 Estrutura: Título (com nome do entrevistado), data e lugar da entrevista (em nota de 

rodapé). Nome, correio eletrônico e instituição acadêmica do entrevistador.  
•	 Formato: .doc, tamanho carta, margem 3.0 cm. em todos os lados.
•	 Corpo do texto: Times New Roman 12, justificado, com espaçamento entre linhas de 1.5, 

parágrafo recuado à esquerda 1.2 cm. na primeira linha, sem espaços entre parágrafos.
•	 Extensão: máximo 5 páginas.  
Os autores publicados receberão dois exemplares da revista. Cada autor é responsável 
pelas ideias (interpretações, enfoques, conceitos) expressadas no seu trabalho. Estas não 
representam o pensamento do Comitê editorial nem do Comitê científico de Estudios de 
Literatura Colombiana. Em termos gerais, a revista acolhe padrões de qualidade editorial 
regularizados pelo Comitê de Ética em Publicações (COPE, por suas siglas em inglês). Os 
direitos de reprodução e reimpressão dos artigos publicados na revista Estudios de Literatura 
Colombiana pertencem ao editor. Os autores devem esperar seis meses e solicitar por escrito 
ao Comitê editorial a autorização de reprodução do material publicado.
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Formato de evaluación 
Versión:  

Octubre de 2019 
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https://www.scopus.com/sourceid/21100842562 
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Calle 67 #53-108/Bloque 12, oficina 234. AA 1266/Teléfono (+57)(4)2195915 – 2195926 
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Título texto evaluado: 
 
I. ¿Presenta conflictos de intereses? Si su respuesta es afirmativa, el artículo no continúa 

siendo evaluado. Por favor, justifique: 
 

Sí ☐     NO ☐ 

 
 

Si no presenta conflictos de esta clase, evalúe la propuesta de acuerdo con los siguientes 
ítems. No es necesario hacer correcciones de formato y estilo al archivo recibido, solo 
indique si tiene problemas de escritura. Si usted detecta que el artículo ya fue publicado 
en otra revista, marque la opción NO publicable. 

 
II. Por favor, argumente su evaluación teniendo en cuenta los siguientes aspectos:  

 

 

 

 

 

 

Justifique: 

1. Originalidad de la propuesta (tema, análisis de las obras literarias y perspectiva 
teórica). 
Justifique:  

2. Rigor investigativo (manejo de fuentes primarias y secundarias). 
Justifique:  

3. Adecuación y pertinencia de las fuentes efectivamente citadas en el cuerpo del 
artículo.  
Justifique:  

4. Coherencia entre el análisis de las obras literarias y el desarrollo argumental de 
la propuesta. 
Justifique:  

5. Calidad de la escritura. 
Justifique:  
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CONCEPTO  

(Marque un solo campo) 
 

 
 

 
DATOS DEL/DE LA EVALUADOR/A 

(Por favor, diligencie todos los campos) 
 

Nombre y apellidos  

Documento de identidad / 
Pasaportei  

Nacionalidad (indique si 
posee doble nacionalidad)  

Título académico  

Filiación institucional  

ORCID  

CvLAC (para colombianos)ii  

 
 

¡Muchas gracias! 

 
i  Se solicita esta información con el fin de cumplir con uno de los requisitos que exige el Servicio nacional 

de indexación de publicaciones especializadas seriadas en Colombia (Publindex) al momento de registrar 

los artículos en dicho sistema. En esta plataforma aparece como campo obligatorio el número de 

identificación de aquellas personas que colaboran en el proceso de doble ciego (peer review) para la 

selección de artículos. Publindex asegura que la información es confidencial y, finalmente, dichos 

registros son utilizados para las estadísticas que clasifican las revistas en categorías “de acuerdo con el 

cumplimiento de criterios de calidad científica y editorial, y según perfiles de estabilidad y visibilidad 

reconocidos internacionalmente para las publicaciones científicas”. 

 
ii  En caso de no contar con dicho registro o no actualizar su filiación institucional, el sistema asume 

automáticamente que usted pertenece a la misma institución de la revista, lo cual afecta las políticas y 

estadísticas en cuanto a endogamia editorial. Agradecemos su tiempo y comprensión por ponerse al día 

con este formato. 

 

☐  Artículo científico publicable que se ajusta a los requerimientos académicos de 
la revista Estudios de Literatura Colombiana. 

☐  Propuesta que requiere cambios sustanciales para ser publicada en la revista 
Estudios de Literatura Colombiana. 

☐  Texto definitivamente NO publicable en la revista Estudios de Literatura 
Colombiana. 
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