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editorial
Del Pequeño Guiñol y otras tragedias

¿Cómo va responder la literatura colombiana de los próximos años ante la gran tragedia 
que estamos viviendo hoy en el país? Y por gran tragedia no me refiero a la pandemia 
que nos cambió la vida desde comienzos de 2020; este problema lo irá resolviendo la 
ciencia: a la hora de escribir estas líneas, ya algunos de los grandes laboratorios, como 
Pfizer, Moderna y la rdif, habían anunciado que tenían lista la vacuna —el pasado 
8 de diciembre, Pfizer y BioNTech comenzaron la vacunación en Reino Unido—, y 
seguramente la irán distribuyendo por todo el planeta a lo largo del 2021. Ojalá que 
en el afán por la supremacía del mercado, en la lucha contra la Covid-19 no cometan 
otros errores graves contra la salud humana. Por nuestra parte, encomendémonos al 
Ministerio de Salud y Protección Social para que el virus nos encuentre ya vacunados.

Volviendo al comienzo, al aludir a “la gran tragedia” que estamos viviendo me refiero 
a este peligroso coctel de violencia y corrupción, combinado con una alta dosis de des-
legitimación del Gobierno, con un presidente que desde que ocupó la silla presidencial  
—y no digamos que desde que asumió las riendas del país, porque seríamos impre-
cisos— se ha ocupado más en la búsqueda de legitimar lo ilegítimo que de conducir 
los destinos de Colombia. Así, siguiéndole la corriente a su partido y sobre todo a su 
mentor, por el afán de cumplir la promesa de “hacer trizas” el Acuerdo de Paz que con 
tantas dificultades logró firmar el presidente Juan Manuel Santos con la guerrilla de 
las Farc en 2016 —y por el cual fue premiado con el Nobel de Paz, para despecho de 
sus contradictores—, el mandatario de turno le ha dado la espalda también al país, y 
ha prestado oídos sordos a la gran tragedia humanitaria que se cierne en gran parte del 
territorio nacional, y contra la cual, a diferencia del mencionado virus, no se ve vacuna 
posible a corto ni a mediano plazo. Así, a medida que por la negligencia de los respon-
sables desde las instituciones del Estado se han empoderado las bandas criminales en 
el país, también se han multiplicado las masacres —u “homicidios colectivos”, como 
ha pretendido llamarlo el Gobierno—, los asesinatos contra líderes sociales, y cada vez 
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crece más la sombra que se cierne sobre la juventud de Colombia, al tiempo que los 
grupos ilegales se disputan los territorios y las rutas para el tráfico de drogas.

Mientras estos y otros fenómenos como la corrupción en todas las esferas del Es-
tado proyectan cada día una sombra más grande, el presidente de turno le da la espalda 
al país para concentrar su mirada en una cámara con la que intenta agrandar una imagen 
que cada vez luce más etérea. Verlo gesticular en la pantalla días tras día, repitiendo un 
discurso insulso e innecesario, cuando tiene allí a funcionarios mucho más calificados e 
idóneos para hablar de los procesos relacionados con la pandemia, me recuerda un pasaje 
de la dedicatoria que dejó César Uribe Piedrahita en su novela Mancha de aceite (1935):

En Venezuela no conocí las intrigas capitalinas de las altas esferas oficiales. Si alguien desea 
conocerlas encontrará documentos suficientes en la crónica palaciega que escribió Fernando 
González al correr del automóvil que seguía al de “Su Compadre”. Allí están vivos los historiones, 
los camareros y cortesanos, las mujercillas, el lascivo Capellán alcohólico y resto de los fantoches 
que figuran en la tragicomedia de ese Gran Griñol (Uribe, 1992, p. 183). 

Por “Gran Griñol”, o Gran Guiñol, el autor alude al espectáculo del ridículo organi-
zado en torno a Juan Vicente Gómez, el dictador venezolano que en Mancha de aceite 
tiene su álter ego en el general J. A. Sánchez. Y cuando menciona la crónica palaciega 
de Fernando González sobre su “Compadre”, alude a la obra Mi Compadre, del escri-
tor y filósofo de Envigado, un relato biográfico en el que se exaltó al dictador venezo-
lano Juan Vicente Gómez, quien efectivamente era su compadre, pues este en 1931 se 
convirtió en el padrino de bautismo de Simón, el hijo menor del escritor envigadeño.

Y a propósito de corrupción, el mismo Uribe Piedrahita ya advertía en su novela 
sobre los altos índices de corrupción que había en el gobierno colombiano; esa de-
nuncia de entonces nos lleva a pensar que en 85 años no ha habido mejoría sino que, 
por el contrario, hoy la situación es mucho peor:

Porque las compañías hacen alarde de beneficiar a los nativos e imponen un sistema de sobornos que 
cubre desde los altos personajes del gobierno hasta los más infelices servidores públicos. Por toda esa 
trama sorda que sospechamos. Porque usan los hombres como simples cartuchos de tiro al blanco 
y desechan el cascarón. Porque han hecho de este pueblo y de todos los que tienen el infortunio de 
poseer petróleo, unos pueblos esclavos (Uribe, 1992, p. 241).

En tiempos mucho más recientes, el periodista y escritor Juan Gossaín escribió en el 
prólogo de Que les den cárcel por casa, una compilación de sus crónicas relacionadas 
con la corrupción en Colombia, cuyo título es bastante elocuente: 
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Cicerón, el gran pensador romano, exclamó un día ante el Senado que el crimen más abominable 
consiste en servirse de un cargo público para el enriquecimiento personal. Lo que quiero decir es 
que la corrupción es una plaga más destructiva que el coronavirus, porque la corrupción destroza lo 
visible y lo invisible, lo tangible y lo intocable,  lo físico y lo espiritual.

De manera, pues, que, para volver a lo que dije al principio, mi único propósito al autorizar la edición 
de este libro, y el de los editores al publicarlo, es que quede como una constancia histórica de lo que ha 
sido para Colombia esta época penosa. Que sea un testimonio, aunque nos duela (Gossaín, 2020, s. p.).

Volviendo a la dedicatoria de Mancha de aceite, esa imagen de Gran Guiñol me hace 
pensar en un presidente —expresidente— muy famoso en estos tiempos, ese que 
tiene facciones y movimientos circenses, y que después de perder la presidencia gritó 
a los cuatro vientos que le habían robado las elecciones, y lo más gracioso de todo 
es que muchos republicanos le creyeron, y utilizaron ese pretexto para promover sus 
odios, aunque él nunca logró demostrar el tal fraude, y por eso muchos de sus propios 
copartidarios tuvieron la cordura de invitarlo a aceptar la derrota.

Y si ese personaje norteño es el Gran Guiñol, en Colombia tenemos a nues-
tro Pequeño Guiñol, gesticulando incansablemente cada día, en un horario triple a, 
atendiendo asuntos rutinarios que corresponden a otros funcionarios, mientras el país 
se ahoga en las inundaciones producidas por el invierno, pero sobre todo por las san-
gres derramadas por las bandas criminales que campean a lo largo y ancho del país. 
Cuando veo al Pequeño Guiñol, recuerdo también al personaje de El gran Burun-
dún-Burundá ha muerto, de Jorge Zalamea (2018), de quien el narrador nos cuenta 
que “Hablaba como se sufre una hemorragia o se padece un f lujo. Hablaba como se 
vacía una carreta de grava. Como revienta una granizada. Como se vuelca un río en 
catarata. Hablaba el Gran Burundún-Burundá como su nombre lo indica” (p. 50).

Así, pues, mientras Colombia se revuelve entre las violencias y la corrupción, 
mucho más dañina que la misma Covid-19, hoy podemos preguntarnos, sin asomos 
de exageración: ¿cómo va a responder la literatura colombiana de los próximos años 
ante la gran tragedia que estamos viviendo hoy en el país? ¿A qué estrategias acudirán 
los escritores para hacer creíble lo que para un lector desprevenido habría de resultar 
increíble? Bien lo advirtió Gabriel García Márquez en una entrevista para la rtve: 
“El gran reto de la novela es que te la creas línea por línea, pero lo que descubre uno 
es que ya en América Latina, la literatura, la ficción, la novela, es más fácil de hacer 
creer que la realidad” (Navarro, 1995). Esta sentencia, pronunciada hace 25 años, hoy 
tiene más vigencia que nunca, si hablamos de corrupción y de violencia en Colombia.
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Razón tenía Carlos Rincón, un intelectual que dedicó gran parte de su ejercicio 
académico al estudio de la literatura y la cultura colombiana —como podrá apreciarse 
en el dosier con el que se le rinde homenaje en este volumen—, cuando afirmó en la 
conferencia “Cómo los colombianos llegaron a ser normativamente pluriculturales”, 
dictada en la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia en junio de 2012:

[…] el estado colombiano no ha sido capaz de proporcionar a su población bienes públicos 
indispensables: derecho a la vida, habeas corpus, propiedad, leyes, tribunales, escuelas, hospitales, 
bancos, seguridad. Por lo demás, la violencia ejercida o propiciada por organismos estatales; la 
infraestructura que está deteriorada, es insuficiente, o no existe; y la corrupción como componente 
inseparable de las formas de gobernar han sido denunciadas de manera reiterada. Y al igual que en 
otros estados, las pugnas sangrientas por posesión de tierras e ingresos provenientes de narcotráfico 
y recursos minerales (Rotberg), en Colombia estas han sido la regla (Rincón, 2020, pp. 304-305).

El número 48
Abrimos esta edición con un dosier dedicado al crítico Carlos Rincón, el cual con-
tiene: la presentación —por Alejandro Sánchez Lopera y Juan David Escobar Cha-
cón, coordinadores del dosier—, cuatro artículos, una entrevista y una conferencia. En 
cuanto a los artículos, en “Colombia inmanente. Escribir la historia desde la estética 
política (y no desde la mentira)”, Alejandro Sánchez Lopera presenta un análisis de las 
dos últimas obras de Rincón publicadas en Colombia; en “El cambio en la noción de 
lectura: Carlos Rincón y la práctica de la teoría literaria”, Pablo Valdivia presenta una 
ref lexión sobre la génesis de los aportes teóricos de aquel; en “Constelaciones y simu-
lacros: Walter Benjamin y Jorge Luis Borges en la obra de Carlos Rincón”, Juan David 
Escobar Chacón propone una ref lexión sobre la relación que el estudioso colombiano 
estableció con dos de sus autores preferidos; y en “Carlos Rincón, editor de Hernando 
Téllez y Hernando Valencia Goelkel”, Jonathan Beltrán Alvarado propone una com-
prensión metafórica sobre las tareas que Carlos Rincón cumplió como crítico y editor 
de las obras de estos dos autores colombianos. En la entrevista “Colombia inmanente: 
conversación con Jorge Mario Múnera”, Alejandro Sánchez y Juan David Escobar 
indagan por las ref lexiones del destacado fotógrafo y su experiencia con Carlos Rin-
cón; y en la conferencia “Carlos Rincón: Maestro en Metáforas y Constelaciones”, 
Sarah González Keelan de Mojica hace un recorrido por la experiencia intelectual 
de Rincón. Cerramos el dosier con dos textos breves y que estaban inéditos: “Cuan-
do dioses, héroes, duelos y fiestas de la Antigüedad —Lam, Borges, García Már-
quez— andaban por  espacios latinoamericanos”, el boceto del proyecto que Carlos 
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Rincón tenía en mente y que no pudo concretarse por su partida, y “Recuerdos de una 
posible historia del porvenir de Carlos Rincón”, que son las palabras de despedida 
pronunciadas por Karlheinz Barck en el Instituto Latinoamericano de la Freie Uni-
versität de Berlín, por la jubilación de Rincón. Estos son los textos que conforman el 
homenaje al maestro, considerado uno de los más grandes intelectuales colombianos, 
y a quien tuvimos durante muchos años, hasta su partida, como miembro del Comité 
Científico de nuestra revista Estudios de Literatura Colombiana. Va nuestra expresión 
de gratitud, in memoriam.

En la segunda parte de esta edición presentamos un conjunto misceláneo de 
ocho artículos, una conferencia y cuatro reseñas. Empezamos con “Experimentación 
y representación en la novela colombiana: Juan Cárdenas, Margarita García Robayo 
y Juan Álvarez”, donde Andrea Torres Perdigón presenta un análisis de tres obras 
respectivas de estos escritores colombianos contemporáneos, a partir de las relaciones 
entre exploración y representación; en “Verdad y performatividad: la personificación 
ambigua en Fernando Vallejo”, Xavier Villacreses Benavides estudia el concepto de 
autorreferencialidad en la obra de este escritor antioqueño; en “El verso libre en ‘Poe-
mas de la yolatría’ de Suenan timbres de Luis Vidales”, Luis Eduardo Lino Salvador 
propone un análisis microtextual en algunos de los poemas que conforman esta obra; 
en “Silencio y contemplación: rasgos de lo místico en la poesía de Jorge Cadavid”, 
Daniel Clavijo Tavera explora la relación entre lenguaje poético y mística en la obra 
de este poeta nortesantandereano; por su parte Juan Carlos Orrego analiza el caso de 
“Un matrimonio interétnico en Andágueda (1946), de Jesús Botero Restrepo”; Edwin 
Carvajal Córdoba y Félix Gallego Duque nos presentan un “Estudio de la recensio 
en la novela El maestro de escuela del escritor colombiano Fernando González”; luego 
Álvaro Antonio Bernal nos ofrece su lectura “Bogotá: rostros de marginación y delin-
cuencia juvenil en tres cuentos de Luis Fayad”; y con un tema cercano al anterior, Pa-
blo Guarín Robledo nos habla de las “Violencia(s) (in)visible(s) en la obra de Tomás 
González: los casos de Primero estaba el mar, Temporal y Abraham entre bandidos”, y 
cerramos con otra visita al mismo escritor del artículo anterior: “Objetos en el espacio 
doméstico: materialidades, sujetos y prácticas en la novelística de Tomás González” es 
la propuesta de Wilmar Andrés Ramírez López.

“Barranquilla. Ciudad y Literatura en la novela de Andrés Salcedo” es la con-
ferencia que nos presenta Consuelo Posada Giraldo, donde, a partir de la novela El 
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día en que el fútbol murió, que tiene como protagonista al futbolista brasileño Heleno 
de Freitas, la autora plantea una reflexión sobre el contraste entre la ciudad real y la 
ciudad ficticia, a propósito de las representaciones de Barranquilla en la novela.

Y al final, viene la acostumbrada sesión de reseñas, donde encontramos cuatro 
propuestas de lectura: Liany Vento Ventura nos invita a leer Un librero, de Álvaro 
Castillo Granada; María del Pilar Ramírez Gröbli nos presenta El libro y la vida. 
Ensayos críticos sobre la obra de Héctor Abad Faciolince, de C. Quesada y K. Vanden Ber-
ghe; por su parte Ernesto Mächler Tobar nos presenta la reseña de El agua de abajo, 
de Juan Leonel Giraldo, y finalmente Sebastián Díaz Martínez nos recomienda Arca 
e Ira. Con/versaciones en tiempos de deshumanización, de Miguel Rocha Vivas.

Esta es, queridos lectores, la propuesta que les trae de la revista Estudios de Li-
teratura Colombiana en su edición 48. Como siempre, les damos las gracias a ustedes 
por aceptar esta invitación, y a cada uno de quienes de una u otra manera hacen su 
aporte para esta publicación de la Facultad de Comunicaciones y Filología de la Uni-
versidad de Antioquia. A todos, ¡gracias!

Andrés Vergara Aguirre
Director editor
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Presentación dosier

carlos rincón

lector, crítico, fabulador

El 24 de diciembre de 2018 falleció Carlos Rincón en Berlín. Unas horas después, 
muchos de los que en algún momento compartimos con él nos enteramos de ese in-
esperado hecho por algún obituario marginal en el periódico o en la página de alguna 
de las instituciones en las que construyó su itinerario intelectual. El fallecimiento del 
crítico cultural, maestro, gestor cultural y traductor resonó como el eco de una piedra 
que cae en un profundo pozo… luego se fue apagando lentamente. Casi seis meses 
después, un grupo de alumnos del profesor Rincón y yo nos reunimos para hablar de 
ese silencio y de las preguntas que nos suscitaba su enorme, fragmentada e inconclusa 
obra. Reflexionábamos sobre el olvido deliberado de la academia colombiana frente a 
su obra; sobre lo incómodo de su pensamiento para las instituciones encargadas de la 
construcción de la memoria en el país; sobre sus afinidades con ciertos autores, entre 
ellos Hans Blumemberg, Guilles Deleuze, Walter Benjamin y Jorge Luis Borges; so-
bre el trato particular que tenía con sus estudiantes; sobre la aventura que significaba 
emprender un proyecto editorial con él; sobre su papel en la crítica latinoamericana a 
lo largo de más de 50 años; y sobre su visión de la recepción de la estética y la filosofía 
en la Universidad Nacional de Colombia.

Fruto de esas conversaciones, surgió el deseo de hacer un homenaje a su obra y 
a su trabajo. Inicialmente, y gracias al apoyo de los Departamentos de Literatura y de 
Filosofía de la Universidad Nacional de Colombia, dicho homenaje se realizaría en 
una jornada completa el 31 de octubre de 2019 en el auditorio Margarita González 
del edificio de Posgrados de Ciencias Humanas. Sin embargo, el evento no fue ajeno 
a las contingencias del país: el 31 de octubre la Universidad Nacional se estaba pre-
parando para el paro nacional convocado para el 21 de noviembre; por esta razón, el 
ambiente, además de académico, era el de las asambleas estudantiles, la movilización y 
los bloqueos de edificios. A eso de las dos de la tarde, y debido a las protestas, el evento 
debió suspenderse. En esta primera jornada participaron Alejandro Sánchez Lopera, 
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coeditor y gestor de este proyecto; Pablo Valdivia, exalumno de Carlos y profesor de 
la Universidad de Viadrina; Cristian Moreno, filósofo y exalumno de la Universidad 
Nacional; Jonathan Beltrán, editor de Sombralarga; y, por último, Jorge Mario Múne-
ra, uno de los fotógrafos más importantes de la historia colombiana contemporánea 
—cuyas fotografías usa Rincón en uno de sus libros—. La segunda jornada se realizó 
con el apoyo del Instituto Caro y Cuervo en el auditorio Ignacio Chaves el 19 de no-
viembre. Este día, a pesar de una lluvia torrencial, nos reunimos toda una tarde para 
continuar escudriñando la obra de Carlos Rincón. Allí participaron Víctor Viviescas, 
dramaturgo y profesor del Departamento de Literatura de la Universidad Nacional; 
Sarah González de Mojica, profesora retirada de la Universidad Javeriana, compañera 
de aventuras intelectuales de Rincón; Constanza Toquica, directora del Museo Colo-
nial; y, por último, Paola Montero, coeditora y coautora de Fealdad gracia y libertinaje. 
Estética y modernidad en el pensamiento colombiano (2018). Este dosier es, de alguna 
manera, la continuación y expansión de las reflexiones leídas en esas dos jornadas. Es 
nuestra contribución para preservar el legado intelectual que dejó Carlos Rincón.

Para el lector no iniciado, quizá valga la pena nombrar algunos hechos relevantes 
de su fascinante biografía. Carlos Rincón nació en Bogotá en 1937. Se doctoró en Lei-
pzig (antigua rda) en 1965 con una disertación sobre el teatro de García Lorca bajo la 
dirección de Werner Krauss, reconocido académico alemán que fue condenado a muerte 
y cuya pena fue conmutada por el régimen nazi por cargos de alta traición, y de Wer-
ner Bahner, otro reconocido romanista. Durante su estancia en Alemania fue apadri-
nado por Elisabeth Hauptmann, colaboradora de Bertolt Brecht y miembro del Berlin 
Ensambler. Entre 1965 y 1981 contribuyó con traducciones para la mítica revista ECo 
de autores como Walter Benjamin, Theodor Adorno, Mijail Bajtín, Jürgen Habermas, 
Jean-François Lyotard, entre otros. Durante los años ochenta fue consejero de Ernesto 
Cardenal, importante teólogo de la liberación que en aquel entonces era el Ministro de 
Cultura del gobierno creado por el Frente Sandinista de Liberación Nacional en Nica-
ragua. Durante toda su carrera participó en los comités editoriales de revistas como Crí-
tica Literaria Latinoamericana del Centro de Estudios Cornejo Polar (Lima/Berkeley), 
Travesía. Journal of Latin American Studies (Londres) y Estudios de Literatura Colombiana 
(Universidad de Antioquia). Entre sus publicaciones en español se destacan El cambio en 
la noción de literatura (1978), La no-simultaneidad de lo simultáneo (1995), Mapas y pliegues. 
Ensayo de cartografía cultural y de lectura del neobarroco (1996), García Márquez, Hawthor-
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ne, Shakespeare, de la Vega & Co. Unltd (1999), Avatares de la memoria cultural en Colombia. 
Formas simbólicas del Estado, museos y canon literario (2010) e Íconos y mitos culturales en la 
invención de la nación en Colombia. En sus últimos años editó la obra crítica de Hernando 
Téllez y Hernando Valencia Goelkel, así como la obra del filósofo Francisco Posada. 

El lector de este dosier se dará cuenta de que la obra de Carlos Rincón atraviesa 
casi medio siglo de historia de la teoría crítica y cultural mundial y latinoamericana. 
En sus obras se anudan el marxismo, el postestructuralismo, la teoría postmoderna, la 
teoría de la recepción, los estudios literarios, los estudios culturales y los estudios posco-
loniales de una forma original y subversiva. Los textos incluidos en este dosier abordan 
problemas transversales a su trabajo intelectual: la (i)legibilidad, las artes de la lectura, 
las condiciones que posibilitan regímenes de interpretación, la memoria cultural, la 
crítica a las instituciones, el lugar de la cultura latinoamericana en el sistema global, la 
escritura como forma de abordar la complejidad, entre otros. Aparece aquí el Rincón 
hermeneuta; el autor polémico que inquiere por los sinsentidos y los lapsus; el pragma-
tista que afronta la multiplicidad; el ácido crítico de momentos lúcidos y de sinsalidas; 
el estratega que dejó esbozos, preguntas por proseguir, mapas por poblar. El hacedor de 
mundos y plegables, de origami, dibujante de rutas por dónde “adelantar los debates”.

Para finalizar, quisiéramos agradecer particularmente a Gerda Schattenberg, 
viuda de Carlos, quien se mantuvo al tanto de lo que hacíamos en Bogotá, y que con 
generosidad nos ofreció material inédito para el dosier —el boceto de abstract del 
último proyecto de investigación de Rincón, así como el texto con las palabras que 
leyó Karlheinz “Carlo” Barck en 2003 en el Instituto Latinoamericano de la Freie 
Universität de Berlín, con motivo del acto de Emeritierung de Rincón. También nos 
facilitó el manuscrito de Carlos que ilustra la portada de esta edición de la revista, y la 
fotografía con la cual cerramos el presente dosier. Agradecimientos también a Paola 
Montero y a Cristian Moreno, egresados del Departamento de Filosofía de la Uni-
versidad Nacional, por su colaboración y compromiso en la realización del homenaje 
del cual surge esta colaboración con la Revista Estudios de Literatura Colombiana. Sin 
ellos, seguramente esto no hubiera sido posible. 

Alejandro Sánchez Lopera y Juan David Escobar Chacón
University of Pittsburgh

Universidad Nacional de Colombia
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el cambio en la noción de 
lectura: carlos rincón y la 

Práctica de la teoría literaria*

Der Wandel im Lektüre-Begriff: 
Carlos Rincón und die Praxis von 

Literaturtheorie

Pablo Valdivia1

Resumen: este artículo de reflexión parte de la hipótesis 
de que los diferentes aportes teóricos de la obra de Carlos 
Rincón surgen de una preocupación inicial por la lectura. La 
lectura, en tanto práctica cultural y objeto de teoría literaria, 
además de permitir un diálogo de muy diversas metodologías, 
es manifestación de una posicionalidad latinoamericana que 
no se define de manera esencialista, sino como actitud crítica.

Palabras clave: lectura; crítica; teoría literaria; estudios 
latinoamericanos.

Zusammenfassung: Dem Beitrag liegt die These 
zugrunde, dass das Gesamtwerk von Carlos Rincón seinen 
Ausgangspunkt in der Problematisierung des Lesens findet. 
Die Lektüre, die sowohl eine kulturelle Praxis ist als auch 
ein literaturtheoretischer Gegenstand, erlaubt dabei nicht 
nur einen Dialog von sehr unterschiedlichen methodischen 
Ansätzen, sondern erweist sich zugleich als eine Manifestation 
einer lateinamerikanischen Positionalität, die gerade nicht als 
Essentialität, sondern als kritische Haltung zu verstehen ist.

Schlagwörter: Lektüre; Kritik; Literaturtheorie; 
Lateinamerika-Studien.
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A veces creo que los buenos lectores son cisnes 
aún más tenebrosos y singulares que los buenos autores.

Jorge Luis Borges

Genealogías
El deseo de narrar una biografía intelectual coherente de Carlos Rincón se ve en-
frentado con la no ligera dificultad que representa un panorama en el que a primera 
vista lo único constante es el cambio. De hecho, los diversos textos de Carlos Rincón 
no solo son testigos de una vida itinerante, sino igualmente de los tantos giros que 
dieron los estudios literarios en general y los latinoamericanos en particular. En los 
cincuenta años en los que Rincón participó activamente en el campo literario desde 
1955 hasta 2010 aproximadamente, se dieron cambios fundamentales y debates in-
terminables —tanto así que se puede narrar la transformación de las humanidades 
tomando como caso paradigmático la crítica literaria de las últimas seis décadas—. 
Ahora bien, ¿cómo tratar esas diferencias?, ¿cómo tratar una historia de la diferencia 
a través de un mismo personaje?

Para ello, nos podríamos servir de un modelo conocido y poderoso que permita 
generar una coherencia desde la diferencia: podríamos progresar en tres pasos, basados 
en un modelo que en Francia sigue siendo autoridad académica para narrar una biogra-
fía intelectual: tesis, el joven crítico literario; antítesis, el adulto de tendencia marxista, 
y síntesis, el profesor maduro, pionero y defensor apasionado de los estudios culturales.

Obviamente, este tipo de lectura presupone una coherencia desde un final que 
se presenta como culminación necesaria, superando e integrando lo anterior. Aceptar 
este modelo —el cual dificulta pensar la simultaneidad de los diferentes estratos— 
nos limita a pensar su obra desde las respuestas que nos da el intelectual de los estu-
dios culturales latinoamericanos. Al ser así, será ante todo ese el Carlos Rincón que 
leemos y recordamos.

Tiene, sin duda, esta narración su grano de verdad. Los estudios culturales le 
permitieron pensar aquello que alguna vez se suponía que era —siguiendo la ideolo-
gía de la Kulturnation— privilegio de las letras de las ‘civilizaciones’: comprender la 
actualidad y especificidad cultural de ese espacio cultural-discursivo que Rincón solía 
llamar “América Latina”.

Sin embargo, tal modelo narrativo tiene su lado problemático. Su principal in-
conveniente es la narrativa teleológica que reproduce. Tal narración es problemática 
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porque, al preferir la respuesta ante la pregunta, la necesidad ante lo posible, nos 
seduce a ver lo anterior como algo provisorio y de valor secundario. La reflexión 
teórica, en esta visión, es sinónimo de progreso. Pero obviamente no es necesario 
comprender los estudios culturales como la superación de los enfoques anteriores. 
Quisiera por ello proponer en las siguientes reflexiones que se comprendan los es-
tudios culturales como la rearticulación de una preocupación constante que desde 
sus primeros textos está presente. La multitud de enfoques y sus posibles respuestas, 
más que atestiguar un “desarrollo”, revela la persistencia de un problema que pide ser 
repensando constantemente. Repensar su biografía intelectual de tal manera se sirve 
de una perspectiva que podríamos llamar genealógica —una perspectiva que ha sido 
fundamental para el pensamiento de Rincón, como lo revelan sus múltiples trabajos 
sobre la constitución de mitos y cánones nacionales en Colombia—.

Concretamente, propongo comprender su obra multifacética desde una proble-
mática inicial que considero central tanto en lo teórico-metodológico como en lo 
práctico-didáctico: el problema de la lectura. Pensar la lectura es, a mi parecer, el hilo 
conductor en la obra de Carlos, un hilo que más allá de una respuesta definitiva, nos 
invita a poner en relación rizomática muy diversos enfoques que se deben a las dife-
rentes dimensiones de la práctica de leer. Propongo así ver en su obra una constela-
ción de propuestas equivalentes para pensar la lectura —un acto tan intelectual como 
físico, tan sociohistórico como idiosincrático, tan determinado como imprevisible—. 
Recordando el contexto de la teoría literaria en el que Rincón trabajó, no nos ha de 
sorprender tal preocupación por la lectura: la teoría literaria entre los años 60 y la 
primera década de este milenio —pensemos en libros como Opera aperta de Umberto 
Eco y los aportes de la escuela de Konstanz, pero también en la crítica formulada por 
Terry Eagleton y la finalmente institucionalizada crítica de la deconstrucción— se 
deja resumir como el esfuerzo por tomar en serio el proceso de la lectura.

De la importancia de la lectura nos habla ya el primer libro que Rincón publica 
en español. En El cambio en la noción de literatura —libro que lo habría de establecer 
como un teórico clave de la literatura latinoamericana— el crítico colombiano se 
propone, entre otras cosas, contextualizar críticamente las propuestas de la estética 
de la recepción.

Pero la lectura es más que una cuestión de teorizar el proceso de lectura. Leer, 
ante todo, es la manifestación de una relación. No sorprende entonces que es lo pri-
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mero de lo que nos habla el libro. Antes de entrar en cualquier argumento, en los 
agradecimientos, leemos un acto de confidencia genealógica. Más que una afiliación 
teórica o metodológica subraya algo que es, a mi parecer, aún más decisivo para todo 
intelectual. Rincón (1978) le da las gracias a la persona que le “enseñó a leer” (p. 5), 
su maestro Tomás Ducay.

Las informaciones sobre la lección de Ducay son escasas. Importa más pregun-
tarse: ¿qué significa aprender a leer con alguien? Me imagino una respuesta desde 
mi propia experiencia cuando gocé del privilegio de aprender a leer con Rincón: sus 
seminarios a los que asistí durante mi maestría en la Freie Universität de Berlín me 
hicieron comprender que aprender a leer requiere de alguien con la capacidad y la va-
lentía para enseñar a hacerlo. Parece una obviedad, pero no lo es porque enseñar a leer 
no es transmitir interpretaciones. Enseñar a leer, en este caso, significó la exposición 
de una lectura concreta, detallada y extensa que no se contentaba con una conclu-
sión. La conclusión no era lo principal, sino la comprensión del proceso de la lectura 
de una manera más consciente y compleja. Las lecturas que Rincón desarrollaba en 
sus seminarios nos revelaron así el lado performativo —y por ello contingente hasta 
cierto punto— de la lectura. Para Rincón, enseñar a leer implicaba ante todo un acto 
de exposición en una situación muy concreta; enseñar es mostrar(se), no demostrar. 
Evitando todo esoterismo intelectual, no se trataba de contentarse con un resumen 
global de las cosas y pretender que solo los iluminados llegaran a su comprensión, 
sino de exponer detalladamente los ingredientes concretos de tal o tal afirmación. En 
cierto sentido, aquellos seminarios eran ejercicios de crítica genealógica. En ellos se 
nos revelaba la curiosa afinidad entre una lectura atenta y la crítica genealógica. En 
ambos casos, la afirmación global nunca estaba fuera de la historia respectivamente 
de un conjunto textual. Era posible por ello reconstruir o deconstruir en detalle sus 
condiciones de posibilidad. La crítica genealógica —un tipo de crítica que asocia-
mos con Nietzsche y Foucault—, además de ofrecernos herramientas potentes para 
revisar las grandes narraciones de la fundación de la modernidad occidental, se nos 
reveló como ethos de toda lectura crítica. En vez de reproducir grandes narraciones 
o necesidades interpretativas, se trataba de pensar las (im)posibilidades concretas de 
toda afirmación y representación. No buscábamos significados absolutos y totales, 
sino comprender lo más concretamente posible los significados como expresión de 
sus condiciones de posibilidad tanto materiales como ideológicas.
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Tal crítica tiene como efecto que toda afirmación termina siendo una posibili-
dad más o menos contingente. La lectura es el espacio de lo posible. Enseñar a leer, 
por ello, no obedece al propósito de fundar una escuela o al deseo de dejar una he-
rencia fija por administrar y preservar —de hecho, si bien fue un maestro que marcó 
de manera decisiva a sus “discípulos”, en el fondo no dejó escuela, pero sí una actitud 
de lectura que es pensada desde la posibilidad de la diferencia—. Aprender a leer es 
aprender a leer de otra manera, es aprender a leer nuevamente. La lectura así man-
tiene una relación estrecha y constante con la diferencia: la lectura —y de antemano 
quisiera subrayar que nuestra noción de lectura no se reduce a la esfera textual— es 
proliferación de diferencias. La diferencia, entonces, no solo se articula en las propo-
siciones expresadas por cada uno, sino —y quizás, ante todo— en las lecturas (otras) 
que sabemos realizar y que hacemos posibles al leer detalladamente. Lectura como 
diferencia y diferencia como lectura —hacemos aquí una primera aproximación a la 
inquietud por la lectura en el pensamiento de Carlos Rincón—.

Lectura de lectura
¿Qué convierte la lectura en un interrogante tan persistente? ¿Cómo pensar la dife-
rencia en términos de lectura? El desafío de pensar la lectura se deja resumir con dos 
preguntas que aparecen en un libro que Rincón publicó en 1999 y que sirven como 
título de un capítulo. Allí, el autor nos habla de manera íntima de su propia lectura de 
una novela de García Márquez: “¿Por qué leer? ¿Cómo leer?” (Rincón, 1999a, p. 39).

Tanto el orden como la combinación de estas preguntas nos dan una primera 
impresión del panorama de su reflexión. Tratándose de dos preguntas diferentes a 
nivel sistemático y teórico, estas dos dimensiones se hacen sin embargo insepara-
bles en toda lectura concreta. Pensar la lectura requiere no solo una reflexión inter 
y transdisciplinaria, sino igualmente enfocar el proceso de lectura a muy diferentes 
niveles. Así nos permite ver hasta qué punto el crítico literario —lector que se de-
dica principalmente a detalles lingüísticos—, el teórico de inclinación marxista y 
el profesor de estudios culturales pueden coexistir y dialogar sin hablar un mismo 
metalenguaje. Si bien el lenguaje teórico puede variar, las preguntas siguen siendo 
las mismas: “¿Por qué leer? ¿Cómo leer?”. En vez de proponer un desarrollo en 
cuyo trascurso un paradigma es sustituido por el siguiente, propongo comprender la 
teoría y el performance de lectura que Rincón desarrolló a lo largo de su obra como 
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un conjunto teórico que se va ampliando y contextualizando sin aspirar a falsas 
coherencias. La lectura como objeto de estudio ilustra de manera ejemplar que tra-
bajar con varios enfoques teóricos no es falta de consistencia, sino expresión de una 
voluntad de comprender las cosas en su complejidad multifacética.1 La diferencia 
puede ser igualmente un ethos teórico.

Si, por ejemplo, la pregunta cómo leer puede parecer un interrogante más bien 
metódico y parte integral de la crítica (literaria) profesional, ello no excluye el hecho 
de que leer es una práctica cultural e histórica que no se realiza en una esfera abstracta 
e ideal. Sin embargo, la importancia del “cómo leer” nos lleva a lo que la crítica tradi-
cional llamaba la inmanencia de la lectura. Si bien Rincón nunca pensó que existiera 
una lectura pura, sí nos hizo comprender que leer un texto literario es una interacción 
con una estructura definida que no puede ni debe ser ignorada por completo. En este 
contexto vale recordar que si los seminarios de Carlos Rincón —y me refiero ante 
todo a las clases de pregrado y maestría— recobraron cierta fama dentro de la Freie 
Universität Berlin, fue porque siempre eran ejemplos de un close reading intenso sin 
pretender que tal close reading fuera la meta última. Vale la pena subrayar que en sus 
seminarios no se admitían lecturas superficiales; diversas y hasta contradictorias, sí, 
pero nunca superficiales. En algunos seminarios no pasábamos de unos cinco o seis 
párrafos que solo después de haber sido deletreados palabra por palabra se discutían 
de manera más general. De esa pasión de lector atento y detallado nos habla también 
un título de un artículo suyo: “Del amor y los demonios, páginas 9 a 11; o, sobre la 
reescritura de las ‘foundational fictions’ norteamericanas” (Rincón, 1999b).

Al contrario, “por qué leer” es una pregunta que difícilmente puede ser respon-
dida desde la lectura inmanente y por el crítico literario. Por más virtuosa y erudita 
que sea su interpretación, no responde y autoriza el mismo acto de leer. El acto de leer 
—hoy más que nunca— no es algo evidente o natural. Para Rincón —y eso es válido 
tanto para el Rincón ‘marxista’ como para el Rincón de los estudios culturales—, toda 
lectura es necesariamente expresión de una configuración cultural internalizada que 
permite (o no) que una persona se dedique a leer un libro de literatura (latinoameri-
cana) de cierta manera (o no).

1 Me parece llamativo que Hans Ullrich Gumbrecht (2000, p. 13) destaca ese detalle en su homenaje. Según el 
romanista alemán, Rincón se destacaba por querer comprender las cosas de manera cada vez más complejas 
(“Deine bedingungslose Suche nach höchstmöglicher Qualität und Komplexität ist es, was mein im Stillen 
angewandts Konzept von Weltklasse bestimmt.”).
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Si bien la lectura concreta muy probablemente corresponde a la configuración 
cultural internalizada del lector, es muy posible, sobre todo en la modernidad tardía, 
que el contexto de la lectura y la configuración del campo literario no sean idénticos 
y que tal tensión provoque un proceso de reflexión más general sobre la formación de 
entidades culturales. Se trata de tensiones que sin duda alguna se hacen aún más no-
torias en el caso de un lector latinoamericano que lee un texto latinoamericano en el 
así llamado primer mundo, como es el caso en la escena inicial del libro que contiene 
las preguntas mencionadas arriba y cuyo título algo extravagante es García Márquez, 
Hawthorne, Shakespeare, De la Vega & Co. Unltd.

En la siguiente lectura detallada del comienzo de este libro —lo que en este caso 
equivale a decir: una lectura de una lectura— parto de la hipótesis de que el mismo, 
a primera vista tan personal y menos académico que los demás, nos propone en el 
fondo una reflexión decididamente teórica sobre la lectura, al comentar y documen-
tar de manera altamente autorreflexiva su lectura concreta de una novela. Así, en vez 
de formalizar el acto de leer —como lo hizo en su momento Wolfgang Iser sirvién-
dose de la fenomenología de Husserl—, Rincón se expone como lector. El interés 
metodológico de pensar la lectura —disidente, diferente— reside precisamente en 
su resistencia a ser formalizada del todo —algo propio de todo acto verdaderamente 
performativo—. Es por ello mismo que se requieren todo tipo de precisiones sobre 
el acto concreto.

Siendo quizás su texto más experimental, en este libro Carlos Rincón (1999a) 
demuestra, al comentar constantemente su propia lectura de la “nueva novela de García 
Márquez” (s.p.), cómo en el acto de leer se cruzan muy diferentes aspectos y estratos. 
También por ello pensar la lectura requiere trabajar con varios enfoques teóricos. Leer 
es poner en práctica el cruce de muy diversos estratos. Es por eso mismo que la lectura 
no es presentada aquí ni a un nivel puramente abstracto o formal ni como una simple 
anécdota personal. Más bien, este libro comienza con una descripción tan personal 
como intertextual, tan concreta como estilizada. Cuando Rincón comienza su lectura 
de Del amor y otros demonios, cita de manera implícita Se una notte d’inverno un viaggia-
tore: “Vas a principiar la nueva novela de García Márquez […]. Relájate” (s.p.). Lo que 
en el texto de Calvino se presenta como palabra dirigida directamente al lector —un 
prefacio que pide una lectura atenta, absoluta y distanciada de su entorno— aquí es 
motivo para hablar no solo del lector Rincón y su bagaje cultural, sino de los múltiples 
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estratos que en ese preciso momento de la lectura se cruzan y que hacen imposible una 
total inmanencia de la lectura. La lectura de Rincón, si bien cita a Calvino, se realiza en 
un contexto muy concreto que no es negado u ocultado, sino expuesto y entretejido con 
una cantidad de textos y contextos.

Empecemos por la pregunta aparentemente más sencilla: ¿quién es ese lector? 
El lector que aquí se propone a leer una novela de García Márquez es un lector infor-
mado y académico. Sabe que leer un texto siempre es un ejercicio de intertextualidad 
—un hecho que así actualiza y reproduce toda una configuración cultural—. Se nos 
presenta a primera vista como lector que domina el canon de la literatura occidental, 
tanto la bien establecida —la primera cita se refiere a Balzac— como la ‘postmoder-
na’ que obviamente prefiere. Revela tal preferencia tanto el hecho de citar a Calvino, 
que entonces fue uno de los nombres icónicos de la literatura postmoderna, como su 
propia escritura llena de citas implícitas y altamente autorreflexiva.

Pero habrá que ser más precisos: además nos revela que se trata de un lector que 
piensa la posmodernidad con y desde la experiencia cultural latinoamericana. De ello 
nos hablan varios detalles: la autodescripción es acompañada por una descripción 
muy concreta del lugar preciso de su lectura. En vez de ir a la biblioteca prefiere leer 
en el sofá de la sala de su casa en Berlín. Si bien este gesto nos invita a pensar inme-
diatamente en Marcel Proust, autor del prototipo del lector que se retira del mundo 
para leer, es igualmente inevitable notar varias y cruciales diferencias entre este lector 
y aquel que el novelista francés hizo famoso en sus primeros capítulos de su Recherche: 
la lectura de Rincón no es una escena solitaria. Está su hija, quien entre el piano y 
los videos le ofrece unas “claves inmediatas de lectura” (Rincón, 1999a, p. 1) —claves 
para otra lectura, claves para situar y ubicar el acto de leer de otra manera—. No como 
refugio a la esfera abstracta del goce estético o la memoria involuntaria, sino como 
una negociación in actu de la producción de sentidos y significados.

Es importante notar ciertas inversiones y cambios —alteraciones que se deben 
no solo a la particular figura del lector Rincón, sino igualmente al hecho de leer un 
texto latinoamericano—. Si Calvino y Proust piden un retiro decidido para perder-
se y fundirse con la lectura, esta escena busca amplificar y concretar el contexto de 
la lectura. Descifremos entonces la escena que más que una simple reconstrucción 
de las condiciones concretas resulta ser la cita alterada de una cita alterada: García 
Canclini (1992), en su famoso libro sobre las “culturas híbridas”, comienza con 
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una descripción de una constelación aparentemente improbable de objetos para 
ilustrar un rasgo particular de la modernidad latinoamericana: “¿Cómo entender 
el encuentro de artesanías indígenas con catálogos de arte de vanguardia sobre la 
televisión?” (p. 14). Pregunta que obviamente cita la definición del surrealismo de 
Breton: el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa 
de disección.

Acostado en un sofá en el sur de la Berlín occidental y gracias a su hija, Rincón 
por su parte deja coincidir “la nueva novela de García Márquez” tanto con el video del 
Rey León y Pour Elise de Beethoven como con fragmentos y alusiones a las obras de 
Proust, Calvino, Balzac & Co. Rincón nos ofrece tal escena para comprender no solo 
el enunciado interpretativo de su propia lectura, sino igualmente formarnos una idea 
de las tensiones y contradicciones que toda lectura expone a diferentes grados: si el 
piano —instrumento burgués por excelencia según Pierre Bourdieu— nos recuerda 
que esta es una lectura que puede contar con un capital cultural notable, los videos de 
la hija incluyen un estrato cultural que el prólogo de Calvino excluye explícitamente 
y que García Canclini incluye enfáticamente: la televisión. Dicho de otra manera: la 
lectura es práctica cultural que no se puede aislar del todo; el sofá de este lector no es 
un sofá aislante.

Así, y a diferencia de lo que se observa en muchas escrituras académicas, sobre 
todo en el contexto anglosajón, donde se insiste sobre los rasgos determinantes del 
autor —en este caso: hombre, blanco, heterosexual, clase alta, conocedor del capital 
cultural occidental—, Rincón nos ofrece una escena que no solo revela estos atribu-
tos, sino que además nos brinda la posibilidad de reconfigurar tales atributos. No se 
trata de limitarse a identificar el rol del sujeto que lee. Lejos de insinuar una lectura 
pura, libre de toda interferencia sociocultural, se trata más bien de reconocer la auto-
ridad e importancia de las circunstancias —circunstancias que no obedecen del todo 
al lector—, sin por ello negar una relativa autonomía de la lectura y un cierto sentido 
propio del texto. Más allá de los rasgos determinantes de un sujeto concreto, se trata 
entonces de dejar espacios para otras lecturas capaces de descifrar la constelación 
cultural en su particularidad y contingencia. Toda lectura es el comienzo de otra 
lectura. Para Rincón, son las circunstancias concretas las que nos ofrecen las claves 
para comprender la lectura como práctica cultural, para luego formular, en el mejor 
de los casos, críticamente alternativas a lo que las condiciones nos parecen someter 
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sin alternativa alguna. Irónicamente es justo esta escena tan íntima la que nos per-
mite hablar de un lector Rincón cuya lectura nos permite ir más allá de los rasgos 
determinantes del lector. El acto de leer, sin ser algo completamente independiente 
de tales condiciones, tiene el carácter de un evento que nos permite preguntarnos 
—aunque sea posteriormente— por el potencial innovador de una lectura concreta. 
La innovación de una lectura no solo y necesariamente se articula como una nueva 
interpretación. También se muestra en la capacidad de reconfigurar el espacio lite-
rario, de ampliar la historia literaria con otras historias, tradiciones y otros contextos 
diferentes a los tradicionalmente autorizados y asociados. Saber leer, entonces, no 
solo es la capacidad de construir un sentido únicamente a través del texto, sino ante 
todo la capacidad de reconfigurar los significados.

De ello nos habla otra reescritura: como en el caso de Proust también el comien-
zo de este libro está impregnado de un recuerdo. Carlos Rincón rememora cuando su 
abuela le leía La letra escarlata cuando era joven. Tal recuerdo no solo se deja asociar 
con un texto fundamental de la literatura francesa. Igualmente alude al hecho de que 
se dispone a leer una novela de García Márquez. No olvidemos que la fuente principal 
para los Cien años de soledad del premio Nobel fueron las narraciones de su abuela —un 
personaje que en el caso de Proust no apoyaba la lectura de su nieto—. Se funden así la 
más avanzada escritura literaria europea sobre la lectura, el recuerdo infantil personal y 
la insistencia sobre el origen oral de todo acto narrador. O dicho de otra manera: esta 
escena expone la no-simultaneidad de la palabra literaria —no-simultaneidad parti-
cularmente notable en las letras latinoamericanas—. Pensar la literatura no como una 
esfera e historia abstracta y propia es y sigue siendo uno de los lemas metodológicos 
fundamentales de los estudios latinoamericanos. Por ello mismo es de suma importan-
cia que en esta escena, tan cargada de referencias literarias, no haya un simple origen. 
La historia literaria no solo nos habla de la literatura o míticamente de una palabra oral 
primordial. La historia literaria es cruce.

En esta reflexión se expresa una premisa metodológica y teórica que Rincón ya 
había formulado en 1978, en el libro que lo convirtió, casi de un día a otro, en una 
referencia fundamental si se habla de teoría literaria latinoamericana: El cambio en la 
noción de literatura: “el texto literario no es exclusivamente aquel cuyo objeto resulta 
constituido sólo en y a través del lenguaje y que la literatura no es una producción 
de ficciones sino de efectos específicos” (Rincón, 1978, p. 18). Ahora, estudiar los 
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efectos de lectura requiere ubicar al texto en un sentido muy concreto. Y para poder 
hacerlo es necesario una crítica teórica que en el año 1978 se asociaba con una crítica 
marxista y que más tarde se identificaría con los estudios culturales: en ambos casos 
es necesario ir más allá de la interpretación. ¿Cómo leer entonces? Leyendo y desci-
frando lo más concretamente posible la misma lectura.

Esta premisa se traduce en políticas académicas muy concretas que en el caso 
de la Freie Universität se articulaba como una tensión entre la romanística alemana 
tradicional y la latinoamericanística.2 Quisiera ilustrar tal tensión con una anéc-
dota. La obligación de ser siempre más eficientes, lema universitario global desde 
los años 90, un día de 1997, condujo a la discusión sobre si de verdad era necesario 
que el Instituto de Estudios Latinoamericanos de Universidad libre de Berlín (lai) 
ofreciera un curso de metodología. El Instituto de Romanística propuso abrir sus 
cursos metodológicos para los estudiantes del Instituto de Estudios Latinoameri-
canos y así ahorrarle a la universidad un curso entonces redundante. Y sí, los textos 
fueron en parte los mismos: Jakobson, Iser, Genette, etc. Pero no se trataba de leer 
otros textos, sino —cosa que como estudiante de primer semestre apoyé de inme-
diato, pero que pude entender plenamente solo muchos años después— de leer de 
otra manera. El close reading de la teoría —y no solo de textos literarios— es lo que 
mejor prueba que trabajar con los mismos textos no necesariamente conlleva a las 
mismas conclusiones. Más bien, el close reading de la teoría de Rincón nos enseñó 
una etapa necesaria para afilar no solo nuestras herramientas hermenéuticas, sino 
de concretar las diferentes precondiciones de acceso, las diferentes políticas de lec-
tura y “aplicación”. Una vez más: lectura es ejercicio de diferencia y diferenciación. 
El final de la historia: el magíster de literatura latinoamericana mantuvo el curso de 
metodología con éxito; de hecho, llegó a ser una marca de identidad en el instituto. 
El argumento fue: es necesario tal curso porque leemos de otra manera. Lo decía-
mos con facilidad, aunque hubiésemos sido incapaces de precisar esa diferencia si 
nos hubiesen preguntado.

Esta anécdota, que es sumamente política al mismo tiempo, me permite pre-
cisar otro aspecto que es fundamental para la lectura. La comprensión tardía y más 
bien intuitiva de una posible diferencia que se presenciaba en las diferentes lectu-

2 No es sorprendente notar que la romanística que toma en cuenta la literatura latinoamericana tiende a ser, al 
menos en el caso alemán, de orientación socioliteraria.
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ras sin ser explicable no solo se debió a mis propias limitaciones como estudiante 
de primer semestre. Leer y comprender qué y cómo leemos es algo que requiere 
tiempo. Un tiempo que —y de ahí que tal afirmación es altamente política— en 
las prácticas académicas de hoy en día cada vez es más difícil de justificar. Con ello 
quiero insinuar que si el sistema de evaluaciones inmediatas con el que hoy con-
tamos ya hubiese existido en aquel entonces, estoy seguro de que las evaluaciones 
de los seminarios de Carlos, al menos en pregrado, no habrían recibido la califi-
cación que se merecían, empezando por mi propio voto. Para comprender algunas 
cosas se requiere tiempo —que en tiempos de la eficiencia no tenemos—. Y otra 
reflexión: creo que el desarrollo de la academia actual en las humanidades, al menos 
en Alemania, es tal que personas con un perfil tan destacado, pero poco usual como 
el de Carlos Rincón, ya casi no encuentran cabida en el sistema académico. Esa 
especulación la articulo para invitarlos a pensar sobre el estado actual de nuestras 
disciplinas. ¿Qué pasa con las humanidades si se inscriben plenamente al dispo-
sitivo de la excelencia? ¿Y cómo formular alternativas? De nuevo, entonces: ¿Por 
qué leer? ¿Cómo leer? Una posible respuesta: críticamente. Las humanidades, que 
según Rincón tenían que ser críticas o simplemente dejaban de ser, no tienen otra 
justificación que su capacidad de lectura. La lectura crítica —que no necesariamen-
te coincide con el tipo de lectura que se impone en la excelencia académica— no 
se contenta con la decodificación, sino que además ha de posibilitar leer de otra 
manera. Lo posible finalmente no es respuesta inmediata, sino un estado que abre 
procesos. La lectura crítica no es la que ofrece resultados inmediatamente medibles, 
sino la posibilidad de una futura lectura diferente.

Legibilidad: la lectura y las políticas del deseo
La pregunta por la lectura es crítica si la entendemos como una interpelación por lo 
posible, ante todo lo posible de la comprensión. Si bien puede parecer la clásica pre-
gunta hermenéutica, en el caso de Rincón es una que ante todo es política. Y para ser 
más precisos: es una pregunta de crítica ideológica. Si bien Rincón nunca se articuló 
como un marxista ultraortodoxo, vale constatar que algunas preguntas de la crítica 
marxista han sido fundamentales para su reflexión sobre la lectura y la literatura. Lo 
revela el uso extenso y constante que hace de la expresión de la “ideología burguesa” 
—expresión que se encuentra también en textos de los años 90—.
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La crítica ideológica permite reformular la pregunta de la lectura como mani-
festación de una cierta condición y política de legibilidad. Nos sirve de ilustración 
el siguiente párrafo de El cambio en la noción de literatura: “Es en ellas [las críticas 
de Manuel Pedro González] sobre todo en donde vemos sellarse, como incapaci-
dad práctica de comprensión de los nuevos textos, la bancarrota del tipo de crítica 
burguesa representada por él” (Rincón, 1978, p. 103). La crítica ideológica permite 
describir las interpretaciones que realizamos como manifestación de una política de 
producción de sentido internalizada. Es finalmente la crítica ideológica lo que revela 
la relación íntima entra las preguntas del “por qué leer” y del “cómo leer”. Sin ofrecer 
en este espacio reducido una definición de la categoría de ideología en general y en 
la obra de Rincón en particular, quisiera proponer comprender bajo ideología aquella 
formación cultural que asegura, hasta cierto punto al menos, la interdependencia y 
una cierta, aunque nunca total, correspondencia entre el “por qué” y el “cómo”, entre 
el hábito y los sentidos.

No hace falta recurrir al lenguaje marxista de la crítica ideológica, un lenguaje 
tan pasado de moda hoy en día que se nos hace casi opaco —como la relación de 
superestructura y base—, para comprender de qué se trata. En los mismos textos de 
Carlos podemos encontrar un concepto que traduce tales inquietudes directamente a 
la lectura y les da, al mismo tiempo, otro giro crítico. De la crítica ideológica política 
a una crítica ideológica cultural en un sentido más pleno: la legibilidad. Preguntarse 
por la legibilidad es una forma de crítica ideológica que además de las relaciones de 
poder toma en cuenta lo no-simultáneo de lo simultáneo que, al menos potencial-
mente, se realiza en un acto preciso. La pregunta por la legibilidad no en vano fue 
una de las preferidas de Rincón en sus seminarios. Recuerdo bien que, al comentar 
un párrafo de El laberinto de la soledad, Rincón nos preguntó: ¿Cómo es posible que se 
llegue a tal conclusión? Y si bien se notó una cierta indignación por la simplificación 
que encontró en el texto de Octavio Paz, aquella pregunta no fue para nada retórica. 
Se trataba de preguntarnos bajo cuáles condiciones una conclusión podía ser dicha 
como algo convincente. No se trataba simplemente de denunciar “lo falso”, sino de 
pensar sobre lo que la posibilidad de tal afirmación implicaba. De ello también habla 
claramente en un ensayo sobre Carlos Fuentes como lector del Quijote que, dicho sea 
de paso, habla casi tanto del lector Rincón como de Fuentes. Cito —y por resumir 
lo dicho hasta ahora y por ser un párrafo que parece salido directamente de un semi-
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nario suyo in extenso— el comienzo de tal texto que comienza con una cita de Milan 
Kundera para luego preguntarse:

¿Quién enuncia esta no-disyuntiva o esa sinonimia? ¿Quién, en general, podía enunciar hacia media-
dos de los años 70 esa sinonimia o esta no-disyuntiva? No preguntamos quién certificaba su justeza 
o su veracidad, sino simplemente ¿quién podía declararse garante para subscribir esa fórmula: Cer-
vantes o la crítica de la lectura? En fin, ¿qué acto crítico, en cuanto proceso y como performance 
intelectual, buscaba establecer en esa forma de otro orden de legibilidad? (Rincón, 2005, p. 258).

Preguntarse por el “orden de la legibilidad” no solo es una posible descripción de lo que 
debería hacer una crítica ideológica, sino que se inscribe en y transforma a un discurso 
teórico que, a primera vista al menos y por preguntarse por la condición de posibilidad 
de un cierto enunciado, parece ser la aplicación de la crítica discursiva que Foucault ha-
bía desarrollado en los años 60 y 70. Sin embargo, el término de legibilidad —central en 
esta reflexión— tiene una historia que nos lleva a otros contextos. Es de interés porque 
se trata de una historia muy ligada a la crítica cultural alemana que Rincón observaba 
y seguía con muchísima atención. Me limitaré a comentar dos posibles fuentes de un 
término que ya con su doble sufijo revela su origen alemán (Weber, 2010).

Sin duda alguna, al hablar de legibilidad, Rincón tenía en mente al crítico y 
filósofo alemán Walter Benjamin. Principalmente en el Benjamin tardío, el concepto 
de legibilidad, fusionando reflexiones teológicas y marxistas, sirve para insistir en que, 
aún bajo la condición de una historia catastrófica, existe la posibilidad de una lectura 
justa y adecuada en la que la verdad de un texto se revela. Creo que esa reflexión es 
fundamental para Rincón, aunque le dé otro giro al agregar una dimensión más. Ello 
se manifiesta particularmente en su concepto de la no-simultaneidad de lo simultá-
neo: también es posible una lectura “verdadera” en la periferia de la cultura. En ese 
sentido, no es tanto la dimensión estrictamente temporal y político-mesiánica que 
ha sido trabajada por Giorgio Agamben la que le interesa a Rincón cuando habla de 
legibilidad, sino la posibilidad de “otro orden” en la condición actual y global de una 
cultura postmoderna y periférica, es decir: en y desde América Latina. No es el futuro 
inminente de la salvación, sino la posibilidad de reconfiguración cultural la que está 
en el centro de la pregunta por la legibilidad.

La segunda fuente es igualmente ilustrativa y llamativa: de alguna manera al 
margen de la escuela de Konstanz y al mismo tiempo siendo su centro intelectual 
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—una posición que a lo mejor aplica para el mismo Rincón y los estudios latinoa-
mericanos en Alemania–, fue el filósofo Hans Blumenberg quien contribuyó de-
cisivamente a popularizar y desarrollar el término “legibilidad” como instrumento 
de crítica epistemológica e histórica. El autor de la metaforología puede ser de 
interés en el contexto de una crítica cultural latinoamericana si, en un gesto ya 
descrito, insistimos en que la legibilidad no solo es expresión de una constelación 
histórica —occidental—, sino que además de ello es algo que se encuentra en per-
manente negociación sincrónica —global—. Si la tradición alemana se preguntaba 
ante todo por la diacronía de la legibilidad —esa sería la “aplicación” metódica de 
la legibilidad que nos ofrece Jauß—, las críticas de Rincón enfatizan además el 
cruce sincrónico que se realiza con toda lectura. Esa perspectiva adicional, por más 
obvia que parezca, ha sido el punto ciego tanto de la escuela de Frankfurt como de 
la estética de la recepción. No nos debe sorprender que, en ese mismo texto sobre 
Fuentes, Rincón constate con referencia clara a la escuela de Konstanz lo siguiente: 
“si se trata de saber si bastaba […] desplazar el foco del acto crítico en el lector, 
por benéfica que, ciertamente, haya podido resultar esa estrategia, la respuesta es: 
no” (Rincón, 2005, p. 273). Darle a la legibilidad, además de una dimensión tem-
poral, una dimensión espacial reconfigura la pregunta por la legibilidad de manera 
fundamental. En vez de hablar en modo abstracto de “posiciones históricas” nos 
invita a pensar las constelaciones de la lectura de manera más concreta e igualmente 
considerar las posiciones espaciales. La legibilidad así recobra un potencial crítico 
que en la crítica ideológica tradicional al menos estuvo presente —si bien muy 
formalizada como “base” o “conciencia de clase”— y que en la crítica discursiva 
y epistemológica tendía a ser neutralizada por una macroperspectiva histórica y 
muchas veces eurocéntrica. En Rincón, esta crítica se traduce en lecturas muy con-
cretas que tienen como objeto de estudio textos que hoy en día casi no leemos. Ya 
desde sus comienzos, Rincón ha sido no solo crítico literario, sino igualmente —y 
diría hasta principalmente— crítico de críticos. La lectura de los otros es la clave 
para descifrar la legibilidad y así la configuración cultural de un cierto contexto. 
Finalmente, hablar más bien de lectura y menos de literatura le permite, desde los 
años 80, dejar de pretender que el texto literario sea el medio de preferencia para 
estudiar las representaciones y expresiones culturales, sin por ello renunciar a toda 
la capacidad crítica desarrollada por los estudios literarios.
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Ya en este contexto se hace cada vez más claro en qué sentido el acto de leer 
es más que un simple ejercicio literario y textual. El acto de leer tiene importancia 
paradigmática no por estar asociado tradicionalmente con los estratos culturales más 
altos, sino porque nos hace comprender la estrecha relación que existe entra la lec-
tura concreta y la reflexión crítica sobre aquella constelación cultural que produce, 
permite y excluye ciertas legibilidades. Ya desde El cambio en la noción de literatura 
Rincón insiste en salvar la lectura como herramienta cultural, aún bajo condiciones 
mediáticas diferentes: “Ya Benjamin mostraba que la lectura no se hace superflua, 
como la fotografía lo hizo con la pintura” (Rincón 1978, p. 169). La lectura merece 
ser salvada por varias razones: no solo es manifestación de múltiples relaciones dia-
crónicas y sincrónicas; además se presta como modelo para una reflexión crítica de 
nuestra realidad multimedial y multicultural. El ejercicio de leer(nos) recobra así una 
dimensión política que va más allá del mensaje y de la respuesta. Salvar la lectura es 
salvar la crítica y la diferencia porque la lectura, al menos en el sentido en que la tra-
baja Rincón, siempre es manifestación de una situación concreta que incluye el cruce 
de muy diversos códigos e historias.

Sin duda alguna, la obra de Carlos, además de sus respuestas, nos dejó también 
una pregunta, quizás una tarea. Regreso a su libro sobre la “nueva novela de García 
Márquez”. El título del prólogo es: “Un presente”. El presente —y para ser precisos, 
el presente de la lectura, lo más concreto y al mismo tiempo lo menos descifrable 
en la comunicación literaria— es necesariamente uno indeterminado: un presente 
de algo. Esa opacidad se debe no solo al hecho de no poder dar cuenta de todos los 
aspectos que influyen en ese presente. También, y ante todo, la opacidad se debe al 
hecho de que una fuerza imprescindible de la lectura es indefinida por definición: el 
deseo. Rincón habla de sí como un lector con sus “propias dosis de intereses, pasiones, 
la expectativa de crecientes placeres” (Rincón, 1999a, s.p.). La legibilidad de un pre-
sente es entonces no solo expresión de una constelación cultural y su manifestación, 
sino igualmente manifestación de un deseo, de una manera de desear. En el ya citado 
capítulo “¿Por qué leer? ¿Cómo leer?” leemos: “Podía aventurarme a la exploración 
del deseo, podía leer el texto con ayuda de teorías del deseo” (Rincón, 1999a, p. 52).

¿Cómo y por qué leer, si tomamos en cuenta al deseo? ¿Qué significa el deseo 
en un contexto de lectura? ¿Cuál es el deseo de la lectura? ¿El sentido, como lo había 
propuesto Wolfgang Iser? La respuesta solo puede ser no. Rincón, quien conocía 
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íntimamente la crítica que Susan Sontag había expresado contra la estética de la re-
cepción, nunca se contentó con el sentido de un texto al leerlo. Entonces, ¿cuál es el 
deseo de la lectura? La escena inicial del libro nos ofrece una clave para comprender 
qué es lo que la lectura desea más allá del sentido. La lectura es manifestación y crea-
ción de relaciones. El deseo de la lectura es el deseo de y por una cierta relación —de 
textos, significados, contextos, etc.—. Relación, crítica, deseo. Esa triada nos hace 
pensar en un crítico que fue fundamental para Carlos Rincón: Jean Starobinski. Fue 
el crítico suizo quién insistió en el saber de la literatura y de la crítica como un saber 
de la relación (Valdivia Orozco, 2013). Saber leer es saber relacionar —en todos los 
sentidos—. Y leer críticamente es mantener(se) la capacidad de poder relacionar(se) 
de otra manera sin por ello dejar de ser fiel al texto. Es ahí donde recobran su valor 
crítico las lecturas de las expresiones culturales latinoamericanas. No nos hablan tan-
to de una esencia; más bien nos enseñan que aún en este capitalismo tardío no todas 
las relaciones son del todo necesarias. De manera correspondiente, la significación, 
al no obedecer a un solo deseo, es aquel fenómeno ambivalente que sin ser necesa-
rio tampoco es arbitrario del todo. Cito otra vez El cambio en la noción de literatura: 
“Debe entonces [el lenguaje] su posibilidad de significar, no a su capacidad de refe-
rirse a los objetos en el mundo, sino a las actitudes culturales de que es investido por 
sus usuarios” (Rincón, 1978, p. 236). La pregunta que queda abierta para una nueva 
crítica es aquella por el deseo. Las preguntas por la legibilidad que implican también 
una crítica del deseo, crítica de lo que “investimos como usuarios” —palabra más 
actual que nunca— serían entonces: ¿Cómo desear? ¿Por qué desear? Una repuesta, 
barroca sin duda y altamente política, podría ser: no dejar de diversificar los deseos. 
No desear lo mismo y no desear de la misma manera.

Epílogo
La última vez que visité a Carlos Rincón en su apartamento en Berlín me regaló un 
ejemplar de casi todos sus libros más recientes. La generosa dedicación —“en amistad 
constante”— hoy la entiendo de otro modo que en aquel entonces. Pensaba que se 
refería a todo lo compartido. Sin duda, también se trataba de resumir una relación de 
maestro-discípulo que se manifestó en un ambiente de amistad. Hoy prefiero pensar 
que la dedicatoria se refiere a una relación aún por crear, una relación futura. Cuando, 
muy sorprendido, le di las gracias y me pregunté en voz alta dónde los iba a guardar 
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y qué iba a hacer con ellos, Carlos solo me dijo: “No tiene importancia. Llévatelos y 
si puedes, los lees”. Dijo leerlos, no citarlos. A lo mejor porque sabía que los efectos 
de la lectura importan más que la simple cita. La lectura, más que la cita, manifiesta 
el presente de toda crítica.
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colombia inmanente. escribir 
la historia desde la estética 

Política (y no desde la 
mentira)*

Immanent Colombia. Writing history 
from political aesthetics (and not 

from lies)

Alejandro Sánchez Lopera1

Resumen: este texto fue escrito en respuesta a la muerte del 
destacado crítico literario colombiano Carlos Rincón (1937-
2018). Analiza sus dos últimos libros de autor publicados 
en Colombia, Íconos y mitos culturales en la invención de la 
nación en Colombia (2014) y Avatares de la memoria cultural en 
Colombia. Formas simbólicas del Estado, museos y canon literario 
(2015). El análisis se hace no sobre el contenido específico de 
ambos libros, sino sobre su maqueta, su plano. No se revisa qué 
dijo Rincón allí; se estudia cómo dijo lo que dijo. Se plantea 
que ese cómo permite entrever fragmentos de la historia de una 
Colombia global desde el ángulo de la estética política.

Palabras clave: Carlos Rincón; estética; historia de Colombia; 
verdad; mentira.

Abstract: This text was written in response to the death of the 
prominent Colombian literary critic Carlos Rincón (1937-
2018). It analyzes his last two authored-books published in 
Colombia,Íconos y mitos culturales en la invención de la nación 
en Colombia (2014) and Avatares de la memoria cultural en 
Colombia. Formas simbólicas del Estado, museos y canon literario 
(2015). The analysis is done not on the specific content of both 
books, but on their sketch, their plan: the text does not review 
what Rincón said. Instead, it studies how he said what he said. 
It is suggested that this how allows us to glimpse fragments 
of the history of a global Colombia from the angle of political 
aesthetics.

Keywords: Carlos Rincón; aesthetics; Colombian history; 
truth; lies.
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“Eres también aquello que has perdido”
Jorge Luis Borges

Los conjurados

La partida de Carlos Rincón en diciembre de 2018 dejó un sinnúmero de preguntas 
abiertas sobre el ejercicio de la crítica, la relación de la literatura con la teoría y el 
inestable lugar de América Latina en el mundo. Pues, ¿qué hacía un latinoamericano 
traduciendo tempranamente a Benjamin, Bajtin y a Adorno, desplazando el punto de 
vista desde las influencias hacia la estética de la recepción, al tiempo que dialogaba 
con Sergio Ramírez sobre la desestabilización norteamericana en Nicaragua?

Interrogantes como estos hablan de la potencia de su trabajo, así como de algu-
nas de sus desventuras y el lugar tantas veces marginal que ha ocupado su obra escrita, 
que combinó con la enseñanza desde 1970 en Alemania, primero en el Romanisches 
Institut de la Karl-Marx-Universität de Leipzig, y luego en la Freie Universität de 
Berlín, donde fue profesor emérito. Hay un interrogante en particular que, a mi modo 
de ver, expresa la confusión, molestia y ansiedad frente al trabajo de Rincón: ¿cómo 
alguien nacido en la periferia osaba pasar en sus textos de un continente a otro, de un 
autor e idioma a otros, sin pena ni permiso solicitado? En sus momentos más lúcidos 
y creativos, así como en los de más vacilación y debilidad, Rincón viene entonces a 
nuestro encuentro con más dilemas de los que tal vez esperábamos.

Para recorrer parte de esos momentos, me centraré en sus dos últimos libros de 
autor publicados en Colombia, donde entre luminosidades y penumbras nos ofrece un 
retrato particular —de corte estético, es mi lectura— de esa maraña de hábitos entre-
tejidos entre la cultura, la economía y la política de un país en medio de la globaliza-
ción. El primero de ellos, Íconos y mitos culturales en la invención de la nación en Colom-
bia (2014), abarca artículos sobre pluriculturalidad, símbolos coloniales, bicentenarios 
y mitomanías como la de la Atenas Suramericana; y el segundo, Avatares de la memoria 
cultural en Colombia. Formas simbólicas del Estado, museos y canon literario (2015), con-
tiene textos variados sobre símbolos, escudos y mapas, canon literario y políticas mu-
seográficas. El arco temporal que cubren ambos libros es igualmente variado, o mejor, 
segmentado, pues Rincón elige cortes en diferentes momentos: desde la Colonia, con 
un estudio del retrato del conde de Cartagena, el general Pablo Morillo, hasta el mo-
mento actual, con un retrato fotográfico de 2012 del entonces presidente Juan Manuel 
Santos, nieto segundo del expresidente Eduardo Santos (1934-1938), quien aparece 
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rodeado, en una perversa repetición, de varios de los demás ministros y expresidentes 
de su generación. Si proyectáramos sobre esa fotografía una suerte de maqueta subya-
cente imaginaria, siguiendo el análisis de Rincón de la génesis de la superficie pintada 
del retrato de Morillo —composición, agregados, bocetos—, encontraríamos en esa 
foto-retrato una instantánea de una genealogía anti-nietzscheana, entendida como li-
naje y no como procedencia, como tronco —la mismidad, el “eso mismo” carcomiéndose, 
re-trayéndose, en una suerte de repetición sin diferencia— (2014c).

Es cierto que criticar las complicidades de grandes sectores de las academias 
colombianas, letrados e intelectuales “públicos” ya no es algo novedoso. Menos en las 
últimas décadas con la oleada de críticas a la “ciudad letrada”. Pero Rincón no solo 
se adelantó décadas a esas críticas —incluso a la de Ángel Rama, quien, de hecho, 
recogió las botellas que Rincón arrojó al mar con sus traducciones de Bajtín y Ben-
jamin—;1 siempre fue más allá, franqueando la línea. Instauró, en un movimiento 
similar al de Rafael Gutiérrez Girardot, una polémica no tanto contra alguien, sino 
contra algo sumamente reverencial en nuestro país: efectuó, en tono irónico y oblicuo, 
un ataque a la majestad de las instituciones y de los valores.

Luego de desmontar la glorificación de Rafael Pombo y Jorge Isaacs, de evi-
denciar, en palabras de Gabriel García Márquez, a la literatura colombiana como “un 
fraude a la nación”, Rincón procede a mostrar lo que significó el exceso de gramáticos 
—y la práctica ausencia de filólogos— en Colombia.

Entre todos los conocimientos elementales que podían faltarles [a Caro, Cuervo, Suárez y Marro-
quín] uno habría de resultar destructivo. La visión que podían tener de la historia y la filología hizo 
que les fuera ajena, entre otras básicas, la idea de que a través de los tiempos la edición de textos his-
panos, considerados por ellos “anteclásicos” o “clásicos”, habían respondido siempre a necesidades 
y exigencias políticas, sociales y culturales diferentes. No pudieron darse cuenta de que la fijación 
de un texto resultaba inseparable de una actividad hermenéutica o que la autoridad de los textos y 
con ella su “fortuna póstuma” se fundamentaba en la práctica de la lectura (Rincón, 2014a, p. 231).

Es decir, ausencia total de las mediaciones mínimas, obnubilados como estaban esos 
gramáticos por la refundación y el reinicio de Grecia en los Andes. Es precisamente 
a esas mediaciones a las que apuntan los trabajos de Rincón, a la operación de los 
modos de socialización, particularmente a la luz de ciertas medialidades: objetos, ins-
tituciones, símbolos. Socialidades y medialidades que son fáciles de nombrar mas no 
de discernir; de enunciar mas no escudriñar en su operación efectiva.

1 Esto lo cuenta Rincón en una entrevista que le hizo Sarah González de Mojica (2000, p. 414).
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Pienso por ejemplo en el “consenso” que hubo, y hay, en diversos sectores, sobre la 
“postergación de la modernidad” en Colombia. La enorme diferencia de Rincón con res-
pecto a esos diagnósticos es que su obra muestra no qué es, sino cómo funciona esa esquiva 
y multifacética relación colombiana y latinoamericana con “lo moderno”. Frente a la 
significativa literatura en torno a nuestra no modernidad o nuestra antimodernidad, los 
textos de Rincón inquieren no si hay o no dominación de estratos reactivos o refracta-
rios al acontecimiento, o bloqueos a “lo moderno” (y “lo posmoderno”). Más bien, cómo 
operan las dominaciones y los sedimentos que conducen a ello. Específicamente, cómo 
operan los prejuicios tanto en los discursos como en las prácticas. Sus dos últimos libros 
tratan de entender, en su practicidad, cómo hemos llegado a ser lo que somos —para 
poder quizás dejar de serlo, o ser otra cosa, cambiando el verbo ser por el de devenir—. 
Lo que queda por saber es, si a diferencia de quienes han lamentado esa postergación de 
la modernidad colombiana, Rincón logra inmiscuirse en la suerte de “empresa radical del 
desengaño” que toma distancia de la decepción frente a eso que hemos sido.

Es por eso que frente a la acidez de su crítica a “lo propio”, algunos críticos en-
tonces ven en el esfuerzo de Rincón una suerte de universalismo velado, de “patrón 
Occidental de evolución universalizado”, como es el caso del historiador Renán Silva 
(Silva, 2017, p. 140). En eso tiene parte de razón el crítico, pues Rincón, no obstante 
conocer bastante el desacople de los tiempos y las no simultaneidades, a veces su-
cumbe a la tentación de la falta —aludiendo a que a nadie, a ninguna institución se 
le ocurrió esto o aquello—. El asunto, sin embargo, es aún más complejo, pues Co-
lombia ni siquiera estaba en sintonía con los sucesos y procesos de las otras naciones 
latinoamericanas y caribeñas —por no hablar, del resto del mundo—. En la apostilla 
a su análisis del retrato de Morillo titulada Sin el pathos, Rincón avanza una compro-
bación, “sin el pathos de una gran conclusión anticipada”:

Bolívar y su ejército inscribieron el nuevo país dentro de un gran ciclo histórico, pero no en la 
época de las revoluciones. Ese país no hizo suya la lección de Saint-Domingue, tampoco los 
cambios que dieron lugar al mundo moderno, ni conoció anarquismo o nacionalismo democrático 
(Rincón, 2014b, p. 135).

Más que ante un patrón evolutivo universal, estamos frente a un análisis efectiva-
mente global, un plano donde lo local, por más autóctono, propio o pintoresco que se 
quiera, es un haz de relaciones en permanente flujo y contaminación con el mundo. 
Por más consignas identitarias y territoriales que profiera el ideólogo o el gramático, 
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opera una especie de jalonazo, si se quiere ontológico, de transversalidad, ya que “no 
existen términos simples anteriores a las relaciones, porque esos términos ya son, por 
sí mismos, relaciones” (Scavino, 1999, s.p.). En ese sentido, leer lo que efectivamente 
se produjo, sin el correlato de lo que sucedía simultáneamente en otras partes, puede 
llevar a enfocar autores que escribían como si Marx, Nietzsche o Freud no hubieran 
existido. Podemos mirar lo que existe. Pero si lo existente es mediocre, mezquino, o 
conduce a la impotencia, entonces hay que mirar hacia otro lado, hacia muchos lados 
a la vez, multiplicando los puntos de vista. Es decir, si lo que tenemos es Miguel An-
tonio Caro y Rafael Núñez, estamos en serios aprietos si se quiere construir un punto 
de vista “crítico”, o novedoso. Tomemos el debatido caso de la filosofía. El problema 
no es tanto si hay o no filosofía, pensamiento, en o de América Latina o Colombia: el 
punto es el modo de relación con el concepto. Ernesto Hernández (2019) lo plantea 
bellamente de esta manera, para el territorio latinoamericano:

[…] en América Latina se trata de una no-filosofía, en el sentido en que es el movimiento de un pen-
samiento por inscribirse en un plano filosófico que busca, ese movimiento, captar el concepto que, 
sin embargo, le es ajeno... es simplemente una intuición susceptible de error. En esa misma medida, 
se dan algo así como dos modos, dos modalidades para captar el concepto, una que busca captar el 
concepto por imitación (Dussel, o los epígonos de Ortega y Gasset...); y otra —infinitamente más 
potente— que busca captar-usar el concepto pero por medios desemejantes, tal la literatura, tanto 
el poema como la novela, el cuento (Borges y Vallejo) (s.p.).

En ese sentido, allí donde algunos lectores ven simple pedantería o erudición en 
Rincón, parecen más bien asomarse líneas para iniciar preguntas de investigación: 
insinuaciones que dejó un fabulador para seguir poblando mapas cuyo trazado si-
gue siendo incierto. Su obra parece más bien un plegable, un complejo plegado: un 
origami. Un conjunto de pliegues que, quizás, otros más desplegarán después. Esos 
pliegues que componen el trabajo de Rincón son, por supuesto, desiguales entre sí. Y 
no dan tregua alguna al lector. Por eso leer en heterogeneidad es lo que permite no 
simplemente ver retazos en los textos de Rincón. Permite captar que en cada pliegue 
están todos los demás: en cada punto está el universo entero, “el agua está llena de 
peces, los peces de agua”. Es el ejemplo que Deleuze (2006) encuentra en Leibniz: 
cada pliegue, una meseta; y al final, mil mesetas más: “Escuchan el mar y oyen el 
ruido de una ola… Oigo el ruido de una ola, distingo una ola… Y Leibniz dice que 
no oirían la ola si no tuvieran una pequeña percepción inconsciente de cada una de 
las gotas” que forman la ola (p. 37). Entonces el pez son las líneas del mar que son él, 
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la gota es la lluvia; la gota es el mar y toda el agua, toda el agua del mar. De “El Mar 
en la Plaza”, como bien lo vio Rincón en su insuperable uso de la serie de pinturas de 
Gustavo Zalamea, El mar en la plaza, naufragio, para estallar la mitomanía de la “Bo-
gotá griega”. El mar que es Achab y Atenas naufragando en Sudamérica, que rebasa 
las cordilleras para inundar la plaza. La ballena blanca norteamericana que naufraga 
junto al Titanic travestido en Capitolio en los Andes, juntando el lado latino y el lado 
norte de América en único mar. “El mar en la plaza” es el del “presagio”, dice Zala-
mea. La plaza de Bolívar es la plaza del naufragio, escribe Rincón.2

Por supuesto, Rincón no está solo en este esfuerzo crítico. Hay dos vetas de 
trabajo que considero muy valiosas, y con las cuales se puede contrastar su trabajo. La 
primera, todo un conjunto de historias que se están escribiendo “desde abajo”, que 
muestran lo porosas que son las estrategias de sujeción.3 Y muestran las resistencias, 
las pequeñas desobediencias. La segunda, es el estudio del corpus efectivo (no el cor-
pus deseado o anhelado) de lo que se escribió en Colombia —lo cual es un camino 
no exento de paradojas, como mencioné—.4 A mi modo de ver, Rincón es quien ha 
llevado más lejos la segunda y quien, además, provee la descripción más minuciosa 
posible de las dominaciones estético-políticas —para poder entonces saber a qué se 
resisten las desobediencias—. Lo llamativo de Rincón es que, no sin vacilaciones, 
cruza géneros de escritura y tabiques disciplinares sin caer en la rentable proclama 
de la transdisciplinariedad —más adelante volveré sobre esto—. De ahí su particular 
estilo de pensar y escribir, y la pregunta que dejó como problema en vías de construc-
ción: la cuestión estética en Colombia.

En uno de sus últimos textos, el postfacio al libro derivado del proyecto de inves-
tigación Fealdad, gracia y libertinaje. Estética y modernidad en el pensamiento colombiano 
[1940-1960], Rincón plantea cómo la debilidad en la reflexión sobre la cuestión esté-
tica, la incapacidad de sedimentarla en términos institucionales —no existen, según 
él, estudios sistemáticos sobre la cuestión estética en Colombia—, va a abrir un flanco 

2 Véase la entrevista a Gustavo Zalamea sobre su serie de óleos en http://untelevision.unal.edu.co/detalle/
article/gustavo-zalamea.html

3 Pueden verse, entre otros, el volúmen compilado en 2015 por Max Hering Torres sobre microhistorias de la 
transgresión.

4 En este grupo encontramos, por ejemplo, los proyectos de Germán Marquínez Argote, y el de Manuel Ro-
dríguez Miranda con la Biblioteca Virtual del Pensamiento Filosófico en Colombia, así como los recientes 
trabajos de Carlos Arturo López, Damián Pachón y Juan Guillermo Gómez, entre otros.
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inesperado para quien estaba esperando la constitución de esferas civiles autónomas, o 
la rutinización de las prácticas de conservación de los símbolos e imágenes colectivas.

De acuerdo con su análisis, en el marco de la modernización de la vida cotidiana 
finalizando la Segunda Guerra Mundial se habían dado en Colombia reflexiones 
sobre la belleza y la fealdad en los trabajos de Hernando Téllez y Eduardo Caballero. 
No obstante, en medio de dicha modernización, la estética se había hecho presente 
a través del consumo de mercancías y símbolos de algo que a muchos siempre ha 
parecido banal: “En Colombia la estética no ingresaba en ella [la vida cotidiana] con 
las artes populares, como en ese manifiesto práctico que representó Frida Kahlo y 
su Casa Azul en Coyoacán, sino muy sectorialmente, a través de la moda” (Rincón, 
2018b, pp. 357-358). Todo esto conduciría a una historia sensorial, para la cual Rin-
cón ha dado ya algunas puntadas, y suturas, para seguir captando las fabulaciones, y 
simulaciones, que pululan en nuestro cuerpo social.

Especialmente una de ellas: la incapacidad de producir mentiras en el arte y 
desde el arte y no en el sentido psicológico o moral, esto es, el no ser capaces de crear 
ilusiones para soportar, con frialdad, el carácter cruel y horrendo de la vida. En lugar 
de asumir, en sobriedad, ese carácter escindido e irremediable de la vida, se asume la 
voluntad de vivir sin adversarios y eliminarlos, uno a uno. Esto sitúa los dos libros de 
Rincón más allá de una disposición o experiencia frente al objeto artístico, pues no 
se trata solo de una historia de los diferentes hábitos de los estratos sociales. Es un 
trazado del juego de distancias, de separaciones —gobernantes y gobernados, placer 
y dolor, gozo y sufrimiento—. Es decir, no es pues una historia de lo que se ve —las 
formas—. Es una historia de lo no visible —las fuerzas—, de lo distinto y lo disímil, 
tal como escribe Jean-Luc Nancy (2002) en La imagen-lo distinto:

Lo distinto se mantiene apartado del mundo de las cosas en tanto que mundo de la disponibilidad. 
En ese mundo, las cosas están disponibles a un tiempo para el uso y de acuerdo con su manifestación. 
Lo que se retira de ese mundo no es de ningún uso, o bien de un uso por completo diferente, y no se 
presenta en la manifestación (una fuerza no es precisamente una forma: se trata además de entender 
en qué sentido la imagen no es una forma y no es formal) (p.11).

Pero, ¿pensar la estética en un país tan violento?, dicen algunos; frente a las urgencias, 
¿hay acaso tiempo para ello?, inquieren otros. Dada la magnitud de las violencias y 
desigualdades que han existido en Colombia, el trabajo de Rincón a veces es visto 
como un ejercicio barroco, excesivo; interesante, pero quizás innecesario. Además de 
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incomprensible, dicen varios más —a lo cual, de paso, Nietzsche diría que “hay algo 
ofensivo en ser comprendido”, pues “comprenderlo todo es perdonarlo todo”—.5 No 
obstante, en lugar de deslizarnos hacia la “estetización de la política” que diagnosticó 
Walter Benjamin (2003) en su momento, en cómo en el humano que se autocon-
templa “su autoenajenación ha alcanzado un grado tal, que le permite vivir su propia 
aniquilación como un goce estético de primer orden” (pp. 98-99), estos dos libros de 
Rincón ejecutan, precisamente, una estética de lo desigual, esto es, de las jerarquías.

Podemos establecer otro contraste de su trabajo con un libro reciente sobre 
historia de la Colombia de mediados del siglo xx. Me refiero al aclamado libro del 
historiador Robert Karl, La paz olvidada. Políticos, letrados, campesinos y el surgimiento 
de las farC en la formación de la Colombia contemporánea, publicado en 2018 y presenta-
do por el reconocido politólogo y economista norteamericano James Robinson como 
“una reinvención profunda de la historia colombiana, que hemos estado en mora de 
hacer”. En efecto, es un libro que puede ser leído sin el bagaje y exigencia presentes 
en los textos de corte histórico-estético de Rincón.

No obstante, al no asentarse en un punto de vista distante de la convención 
universitaria, o proveer al menos una malla conceptual sobre lo que entiende por 
violencia, por ejemplo, termina haciendo una hagiografía de las élites colombianas, 
un elogio del liberalismo colombiano —por eso el libro hace parte del consenso 
sobre lo “benéfico”, pacífico y civilizador que para muchos fue el Frente Nacional 
[1958-1974]—.6 De hecho, el “éxito” de su prosa puede explicarse también por su 
cercanía al estilo neoconservador ya practicado por historiadores como Malcolm 
Deas y Eduardo Posada Carbó.7 Un libro que, al final, es incapaz de verdad. De 
decir verdad. Los dos últimos libros de Rincón sobre historia, política y cultura en 
Colombia pueden, en principio, llegar a menos lectores. Pero dicen verdad. Son ca-
paces de ir y volver, en el juego de distancias, cercanías y separaciones, de la esthesis, 
la sensación, a la stasis: al retrato tanto de la guerra civil entre tipos sociales, como 

5 Puede verse el texto de Rodrigo Zuleta (1997) sobre Rincón.

6 Pienso aquí en la saga de politólogos historiadores como Fernán González, Eduardo Pizarro e incluso Marco 
Palacios y Francisco Gutiérrez Sanín. En tiempo reciente, quizás el libro más sintomático de este enfoque 
“benéfico” es el compilado por Mónica Pachón, Eduardo Posada Carbó y Carlos Caballero: Cincuenta años de 
regreso a la democracia. Nuevas miradas a la relevancia histórica del Frente Nacional (2012).

7 Debo la alusión al éxito del libro de Karl, en relación con la escritura neoconservadora de Deas y Posada, a 
Sven Schuster.
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del sobrante, de la fracción y facción que no caben ni cuentan, la imagen del disenso 
y la discordia: la diferencia.8 “Ahí están, esos son”, escribe Rincón en su radiografía 
de las élites a partir de la foto ya aludida, tomada durante la alocución presidencial 
al dar a conocer el fallo del Tribunal de La Haya sobre el diferendo con Nicaragua 
en 2012 (Rincón, 2014c, p. 338). “Ahí están, esos son”, dice, recortando la consigna 
de otras épocas —que finalizaba en “los que venden la nación”—, suturándola —ya 
ni siquiera aparece la nación para ser vendida—, en este penoso retrato de quienes 
además conforman parte de la respuesta al reciente mural sobre las miles de ejecu-
ciones extrajudiciales perpetradas por el Ejército, borrado por las Fuerzas Armadas 
en Bogotá: “¿Quién dio la orden?”.9 Ahora, ¿qué significa escribir un libro legible? 
¿Legible para quién? O, mejor, si se está escribiendo parte de la historia de las ver-
dades y las dominaciones, ¿por qué habría que ser complaciente con el lector? Dice 
Mariano Rodríguez (2019), a propósito de aristocracias y elitismo, de Nietzsche:

Para descubrir ciertas verdades, para tratar con ellas, hace falta valor, mucho valor, y por supuesto 
no todo el mundo es valiente (¿o vais a decir que sí, que todos somos iguales en este punto?). Para 
descubrir ciertas verdades, en el caso de Nietzsche, hace falta tener una dilatada experiencia de la 
enfermedad y del dolor, y no todo el mundo la tiene, indiscutiblemente (p. 167).

Es decir, una cosa es la igualdad entre los humanos, otra el riesgo que implica el en-
trar en un proceso de verdad. En términos del cuidadoso análisis de Foucault, otro 
nietzscheano, isegoría —igualdad de palabra, igualdad en el derecho a la palabra— e 
isonomía —igualdad ante la ley— no son lo mismo que parresia —decir verdad—.10 
Si este decir verdad se desplaza hacia las instituciones de conocimiento, resulta claro 
que el estilo de pensamiento y de escritura de Rincón es un abierto desafío al retorno 
de los hábitos de la ciencia empírico-analítica a las humanidades y las ciencias so-
ciales: la indexación, la medición, la era de los “productos”. De nuevo, ¿legible para 
quién? Los textos de Rincón polemizan contra la tendencia a reducir el conocimiento 
al “resultado de un proyecto de investigación”. En esa tendencia se pulverizan al tiem-
po la heteronomía de estilos y lo que se entiende por lo “empírico”. Precisamente los 
dos últimos libros de Rincón muestran que un archivo sólido es tan “empírico” como 

8 Sobre la noción de stasis puede verse la impresionante investigación de Nicole Loraux “Reflections of the 
Greek City on Unity and Division” (1991).

9 https://www.justiciaypazcolombia.com/campana-por-la-verdad-mural-quien-dio-la-orden/ 
10 Véase la distinción que hace Foucault (2009) en El gobierno de sí y de los otros (pp. 162-163).
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lo que la llamada metodología cuantitativa denomina el “dato”. Sobre todo, muestra 
que problemas bien construidos atraviesan de manera fundamental aquello que, pre-
cisamente, consideramos como “empírico”.

No sorprende entonces que un historiador tan anti-posmoderno como Renán 
Silva, en su reseña ya mencionada del libro Avatares de la memoria, tome prestada 
la expresión que Lucien Febvre utilizó para analizar el trabajo del polémico Julien 
Benda —un “volumen con formato de novela”—: “Historia de tesis”. Esto es, un 
clamor, hecho a partir de deducciones, un llamado a-sistemático... en últimas, casi 
que un panfleto. Tampoco es casual que Benda se haya opuesto a cualquier tipo de 
particularismo en una postura antinacionalista y anticonservadora. Rincón sería, al 
final, un lúcido diletante. Lo clave aquí es el estilo de Rincón, el moverse entre lo ma-
croscópico y lo microscópico, el juntar los rasgos de una época con los pormenores, la 
analítica transversal con la anécdota, el archivo y el concepto. La cuestión es que, más 
que a Benda, Rincón quizás se acerca al tono de un historiador como Carlo Ginzburg 
en Mitos, emblemas e indicios y en El hilo y las huellas. En todo caso, si estamos frente a 
una “novela” al leer los textos de Rincón —y ¿por qué no?—, sería cuando menos una 
novela psicoanalítica: multicausal, polivalente, traidora. “Nuestra imperiosa necesidad 
de hallar nexos causales”, escribe Freud (2010),

[…] se conforma con que cada proceso tenga una causa demostrable; pero en la realidad exterior 
difícilmente sucede tal cosa, pues cada fenómeno parece estar más bien sobredeterminado, pre-
sentándose como efecto de múltiples causas convergentes. Intimidado ante la insuperable com-
plejidad del suceder, nuestro conocimiento opta por un nexo determinado, en contra de otro; 
establece contradicciones inexistentes, sólo debidas a la arbitraria destrucción de relaciones más 
amplias (p. 131).

Parte de esas relaciones más amplias consiste no solo en situar a Colombia en un 
plano global, transnacional, sino en algo que va más allá de contar el pasado: las 
relaciones entre literatura e historia apuntan tanto a contar, narrar o escribir la his-
toria (el pasado, digamos) como a “elucidar las operaciones temporales (causalidad, 
cruzamiento, inversión, condensación, etcétera)” (De Certeau, 2007, p. 46), pues, 
como dice Michel de Certeau, “la literatura es el discurso teórico de los procesos 
históricos” (p. 41). Es decir que si estamos frente a una novela de corte psicoanalí-
tico, la pregunta entonces ya es otra: ¿es una buena o una mala novela?, ¿evalúa de 
manera sugerente los síntomas del cuerpo social que disecciona? Si esto es así, esta-
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mos ante la posibilidad de que las “novelas psicoanalíticas” de Rincón se alejen de las 
tendencias hostiles a la vida que Nietzsche halla en los modos de vida y de escritura 
convencionales, oponiéndolas así a la escritura del hombre moral, quien “con sus 
normas absolutas” emprende el recuento del pasado desde los saberes disciplinados 
—la historia—. Con Rincón la pregunta se desplaza del qué ha pasado hacia el qué 
nos ha pasado. Y, ¿qué no deja de pasar en nosotros?

En su conferencia “El Nacimiento de la tragedia” en el evento “Nietzsche Vivo”, 
finalizando el siglo xx, Ramón Pérez Mantilla (2018), colega de Rincón, recordaba que 
en dicho libro Nietzsche está haciendo una contraposición valorativa muy importante, 
“nada menos que entre moral y arte, determinándola en la medida en que el arte estaría 
del lado de la apariencia, del engaño, de la óptica, del perspectivismo e incluso del error, 
mientras que la moral parecería estar muy cercana a la veracidad de Dios” (p. 276). 
La cuestión es si estamos o no dispuestos a salir del análisis moral de la política, de la 
literatura, de la estética. Y por ahí va Rincón, al tomar el camino de trazar las fuerzas 
no visibles. Es entonces la suya tanto una estética de las perspectivas —¿quién habla?, 
¿quién es el que quiere eso?—, como una estética en perspectiva, errática, centáurica y 
no ciclópea, dotada de mil ojos en vez de uno solo. Capaz no solo de ponerse a tono 
con la dispersión, sino de ser dispersión, de ser meandro. Mil ojos, mil lenguajes y 
textos interferidos, reciclados y reutilizados por Rincón en los textos que compuso. El 
pensamiento, como bien lo vio Peirce (2012), más que a encadenamientos y eslabones, 
responde a cables: el mundo y el pensamiento no están encadenados, en cadenas y es-
labones: están cableados, por “un cable cuyas fibras pueden ser muy delgadas, siempre 
y cuando sean suficientemente numerosas y estén íntimamente conectadas” (p. 73). 
El estilo de Rincón es, lo anotamos en otro momento, pragmatista; elabora una crítica 
pragmática de la “voluntad de verdad” (Sánchez Lopera, 2012).

Por eso frente a la sugerencia de hacer de Rincón un diletante, puede pregun-
tarse si aquello que parece fragmentación temática —como se sabe, Rincón abordó el 
barroco, la memoria, el boom, las literaturas mundiales, el posmodernismo, etc.—, ¿no 
sería más bien su intento de medirse con lo que se llama “teoría”? Y, de otra parte, ¿no 
es esto síntoma, en parte, de un cierto tipo de intelectual que tiende a desaparecer? 
No se trata de una cuestión de brillantez intelectual, aunque la haya —así eso irrite a 
algunos de sus críticos y al sentido común de nuestra época—. Lucidez que, sin em-
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bargo, fascinaba, desconcertaba, y situaba en dilemas a algunos de sus estudiantes.11 
Más bien se trata de una forma de relacionarse con el saber que al mismo tiempo usa 
y difiere de nuestros soportes actuales de memoria, escritura y oralidad. Los usa, pues 
los textos de Rincón nunca dejaron de ser palimpsestos e hipervínculos, operaciones 
de montaje y desmontaje, donde escribir es siempre reescribir, combinar: al analizar a 
Borges, Rincón recurre a la palabra inglesa coat, que “es tanto colcha de retazos de tela 
como cento o centón, obra hecha con frases completas o versos de otras obras, vueltos 
a combinar” (Rincón, 2004, p.15). Su propia escritura también rozará esas operacio-
nes combinatorias, contaminando a la crítica con las artes del tejido y la literatura, 
envuelta ahora en un manto (o patchwork) que a cada movimiento cambia de pliegue.

La suya es, en suma, una temporalidad no simultánea de la escritura —“trans-
medial”, como de hecho llama a la literatura de Borges: una escritura, a su vez, de 
aquello que es simultáneo, pero que no es copia; diverge, es desemejante… simulacro—. 
Eso también explicaría la renuencia a acoger la obra de Rincón no solo en Colombia; 
también en Alemania y Estados Unidos. Por eso es que en parte Rincón genera tanta 
resistencia frente a su escritura, en tanto un crítico como Ángel Rama sigue generando 
tanta aceptación a lo largo y ancho de las Américas: pues Rincón se intenta instalar en 
el mundo de los simulacros, que es el nuestro. Y que fue el de Borges, y su literatura, por 
lo cual “la posibilidad de la repetición construida sobre la (di)similitud es su corolario” 
(Rincón, 2004, p. 15). Por eso, a su vez, Rama dijo lo que dijo sobre Borges, según nos 
cuenta Rincón en el marco de la discusión de las imposibilidades del “qué hacer con 
Borges” en la década del 50 del siglo xx. “No tiene entonces por qué sorprender”, escri-
be Rincón, “la manera tan enfática como Ángel Rama situaba en 1959 a Borges, desde 
la Revista Nacional de Montevideo, dentro de su particular visión de la historia de la 
literatura y los vínculos que imaginaba con el devenir histórico”:

“Él [Borges] ha socavado la tradición realista de las letras españolas, pero su tarea ha sido de simple 
destrucción y nada ha hecho para imponer paralelamente la creencia en un trasmundo fantástico 
que legitime sus historias fantásticas. Ha jugado con él, pero a pesar de ser un creador de cuentos 
fantásticos ha dejado indemne el mundo realista que sostiene la literatura realista” (Rama). Es no-
table que ni por un momento hayan pensado en considerar a Borges en relación con Joseph Conrad, 
Edward M. Foster, James Joyce o Thomas Stearn Eliot, con los acentos sinceros y honestamente 
asqueados ante su sociedad y las instituciones que la definían (Rincón, 2004, p. 50).

11 Un breve testimonio de uno de sus alumnos puede leerse en: https://elcacha.co/2018/carlos-rincon-critico-
cultural/ También puede verse el relato, no exento de dilemas y problemáticas, que narra el propio Rincón 
sobre su experiencia con un grupo de estudiantes colombianos, en el posfacio al libro Fealdad, gracia y 
libertinaje. Estética y modernidad en el pensamiento colombiano [1940-1960].
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Recordemos que la filosofía de la diferencia, seducida también por Borges, ha 
ejecutado un notable juego de ópticas con la noción de simulacro en tanto disimi-
litud, ensamblaje y reunión simultánea, y disimulo —el movimiento desde el esto 
es lo otro a esto deviene lo otro, esto se repite en tanto otro—: “simular es, original-
mente, venir juntos”, dice Foucault (1999, p. 205). Mundo de simulacros entonces, 
fantasmático, sin sustancias ni autenticidades. Por lo demás, no hay que olvidar que 
la fragmentación es un problema para un pensamiento que se construya desde la 
unidad; es decir que sí es posible que los fragmentos, los rastros, se relacionen —solo 
que lo hacen en términos que no son los de la unidad—. Cabe además preguntar: ¿y 
si en lugar de dispersión o fragmentación, lo que hay en su obra es una manera de 
componer mundos y literaturas dispares, mundos simulados y virtuales? Es, de nuevo, 
la gota y la ola y el mar de Leibniz. Sobre Rincón se puede decir lo que él mismo dijo 
sobre Gerardo Reichel-Dolmatoff, otro polémico autor: “Su trayecto logró ser, en ese 
sentido, modelo de translatio entre culturas y entre mundos, traslado de significacio-
nes de una orilla a otra” (Rincón, 2015, p. 275).

Esto, claro, no implica que deje de haber truncamientos. A pesar de que Rincón 
vuelca la obra de Reichel-Dolmatoff sobre el flujo de la etnología y la arqueología 
globales, siguen abiertos los interrogantes sobre el pasado nazi de esta figura central 
de la antropología colombiana. Dada la sutileza con que maneja las artes de la ironía,  
sorprende cómo Rincón casi que pasa por alto esta situación, confinándola a una nota 
explicativa al pie de página, sin convertirla en un problema a pensar.12 Está, asimis-
mo, la nota un tanto exaltada sobre la publicación de la obra de Hernando Téllez por 
parte del Instituto Caro y Cuervo, institución a la que tantas veces criticó ácidamente 
(Rincón, 2018a, pp. 15-18). En momentos así, Rincón parece sucumbir a la tentación 
de volver a presentar lo que ya estaba ahí, repetir lo dado, o lo que debió haber estado 
allí: clamar por más re-presentación.

Más allá de esos lapsus, el trabajo de Rincón se sitúa a contrapelo de tantos 
sociólogos, politólogos e historiadores que, desencantados, han dado el viraje de 

12 El rol de Gerardo Reichel-Dlmatoff, como figura central de la antropología colombiana, es polémico debido a 
su pasado nazi (explícito durante 1934-1936). El mismo Rincón da cuenta de ello en una nota al pie de página 
(2015, pp. 263-264). Puede verse el dosier de la Revista Antípoda n.º 27 de 2017 —con textos de Claudio 
Lomnitz, Erna von der Walde, Gerhard Drekonja-Kornat y Roberto Suárez M.— para una revisión a fondo 
de la polémica, desatada por la intervención de Augusto Oyuela en el LIV Congreso Americanista, Vienna, 
Austria, en julio 17 de 2012. No obstante, la intervención de Oyuela, bastante moralista, se acerca más al 
sermón en torno al “padre” muerto de la arqueología.
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la desilusión y ahora condenan las resistencias y las insurgencias como vandálicas 
—este presente, dicen, no es momento para revueltas—. En efecto, los dos últimos 
libros de Rincón hacen una crítica de la dominación tecnocultural del intelectual 
público predominante en Colombia: del anticomunista posmoderno, miembro de 
una tecno-academia que, en parte, saltó de las aulas a las oficinas públicas con la 
reciente reelección del proyecto reaccionario en Colombia. Intelectuales que, más 
que un caso excepcional o local, conforman un tipo social que responde a la pregunta 
nietzscheana por el “quién”, “¿quién valora?”, “¿quién, qué tipo de humano?”13 —ti-
pología para la cual Rincón dejó señas diversas—. Solo que el quién es aquí un 
tipo de humano presa de un particular afecto, el desprecio. Podría decirse que estos 
intelectuales tienen un problema con el tiempo: bien sea con el pasado o con el pre-
sente, asemejándose al sujeto reactivo descrito por Alain Badiou. Por eso quieren 
disciplinarlo y someter las formas de narrarlo.

El ejemplo más perverso es el del actual director del Centro Nacional de 
Memoria Histórica (cnmh) en Colombia, quien después de escribir lo que escri-
bió sobre “la mentalidad de las élites sobre la violencia en Colombia”, hoy no solo 
se pliega a ellas en el presente, sino que es uno de sus escribas en la reescritura 
negacionista de lo que ha pasado.14 También está lo sucedido con el director ac-
tual del Archivo Nacional, Enrique Serrano, quien de paso defiende una culposa 
hipótesis (reactiva) sobre la Conquista y el “ser” nacional, al preguntar “¿por qué 
fracasa Colombia?”;15 y con el actual fiscal general, el abogado y amigo desde sus 
tiempos de estudiante del actual presidente, Francisco Barbosa, quien en cuestión 
de meses pasó de defender de forma acérrima el acuerdo de paz con la insurgencia 
farc-ep, a atacarlo con la virulencia tipológica del hombre del resentimiento. O el 
(ya hoy ex) director del “Museo de la Memoria”, que con el emblema de que “no 
se debería censurar ninguna posición”, de “libertad de opinión”, por lo cual “debe-
rían tener espacio todos”, convierte la memoria de lo común en memoria estatal, 
habilitando el todo vale.16 Todo un movimiento restaurador, neoconservador, que 

13 Esto es lo que Gilles Deleuze (2002) llama “La pregunta nietzscheana, ‘¿quién?’” (pp. 73, 110, 177). 
14 https://www.elespectador.com/noticias/politica/el-basta-ya-no-representa-el-amplio-espectro-de-

investigadores-dario-acevedo-articulo-879878
15 Puede verse una crítica de la postura reactiva de Serrano, a la luz de la historia crítica, en Schuster (2016). 
16 https://www.elespectador.com/colombia2020/el-museo-de-la-memoria-seguira-siendo-de-las-victimas-

rafael-tamayo-articulo-876750 
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convierte a la ya mencionada isegoría —igualdad en el derecho a la palabra— en 
una suerte de metaderecho donde cada cual tiene “su verdad”, esto es, en el “cada 
cual verá” del anything goes nihilista —lo cual termina, además, suprimiendo la 
parresia, el decir verdad—.

Y aquí es donde toma toda su fuerza la mentira —la mentira en tanto falso 
pluralismo—. Mas no se trata aquí de la mentira en sentido religioso; de la mentira 
en sentido moralista. De ser “honesto” —en el sentido cívico o ético—. Dice Niet-
zsche (2008): “Nadie ha llegado a comprender el problema de la veracidad. Lo que 
se dice contra las mentiras son ingenuidades de maestro de escuela, y sobre todo el 
mandamiento de ¡‘no mentirás’!” (p. 6 [332]). En efecto, Rincón se toma el paciente 
y terrible trabajo de contrastar la experiencia colombiana con la experiencia global. 
No solo la enuncia, como hacen las élites políticas, económicas y culturales con sus 
simulaciones y auto monumentalizaciones. Al final lo que muestra Rincón es el 
poder de la mentira sostenida a nivel de todo el cuerpo social: no las potencias de 
lo falso, es decir, lo falso en tanto valor extra-moral, sino el poder de una mentira 
que crece perversamente al interior de la moral (intra-moral). Retrata, pues, las 
consecuencias vividas en Colombia por una generalizada “voluntad de no conocer”, 
una voluntad desconectada de la experiencia.

Porque con Rincón no se trata de una “denuncia”, de mostrar un secreto ocul-
to. El presunto “secreto” ya está confesado por doquier, en las calles, en las redes 
sociales, y hasta en los medios masivos de comunicación. La cuestión es hacer visi-
ble lo que no está oculto —pero es invisible—. Así eso invisible sea atroz. Pues solo 
estando a la altura de lo vergonzoso que hemos podido llegar a ser es que se atisba 
la novedad —el acontecimiento, con toda su peligrosidad—. Es decir que se trata 
de describir nuestros horrores. Pero hacerlo sin resentimiento. Como lo intentó 
hacer Rincón. Y es a eso a lo que su partida nos invita.
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Resumen: este artículo indaga en la relación que Carlos 
Rincón estableció con dos de sus autores predilectos: Walter 
Benjamin y Jorge Luis Borges. Esto se realiza a partir del 
análisis del funcionamiento del concepto de “constelación” y 
de “simulacro” en las concepciones que Carlos Rincón tuvo 
sobre la historia, la escritura y el ejercicio académico. Además 
de los puntos de intersección con Benjamin y Borges, se 
ejemplifica lo mencionado anteriormente mediante la revisión 
de la estructura de uno de los últimos libros que el intelectual 
colombiano editó en vida: María la de El Paraíso. El juicio 
televisivo de la novela de Jorge Isaacs: los ecos y el dolor de lo que 
pudo haber sido y no fue. 

Palabras clave: Carlos Rincón; constelación; simulacro; crítica 
latinoamericana; teoría literaria.

Abstract: This article delves into the relationship between 
Carlos Rincon’s work and two of his predilect authors: Walter 
Benjamin and Jorge Luis Borges. To this end, the functions 
of concepts such as “constellation” and “simulacrum” are 
analyzed within the frame of Rincon’s conceptions about 
history, writing and academic praxis. Besides the intersections 
with Benjamin’s and Borges’s works, the relationship above 
mentioned is exemplified by reviewing one of the last books 
Rincón edited: María la de El Paraíso. El juicio televisivo de la 
novela de Jorge Isaacs: los ecos y el dolor de lo que pudo haber sido 
y no fue.
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En 1968, el crítico, teórico e intelectual colombiano Carlos Rincón (1937-2018) 
publicó en la revista Eco una de las primeras traducciones de “La obra de arte en 
la era de su reproductibilidad técnica” de Walter Benjamin. De la experiencia de la 
traducción de este texto, Rincón diría en una entrevista realizada por Sarah Gon-
zález de Mojica:

Creo que hace unas décadas en América Latina traducir fue echar mensajes al mar metidos dentro 
de una botella […] traduje en Eco ‘La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica’. 
Críticos mexicanos lo hallaron allí. En 1970 aparecieron también en Eco unas treinta páginas de 
Bajtín con el título “Carnaval y literatura”, lo principal de sus tesis, y en 1977 el ensayo completo 
de “Epopeya y novela”. Esas botellas las encontraron y las abrieron otros con resultados distintos, 
Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal, entre otros (citado en González de Mojica, 2002, p. 115).

La mención de este hecho es significativa en la vida intelectual de Rincón no solo 
por la importancia del texto en la historia de la recepción que se hacía del filósofo 
alemán en Latinoamérica, sino porque precisamente este acto tuvo “eco”, una res-
puesta en el trabajo de otros grandes críticos latinoamericanos. Tanto los textos de 
Benjamin como otros autores traducidos por Rincón fueron formas de establecer una 
amistad, una conversación, que nos recuerdan así lo que Paul Celan creía de los libros 
(y por extenso de las letras): son voluminosas cartas a los amigos. Pero no solo eso. 
Como gran lector, su obra fue también una respuesta a sus autores predilectos, una 
manera de entablar un diálogo con los “muertos”. Esto se evidencia, por ejemplo, en 
cómo evoca a Benjamin en “La vanguardia en Latinoamérica” (1989), texto en el que 
describe una fantasía: Benjamin escapa de la persecución judía en Europa y, gracias 
a Erich Auerbach,1 quien lo recomienda para que dicte una catedra en São Paulo, 
camina por las calles de la metrópolis latinoamericana:

París era para Benjamin la ciudad convertida en biblioteca, aquel espacio en donde, como ‘iluminación 
profana’ y componente de un ‘materialismo antropológico’, se podía cumplir el descubrimiento de 
le merveilleux quotidien. Pensar a São Paulo como espacio de la lectura de Benjamin, resultó una 
forma de duelo (Rincón, 1989, p. 52).

La imagen de un tiempo no vivido, de una realidad distinta, se vuelve una manera de 
despedir a un viejo amigo, de añorarlo intensamente. Algo similar ocurre con Jorge 
Luis Borges, a quien Rincón le dedica un detallado y erudito análisis de su obra “El 
inmortal”. En este texto, Rincón se apropia de procedimientos borgeanos como el 

1 Véase Auerbach, Erich y Benjamin, Walter. Correspondencia 1935-1937. Buenos Aires: Godot Ediciones, 
2015.
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vértigo de las referencias, la superposición de cartografías culturales y, por último, los 
simulacros. A pesar de que Borges y Benjamin parecen autores sin conexión alguna, 
las ideas de ambos tienen puntos de entrecruzamiento en la obra de Carlos Rincón, 
quien además de digerir e interiorizar algunos de sus postulados, los rearticula en sus 
propias posturas sobre la Historia, la cultura y la crítica. De esta manera, en este tex-
to reflexionaré sobre las resonancias de la constelación benjaminiana y el simulacro 
borgeano en la obra de Carlos Rincón.

El lugar del lector en la configuración de constelaciones
Uno de los aspectos notables de la escritura de Rincón es, sin duda, la enorme can-
tidad de referencias a textos que pertenecen a diferentes ámbitos discursivos y zonas 
geográficas. En el campo de la literatura, por ejemplo, es común que el lector en-
cuentre relaciones asombrosas entre obras latinoamericanas, europeas, musulmanas y 
orientales de diferentes épocas. A veces dichas relaciones se hilan finamente mediante 
la aparición de una cita que revela el lugar de cada una en la abstracción de una idea; 
en otras ocasiones, Rincón da la puntada final de su argumento con la construcción 
de una imagen que expone el sentido de las ideas abiertas que ha dejado en el lector 
a lo largo de la lectura. Así, Rincón, al igual que Borges, juega con el horizonte inter-
pretativo y con las expectativas de su potencial lector. El sentido no está dado: es una 
revelación o una iluminación que debe llegar repentinamente. Independientemente 
del éxito o fracaso de los recursos que Rincón usa para generar un tipo de lectura, 
es posible analizar cómo estos recursos son un mecanismo cuyo horizonte surge de 
la imagen de la constelación.2 En las últimas décadas esta metáfora se ha vuelto un 
lugar común en los estudios culturales y literarios no solo por su valor en el análisis 
historiográfico de los procesos culturales globales, sino por su cercanía con otros con-
ceptos que surgen de la espacialización de la cultura como los de cartografías, mapas 
y redes culturales.

En las ciencias humanas es común que se pierda el rastro del momento en el que 
una determinada imagen, metáfora o concepto va adquiriendo un valor epistemológi-

2 Esta palabra, proveniente del latín constellatus (colección de estrellas), hacía referencia a una “conjunción de 
planetas” que, según las creencias de los antiguos, ejercía una influencia en asuntos humanos. La palabra tuvo 
pequeñas variaciones semánticas a lo largo de los siglos: a comienzos del siglo xiv, constellacioun hacía referen-
cia a “la posición de los planetas en el zodiaco”; en los albores del siglo xiv remitió a “uno de los patrones de 
estrellas reconocidos por los antiguos” (Online Etymology Dictionary, s.f.).
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co y epistémico en el campo. Este concepto y sus usos, para el caso de Rincón, pueden 
rastrearse en los escritos de Walter Benjamin. En Teorías y poéticas de la novela. Loca-
lizaciones latinoamericanas y globalización cultural (2004), Rincón, en una clara crítica 
a la historiografía de origen formalista, opone la “serie literaria” a la “constelación”, 
considerándolas mutuamente excluyentes. La primera, entroncada con la visión posi-
tiva de la historia, se presenta como un recurso obsoleto de corte diacrónico para dar 
cuenta de la narrativa latinoamericana durante y después del boom; mientras que la 
“constelación”, en tanto permite vislumbrar lo semejante, se hace más pertinente para 
analizar el carácter afín de novelas como Cien años de soledad, El otoño del patriarca, 
Terra Nostra, Midnight’s Children, Die Blechttrommel o Gravity’s Rainbow. La conste-
lación dilucida la forma en la que estas novelas se vinculan, se intersectan, dialogan, 
divergen y se iluminan en tiempos de la aldea global:

En su multiplicarse de las acciones, las figuras, los mundos narrados, y con la división del sujeto 
narrativo en múltiples instancias, puede afirmarse que esas novelas comparten un denominador 
común. Comparten características y convenciones temáticas, técnicas, recursos formales y 
estrategias discursivas (Rincón, 2004, p. 179).

A pesar de este “denominador común”, dice Rincón, el uso de los recursos menciona-
dos depende de su función en “audiencias específicas” (p. 179). La constelación que 
propone Rincón busca así mantener la tensión dialéctica entre la semejanza de las 
obras y su particularidad, en tanto cada una entra en contacto con situaciones tempo-
rales y espaciales específicas en el contexto de la globalización y la era del capitalismo 
avanzado. Es de esta manera que se observa cómo Rincón entronca las teorías de la 
narrativa posmoderna, la teoría de la recepción y la imagen de la “constelación” ben-
jaminiana.

Al hacer alusión a la “constelación”, Rincón referencia La doctrina de lo semejante 
(1933) [Die Lehrer der Änhlich], texto que Benjamin nunca publicó en vida. Este en-
sayo contiene una brillante descripción de la “constelación” en el desarrollo de la tesis 
sobre la relación del hombre con la naturaleza y el lenguaje. Para Benjamin resultaba 
vital comprender las huellas de una cosmovisión sustentada en actitudes miméticas 
del mundo y sus ecos en la relación actual que tenemos con la cultura. La imitación 
de la naturaleza, la relación entre el microcosmos y el macrocosmos, las correspon-
dencias entre el mundo interior y lo exterior, como marco de comprensión de la exis-
tencia y parte del sistema perceptivo del hombre, fueron necesarias en su momento y, 
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aunque parezca que ya no hacen parte del hombre moderno, para Benjamin se hace 
necesario el estudio de su transformación filogenética.

En cuanto investigadores de las tradiciones antiguas, tenemos que tomar en consideración la 
posibilidad de que los seres humanos pudieron haber percibido configuraciones manifiestas, es decir, 
que los objetos tenían un carácter mimético, donde hoy ni siquiera somos capaces de sospecharlo. 
Por ejemplo, en las constelaciones de las estrellas (Benjamin, 2007, p. 209).

Las estrellas, objetos celestes que parecen permanecer siempre en el mismo lugar, 
son, para el antiguo místico, un oráculo del pasado, el presente y el futuro, una fuerza 
determinante, colectiva e individualmente del destino humano (p. 66). Así, para Ben-
jamin, la percepción de lo similar se encuentra cifrada en el encuentro de la mirada 
del astrónomo con el firmamento. Ocurre en un instante [Zeitmoment], de forma 
intempestiva, al igual que el nacimiento. Para él, “la percepción de lo semejante va 
ligada en cualquier caso a un destello. Pasa en seguida, posiblemente pueda volver a 
obtenerse; pero, propiamente, es cosa que no se puede retener, al contrario de otras 
percepciones” (Benjamin, 2007, p. 210).

En lugar de encontrar “similitudes” entre el mundo de los objetos y la propia 
existencia, para el hombre moderno esta capacidad se vuelca sobre la relación con 
los “objetos no-sensuales”, aquellos que se encuentran en la palabra oral y escrita. El 
lenguaje aparece como un nuevo lugar de interpretación de formas de “similitud”. 
Así, Benjamin restituye el valor de las capacidades miméticas del hombre a la his-
toria de la percepción y de la cultura. En el texto, Benjamin reemplaza el lugar de la 
constelación [Sternbild] por la de la lengua escrita [Schriftbild];3 cambia la posición 
de las estrellas por la posición de los signos (algo que podría explicar su fascinación 
con libros como el Talmud y la Torá). Esto no hace, de hecho, que la metáfora de la 
constelación pierda su valor; al contrario, reestablece su lugar dentro de la esfera del 
conocimiento, al mismo tiempo que la dota de sentido epistémico y epistemológico. 
La constelación, en este orden de ideas, se convierte en el instante en el que la mirada 
crítica se encuentra con una configuración específica de elementos que pertenecen al 
mundo del lenguaje y la cultura, imagen análoga a la conjunción particular que genera 
el encuentro del astrólogo con los planetas y las estrellas:

3 Nótese que en alemán ambas palabras tienen la misma estructura morfológica: “Y aquí resulta digno de 
atención que la palabra escrita, quizá mejor que ciertas combinaciones de sonidos en el lenguaje, clarifique, 
mediante la relación entre la imagen gráfica [Schriftbild] de las palabras o letras y aquello que significa o 
aquello a lo que le da nombre, la naturaleza de la semejanza no sensorial” (Benjamin, 2007, p. 211).
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De este modo, el lenguaje sería el uso supremo de la facultad mimética: un medio al que las 
capacidades anteriores de percepción de lo semejante han pasado de forma tan completa que 
ahora el lenguaje representa el medio en que las cosas ya no entran en relación unas con otras de 
modo directo, como antes sin duda sucedía, en el espíritu del sacerdote o del vidente, sino en sus 
esencias, en las sustancias más fugaces y sutiles, en fin, sus aromas. En otras palabras: la escritura 
y el lenguaje son aquello a lo que la clarividencia le ha cedido sus viejas fuerzas en el curso de la 
historia (Benjamin, 2007, p. 212).

Interpretación de la naturaleza, interpretación de la palabra y, finalmente, interpre-
tación del texto. En el lenguaje y la palabra escrita se cifra la correspondencia entre 
la experiencia humana y los llamados objetos no-sensuales. Un camino que explica 
también el paso de la mimesis a la representación. El escritor hereda así las facul-
tades del astrólogo: interpreta los signos del mundo, les da una posición específica 
en la instauración de una unidad total que parte de su propio tiempo y espacio. 
Benjamin (2007) dice sobre esto:

A este respecto hay que suponer que la facultad mimética que resulta expresada de esta manera en la 
actividad del escritor tuvo en todo caso la mayor importancia para lo que era el acto de escribir en los 
tiempos remotos en que surgió la escritura. Así, se ha convertido la escritura (al lado del lenguaje) en 
un archivo sensorial de semejanzas, de correspondencias que no son sensoriales (p. 211).

La bóveda celeste, mutatis mutandis, es ahora el lenguaje y la cultura. El pensador 
dota de sentido lo que está allí. No descifra un sentido preestablecido o esencial en 
estos “objetos no-sensuales”, sino que se lo otorga. Para Benjamin, además de esta 
dimensión interpretativa, la ciencia y, por extenso, el materialismo histórico y la teoría 
crítica deben participar del “despertar de la conciencia” de los sujetos. Es quizá en la 
correspondencia que sostienen T. W. Adorno y Benjamin en la que se fragua una teo-
ría de la “constelación” como “imagen dialéctica” en el campo de la teoría crítica. Para 
ambos pensadores la “constelación” no tenía cabida en el pensamiento si no revelaba 
algún aspecto de las condiciones histórico-materiales de las realidades a las que hacía 
alusión. De hecho, un punto de discusión en sus cartas fue el lugar del materialismo 
dialéctico en la construcción de “imágenes dialécticas”. Adorno, por su parte, tenía 
sus reservas frente a la posición de Benjamin en su concepción de las “constelaciones”, 
ya que no encontraba en ella suficientes argumentos históricos: para él, existía el ries-
go de que la imagen dialéctica, no entendida como una constelación objetiva, pudiera 
conducir a una identificación de la mirada crítica con los mitos capitalistas. En otras 
palabras, la ausencia de una “conciencia histórica” podría generar la naturalización 
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de los mitos modernos. Por su parte, Benjamin pone en duda el argumento sobre la 
“objetividad” al enfatizar la importancia del encuentro entre la “imagen dialéctica” y 
la conciencia del sujeto que la observa. Dicho encuentro para Benjamin tiene esen-
cialmente una dimensión epifánica:

La imagen dialéctica no copia simplemente al sueño —Nunca sugerí eso. Sin embargo, ciertamente 
considero que ésta contiene en sí misma las instancias ejemplares, esto es, las irrupciones del sueño en 
la conciencia, y que es de hecho desde esos lugares que la figura de la imagen dialéctica se compone 
a sí misma como una estrella se compone de muchos puntos relucientes. Aquí también, entonces, 
se necesita estirar un arco, y forjar una dialéctica: aquella entre la imagen y el acto de “despertar” 
(citado en Arnott, 2016, p. 144). [Traducción propia del inglés].

Vale la pena notar que en la discusión de ambos intelectuales ya se prefigura un 
elemento importante para Rincón: la función de la crítica va más allá del desentra-
ñamiento de las fuerzas sociohistóricas que determinan la realidad social. El crítico 
debe provocar esos encuentros entre la cultura y los sujetos, con el fin de despertar 
la conciencia histórica de estos últimos. Rincón, quien conceptualmente era alguien 
pragmático, tomó las impresiones de Benjamin y las recontextualizó en la búsqueda 
de nuevas respuestas para el desarrollo crítico y teórico de la cultura latinoamericana. 
En “El crítico, ¿un estratega en las luchas sociales?” (1978), Rincón, además de hacer 
un recorrido valorativo de la crítica en Latinoamérica de los dos últimos siglos para 
pensar su función hasta los años setenta, propone que el presente de la vida literaria 
del continente en aquel entonces se debía pensar desde nuevas coordenadas críticas. 
Para él, más allá de las condiciones de producción y de recepción de las obras litera-
rias, el crítico se debía remitir al problema de la cultura bajo “la constelación social y 
política imperante en el subcontinente” (Rincón, 1978, p. 50), en la cual se anudaban 
a emergencia de Estados militares y la entrada de políticas exteriores que definirían la 
vida política y económica latinoamericana. Ese presente, para él, debía ser leído bajo 
el entendimiento de que el pasado y la tradición eran fuerzas actuantes y estructura-
doras de la realidad. Algo que hallaba posible en la experiencia de lectura generada 
por los grandes novelistas latinoamericanos, como Alejo Carpentier. El interés de 
Rincón por estas nuevas formas de pensar la historia surge indudablemente de las 
preguntas que trataremos de responder en el siguiente apartado: ¿cuál es la relación 
entre el tiempo presente y el pasado?, ¿cómo se anudan la constelación presente con 
las del pasado para producir una imagen del proceso histórico?
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Las ruinas de la historia y la cultura como firmamento
Para Benjamin (2014), “articular históricamente el pasado no significa conocerlo 
‘como verdaderamente ha sido’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste 
relampaguea en un instante de peligro” (p. 41). La propuesta benjaminiana aparece 
como horizonte ético que dispone el material de trabajo de Rincón en varios de 
sus trabajos, especialmente en los últimos, en los cuales parece ya muy lejano de la 
posición marxista radical que tuvo en los años setenta. Lejos de hacer una extensa 
acumulación de referencias vacías y eruditas, para Rincón la proliferación de topó-
nimos y fechas es una manera de generar nuevas conexiones entre el presente y el 
pasado, así como redes epistemológicas que permiten comprender lo sucedido de 
forma crítica.

En uno de los apéndices de las “Tesis de la Historia” (1940) [2014], Benjamin 
alude de una forma renovada a la “imagen dialéctica” de la constelación, pero quizá 
con más seguridad que en las discusiones con Adorno. Esta palabra, cuyo sentido 
ya hemos tratado, adquiere un valor fundamental en el contexto de las meditacio-
nes del teórico alemán sobre la historia. En oposición a la idea de causalidad, la 
metáfora de la constelación aludiría a un grupo de elementos “independientes y 
distantes”, que a los ojos del observador forman una figura en el firmamento. En el 
campo histórico, Benjamin parece insinuar que la situación del presente, la conste-
lación actual, puede entrar en contacto con las del pasado. El historiador “funda así 
un concepto del presente como ‘tiempo-ahora’, en que están regadas las astillas del 
[tiempo] mesiánico” (Benjamin, 2014, p. 53). Al olvidar el concepto de un tiempo 
redentor, el pasado permite reconfigurar la idea del presente, y simultáneamente el 
presente produce el discurso de lo pasado. Este trabajo significa volver una y otra 
vez sobre la forma en la que el discurso histórico es producido. La potencia de la 
concepción histórica de Benjamin permite emancipar el discurso del pasado de una 
historia que se sustenta en la idea de un pretendido continuum:

En lo que Benjamin denominaba el ‘ahora del reconocimiento’, lo que ha sido y lo actual se 
encuentran de manera inmediata, directa, en el resplandor de un relámpago y forman una 
imagen. Es así como la actualización del pasado puede permitir una reorientación del presente 
(Rincón, 2018, p. 165).

La idea de constelación aparece, entonces, como punto de partida, pero también 
como punto de llegada, en tanto la relación del presente con el pasado debe generar 
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una comprensión de la situación actual del hombre y de su porvenir: nuevas conste-
laciones, nuevos horizontes de sentido. Lo mencionado opera constantemente en los 
textos de Rincón. De hecho, algo apasionante de leerlos es que las tesis de sus textos 
se sustentan en sucesos o hechos que tienen un lugar periférico en los relatos que 
existen sobre la cultura. Al igual que Borges, quien a partir de un canon de autores 
secundarios en la historia de la literatura genera un modo distinto de leerla, Rincón 
hace lo mismo al construir relatos a partir de “eventos relegados” que resignifican la 
historia de la cultura. Esto, más que tratar de establecer “el verdadero relato de las 
cosas”, resulta en un ejercicio que abre horizontes y posibilidades de pensar la relación 
de las sociedades y las culturas con su propio presente-pasado. En tanto no clausura 
un episodio de la historia, los textos de Rincón están sujetos a las relaciones que el 
lector pueda establecer con el estado de su propio tiempo histórico. El encuentro 
ocurre a partir de la suma de elementos dispuestos en el texto, los cuales son análogos 
al brillo de las estrellas en la noche.

Para ilustrar cómo funciona la idea de “constelación” en la obra de Rincón, 
resulta significativo analizar María la de El Paraíso. El juicio televisivo de la novela 
de Jorge Isaacs: los ecos y el dolor de lo que pudo haber sido y no fue, libro publicado en 
2018, pero pensado para 2017, año en el que se conmemoraba la aparición de la 
icónica novela de Jorge Isaacs. Este libro tiene una estructura heterogénea y poco 
usual: un proemio en el que Rincón explica la génesis del libro; una serie de reseñas, 
cuyo objetivo era hacerle un juicio a María, de escritores como Germán Arcinie-
gas, Pedro Gómez Valderrama y Hernando Valencia Goelkel publicadas en 1957 y 
reunidas bajo el título de “El proceso contra María y la recepción de su sentencia”; 
una mención de los miembros del tribunal; un glosario de los términos asociados 
a la crítica de la novela como idilio, cuadro de costumbres, romanticismo, entre 
otros; un recuento de las fuentes utilizadas en el libro; y, finalmente, dos ensayos, 
uno de Barbara Dröscher y otro de Carlos Rincón, el primero titulado “María o la 
ficción fundacional fracasada en Colombia”, y el segundo, “La apoteosis de Jorge 
Isaacs: crónica de un acto de reconciliación fallido”. Algo excepcional del libro es 
que Rincón explica en el proemio las razones que lo llevan a publicar los juicios 
nuevamente, así como la génesis del mismo. Una primera razón se encuentra en la 
necesidad de rescatar un material que de otra manera habría permanecido oculto 
y que da cuenta de la lectura de María en diferentes momentos de la historia. Una 
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segunda razón es problematizar las lecturas realizadas desde la teoría y la crítica 
institucionalizada. Dice Rincón (2018):

[…] se trataba institucionalmente, es ahora claro, de una construcción edificada gracias a conceptos 
teóricos e imaginaciones plásticas, cuyas formulaciones y enunciados metafóricos estaban destinados 
a que series de textos resultaran comprensibles. Pero si esos precarios andamiajes convertían más mal 
que bien aconteceres y objetivaciones literarias en matrices y modelos, a cada paso su flexibilidad 
—de la que, en últimas dependían sus pretensiones de validez— estaba puesta a prueba (p. 10).

Esto lo lleva a explicar cómo la teoría de los últimos cincuenta años, encarnada en 
los giros lingüísticos, icónicos y culturales, desestabilizó y puso a tambalear esta for-
ma de concebir la historia literaria. En últimas, la historia de la lectura, incluidos 
sus equívocos y “cegueras”, “permite saber sobre lo que es el texto” (p. 11). Algo que, 
según Rincón, se decidió omitir deliberadamente en los estudios literarios colombia-
nos. Tardíamente, este texto es una reivindicación de un trabajo que hace falta en la 
historiografía de la literatura colombiana: el de la Rezeptionsäesthetik.

Lo singular del libro, al igual que en otros trabajos de Rincón, es la superpo-
sición de temporalidades que expresan las relaciones entre las motivaciones de su 
publicación, los textos que conforman el volumen, y la validez de los contenidos del 
mismo según las necesidades intelectuales del momento. Rincón siente la necesidad 
de explicar cómo el libro parte de un desencuentro de la lectura de la novela por parte 
de sus estudiantes en un seminario realizado en Alemania en 1996: su consternación 
al conocer que a mediados del siglo xix “hubiera todavía letrados en los Estados Uni-
dos de Colombia, como José María Vergara y Vergara y Miguel Antonio Caro, que 
recurrían a la retórica normativista para ponerse a buen recaudo y encasillar la novela 
con los códigos del género idilio” (p. 11); igualmente, el hecho de que la historia de la 
lectura de María no diera cuenta de algunos aspectos contextuales como “la reincor-
poración a la Nueva Granada de la esclavocracia separatista del Cauca” (p. 12). Esto, 
que Rincón consideraba inepcia o desidia literaria y cultural, derivó en lo precario de 
las lecturas que se habían hecho de María hasta el momento. Además de la fecha del 
lanzamiento del libro, desfasada un año del plan original, otras dos temporalidades se 
anudan en María la de El Paraíso: la de 1957, año en que se presentan las lecturas de 
María en la televisión colombiana, y la otra, 1905, año de la “apoteósica” entrada de 
los restos de Isaacs a Medellín. En su ensayo, Rincón reflexiona sobre la concepción 
histórica de Benjamin. Las ideas benjaminianas sirven para hacer alusión al pasado 
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como algo que no es fijo, sino como algo que “tiene efectos permanentes en las fan-
tasías y fantasmagorías de quienes viven” (p. 165). El pasado que retorna incesante-
mente para darle un mensaje a los vivos. En pocas palabras, este texto reconstruye lo 
que Carlos Rincón considera el primer hecho medial del país: la peregrinación del 
cuerpo de Isaacs desde Ibagué, pasando por Bogotá, para ser enterrado en Medellín, 
según su testamento. Acto que pretendía culminar en la instauración de “un acto 
de reconciliación después de los 130 días de la Guerra de los Mil días, en la que 
murieron muchísimos más campesinos y artesanos que en todas las guerras civiles 
anteriores del siglo xix” (Rincón, 2018, p. 165). Se podría establecer, por último, 
que la disposición del material, más que su articulación, es la que funciona como un 
modo de “constelar” el problema cultural que Rincón está trabajando. Su carácter, casi 
siempre abierto, a pesar de que se propone tesis contundentes, le otorga al lector la 
posibilidad de pensar críticamente ese momento de “apertura” hacia al pasado y de 
reflexión sobre el presente.

Un aspecto sugestivo de la ruta por la que Rincón lleva el lector, a través de 
cartas, registros, crónicas del evento, entonces, es que coincide con la firma de los 
acuerdos de paz en 2016. ¿Qué nos dice como lectores que ya antes en Colombia 
hayamos pasado por procesos similares en los cuales los actos de reconciliación se 
vuelven actos fallidos en la constitución de una cultura institucionalizada? ¿Qué nos 
dice el primer acto mediático en Colombia de nuestro propio presente? ¿Son estas 
solamente coincidencias? ¿Parten de omisiones conscientes del pasado? ¿Sentir que 
el presente no ha cambiado mucho, no significa que la historia es una historia de 
represión (en términos psicoanalíticos), en la que lo que es reprimido retorna cons-
tantemente? Estas preguntas, así como la potencia del texto de Rincón, recuerdan 
de alguna manera uno de los últimos párrafos de la ya nombrada Doctrina de lo seme-
jante de Benjamin (2007): “Así, la lectura profana (si no quiere dejar de comprender) 
comparte todavía con la lectura mágica esto: que se halla sin duda sometida a un 
ritmo necesario, o a un instante crítico, que no debe olvidar ningún lector si es que no 
quiere irse con las manos vacías” (p. 212). Rincón, lector profano, nos hace caer en la 
cuenta de que el peso aplastante del pasado sigue allí. Ya lo había dicho Carpentier, 
es necesario extraer “fecundas enseñanzas de un pasado mucho más presente de lo 
que suele creerse, en este continente, donde ciertos hechos lamentables suelen repe-
tirse, más al norte, más al sur, con cíclica insistencia” (citado en Rincón, 1978, p. 51).  
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El entendimiento de la “constelación” presente, en su teoría, debe conlleva la reconfi-
guración de las posibilidades futuras, algo que quizá Rincón visualizó con las teorías 
postestructuralistas y su concepto de “simulacro” una década más tarde. Pero, ¿qué es 
el simulacro? ¿Cómo nos permite comprender la “constelación presente”? ¿Acaso nos 
permite interpretar nuestra propia situación histórico-ideológica? ¿Cómo se relacio-
na con su rechazo de las posturas inmanentistas y de la representación de la cultura, 
y por qué Borges se vuelve tan relevante en su postura crítica?

Borges, la teoría crítica y el simulacro
En el fabuloso cuento de Borges “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (2009a), un equívoco 
lleva al descubrimiento de una enciclopedia que contiene la geografía, la literatura, la 
lógica y el lenguaje de un mundo del cual los personajes (Borges y Bioy Casares) ja-
más habían escuchado. Este dichoso encuentro los lleva a seguir la pista del misterioso 
artículo, el cual resulta ser un plan fraguado por una secta secreta del siglo xvii que 
pretende suplantar el conocimiento del mundo real con la de la literatura del mundo 
imaginado. Al final del relato, los objetos de Tlön van adquiriendo densidad, invadien-
do la realidad de los personajes. Nuestro mundo, al final del relato, se convierte en Tlön. 
Una de las ideas más sugestivas que plantea Borges con esta “ficción” es aquella de que 
la simulación puede tomar el lugar de lo real y adquirir sus cualidades ontológicas. Esta 
tesis, que fue un lugar común de discusión para diferentes pensadores del posestruc-
turalismo francés, es igualmente un elemento que Rincón incorpora en su perspectiva 
crítica. Las constelaciones que Rincón construye en sus textos y con las cuales revisa 
críticamente la historia se encuentran íntimamente relacionadas con esta idea de simu-
lacro. Me atrevería a decir incluso que Carlos Rincón imbrica estas dos ideas con el fin 
de liberar ciertos momentos históricos del olvido o de los regímenes de verdad a los que 
se encuentran sometidos. En últimas, la “voluntad de verdad” de Rincón nos lleva a la 
posibilidad de revisar críticamente momentos claves en la constitución de nuestra vida 
política y cultural mediante la demolición de los pilares de una institucionalidad, que 
para el caso de Colombia erige sus ruinas sobre la negación de su fracaso.

Lo dicho anteriormente permite pensar en los siguientes interrogantes: ¿cómo 
situar al lector en un pasado que parece olvidado?, ¿cómo generar esta revisión crí-
tica del pasado para pensar nuevos horizontes?, ¿cómo enfrentarnos a verdades que 
socialmente son difíciles de aceptar?, ¿cómo rearticular los procesos históricos con 



69Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a03

Juan David Escobar Chacón

aquello que quedó truncado y que vive como un vestigio de algo que no tuvo conti-
nuidad discursiva? Para responder a estas preguntas considero necesario, en primer 
lugar, hacer una rápida revisión del concepto de simulacro y sus implicaciones para 
el campo de la teoría de la cultura; ello teniendo en cuenta el eclecticismo teórico de 
Rincón, quien canibalizó tanto a Borges como las teorías de intelectuales franceses 
como Guilles Deleuze, Michael Foucault y Jean Baudrillard.4

Desde el punto de vista teórico, es quizá Deleuze, quien referencia a Borges 
como una de sus fuentes, el primero en proponer una teoría consistente sobre el 
simulacro. En Diferencia y repetición (1968) [2002], libro clave en su obra, el autor 
reflexiona sobre la relación entre fenómenos “auténticos” y sus “repeticiones” o “co-
pias”. Para él, la noción de autenticidad carece de un valor por sí misma; de hecho, la 
copia de un objeto considerado “autentico”, por ser una ruptura en la continuidad de 
dicha autenticidad, adquiere un estatus ontológico propio al entrar en relación con 
un sujeto que la observa. Lo anterior se puede resumir en la siguiente consigna de 
Hume: “La repetición no cambia nada en el objeto que se repite, pero cambia algo en 
el espíritu que lo contempla” (citado en Deleuze, 2002, p. 119). El momento actual 
de la cultura se caracteriza, según él, por el hecho de que todos los modelos de repre-
sentación de los cuales depende la posibilidad de pensar una sustancia como base de 
la identidad se encuentran en crisis:

Pero el pensamiento moderno nace del fracaso de la representación, de la pérdida de las identidades 
y del descubrimiento de todas las fuerzas que actúan bajo la representación de lo idéntico. El 
mundo moderno es el de los simulacros. Un mundo en el que el hombre no sobrevive a Dios, ni la 
identidad del sujeto sobrevive a la sustancia. Todas las identidades solo son simuladas, producidas 
como un “efecto” óptico, por un juego más profundo que es el de la diferencia y la repetición. 
Queremos pensar la diferencia en sí misma, así como la relación entre lo diferente y lo diferente, con 
prescindencia de las formas de la representación que las encauzan hacia lo Mismo y las hacen pasar 
por lo negativo (Deleuze, 2002, pp. 15-16).

Para Deleuze, la experiencia del sujeto moderno se encuentra enfrentada directa-
mente a los simulacros, a diferencia de otros tiempos en los cuales la representación 
funcionaba como negativo de la realidad. El agotamiento de las categorías de “expe-
riencia”, “sujeto” y “sentido” y de las categorías analíticas propias de la representación 

4 El concepto de simulacro es originalmente del filósofo y artista francés Pierre Klossowski. Sin embargo, se 
hace popular en la discusión posmoderna gracias a las lecturas que hacen Michael Foucault y Gilles Deleuze 
del mismo. Rincón hace una pequeña genealogía del término en su ensayo sobre Borges: “Mapas, distopía, 
simulacro: El inmortal de Jorge Luis Borges” (2004).
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como “analogía”, “identidad” y “semejanza” (Rincón, 2004, p. 19), vuelcan la atención 
de Deleuze al problema del simulacro como juego de espejos, en el que se pierde el 
lugar de origen, de la identidad, de lo idéntico. En ese orden de ideas y en la búsqueda 
de nuevas energías para la filosofía, el intelectual francés elogia los juegos borgianos 
sobre libros inexistentes y la “repetición” de lo mismo, que es otra cosa en “Pierre 
Menard autor del Quijote”.5 Borges simula la literatura y, en ese juego de simulación, 
la reinventa. Lo mismo persigue Deleuze al trabajar con el concepto de simulación: 
rebasar la filosofía para “la transformación de la filosofía misma”.

Por su parte, Baudrillard en Cultura y simulacro (1978) plantea, recordando 
“Del Rigor en la ciencia” de Borges, microtexto en el que “el Arte de la Cartografía 
logró tal Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una ciudad” 
(Borges, 2009b, p. 339), que actualmente los simulacros han reemplazado a lo real. 
Si antes el mapa funcionaba como una forma de representación del territorio, 
ahora ocurre lo contrario: el mapa no necesita del territorio, pues él mismo se ha 
convertido en una forma de “engendrar la realidad”:

El territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En adelante será el mapa el que preceda al 
territorio —precesión de los simulacros— y el que lo engendre, y si fuera preciso retomar la fábula, 
hoy serían los girones del territorio los que se pudrirían lentamente sobre la superficie del mapa. Son 
los vestigios de lo real, no los del mapa, los que todavía subsisten esparcidos por unos desiertos que ya 
no son los del Imperio, sino nuestro desierto. El propio desierto de lo real (Baudrillard, 1978, p. 5).

Las reflexiones de Baudrillard van de lo teológico (la disputa por la adoración de 
la imagen entre protestantes y católicos) hasta la construcción de relatos sobre lo 
político en la vida actual (el escándalo del Watergate). En ambos casos, lo simulado 
es reemplazado por su simulacro. Para Baudrillard, lo problemático radica en que 
actualmente lo que antes funcionaba como una forma de representar y abstraer la 
realidad se instaura como la realidad misma. De hecho, el concepto de imperio y 
el de simulacro se encuentran íntimamente relacionados en la medida en la que los 
“cartógrafos”, los creadores de estos simulacros, intentan hacer coincidir el “mapa” con 
lo real de forma violenta.

5 Dice Deleuze al respecto: “Sería necesario llegar a narrar un libro real de la filosofía pasada como si fuera 
imaginado y fingido. Como se sabe, Borges sobresale en la reseña de los libros imaginarios. Pero va más lejos 
cuando considera un libro real, por ejemplo el Quijote, como si fuera un libro imaginario, reproducido por 
un autor imaginario. Pierre Menard, a quien Borges considera a su vez como real. Entonces la repetición más 
exacta, más estricta tiene como correlato el máximo de diferencia (‘El texto de Cervantes y el de Menard son 
verbalmente idénticos pero el segundo es casi infinitamente más rico’)” (Deleuze, 2002, p. 19).
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Las dos posiciones se anudan en la propuesta de Rincón. En primer lugar, el 
colombiano acepta la puesta en cuestión de la idea de “autenticidad”. Esto resulta 
en la desestabilización de las categorías de identidad, origen, originalidad, copia, 
verdad y principio, que serán fundamentales en la crítica poscolonial a los univer-
sales eurocéntricos y en sus teorías de la “simultaneidad de lo no simultáneo”. En 
segundo lugar, en la misma línea propuesta por Baudrillard, Rincón afirma que la 
cultura actual se sostiene sobre el simulacro, es decir, sobre la simulación de actos 
que adquieren un “estatus” de verdad, pero que han sido construidos a través de 
estrategias que pretenden instaurar un orden particular que transforma lo “real” en 
una especie de desierto. Este reconocimiento de la “cultura como simulacro” a tra-
vés de Deleuze y Baudrillard, le permite a Rincón cuestionar diversos órdenes que 
se sustentan en deseos, represiones y proyecciones y, al mismo tiempo, instaurar y 
proponer nuevos modos de lectura.

Los textos de Rincón, al igual que las “ficciones” borgeanas, son, en ese orden de 
ideas, simulacros que instauran nuevos puntos de partida para el pensamiento crítico 
e histórico. En sus textos, Rincón se esfuerza por establecer y expandir cartografías 
intelectuales que muestran el lugar de los pensadores y autores latinoamericanos en la 
configuración de los debates intelectuales contemporáneos mundiales. La mera reali-
zación de estas cartografías y las referencias expuestas en sus textos son en sí mismas 
una propuesta política, por cuanto desafían presupuestos críticos y teóricos excluyen-
tes, como por ejemplo, la apropiación del posmodernismo de los juegos de Borges.6

La escritura de Borges, propone Rincón, condensa la estrategia del simulacro, a 
través del juego de la reescritura. En el simulacro se vuelve a contar la tradición para 
darle nuevas energías y posibilidades. Es, por ejemplo, lo que ocurre en “El inmortal” 
cuando Borges acude a la estrategia de “le manuscrit trouve”, “no solo una de las más an-
tiguas sino de las más prestigiosas de sus convenciones, en la medida en que, silenciada 
la voz de la musa inspiradora de la épica, garantizó la autoridad para narrar historias 
imaginadas, hasta que se eclipsó con la ficción moderna” (Rincón, 2004, p. 21). La pro-

6 Según Sarah González de Mojica, “La medida del éxito de Borges dentro del canon posmoderno se debe en 
la década de los ochenta, a su promoción como fundador, por Douwe Fokkema, y como padre legitimador 
del posmodernismo a partir de las provocaciones teóricas de Hans Robert Jauss. […] En 1988 Carlos Rincón 
desplaza esta canonización de Borges y García Márquez basada en la ruptura, a una categoría crítica y fluida 
que coloca a estos nuevos escritores en el “centro periférico del posmodernismo”. Rincón postula así el des-
centramiento de los polos propuestos por Barth” (2005, p. 189).
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liferación de toponímicos, enmarcada en un discurso simulado de prácticas editoriales 
de la época (Borges traduce un texto que ha pasado por Londres, Esmirna, Salónica, 
Macao, Ios), permite leer el texto no solo como ficción, sino como simulacro de carto-
grafías históricas y culturales que están cifradas y que, relacionadas, constituyen modos 
de leer simultáneamente varias constelaciones culturales. Los simulacros borgeanos 
constan entonces de dos procedimientos: 1) borradura de los orígenes; 2) instauración 
de múltiples lecturas del texto a través de la superposición de cartografías. La lectura 
que Rincón hace de Borges consiste, en primera instancia, en establecer relaciones entre 
los topónimos y los referentes para elucidar qué es lo que se repite en todas ellas y cómo 
eso da cuenta de la repetición de la historia, de las relaciones y de los retornos.

Como lo mencioné antes, estos procedimientos aparecen en el libro sobre Ma-
ría: el origen de la obra no es, por ejemplo, 1867, o al menos deja de ser importante, 
en tanto la consagración de María como obra canónica de la literatura colombiana 
surge de esfuerzos institucionales por crear una memoria cultural y por erigir monu-
mentos “culturales” en momentos de crisis. Es diciente, entonces, que Rincón escoja 
dos temporalidades para hablar de María y que se incluya un ensayo sobre su fracaso 
como proyecto de instauración de una “obra fundacional” para toda una literatura. 
Por otro lado, la heterogeneidad del libro de Rincón permite que sea el lector quien 
reelabore las conexiones entre los paratextos y “los juicios a María”. El juego del si-
mulacro se cristaliza en “las borraduras del origen de la obra” y en la reconstrucción 
de dos momentos clave en la historia de sus lecturas. La interpretación de Rincón 
trasciende los límites de la historiografía literaria al poner en consonancia las lectu-
ras institucionalizadas de la obra con otros actos políticos que trataron de “instaurar 
un discurso político y cultural sobre la concordia, como presupuesto de lo que en sí 
mismo no podía ser puesto en cuestión en la vida del país” (Rincón, 2018, p. 195). 
El texto concluye, a través de la reconstrucción o más bien simulación de la pere-
grinación de Isaacs, con el descubrimiento de una lógica cultural en la que todo lo 
sucedido con la apoteosis de Jorge Isaacs debe olvidarse; sin embargo, dicho olvido, que 
parece ser deliberado, le pasa cuenta de cobro al presente: los intentos institucionales 
por construir una memoria de la “concordia” no tienen asidero histórico; a pesar de 
ello, se siguen repitiendo incesantemente.

De lo dicho, podemos concluir que el valor de la obra de Rincón radica precisa-
mente en pensar los acontecimientos bajo nuevas redes de conceptos, con el fin de in-
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terpretar el devenir de la Historia. Hacer de ello una actividad constante. Se trata, en 
últimas, de socavar los fundamentos de lo que, creemos, nos constituye, para así gene-
rar otras formas de entender lo político y la cultura. Volver a pensar las coordenadas 
que nos han llevado a la posición en la que nos encontramos, no de manera simple, 
sino compleja. En este orden de ideas, la obra de Rincón parece tener dos momentos: 
uno de desestabilización y de descolocación de las coordenadas epistemológicas y 
ontológicas que definen modos de ser, y un segundo momento de reconfiguración 
de las redes de conocimiento. El primer momento se manifiesta en la “simulación” 
de la historia, y el segundo en el reposicionamiento que da origen a la posibilidad de 
pensar en nuevas relaciones con el presente, un acto de lectura que rememora el cielo 
estrellado de los antiguos y sus proyecciones futuras.
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Resumen: este artículo ofrece una comprensión histórica de 
las metáforas utilizadas por Carlos Rincón en su labor de 
crítico y editor de la obra de Hernando Téllez y Hernando 
Valencia Goelkel. Se revisan los tomos publicados por la 
editorial del Instituto Caro y Cuervo: Crítica literaria I 1936-
1947 (2016), II 1948-1956 (2017) y III 1957-1967 (2017), de 
Hernando Téllez y Crítica literaria Tomo I 1955-1976 (2018) 
y Tomo II 1977-1997 (2018), de Hernando Valencia Goelkel. 
La discusión está centrada en cómo y por qué presenta 
Rincón a Téllez y a Valencia como pilares de la crítica literaria 
colombiana de siglo xx.

Palabras clave: Carlos Rincón; Hernando Téllez; Hernando 
Valencia Goelkel; Instituto Caro y Cuervo; crítica literaria.

Abstract: This article offers a historical understanding of 
the metaphors used by Carlos Rincón in his rol as a critic 
and editor of the work of Hernando Téllez and Hernando 
Valencia Goelkel. The volumes published by the Instituto 
Caro y Cuervo reviewed are: Crítica literaria I 1936-1947 
(2016), II 1948-1956 (2017), and III 1957-1967 (2017), by 
Hernando Téllez, and Crítica literaria Tomo I 1955-1976 
(2018), and Tomo II 1977-1997 (2018), by Hernando Valencia 
Goelkel. The discussion is centered on how and why Rincón 
presents Téllez and Valencia as pillars of twentieth-century 
Colombian literary criticism.
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Introducción
Sobre el palimpsesto de la historia de la crítica literaria nacional aparecen cada cierto 
tiempo las siguientes palabras: “no hay crítica ni críticos en Colombia”. Desde la aca-
demia (Montoya, 2007) o la opinión pública (Castaño, 2017), siempre alguien marca 
nuevamente el pergamino con el diagnóstico de Hernando Téllez comentado por 
Baldomero Sanín Cano en el artículo “La crítica en Colombia”, carta publicada el 13 
de octubre de 1946 en el periódico El Tiempo. Es evidente que la oración debe a su 
propio filo el haber atravesado décadas sin mayor esfuerzo. Menos notorias han sido, 
quizás, otras palabras presentes en la misma carta. Se trata de un pasaje que aparece 
hacia el final del escrito en el que Sanín Cano pasa revista a las tareas del crítico que 
considera más valiosas: “su labor más noble es comprender, pero se ocupa también en 
investigar orígenes, aquilatar influencias, sorprender olvidos y fijar escuelas. Su más 
noble función, ejemplo Brandes, es buscar en la obra de un autor al hombre que la ha 
escrito” (Sanín Cano, 1987, p. 346).

Entre 2016 y 2018, el Instituto Caro y Cuervo publicó dos proyectos editoriales 
de especial importancia para la historia de la crítica literaria en el país. Se trata de 
los libros Crítica literaria I 1936-1947 (2016), Crítica literaria II 1948-1956 (2017) 
y Crítica literaria III 1957-1967 (2017), de Hernando Téllez, y Crítica literaria Tomo 
I 1955-1976 (2018) y Crítica literaria Tomo II 1977-1997 (2018) de Hernando Va-
lencia Goelkel. El coordinador de estos proyectos fue Carlos Rincón, cuya faceta de 
editor, asaz menos estudiada, se suma a sus trabajos ampliamente reconocidos de 
docencia, traducción y crítica de la cultura.

El proyecto sobresale no solo por la eminencia de los críticos elegidos, sino por 
su magnitud como empresa editorial. El dispendioso trabajo de establecimiento de 
la edición pudo completarse gracias a la participación y los préstamos internaciona-
les de la Biblioteca Nacional de México, la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, la 
Biblioteca Nacional de París, la Biblioteca de Filología de la Universidad Libre de 
Berlín, la Biblioteca Estatal de Berlín y la biblioteca del Instituto Iberoamericano 
de Patrimonio Cultural Prusiano (Téllez, 2016, p. 465). Las notas agregan valiosas 
referencias y acompañan los artículos con la silenciosa presencia de la “gran biblioteca 
personal de Hernando Téllez” (p. 465) y de medio siglo de hallazgos en torno a la 
obra de Valencia Goelkel (2018b, p. 539). Fundamental es que cada tomo es intro-
ducido por un estudio en el que Rincón, fiel al oficio crítico preconizado por Sanín 
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Cano, investiga orígenes y aquilata influencias, pero sobre todo, ofrece al lector su 
encuentro personal de Hernando Téllez y Hernando Valencia Goelkel.

El presente artículo, basado en la actividad de Rincón como editor, se suma al 
proceso de asimilación de su obra crítica que sucede ya en estudios como “Carlos 
Rincón y la crítica de la voluntad de verdad. Una pragmática de la crítica literaria” 
(2012), de Alejandro Sánchez Lopera, cuya hipótesis será retomada más adelante, y 
“La crítica cultural y literaria de vanguardia de Carlos Rincón” (2019), de Juan David 
Escobar, que historiza los problemas críticos relevantes en su obra entre 1978 y 1999. 
Ahora bien, el carácter de la obra de Rincón, prolífico y generoso en conexiones sig-
nificativas, requiere que la ponderación de su legado se haga tratando de mantener 
unidas sus diferentes intervenciones en el campo cultural. 

El camino para integrar obra crítica con trabajo editorial se encuentra figurado en 
el comentario a la edición del segundo tomo de la obra crítica de Hernando Valencia 
Goelkel. Allí, Rincón explica que la recolección de los materiales comenzó de manera 
espontánea a comienzos de los años setenta, fue progresivamente sistematizada en la 
segunda mitad de los años ochenta y, tras la caída del muro de Berlín y la llegada de 
Jean Franco al Zentralinstitut Lateinamerika en calidad de profesora visitante, orde-
nada digitalmente conforme a núcleos temáticos. De este proyecto habría surgido el 
coloquio Celebraciones y lecturas: La crítica literaria en Latinoamérica, cuyos resultados 
se recogieron en el número doble 14-15 de Nuevo Texto Crítico (junio de 1994-junio 
de 1995), en una publicación dirigida por Jorge Ruffinelli en Stanford University 
(Valencia Goelkel, 2018b, pp. 539-540). Algo puede colegirse: el trabajo editorial de 
Carlos Rincón puede ser pensado como una vía más de elaboración del archivo que 
fue construyendo en su ejercicio como crítico, docente e investigador. Además, impor-
ta resaltar que, en una disciplina constantemente amenazada por la costumbre de la 
reflexión solitaria, la tendencia de Rincón a trabajar en equipos le permitió formar las 
redes necesarias para convertir sus pesquisas en proyectos de gran escala.

Esta forma de concebir los vínculos internos entra la investigación, la crítica y 
la edición tiene por ejemplo libros como Entre el olvido y el recuerdo: íconos, lugares de 
memoria y cánones de la historia y la literatura en Colombia (2010), libro editado junto 
con Sarah González Keelan y Liliana Gómez con ocasión del Bicentenario de la 
Declaración de Independencia; Francisco Posada, Textos reunidos (2014), cuyo trabajo 
documental con la obra del filósofo colombiano lo convierte en el antecedente directo 
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de las obras aquí estudiadas; El juicio televisivo de la novela de Isaacs, los ecos y el dolor de 
lo que pudo haber sido y no fue (2017), libro que reúne distintos ensayos sobre la novela 
María (1867) de Jorge Isaacs y en el que se incluye una divertida simulación de juicio 
escrita por Ernesto Cortés Ahumada. 

Sin embargo, entre estas publicaciones destacan los tomos dedicados a Hernando 
Téllez y a Hernando Valencia Goelkel por el valor central que tienen en la historia de 
la crítica literaria colombiana. Por ser intelectuales vinculados a las revistas Mito y Eco y 
por haber participado activamente en la prensa, las publicaciones periódicas y los pro-
yectos editoriales de su época, ambos tuvieron el raro mérito de influir en la valoración 
de las obras publicadas, crear públicos y orientar múltiples proyectos editoriales. Es 
claro que los volúmenes editados por Carlos Rincón permitirán avanzar en el conoci-
miento de las vidas de Téllez y Valencia Goelkel. De hecho, siguiendo la publicación 
del Instituto Caro y Cuervo, un excelente perfil biográfico de Hernando Téllez fue 
publicado recientemente por Sarah González Keelan en el volumen LXXXIV (2018) 
de la Revista Iberoamericana con el título “Hernando Téllez (1908-1966): Apuntes para 
una biografía”. Allí puede rastrearse cómo su formación en el oficio periodístico y su 
educación atenta a la cultura francesa cimentó las bases de su vocación literaria. Sobre 
Hernando Valencia Goelkel puede consultarse el perfil hecho por Nicolás Suescún para 
el periódico Ciudad Viva (Suescún, 2005), pero los ensayos publicados por el propio 
Rincón en la introducción de los volúmenes son el trabajo más completo y relevante 
publicado hasta ahora a propósito de la vida del autor.

Hasta aquí, con el propósito de situarnos en un terreno común, hemos hecho 
algunas aclaraciones sobre el trabajo de Carlos Rincón como editor y las figuras de 
Hernando Téllez y Hernando Valencia Goelkel como críticos. En adelante, este es-
tudio se propone responder, principalmente, dos preguntas. En primer lugar: ¿qué 
criterios metodológicos guiaron las decisiones de Rincón en el proceso de estableci-
miento, introducción y anotación de la obra de Téllez y Valencia?  Esta pregunta im-
porta porque nos permitirá establecer un vínculo significativo entre el trabajo como 
editor de Carlos Rincón y su escrito “Memoria y nación: una introducción” (2010). 
La segunda pregunta que habrá de guiar la reflexión es la siguiente: ¿cuáles de los 
problemas presentados en los estudios introductorios resultan esenciales para situar 
a estas dos figuras en el panorama de la crítica literaria en Colombia desde 1936 
hasta 1997? Esta pregunta nos permitirá ir y volver entre los estudios de Rincón y 
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la vida y la época de Téllez y Valencia, cumpliendo así el postulado crítico de Sanín 
Cano según el cual una de las tareas es buscar al hombre.

La hipótesis de esta revisión podría enunciarse de la siguiente manera: la com-
pleja obra crítica y editorial de Rincón anuda amistades, pasiones personales, erudi-
ción, rigor de experto y gusto de amante de la literatura, pero bien puede decirse que, 
en conjunto, su propósito principal al publicar este trabajo fue establecer a Hernando 
Téllez y a Hernando Valencia Goelkel, junto con el ya consagrado Baldomero Sanín 
Cano, como los principales referentes de la crítica literaria colombiana de siglo xx. 
Para lograrlo, recurre a un conjunto de metáforas topográficas que espacializan la 
obra de los críticos editados y le permiten realizar las operaciones de selección, edi-
ción y montaje que deberían tener como resultado el fijar a estos críticos en el centro 
de la historia de la literatura colombiana de siglo xx.

Antes de entrar a los volúmenes vale la pena preguntarse: con tanta información 
valiosa sobre el proceso histórico y los orígenes e influencias de estos dos críticos, 
¿por qué fijarse especialmente en las metáforas? Pues bien, basta con revisar “Me-
moria y nación: una introducción” para ver hasta qué punto adhiere Rincón a la tesis 
de Harald Weinrich: “no podemos pensar un objeto como la Memoria sin recurrir a 
las metáforas” (citado en Rincón, 2010, p. 27). De hecho, para Rincón la memoria es 
una “gran máquina productora de metáforas” (p. 29). Es en este sentido que recupera 
la idea de Douwe Draaisma según la cual concepciones sobre el recuerdo son ali-
mentadas por los procedimientos y técnicas disponibles para conservar y reproducir 
información (p. 29). ¿Cuál es la consecuencia? Que el recuerdo, lejos de ser una cosa 
opaca e inamovible, está siempre abierto a su transformación.

Tal síntesis transformadora y creativa es la que se hace posible en la elaboración 
metafórica. Rincón, presto a establecer matices semánticos y a dibujar la historicidad 
de las metáforas, pasa revista a distintos tipos: aquellas propias de la Edad Media que 
se refieren a la memoria como un cofre en el que se almacena o se extrae (p. 26), las 
que surgieron al abrigo del siglo xix y se caracterizaron por espacializar la memoria 
en un laberinto o en una cicatriz que permanece (p. 27), las metáforas arquitectónicas 
y sus juegos con el tiempo y el espacio que desde la antigüedad romana configuraron 
el ars memoriae…

En todo caso, como bien señala Sánchez Lopera (2012), Carlos Rincón, como 
pensador adverso al refugio estable de las esencias, se caracterizó por hacer una crítica 
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basada en una noción de la verdad como operaciones (p. 82), en particular, de operacio-
nes entre hechos empíricos. Pues bien, si Rincón reconoce que la “memoria fotográfica” 
fue el modelo tecnológico por excelencia para hacer operaciones sobre la memoria des-
de principios del siglo xx, no hay que sorprenderse cuando, puesto a organizar la crítica 
literaria colombiana de esta época, se decide a hacer un montaje de metáforas con el 
propósito de reproducir la continuidad entre diversos proyectos críticos. En el fondo, 
se trata de seguir el clásico mandato de Baldomero Sanín Cano al “sorprender olvidos 
y fijar escuelas”; la diferencia estriba en que, para hacerlo, la operación utilizada es un 
montaje de metáforas que Rincón aprovecha tanto para ordenar la inmensidad de su 
archivo como para decantarse por una “escuela” de críticos: aquellos que se caracteriza-
ron por tener una intervención pedagógica de efecto pluralista en la sociedad.

Hernando Téllez
Las metáforas que guían la práctica editorial: el trayecto y la piedra miliar

Como se ha dicho anteriormente, la aproximación de Carlos Rincón a las obras de 
Téllez y Valencia está mediada por un conjunto de metáforas que, por un lado, con-
densan su saber experto de crítico y editor y, por otro, muestran el valor histórico de la 
obra crítica de estos autores: los futuros posibles abiertos por la afirmación valorativa 
y el cuidado de las huellas del pasado hecho en el ordenamiento de los archivos. Las 
metáforas a partir de las cuales se aproxima a la obra de Valencia (torre, territorio y 
triunvirato) serán comentadas en su momento. Por ahora, comencemos con aquellas 
que, habiendo sido propuestas para abordar la obra de Téllez, sirven para formarse 
una idea del valor patrimonial de las obras publicadas por el Instituto Caro y Cuervo: 
trayecto y piedra miliar.

El término “trayecto” aúna las ideas de espacialidad y de secuencia (Téllez, 
2017a, p. 17). La imagen espacial del trayecto surge al imaginar la distancia entre dos 
puntos y las posibilidades de “zarpar”, “dejar huella” y “cruzar límites”. Ahora bien, 
no interesa que estos dos puntos puedan ser unidos con una línea y tampoco que esa 
línea sea, a su vez, un número infinito de puntos, sino que cada uno de ellos pueda 
ser pensado como una huella, pues entonces el problema de la espacialidad del tra-
yecto se convierte en un objeto de investigación que cabe en lo que Carlo Ginzburg 
denominó el paradigma indiciario: el anclaje epistemológico de una práctica propia 
de cazadores, médicos e historiadores que buscan restituir el todo a partir de la parte 
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—el animal a partir de su aroma, su huella o su sudor; la enfermedad a partir de sus 
síntomas— (Ginzburg, 1999, p. 144). Por ahora, podemos tener una idea clara del 
trayecto de Téllez y de Valencia, pero ¿cuáles son los puntos o las líneas en este caso, 
cuáles los puertos en los que se zarpa, cuáles las huellas y cuáles las fronteras?

El término “trayecto” incluye, además, la idea de secuencia. Esta es una idea de 
temporalidad “poseedora de cierta homogeneidad relativa” (Téllez, 2017a, p. 46), es 
decir, una temporalidad ordenada. Por ahora, la idea de trayecto nos presenta puntos 
en el espacio cuya aparición es regular. Teniendo esto presente, es más sencillo com-
prender por qué resulta significativa para Rincón la imagen de las piedras miliares, 
columnas que los romanos construían en sus caminos cada mil pasos para marcar el 
territorio y señalar la distancia entre Roma y cualquier otro punto del Imperio. Si 
unimos las dos imágenes, resulta: definir el trayecto de Téllez y Valencia exige, para el 
constructor del camino, ubicar sus huellas, que en este caso serán sus textos críticos, 
y ordenarlas en el tiempo con un criterio de periodicidad determinado. Sobre este 
camino tendrán que señalarse hitos o erigirse piedras miliares que funcionen como 
enclaves que produzcan la idea de secuencia. 

Pero el objetivo anterior se estrella con la realidad de los archivos, pues en ambos 
casos puede decirse que, por modestia de los autores o descuido de los contempo-
ráneos, muchos de sus textos quedaron dispersos en diferentes diarios, semanarios, 
revistas y algunos pocos libros o antologías. Así pues, la construcción del camino es a 
la vez la invención de una obra, o la síntesis de los papeles dispersos.

Pues bien, como experto constructor de caminos, Rincón se rige por dos 
preguntas rectoras: primero, “¿con qué criterios puede otorgársele el estatus de 
piedras miliares a algunos de sus escritos de crítica literaria para conseguir estable-
cer de ese modo un corpus minimalista que permita marcar hitos de su trayecto?” 
(Téllez, 2017a, p. 13) y, segundo, “¿qué posibilidades puede y debe ofrecer ese corpus, 
así sea de manera muy general, en la relación entre labor crítica literaria, transmisión 
cultural e historia personal y colectiva?” (p. 13). Sus respuestas revelan, tanto como las 
preguntas, los criterios metodológicos que guiaron la preparación de estos volúmenes 
patrimoniales. La primera respuesta es palmaria: el corpus minimalista puede erigirse 
por medio de una aproximación histórica a los archivos de Téllez y Valencia. La se-
gunda respuesta, que también arroja luces a propósito del lugar de este trabajo para la 
historia de la crítica literaria en Colombia, es la siguiente: la posibilidad que se abre al 
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contar con estos volúmenes reunidos es la de pensar estos proyectos críticos en con-
junto, reflexión de la que surgen los problemas que serán planteados a continuación.

El crítico pedagogo
Ahora, vale la pena preguntarse: ¿cuál fue el fundamento del ejercicio crítico de 
Hernando Téllez? Escuchemos a Rincón: “como intelectual secular y democrático 
cuyo propósito clave resulta ser enseñar a leer, Hernando Téllez fue el crítico lite-
rario moderno por excelencia en Colombia” (en Téllez, 2017a, p. 16). Para darle 
contenido a esta asociación entre pedagogía, democracia y modernidad resulta de 
gran provecho la descripción de las circunstancias que, en los años de la República 
Liberal (1930-1946), dieron significado a los términos “Extensión cultural”.

Según Renán Silva, uno de los proyectos más ambiciosos de la República 
Liberal fue la transformación de la institucionalidad y la infraestructura estatal 
en educación con arreglo a un propósito general: ampliar la irradiación del Es-
tado colombiano incluyendo, dando participación en él a la inmensa mayoría de 
personas que integraban el país rural. Como parte de este programa se realizó un 
intenso ejercicio de revisión de lo que hasta el momento había sido la tarea del 
Ministerio de Instrucción y Salubridad Pública, que tal fue su nombre antes de 
llamarse Ministerio de Educación. A propósito, Silva trae a colación el diagnósti-
co hecho por Eliseo Arango, en julio de 1930, sobre el estado de la institución a su 
llegada: “es necesario que el país no se siga engañando con una oficina que lleva el 
nombre de Ministerio de Educación. Lo que principalmente existe es un despacho 
encargado de suministrar recursos para las leproserías, caridad y beneficencia, y 
que tiene modestos aportes para la enseñanza” (Silva, 2005, p. 155). Dicha situa-
ción habría de cambiar paulatinamente gracias a programas como las Misiones 
Culturales (o “ambulantes”), con las que se difundieron libros y bibliotecas en 
todo el país en una actividad que resultaba complementaria al Censo Cultural, 
encuesta que se realizó por la misma época (1933-1934) y que buscaba recopilar 
información a propósito de:

Los fenómenos significativos de la vida de las comunidades locales, tanto en el plano de la 
“civilización material” (condiciones de vida y de producción agrícola y ganadera, mercados, 
carreteras, enfermedades de hombres y animales, infraestructuras materiales en relación con agua, 
luz, telégrafo, etc.) como en el plano de la cultura intelectual (escuelas, bibliotecas, número de 
volúmenes existentes, salas culturales, etc.) (Silva, 2005, p. 176).
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La pedagogía fue, entonces, una continuación de la política por otros medios: se bus-
caba extender la infraestructura del Estado promoviendo, a su vez, la consolidación 
de una idea de ciudadanía fundamentada en valores modernos (libertad de conscien-
cia) afín a los principios de una democracia liberal.

En síntesis, el cambio más notable que puede señalarse en la República Liberal 
con respecto a la política cultural de los anteriores gobiernos conservadores es que 
su programa desplaza las relaciones entre Gobierno y gobernados desde aquellas que 
pueden darse en un Estado cifrado por la autoridad de la gramática hasta aquellas 
que se dan en un Estado que se dirige abiertamente a la población, por un lado, me-
diante la masificación y reproducción en las áreas rurales de las prácticas culturales 
urbanas; y, por otro, a partir de un interés confeso en la cultura popular. En este marco 
pueden situarse las palabras de Darío Achury Valenzuela, quien al frente del Minis-
terio de Educación decía en el año 1940:

Conviene, finalmente, insistir sobre un hecho singular que entraña en sí un desequilibrio que, 
de persistir, constituiría el principio de una crisis de la inteligencia entre nosotros. Se trata del 
impresionante contraste que se ha establecido, por una parte, entre el pueblo que ha sabido 
corresponder a todos los estímulos culturales con fervor y entusiasmo crecientes, y por otra, la 
frialdad, rayana en el escepticismo, que se ha apoderado de quienes deberían ser los naturales 
mentores y los guías intelectuales de aquel pueblo (citado en Silva, 2005, p. 185).

Dicho lo anterior sobre la vinculación entre pedagogía, modernidad y democracia, vale 
la pena señalar un punto más. Partiendo de la declaración de Achury puede constatarse 
que lo que para él significaba la responsabilidad de los intelectuales como consciencia 
crítica del pueblo no fue, en todo caso, exclusiva suya. Sanín Cano, eje del canon de la 
historia de la crítica literaria en el país, compartía una visión semejante que había tenido 
ocasión de enseñar a Hernando Téllez. Volvamos al ya citado “La crítica en Colombia”, 
carta escrita por Sanín Cano a Téllez, quien, ocupando su lugar como aprendiz, lee que:

Tiene mucha enjundia su explicación de usted sobre las razones que en su sentir obran en este país 
sobre el espíritu y el desenvolvimiento de la literatura para que no haya críticos ni crítica. Usted dice 
que falta una tradición, y tiene razón. Falta una escuela de enseñanza humanista. La crítica aunque 
no se manifieste en libros o en crónicas hebdomarias y en revistas mensuales de sabias publicaciones 
existe conservada en la inteligencia y en el conocimiento de un cierto número de personas. La 
crítica no es propiamente una actividad sino un acervo de conocimientos, una disciplina, un cúmulo 
de ideas y sentimientos transmitido por una generación a otras (Sanín Cano, 1987, p. 345).

En algo estarían de acuerdo y es que la crítica literaria es una tarea que requiere de 
la inteligencia de cierto número de personas; más todavía en un país constantemente 
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amenazado por la pobreza y el analfabetismo de las mayorías. No obstante, ¿qué tiene 
de moderno esta concepción elitista de la crítica literaria? Dos cosas: por una parte, 
la relación entre quien ejerce la disciplina crítica y sus lectores (que es pedagógica y 
no autoritaria); por otra, la responsabilidad del crítico en la creación de un público 
lector, que pasa por el análisis de las condiciones socioeconómicas que obstaculizan 
este proceso (no en vano advirtió hasta la saciedad Téllez que un óbice mayor a la 
profesionalización de la literatura era la carencia de medios materiales, la pobreza 
de la civilización física) (Téllez, 2017b, p. 37). Dos corolarios. Primero, la forma de 
esta relación entre intelectual y opinión pública es la que indica Rincón con el des-
plazamiento que hace Téllez de la autoridad del letrado señorial a la potestad del 
conocedor. Para dar plena fundamentación a este cambio, Rincón indaga la relación 
entre Téllez y Saint-Beuve (admirado y citado constantemente por Sanín Cano), y 
presenta a Téllez como lector de Thibaudet y atento seguidor de la Nouvelle Revue 
Française. Segundo, la constatación hecha por Sanín Cano de la carencia de una cul-
tura humanística daba en el nervio del orgullo clásico que la memoria conservadora 
mantenía bajo la sombra de Caro y en la figura de personas como Félix Restrepo S. J. 
y José Manuel Rivas Sacconi.

El artículo “¿Pero hay una tradición humanista?” es una pieza especialmente 
relevante en este proceso de liquidación de los tesoros sentimentales de la generación 
del Centenario. El escrito de Téllez es una respuesta a un artículo de José María Res-
trepo Millán titulado “¿Qué hay de nuestra famosa tradición humanística?”, publica-
do el 22 de abril en El Tiempo, en el que el emérito filólogo y latinista lamentaba la 
pérdida de la tradición humanista “como consecuencia de la insensatez predominante 
en los programas de la enseñanza, como consecuencia de las alternativas políticas, 
como consecuencia de la improvisación, el confesionalismo y la baladronada de tipo 
sectario” (Téllez, 2017a, p. 61). Según Téllez, el humanismo colombiano es una “gen-
til contravención” (p. 64) a las condiciones históricas, pues “desciende del Olimpo 
para llegar a la escuela, a la universidad, a la plaza pública, a la calle, a la sociedad, al 
pueblo” (p. 62). Al representar las conquistas del humanismo a la luz del estado de la 
educación nacional no solo consigue producir un efecto de extravagancia, que resulta 
profundamente político si se tiene en cuenta la asociación atávica del humanismo a la 
Iglesia y al partido Conservador vía la figura de Miguel Antonio Caro, sino que pone 
una de las primeras cuentas en el rosario de escrúpulos Centenaristas. Tras constatar 
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que, pese al detrimento general de la sociedad renovado al principio de la década, no 
podía afirmarse la existencia de una tradición en peligro, Téllez señala: 

Pero el pueblo no tiene la culpa, repito. Como no la tiene de otras cosas, peores y más crueles y 
sangrientas que su devoción intelectual y sentimental por las cursilerías de un determinado escritor. 
Esa responsabilidad se halla en otras capas sociales, llamadas rectoras. Y si la debilidad, la flaqueza 
cultural de un país se puede demostrar, por ejemplo, con la abundancia de su analfabetismo y la 
inseguridad de su gusto literario, no es posible al mismo tiempo atribuirle una tradición humanística, 
porque una tradición supone una línea constante y continua de desarrollo… (p. 65).

El desplazamiento crítico, reservado para Téllez y su concepción pedagógica de la 
crítica, se observa con claridad si se tiene en cuenta cómo el saber letrado, insignia de 
los políticos de la Regeneración y los escritores de la llamada generación del Cente-
nario, es resignificado como una marca vergonzante de inepcia directiva. El escrito 
de Téllez, hijo de uno de los años más violentos de La Violencia, presagia, como 
fue indicado anteriormente, el diagnóstico que algunos Centenaristas harán de su 
participación en el siglo: “López de Mesa escribió que su generación había sido ‘una 
generación tocada de locura’. Laureano Gómez opinó: ‘no son escasos ni afortunados 
los rastros que la Generación del Centenario deja’” (Henderson, 2006, p. 610).

Hernando Valencia Goelkel
Las metáforas que guían la práctica editorial: la torre, el territorio y el triunvirato

El 18 de abril de 1997 se entregó en la Casa de Poesía Silva el Premio José Asunción 
Silva a la Crítica Literaria a Hernando Valencia Goelkel (Valencia, 2018a, p. 21). 
Rincón no pierde la oportunidad de ironizar sobre este hecho al afirmar que, en este 
caso, difícilmente habría podido decirse: nace una estrella. Las particularidades de este 
premio, que se entregó en una única ocasión y en una etapa más que avanzada de la 
carrera crítica de Valencia Goelkel, permiten sospechar nuevamente sobre el estado 
del archivo, pero, más aún, de la categoría dada a Valencia Goelkel como autor. Es 
en este momento en el que se vuelve relevante otra de las metáforas empleadas por 
Rincón: la torre.

Si se acepta que los autores no preexisten a sus obras, bien puede entenderse que 
la fijación de una obra (el ordenamiento de un archivo, la concepción de los criterios 
que guían la ordenación temporal de un corpus) tiene una consecuencia definitiva: 
la construcción de un autor. Si las metáforas del trayecto y piedra miliar nos habían 
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servido anteriormente para pensar las tareas de disposición y ordenamiento del ma-
terial escrito, la imagen de la torre deberá servir ahora para comprender el propósito 
de dicho trabajo. En palabras de Rincón, “El efecto principal de unir un nombre con 
un conjunto de textos es dar lugar a conceptos de autor y de obra, hasta el caso límite 
de la construcción del autor a partir del legado, de su transmisión, recepción y efecto” 
(en Valencia Goelkel, 2018a, p. 21). La torre es, pues, la metáfora de la conservación. 
Torres en lo absoluto inexpugnables, si se tienen en cuenta los azares de los archivos 
en el país, la lentitud desafiante del reconocimiento y, en fin, la constante y omnipre-
sente amenaza de la muerte y el olvido. Pero ¿qué tan débil?, puede uno preguntarse. 
Algo de fuerza y de vitalidad habrá de tener (¿es lo que queremos creer?), si es que en 
verdad se trata de, como dijo Sanín Cano, un “acervo de conocimientos”, un “cúmulo 
de ideas y sentimientos transmitido por una generación a otra”. Anotación al mar-
gen: ¿habrá que situar estos libros en forma de torres en todas las bibliotecas para no 
olvidar que su lectura representa la participación en el ejercicio de construcción de la 
crítica literaria en Colombia?

En este juego entre el olvido y la memoria (donde la memoria suele llevar la 
peor parte) Rincón participa como editor, pero más aún, como crítico que valora con 
el altisonante nombre de “Triunvirato” a la tríada conformada por Sanín Cano, Téllez 
y Valencia Goelkel. ¿Última rebeldía del crítico contra el paso del tiempo? Solo son 
rebeldía y humanismo el resistir a la muerte, diría Téllez. Lo cierto es que mal haría 
en verse la cuestión del Triunvirato como la representación arrogante de una tríada 
masculina en la que confluyen un conjunto de privilegios, más todavía si el mismo 
Rincón indica, con modestia, que se trata de un tópico, pero no el de la entronización 
de una tradición crítica, sino aquel más dinámico que representa el proceso mismo de 
formación de tradición, la erección de piedras miliares.

La metáfora de las piedras miliares nos regresa a la idea del territorio, última 
metáfora que debe explorarse para comprender la aproximación de Rincón a la obra 
de Valencia Goelkel. Si la estrategia temporal había dado enormes réditos con el 
trabajo de elaboración de la obra de Hernando Téllez, donde cada una de las periodi-
zaciones propuestas se traslapan con episodios de la historia política, será la idea del 
territorio, con su evidente carácter espacial, la que determine la división hecha de la 
obra y la vida de Valencia Goelkel. Esto es posible si se piensa su transitar de Bogotá 
a Madrid, de Mito a Cromos, de Eco al Boletín Cultural y Bibliográfico; su trasegar por 
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instituciones sanctas, como los despachos del Palacio de Bolívar, y non sanctas, como 
la editorial Norma.

El crítico gaviero
Los diferentes territorios atravesados por Valencia Goelkel tienen algo en común: su 
propensión al cosmopolitismo (su desterritorialización, curiosamente). Ahora bien, 
aunque perteneció como lector a todo el orbe, su vida estuvo entre Madrid y Bogo-
tá. Según Rincón, “la imagen primera que se hizo de sí mismo y proyectó Valencia 
Goelkel fue entonces la de un conector-mediador literario, con sendas selecciones 
de novísima poesía colombiana, dada a conocer en Madrid, y española, presentada 
como primicia absoluta, en Bogotá” (en Valencia Goelkel, 2018a, p. 54). Tiene, por 
lo mismo, especial significado el detalle con el que Carlos Rincón describe los años 
madrileños de Valencia Goelkel, que viajó gracias a la protección de Gilberto Alzate 
Avendaño. En esa ciudad encontraría, entre lecturas y juergas, la fértil amistad de 
Cote Lamus, Gaitán Durán y Caballero Bonald.

Los artículos de Téllez “Problemas de la nueva poesía”, “Alegato sobre la poesía” y 
“Más sobre la poesía” permiten ponderar la relevancia de estas relaciones trasatlánticas, 
en las que, con más o menos veleidades, se dibujó la figura de la poesía colombiana 
de mitad de siglo. Junto a la presencia omnímoda de Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez y Federico García Lorca, son determinantes la agencia y el protagonismo que 
adquirieron Jorge Gaitán Durán y Cote Lamus en este proceso. Por lo mismo, y no 
solo por los ecos falangistas en la admiración de Alzate Avendaño (benefactor de Va-
lencia Goelkel) por la “madre patria”, puede decirse que la juerga madrileña de Valen-
cia Goelkel fue, hasta cierto punto, un asunto de Estado para la literatura colombiana.

Pasemos ahora a las cuestiones relacionadas con su oficio crítico. Por haber de-
sarrollado una actividad ininterrumpida como editor, traductor y gestor cultural, bien 
puede pensarse la figura de Valencia Goelkel a través de la imagen del gaviero, a 
Mutis cara. El lugar privilegiado que ocupó como editor y traductor de las publica-
ciones culturales más importantes de la segunda mitad de siglo xx en Colombia, las 
revistas Mito y Eco, le ofreció acceso a una ingente cantidad de información que había 
consumido y procesado con la ansiedad que permiten suponer jornadas recurrentes 
de nueve de la mañana a once de la noche. Gaviero, también, merced a la voracidad 
de su apetito literario.



88 Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a04

Carlos Rincón, editor de Hernando Téllez y Hernando Valencia Goelkel

Ahora bien, si en la superficie del territorio crítico de Hernando Valencia se 
encuentran los roles que asumió como mensajero en las redes culturales del país, en 
el nervio de su trabajo como escritor se encuentra la forma escogida para comunicar 
su pensamiento. A ella podemos llegar atendiendo a un hito en su trabajo como crí-
tico: la traducción del libro de Steiner In Bluebeard’s castle (1971). Supuso un desafío 
esta empresa toda vez que, para terminarla a cabalidad, Valencia Goelkel se impuso 
la tarea de conocer en su totalidad la obra de Steiner y, de paso, leer aquellos autores 
con los que el propio autor mantenía diálogo constante. Uno de estos autores fue 
Georg Lukács, en cuyo estudio Über Wesen und Form des Essays desarrollaba la idea 
de la visión ensayística del mundo (Valencia Goelkel, 2018b, p. 78). El comentario de 
Rincón a propósito resulta esclarecedor:

El ensayo era para Lukács aquella “forma” con la que el ensayista —el crítico— siempre trataba 
de los últimos interrogantes acerca de la vida, y sin embargo siempre lo hacía como si “hablara solo 
de imágenes y de libros”. Por eso el ensayo se ocupaba, ciertamente, de algo que ya había recibido 
forma: literatura, arte, argumentación. Pero en todas ocasiones en una forma que llevaría de la 
obra particular, del poema, hacia algo que era, para Lukács, mucho más grande y complejo que 
todos los poemas: la Poesía. Respondiendo a su “forma y esencia”, el ensayo solo apuntaría a esto: 
a incrementar las posibilidades de vivirlos. Pues si el ensayo era siempre un tribunal, lo propio de él 
consistiría en que ni el juicio ni la evaluación son lo que cuenta. Es el proceso de decidir, de manera 
que el ensayo es la “forma” por excelencia para ocuparse de lo pasajero, lo transitorio, lo efímero. 
Su “forma” no apunta hacia la obra sino a una vida capaz de asumir las experiencias que pueden 
hacerse con las obras de arte (en Valencia Goelkel, 2018b, p. 80).

El desarrollo de una visión ensayística del mundo, capaz de ampliar la experiencia 
que se tiene de las obras de arte y, en último término, de los interrogantes de la vida, 
es la tarea que permite articular el trayecto de Hernando Valencia Goelkel y com-
prender lo específico de su ejercicio crítico. Característico es de sus escritos el que 
tengan como título apenas el nombre del autor tratado y que, sin falta, ofrezca al 
lector un juicio concluyente. Este puede ser halagador, como en el caso del escritor 
canadiense: “Ondaatje fragua un mundo que no pudo haber conocido; ese mundo 
es, según las veleidades del lector, arrebatadoramente realista o deleitosamente fan-
tástico. Pero cualquiera de estas dos versiones reconoce que el cuarteto formulado 
por Ondaatje constituye una lectura memorable” (Valencia Goelkel, 2018b, p. 381). 
O bien puede defenestrar el libro, como ocurre en estas palabras a propósito de 
La lentitud (1994): “Más inocente que nunca, el lector termina preguntándose 
qué llevó a Kundera a ofrecernos, a estas horas de la vida, este plato de posmo-
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dernismo recalentado” (Valencia Goelkel, 2018b, p. 377). En un medio crítico 
en el que la actividad del ensayista suele reducirse a un elaborado espaldarazo 
diseñado para evitar posibles discordias, no dejan de ser emocionantes los casos 
de negatividad crítica.

Sin embargo, como explica Rincón, el ejercicio ensayístico no consiste en el 
veredicto, sino en el enriquecimiento de la experiencia vital a partir del arte, en la 
adquisición de un renovado punto de vista y en el proceso de llegar a un juicio. En 
este camino van muchos de los ensayos de Valencia Goelkel; a propósito, estas pala-
bras sobre el escritor británico: “Por eso Kipling no es el cantor de un mundo feroz y 
abolido, sino que es contemporáneo de quienes creemos, acaso con excesiva candidez, 
vivir en una época posimperial” (p. 450). Así, muchos de sus ensayos son un esfuerzo 
de comprensión que se mueve con flexibilidad entre la determinación de una poética 
o una corriente literaria y la reflexión a propósito del curso histórico de la literatura 
y la historia en su conjunto, de los que “Divagaciones sobre el escritor hispanoame-
ricano” (Valencia Goelkel, 2018a, p. 442) y “La mayoría de edad” (p. 607) son un 
excelente ejemplo.

“La mayoría de edad” merece destacarse por dos razones: primero, por el proyec-
to editorial en el que fue incluido y, segundo, por su lugar en una de las discusiones 
críticas centrales de los años setenta: el proceso de autonomización de la literatura 
latinoamericana. Este artículo de Valencia fue una de las contribuciones colombianas 
al libro América Latina en su literatura, coordinado por César Fernández Moreno y que 
parte del proyecto de la Unesco “América en su Cultura”. En este histórico volumen 
participaron críticos de la literatura y la cultura como el mexicano José Luis Martínez, 
los uruguayos Mario Benedetti y Emir Rodríguez Monegal, los cubanos Severo Sar-
duy, Roberto Fernández Retamar y José Lezama Lima, los argentinos Juan José Saer 
y Noé Jitrik, y los brasileros Haroldo de Campos y Antônio Cândido. Confirmando 
su cosmopolitismo, el aporte de Valencia Goelkel fue el último de la primera parte, 
titulada “Una literatura en el mundo”, cuya función en el volumen es situar la literatura 
del continente en el contexto de la literatura universal. La segunda parte llama tam-
bién la atención, pues titulándose “Rupturas de la tradición” ofrece trabajos en los que 
se formulan explicaciones a propósito de la originalidad de las literaturas americanas. 
El escrito de Valencia Goelkel, que se ocupa de la cuestión de la autonomía, es, pues, 
una bisagra entre ambos capítulos, toda vez que interviene en una de las arenas más 
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exigentes en la historia de la crítica literaria latinoamericana de siglo xx. Ángel Rama, 
Emir Rodríguez Monegal, Antônio Cândido, Rafael Gutiérrez Girardot, Roberto 
Fernández Retamar y prácticamente todos los críticos latinoamericanos de la época 
tienen hipótesis a propósito de cómo se habría desarrollado el proceso por el cual la 
literatura latinoamericana habría dejado de ser epigonal con respecto a la literatura 
española, y cómo se habría configurado una tradición propia capaz de darle sentido a 
sus obras y de permear las prácticas literarias de otros sistemas literarios. Esto es, pues, 
lo que señala Valencia Goelkel con la metáfora orgánica de “la mayoría de edad”.

De Baldomero Sanín Cano, el cosmopolitismo y la pertenencia declarada a 
todas las tradiciones sin cortedad de miras; de Hernando Téllez, la capacidad pe-
dagógica para discutir de manera abierta, sin prejuicios y en la palestra pública… 
¿de Valencia Goelkel? La libertad que da la “irresponsabilidad” (Valencia Goelkel, 
2018a, p. 628), y la “ironía” (p. 623), que son, en la lectura del proceso de la literatura 
latinoamericana que presenta en “La mayoría de edad”, las grandes conquistas cul-
turales de la tradición literaria latinoamericana que tienen en Borges su punto de 
inflexión. Esta dimensión infantil recuperada ofrece una visión fresca de la creación 
artística en la que la capacidad de reformar la realidad prevalece sobre el pesimismo 
asociado al proceso económico de la región.

Para continuar, importa señalar sus trabajos sobre Evelyn Waugh (Valencia, 
2018b, pp. 83-84) y Malcolm Lowry (pp. 34-39), Cesare Pavese (pp. 83-89) e Isaac 
Babel (pp. 20-34), pues no solo le valieron la desconfianza sempiterna del Partido 
Comunista, sino un lugar indiscutible como comentarista y difusor de la literatura 
mundial en el medio colombiano. En todo caso, las oposiciones del medio y la fragi-
lidad lamentable de las empresas culturales que conocieron la actividad de Valencia 
Goelkel dejan el sinsabor de las instituciones que, por no resultar rentables, desapa-
recen cada tanto. Entre estos fantasmas surge la pregunta que Rincón formula en 
diferentes ocasiones: ¿cuál era la gran empresa que habría consolidado todos los años 
de preparación y trabajo de Valencia Goelkel?

En conclusión, en este trabajo se han comprendido las ediciones de las obras 
críticas de Hernando Téllez y Hernando Valencia Goelkel a partir de un conjunto 
de metáforas, como las de torre o piedra miliar, entendidas como formas de hacer 
operaciones concretas sobre la memoria. Siguiendo los estudios de Sánchez Lopera 
(2012), puede decirse que Rincón hace descansar su trabajo crítico sobre opera-
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ciones en las que se asocian elementos dispares. En este caso, se han encontrado 
vínculos entre su obra crítica y su trabajo como editor, partiendo del uso de metá-
foras como estrategias de organización de información. Dado que comparten entre 
sí su carácter topográfico, no es difícil ver en ellas un intento de ars memoriae de la 
crítica literaria colombiana, de buen augurio para una disciplina proclive a negarse 
a sí misma. Para decir más, la explicación de cómo sucede este ejercicio de memoria 
se relaciona de manera específica con los críticos estudiados. La lectura propuesta 
consiste en afirmar que los críticos fueron elegidos en virtud del modelo de crítica 
que representan, Téllez, una crítica pedagógica y polémica, y Valencia Goelkel, una 
crítica cosmopolita y abierta a la ironía y la irreverencia.

Estudios posteriores pueden problematizar la noción misma de modernidad. 
Siendo una de las discusiones centrales del periodo estudiado, importa revisar si el 
corpus puede ser reelaborado desde una perspectiva crítica del “marco de referencia 
de la modernidad” (López, 2018, p. 68), siguiendo los estudios que Carlos Arturo 
López ha adelantado para la historia de la filosofía en su libro El terreno común de la 
escritura. Una historia de la producción filosófica en Colombia 1892-1910.

Para terminar, quisiera remitirme a los pasajes en los que Rincón revisa la crítica 
de cine hecha por Valencia Goelkel. En estos pasajes se siente con intensidad la amis-
tad y la relación sentimental que vinculó a Valencia Goelkel y a Rincón. Estas últimas 
palabras de Rincón cumplen la más noble tarea del crítico en la medida en que son, 
si se quiere, el testamento de una amistad. Los lectores, beneficiados por la escritura, 
reciben en donación la memoria de dos vidas dedicadas a la crítica del arte y la cultu-
ra, en definitiva, un mundo que, sostenido por la admiración, la amistad y el amor (no 
el eterno, sino el que se encuentra sometido a la ley de las intermitencias del corazón) 
quizás no fue lo suficientemente estable, pero sí lo suficientemente estimulante como 
para mantener una existencia atenta y dejar huella tras de sí, cuando no, una que otra 
piedra miliar, acaso una torre, que no es poca cosa.
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Resumen: esta conferencia se centra en la explicación 
del método crítico que Carlos Rincón elaboró a lo 
largo de sus investigaciones como académico. A medida 
que avanza en sus quehaceres académicos, la figura de 
la metáfora, planteada inicialmente como bisagra que 
genera cambios culturales y poéticos, alcanza en la 
constelación un nuevo nivel más complejo de conexiones 
en red. Son su propuesta para reconocer el cambio y 
renovar el aparato teórico de acuerdo con la historia de 
un presente concreto que fue igualmente el presente de 
sus propios desplazamientos.
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Abstract: This conference is centered on the critical 
method developed by Carlos Rincón throughout 
his academic endeavors. At the beginning of his 
work, metaphor was a trope that generated change in 
poetics and culture. Later on, constellations of ideas 
took metaphors to a new and more complex level of 
connections. They show the way he acknowledges 
change and the need to renew theory from the 
perspective of a history of the present in its concrete 
forms that were also the concrete forms of his own life 
and displacements.
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¿Cómo ha sido el recorrido intelectual de Carlos Rincón como crítico 
literario, investigador e intérprete de los cambios en las culturas y las literaturas 
latinoamericanas? ¿Cuál fue su formación académica y cómo desarrolló sus tesis sobre 
la teoría, la historia y la crítica? En este artículo se plantea cómo, desde los inicios 
de su itinerario intelectual, Rincón pensó en la metáfora como una herramienta de 
conocimiento que posibilita conectar de una manera creativa la cultura y la poética. 
Posteriormente, la imagen de las constelaciones de conceptos llevó a otro nivel esta 
idea de la metáfora, lo cual le permitió al intelectual colombiano emprender una 
revisión de la historia literaria a partir de una inmersión en el Archivo, algo que le 
develaría nuevos enigmas, preguntas y rutas de interpretación. Los cambios culturales 
y sus efectos en la literatura y la historia literaria fueron un tema constante desde el 
principio de su carrera. Así, en sus últimos trabajos pone en una perspectiva productiva 
de larga visión el balance crítico de los procesos de la memoria cultural a lo largo de la 
formación de la nación colombiana. El rescate de autores colombianos de la década 
de 1950 contemporáneos suyos como Hernando Téllez, Hernando Valencia Goelkel 
y su amigo el filósofo Francisco Posada hicieron parte de un proyecto más ambicioso 
sobre la crítica en Colombia en el que estaba trabajando al momento de morir.

El trabajo que aquí se presenta está ordenado en dos partes. En la primera parte 
se señala cómo hizo Rincón el salto de la Universidad Nacional de los años sesenta en 
Bogotá a Leipzig donde estudió con los mejores romanistas alemanes. Su formación 
en filología romanística lo disciplinó en las tareas propias de un investigador de la 
historia literaria. Con este bagaje académico participó en los debates que se dieron 
en América Latina en las décadas de mediados de 1960 y 1970. La segunda parte se 
refiere al proyecto que dirigió como profesor invitado en el Instituto de Ciencias So-
ciales y Culturales pensar de la Pontificia Universidad Javeriana desde el año 2004. 
Se trató, en sus propias palabras, de la investigación transdisciplinar más urgente para 
los colombianos ad portas del bicentenario de la nación. “Memoria cultural y procesos 
de construcción de nación en Colombia. Íconos, lugares de memoria y cánones de 
la historia y la literatura” tuvo una participación interdisciplinar e internacional de 
especialistas y estudiantes del Zentral Lateinamerika-Institut, profesores del Instituto 
Pensar y estudiantes del Semillero de jóvenes Investigadores de ese instituto. Los re-
sultados fueron publicados por la Editorial Javeriana en cuatro volúmenes entre 2010 
y 2015. Esta segunda parte culmina con la recopilación, documentación y edición 
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crítica de los mejores exponentes de la crítica de la literatura colombiana en el siglo 
xx. Estos procesos resumen el pensamiento crítico que Carlos Rincón desplegó a lo 
largo de su trayectoria como estudiante, maestro, mediador entre culturas, historiador, 
investigador e intérprete.

Desplazamientos
Los desplazamientos hacen parte de la educación y apertura al mundo de un colom-
biano que al comienzo de los años sesenta emprendió una aventura muy singular. No 
muchos de sus contemporáneos se interesaron o tuvieron la oportunidad de hacer 
sus estudios de doctorado por fuera del país. Desplazarse a Alemania era aún más 
difícil, pues significaba aprender otra lengua bastante lejana de las consideraciones 
prácticas de la época. Tenía que existir una motivación muy especial, como la filoso-
fía, los estudios literarios, el cine o el teatro. Carlos Rincón se graduó en la Univer-
sidad Nacional de Colombia en 1961 e inmediatamente viajó becado para estudiar 
Romanistik en la Universidad Karl Marx de Leipzig en tiempos del gobierno de la 
República Democrática Alemana. Para hacer esta travesía en avión desde su país fue 
necesario hacer escalas en Miami y Nueva York, luego dos días después otra escala 
en Escocia para seguir rumbo a París. Allí aprovechó su estadía para visitar el Musée 
de l’Homme, ver a Jean Vilar en el teatro Nacional Popular y el film de Buñuel El 
perro andaluz. En la librería Maspero se encontró con jóvenes que cuestionaban su 
decisión de hacer un doctorado en Leipzig sobre el teatro de García Lorca cuando 
en esos tiempos el destino de los estudiantes era regresar a Latinoamérica. Tres 
días después aterrizó en Berlín-Tempelhof y se hospedó en el icónico hotel Adlon. 
En esta ciudad vio el film de la representación de La Madre Coraje de Brecht que 
se estrenaba con la actuación de Hélène Weigel (Rincón, 2003). Llegaba a Europa 
con referencias y gustos culturales ya definidos por sus intereses y discusiones con 
profesores y compañeros en la universidad.

Sus maestros en Leipzig fueron los más sobresalientes romanistas de su tiempo. 
Sostenían la tradición de la Romanistik sobre sus hombros en un mundo que había so-
brevivido a varias turbulencias geopolíticas. Algunos de sus colegas como Eric Auer-
bach y Leo Spitzer habían tenido que huir de Alemania por ser judíos y hacían carrera 
en el extranjero. Werner Bahner, su director de tesis, había escrito un libro sobre el 
origen de la lengua española en el Siglo de Oro. Werner Krauss, quien fue miembro de 
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la resistencia durante la época nazi, escribió dos de sus más importantes libros en pri-
sión mientras esperaba su sentencia de muerte, que por fortuna fue conmutada gracias 
a los artilugios de sus colegas y a que no era judío como Auerbach o Spitzer. Como 
disciplina, la Romanistik se había fundado en la Universidad de Halle en 1833, lue-
go se replicaría en Marburgo en 1836, Tubinga, 1844, Leipzig, 1862, Giessen, 1867, 
Heidelberg, 1871, Estrasburgo y Königsberg, 1872, Breslau y Münster, 1874, Würz-
burg, 1875 y Kiel, 1876. Se puede considerar una invención del romanticismo alemán, 
según Hans Ulrich Gumbrecht en su libro de 2002 sobre la vida y la muerte de los 
grandes romanistas Auerbach, Curtius y Spitzer. Los estudios romanísticos fueron 
hasta el siglo xx una opción más libre que permitía estudiar las lenguas europeas al sur 
y occidente de Alemania. Se posicionaban en un lugar opuesto al de la germanística, 
la “filología nacional” alemana. Rincón llega a Leipzig seguramente atraído por los 
maestros filólogos que centraban sus trabajos en gran medida en la literatura española. 
Para entonces estaba interesado en el teatro de Federico García Lorca.

Después de obtener su grado en 1965, Werner Krauss lo invitó a colaborar en la 
Academia de Ciencias de Berlín. Rincón estuvo vinculado a esta prestigiosa institución 
durante toda su carrera como académico en Alemania, donde residió hasta su muerte. 
En ese año había terminado su tesis sobre el teatro de García Lorca, publicada en ale-
mán, en Berlín, por la editorial Rütten & Loening en 1975 con el título Das Theater 
García Lorcas [El teatro de García Lorca]. En Berlín hizo una residencia de año y me-
dio en el Berliner Ensemble, entonces bajo la gran actriz Hélène Weigel, quien asumió 
la dirección del teatro después de la muerte en 1956 de su marido Bertolt Brecht.

La formación de Carlos Rincón en Leipzig fue un entrenamiento en métodos 
filológicos científicos: la crítica textual, la exégesis de textos, la retórica, la estilística, 
el comparativismo y las relaciones de la literatura con la cultura, así como una inmer-
sión en la cultura alemana. Estos métodos o sus variantes no llegaron a la universidad 
colombiana sino muchos años después. Se podría decir que la filología constituye la 
matriz de su pensamiento crítico y de su talante ético.

Las primeras contribuciones de Carlos Rincón a la crítica literaria ya se aprecian 
en su primera conferencia en el Instituto de Lenguas y Culturas Románicas de la 
Academia de Ciencias de Berlín en 1967, que fue traducida y publicada en la revista 
Ideas y Valores de la Universidad Nacional con el título “Esquema de desarrollo de 
la poesía española contemporánea”. En ese ensayo se refirió a las enseñanzas de su 
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maestro Werner Krauss, quien, en sus palabras, le enseñó a pensar. Rincón plantea 
una tesis muy singular, pues confronta dos vacíos en la estética marxista de Georg 
Lúkacs sobre el realismo crítico: la inexistencia de la lírica para Lúkacs, y su polémica 
con Brecht sobre la vanguardia, que consideraba decadente. Rincón, por el contrario, 
sostenía que la vanguardia y la lírica española fueron fundamentales para la transfor-
mación de la conciencia histórica nacional.

Interesa señalar aquí su mirada sobre el proceso de modernización de la poesía 
española en su tránsito del modernismo fundamentado en la musicalidad a la vanguar-
dia centrada en las imágenes y la imaginación. Y, específicamente, la función de la me-
táfora en este proceso en el que “las palabras quieren transformarse en cosa-emoción o 
en cosa-intuición”, y en un rebasamiento de la tradición. Para él, la metáfora

Será la identificación entre dos o más conceptos diferentes, “un salto ecuestre” que ha de despertar 
todo tipo de asociaciones, dándole un papel primordial a lo imaginario […]. En realidad lo que los 
nuevos poetas hacen es romper con toda la relación lógica tradicional y buscar la comunicación por 
otras vías-que a veces son rodeos (Rincón, 1967, p. 179).

Las ensoñaciones españolas no pasaban por los pasajes de la modernidad urbana 
parisina, pero sí por las instalaciones heteróclitas del mercado de pulgas El Rastro de 
Madrid, tan frecuentado por Ramón Gómez de la Serna, quien había traducido el 
“Manifiesto Futurista” e inventado las greguerías, metáforas humorísticas. También 
pasaban por las representaciones surrealistas del teatro de García Lorca instaladas en 
la vida sombría de las aldeas españolas (Bodas de Sangre, La casa de Bernarda Alba).

Al principio fue entonces la metáfora, el tropo que rompía el ensimismamiento 
de una cultura tradicional. En adelante, la metáfora adquirió un valor epistémico que 
explicaría la irrupción de lo nuevo, de los cambios en una cultura visual de imágenes 
generalizada. Fue el filósofo berlinés Walter Benjamin quien vio en la metáfora esa 
función epistémica cuando dijo en una carta a Adorno que “la tarea de la ciencia no 
es investigar las intenciones ocultas y preexistentes de la realidad, sino interpretar la 
realidad no-intencional mediante la construcción de figuras, de imágenes a partir de 
los elementos aislados de la realidad” (Adorno y Benjamin, 1998, p. 29).

A mediados de la década de 1970, las publicaciones de Carlos Fuentes, Gabriel 
García Márquez y Mario Vargas Llosa, entre otros, demandaban una renovación de la 
historia literaria. Carlos Rincón participó activamente en discusiones y coloquios sobre 
crítica literaria latinoamericana que se llevaron a cabo en Berlín (1975), Cuba (1976), 
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Río de Janeiro (1977), Caracas (1976-1977) y París (1977). De 1976 a 1980 Rincón se 
trasladó a Caracas, donde ejerció como profesor en la Universidad Central de Venezuela.

Sus posiciones críticas están recogidas en el libro El cambio de la noción de la li-
teratura (1978). Son trabajos que se enfocaron en la búsqueda de una teoría literaria 
latinoamericana que pudiera inscribir los nuevos procesos literarios en su ciclo de pro-
ducción-lectura-reproducción cultural. Lo sobresaliente de este libro fue su plantea-
miento. Antes de presentar la demostración de algunas tesis, Rincón (1978) establece 
una agenda que requiere hacer un balance historiográfico-crítico de las concepciones 
y prácticas, “de una historia latinoamericana de los códigos críticos, de sus transfor-
maciones” (p. 56). Aún cuando consideraba que muchas prácticas de la crítica literaria 
habían dejado de ser productivas, su balance era útil para entender los procesos de 
reflexión y diferenciación del emergente pensamiento crítico latinoamericano. Para la 
década de 1960 los intentos de establecer la crítica como una disciplina académica se 
debatieron de manera polarizada entre una crítica idealista e inmanentista que se fun-
damentaba mayormente en la estilística o en el close reading del New Criticism, y una 
sociología de la literatura que “halló su tabla salvadora en el limitado espacio abierto 
por Lucien Goldmann con su propósito de situar socialmente algunas de las conven-
ciones genéricas y estilísticas de la novela contemporánea” (Rincón, 1978, p. 81). En 
Cuba se estudiaban los autores marxistas.

Una de las tesis principales del libro de Rincón es que los caminos metodológi-
cos que se practicaban en las universidades latinoamericanas no alcanzaban a expli-
car las nuevas relaciones de producción, recepción y reproducción de novelas que se 
empezaron a escribir desde los finales de la década de 1940 como Hombres de maíz 
(1949) de Miguel Ángel Asturias y El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier.

En su novela Hombres de maíz Asturias incorpora “el nahualismo como un 
elemento básico de su concepción” (Rincón, 1978, p. 95). Dicho de otro modo, la 
conciencia histórica en tanto concepción del tiempo se preserva en las lenguas mar-
ginadas de las culturas indígenas. En una especie de arqueología de la lengua nos 
revela en ensoñaciones las memorias de comunidades indígenas invisibilizadas por las 
fundaciones coloniales. Y con estos materiales míticos produce una nueva narrativa.

En esa misma década de 1940 Carpentier renueva el género de la novela y la 
noción de la literatura en cuanto a los sujetos de interlocución y de algunos posibles lec-
tores cuando incorpora las acciones épicas de la primera revolución protagonizada por 
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los afrodescendientes en Haití. Se abre de manera inédita un “marco espacio-temporal 
absolutamente distinto al de la Historia de quienes dominan el saber de los tambores 
del vudú” (p. 96). Estas novelas ya consideradas clásicas, afirmó, estallaron los marcos 
del discurso de los colonizadores sobre los colonizados y las “categorías de unidad y 
multiplicidad, en las que lo simultáneo y lo diferente resultaban idénticos” (pp. 95-96).

No son gratuitos estos descubrimientos. Ambos escritores estuvieron en París 
en momentos en que el surrealismo estaba en su apogeo y tuvieron también contacto 
con etnólogos que exploraron y descubrieron los mundos de las culturas indígenas en 
las selvas americanas.

Cuando lo simultáneo y lo diferente ya no resultan hegemónicos como en el 
discurso colonial, se hace necesario pensar en una renovación teórica. En su concepto, 
fue la Biografía de un cimarrón (1966) del escritor cubano Miguel Barnet la obra que 
cambió las expectativas de recepción de la narrativa.

El Cimarrón escapa, pues, al repertorio de formas y de modelos genéricos corrientes, con lo que hace 
saltar el sistema de compartimentos estanco, paralelo a la canonización de literatura y no literatura 
dentro de la ideología literaria burguesa. Las especificidades normativistas de lo que sería la biografía 
y la autobiografía, la novela, las memorias, las tareas del editor y el trabajo del autor, lo propio de las 
ciencias sociales y del arte narrativo, y ante todo los límites de lo ficticio y lo no ficticio en el texto, 
de la realidad relatada y la realidad producida, son abolidas (Rincón, 1978, p. 30).

Surge entonces una nueva producción documental y testimonial inspirada por textos 
como el de Barnet y la revolución cubana, cuyo valor literario ha sido reconocido por 
una entusiasta recepción de lectores concretos. Una revisión del archivo permite así 
mismo volver legibles las crónicas de Guamán Poma de Ayala, que no pertenecie-
ron al estrato feudal-colonial hegemónico. Rincón bosquejaba un poscolonialismo 
avant la lettre, a contravía de una parte de la crítica latinoamericana que discutía en 
círculos sobre una teoría autocentrada en la identidad latinoamericana. También se 
mantuvo a distancia tanto de los métodos ortodoxos de la sociología de la literatura 
y de las periodizaciones historicistas, colocándose al lado de escritores como Carlos 
Fuentes, quien como narrador entendió las posibilidades imaginarias de una nueva 
conciencia histórica:

Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado. Continente de textos sagrados, 
Latinoamérica se siente urgida de una profanación que dé voz a cuatro siglos de lenguaje 
secuestrado, marginal, desconocido. Esta resurrección del lenguaje perdido exige una diversidad de 
exploraciones verbales que hoy por hoy, es uno de los signos de salud de la novela hispanoamericana 
(Fuentes, 1972, p. 30).
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En este orden de ideas, el pensamiento teórico es producido desde las prácticas por 
novelas que han cambiado la noción misma de la literatura, de su periodización y de 
los géneros literarios. En ello la teoría literaria no es externa ni precede a la produc-
ción literaria, sino que está planteada en las obras y en su recepción histórica concre-
ta. Si bien el autor no se refiere aquí específicamente al tropo de la metáfora como 
signo de cambio, su argumento sobre cómo surge lo nuevo y el rompimiento con la 
tradición crítica propone una constelación literaria, histórica y teórico-crítica que 
funciona poéticamente como una metáfora, la que a su vez genera ese “salto ecuestre”. 
Se trata de una nueva constelación de autores, receptores y reproductores.

A partir de 1990 Rincón es nombrado profesor en el Zentral Lateinamerika-
Institut, Freie Universität Berlin. Su vuelta a Alemania marca un nuevo impulso a su 
producción académica. De ello resulta su libro La no simultaneidad de lo simultáneo 
(Rincón, 1995), que lleva a un nuevo nivel de tensiones su uso de la metáfora como 
herramienta de lectura crítica y de análisis teórico. El contexto académico del pro-
fesor Rincón en la década de 1990 fueron los grandes debates que se trasladaron al 
Berlín de después de la caída del muro, cuando se celebraron un número considerable 
de simposios internacionales con la participación de los más destacados académicos 
y escritores sobre la crítica literaria en América Latina. Ese es el escenario que el 
profesor Rincón quiso replicar en Bogotá en 1996 con la organización del Programa 
Internacional Interdisciplinario sobre Estudios Culturales en América Latina.

El giro y descentramiento de la fórmula original de Ernst Bloch que proclama-
ba “la simultaneidad de lo no simultáneo” por “la no simultaneidad de lo simultáneo” 
le da un carácter problemático a los fuertes debates sobre postmodernidad y globa-
lización (p. 41).

Su argumento es que en América Latina no se dio propiamente un debate sobre 
posmodernidad, aun cuando era obligatorio referirse a la inestabilidad de sus térmi-
nos. Lo que sí se dio fue un estar por fuera del debate al insistir en la afirmación de 
un discurso identitario latinoamericano que se ve amenazado por la globalización. 
En este nuevo orden mundial el lugar de las literaturas nacionales resultó amenazado.

Con un guiño al título de Deleuze, Le pli, Leibniz et le baroque (1988), Rincón 
titula su nuevo libro Mapas y pliegues: ensayos de cartografía cultural y de lectura del Neo-
barroco (1996). Lo sorprendente es cómo explica la inesperada diseminación y apropia-
ción cultural global de la historia de Macondo con la metáfora de una nueva cartografía.
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Suma venganza que toma la metáfora, el carácter de esa difusión y recepción obliga a probar nuevos 
modos de desciframiento de la cultura contemporánea, de la forma como las identidades personales 
y colectivas dependen de la articulación que lo global adopta cuando se imbrica en formas locales 
(Rincón, 1996, p. 7).

En cuanto al realismo mágico, hay en este libro una comprensión más profunda que 
trasciende interpretaciones que han sido ya superadas. Está relacionada con la crítica 
de la representación, la transformación cultural, las memorias y la redefinición de las 
identidades en las periferias donde las novelas vuelven al registro de lo narrado.

“Metáforas y estudios culturales” (Rincón, 2001) es un texto que, enmarcado 
en el debate de la no simultaneidad de lo simultáneo, se pregunta por la provocación 
que pueden plantear los estudios culturales en América Latina para las disciplinas 
humanísticas, en relación con

[…] el ascenso incontenible de los medios electrónicos, el ocaso de los intelectuales públicos, 
el fin del puesto hegemónico de la literatura frente a otras prácticas culturales, la pluralización 
abrumadora de las fuentes por considerar, la erosión y problematización de los cánones nacionales 
de las literaturas, la disolución de los límites de las disciplinas que tuvieron a su cargo la literatura o 
las artes plásticas (Rincón, 2001, p. 159).

Son cuestiones que significan retos para la disciplina de los estudios literarios. Y en 
el caso de las ciencias sociales como la sociología o la antropología, frente a los obs-
táculos que se le presentan para dar cuenta de los cambios culturales en su análisis 
de la modernización. Por otra parte, la resistencia a los estudios culturales produjo 
rechazo y bloqueo por razones de identidad así como también por problemas de 
método (p. 163). Rincón planteó que las disciplinas estaban en crisis precisamente 
por no ser críticas, por no intervenir con nuevas explicaciones, porque no supieron 
renovar su aparato teórico y metodológico frente a los cambios. Para una disciplina 
tradicional como los estudios literarios ha sido difícil aceptar que ha dejado de ser 
central frente a otras prácticas culturales. Hay todavía resistencia a la cultura visual, 
a la interdisciplinariedad. Hay que tener en cuenta que la formación de Rincón 
tiene una base en las humanidades y en el comparativismo, disciplinas que facilitan 
la aceptación de una interdisciplinariedad.

En su ensayo de 2001 Rincón propone una revisión de los estudios culturales 
al tiempo que entra a polemizar con la objeción y la crítica al uso de metáforas que 
se usaron para explicar procesos y fenómenos culturales. La teoría de este campo de 
estudio se ha basado en metáforas de manera productiva, “a partir de una serie de 
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prácticas discursivas para elaborar su concepto de cultura, teorizar sujeto e identidad, 
o construir el cuerpo y la nación” (p. 164).

Ante las críticas provenientes de las ciencias sociales, defiende el valor episte-
mológico que han adquirido algunas metáforas ante la incapacidad que ha tenido 
el aparato conceptual tradicional para explicar nuevas prácticas culturales. Algunas 
son prácticas de apropiación y circulación cultural que tienen función conceptual en 
discursos específicos como el de “hibridación” (p. 159).

Las nuevas metáforas a las que aquí se refiere son la heterogeneidad y lo híbrido, 
conceptos que estaban en el centro de las investigaciones de Néstor García Canclini 
y de Antonio Cornejo Polar. Para Rincón, Cornejo Polar fue quien resolvió los cues-
tionamientos críticos que hicieron los científicos sociales al concepto de hibridación 
cultural de García Canclini, con su trabajo sobre la metáfora de lo heterogéneo en su 
libro Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad.

En cuanto a la crisis de la antropología, las crónicas de Carlos Monsiváis fun-
daron una nueva antropología urbana que prestaba atención a las culturas populares. 
Monsiváis mostró, a partir de sus observaciones en terreno, cómo las industrias del 
cine, de la música popular y los cabarets habían modernizado el ethos y los hábitos de 
las poblaciones urbanas.

En la idea de Benjamin de una historia de la literatura del presente se encontra-
ba la semilla de ese nuevo mapa que se revela en la figura de una constelación literaria, 
histórica y teórico-crítica.

La memoria cultural y los procesos de construcción de la nación colombiana
En 2002, el filósofo Guillermo Hoyos, director del Instituto de Ciencias Sociales y 
Culturales pensar de la Universidad Javeriana, acordó con el profesor Carlos Rincón, 
del Lateinamerika Zentral-Institut de la Freie Universität Berlin, iniciar un ambicioso 
proyecto de investigación transdisciplinar. Con este proyecto su interés se vuelca en 
asuntos colombianos. Es de alguna manera un regreso a casa.

El tema central que propuso el profesor Rincón, en preparación para la con-
memoración del bicentenario de la Independencia de 1810, fue “Memoria cultural y 
procesos de construcción de nación en Colombia (1810-2010)”. En la introducción al 
primer volumen de los cuatro que se publicaron como resultado del proyecto, Rincón 
resumió la genealogía de la memoria como una serie de metáforas, así:
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La memoria ha sido cámara o cofre que guarda tesoros, depósito, cueva, granero, archivo, pozo de 
mina donde está almacenado un mundo de infinita variedad de imágenes, que, sin embargo, no son 
conscientes (Rincón, 2010, p. 25).

En un país que cambió cinco veces de nombre en el siglo xix, de política y de exten-
sión del territorio, ¿qué significó ser colombiano a lo largo de doscientos años? ¿A 
qué se debe la falta de símbolos de unidad y libertad que en Francia tuvieron repre-
sentación en Marianne, y en México en la Virgen de Guadalupe? ¿Por qué la Virgen 
de Chiquinquirá no pudo funcionar como patrona nacional? ¿Qué cambios cultura-
les, técnicos, epistemológicos y políticos dieron fin al mito patriótico y a la coraza que 
opuso el mito de la Atenas suramericana contra la modernidad? Hacer la arqueología 
de estas imágenes significa comprender los distintos momentos de construcción de 
nación y sus procesos. No supone oficializar una sola memoria.

Es en este horizonte de preguntas en el que Carlos Rincón abrió el campo trans-
disciplinar de estudios culturales, estéticos, iconográficos, literarios y museológicos. 
Cada libro de la serie de cuatro volúmenes tiene como eje visual obras de arte con-
temporáneo, incluida la fotografía. Estas imágenes podrían leerse a contrapelo como 
un álbum, una tabla o un atlas. Rincón estaba en sintonía con el ambicioso proyecto de 
Aby Warburg de una antropología histórica de las imágenes y la imaginación, pues su 
interés gravitaba entonces hacia la teoría de la imagen. Por una parte, los textos, los con-
ceptos, los argumentos, el discurso. Por la otra, esas imágenes poderosas que sobreviven 
en la psique, migran y fluyen entre nuestra sensibilidad y las formas. Las obras de arte 
que se incluyen en los volúmenes sobre memoria cultural no están ahí como ilustracio-
nes del texto, sino como imágenes autónomas que nos interpelan. Si la metáfora es ante 
todo la imagen de una cosa-emoción o cosa-intuición, en este aspecto se emparenta 
con la idea de W. J. T. Mitchell (1994) de que la imagen visual tiene vida propia (p. 51).

Los planteamientos de Jan y Aleida Assmann en los que se basa este proyecto 
de memoria cultural son, de manera muy simplificada, que la memoria cultural 
tiene un momento de fundación en un mito ancestral al que pueden sucederse 
largos periodos de olvido. En su libro Religión y memoria cultural (2008), Jean 
Assmann estudia los avatares del mito del monoteísmo, desde su punto de vista 
como egiptólogo.

El trabajo de Assmann mostró cómo los mensajeros de la memoria son los 
símbolos, los monumentos, los ritos y las imágenes. Y ellos son portadores, aun en 
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fragmentos, de significados que, además de perdurar a lo largo de siglos en forma 
inconsciente como mitos, transitan entre culturas.

De los mitos de la nación colombiana Rincón rescató dos que están en el centro 
de los trabajos sobre memoria cultural: el mito de la Atenas suramericana (histórico) 
y la peste del insomnio en Cien años de Soledad (ficticio). Sobre el primero, concluye 
que fue en su inicio una invención accidental.

Desde la primera mención de una Athènes neogranadine vista a lo lejos desde la 
bahía de Santa Marta y elogiada en un largo artículo escrito por Élisée Reclus para la 
revista de viajes Revue des Deux Mondes en 1864, hasta la invención de la “Atenas de la 
América del Sur” proclamada por Monseñor Carrasquilla, rector del Colegio Mayor de 
Nuestra Señora del Rosario y secretario (ministro) de educación del gobierno de Miguel 
Antonio Caro, el término pasó por varios significados, todos ajenos y ciegos al estado de 
pobreza y atraso de Bogotá (Rincón, 2014, p. 277). El mito de la Atenas suramericana 
así concebido fue el fundamento de un primer canon de la literatura colombiana.

El segundo mito, surgido casi un siglo después, fue el de la peste del insomnio. 
Con él García Márquez tematizó y carnavalizó el arte de la memoria como una forma 
de detener el tiempo, y parodió con ese soñar despierto las concepciones del lenguaje 
sobre la relación entre las palabras y las cosas. Al final de la novela se introduce un 
nuevo orden simbólico en la narración y la escritura con el misterioso regreso de Mel-
quíades a Macondo. En la década de los 80 del siglo pasado, nos dice Carlos Rincón, 
la invención de este mito extendió los límites de Macondo más allá de las relaciones 
globales Sur-Norte o Sur-Sur, por lo que se creó una nueva constelación. García 
Márquez había desatado con ello un cambio en la noción de la literatura nacional.

Su última investigación en Colombia fue el rescate en los archivos de las obras 
de sus contemporáneos de la década de 1950 publicadas en periódicos, revistas y 
libros; se materializó en ediciones muy cuidadas en sus aspectos históricos y críticos. 
La compilación de las obras de Hernando Téllez, Hernando Valencia Goelkel y su 
amigo de universidad el filósofo Francisco Posada fue el inicio de un proyecto más 
ambicioso sobre la historia de la crítica en Colombia en el que estaba trabajando al 
momento de morir. Fueron publicadas por el Instituto Caro y Cuervo. Dejó esta-
blecida en ellas su propia constelación colombiana a la que siempre habría de volver.

Benjamin identificó en la metáfora de la constelación la posibilidad de un mé-
todo de análisis científico, crítico y cultural. Es un concepto que está todavía vigente 



107Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a05

Sarah González Keelan de Mojica

como aproximación a la historia del presente, como lo demuestran en su reciente 
libro las autoras Sahraoui y Sauter (2018):

The concept of constellation is a prominent figure which is used in a variety of fields and 
contexts within the Humanities today. In fact, it has become seemingly fashionable to 
speak of a constellation of concepts, events, ideas, or any other kind of material, as mani-
fested in the many recent publications featuring the term “constellation” in their title. In 
its common usage, “constellation” usually defines a configuration of phenomena under 
specific spatial and temporal circumstances. In more concrete terms it is, of course, the 
formation of stars into a “star-image”, or Sternbild, as the 20th century German-Jewish 
philosopher, art critic, and literary and cultural theorist Walter Benjamin (1892-1940) 
would have it (p. ix).

La constelación fue para Rincón desde sus primeros escritos una figura que rela-
cionaba objetos epistemológicos, históricos, políticos, culturales y literarios. No era 
una figura fantástica, sino una construcción basada en observaciones de fenómenos 
concretos. Su método crítico está fundamentado en esa relación entre los conceptos 
y los fenómenos que se producen en las constelaciones. Las claves fueron reveladas 
en una entrevista que concedió a sus alumnas de la Universidad Nacional en 2015.

Existen obviamente saberes previos, reflexiones, intercambios. Pero hay que leerse todo el material 
encontrado en la investigación de Archivo. De ahí surgen enigmas. Preguntas muy concretas por 
las que se está concernido, que llevan a respuestas completas y satisfactorias. […] Moviéndose 
entre distención [sic] y gran concentración se vinculan conceptos en imágenes, correlaciones y 
asociaciones. Producen una hipótesis, una teoría. Pero por muy sorprendido que uno está, no hay 
que despegar, elevarse. Hay que someterlas a todas las críticas, las objeciones que puedan destruirlos. 
Entonces sí se puede seguir (Montero y Zarama, 2015).

Carlos Rincón fue historiador, teórico, intérprete, mediador cultural y profesor con 
una larga trayectoria de intervenciones en la crítica y la teoría latinoamericanas. En 
la mejor tradición de la Romanistik fue un mediador entre las culturas de la península 
Ibérica y América Latina por un lado, y Europa y Alemania por el otro. Su erudición 
y argumentación producen una sintaxis difícil de seguir, pero sus metáforas y mapas 
muestran caminos y conexiones muy provocadores.

Dos principios, el cambio cultural y el valor epistemológico de las metáforas que 
nos señalan nuevas interpretaciones fueron constantes a lo largo de todo su trabajo 
como crítico e intérprete de las literaturas y culturas latinoamericanas. Por la vía de 
las metáforas, llegaba siempre a desentrañar las paradojas, los enigmas. Y en ese sen-
tido, buscaba revisar el aparato conceptual tradicional y las verdades establecidas, que 
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en las nuevas circunstancias cambiantes consideraba que ya no tenían validez. Fueron 
tesis arriesgadas y tuvo resistencias, pero también grandes interlocutores.

En su discurso de agradecimiento por el homenaje de un Doctorado Honoris 
Causa en la Universidad de Leipzig (2003), Rincón afirmó cómo su vocación crítica 
estaba fundamentada en las conexiones metafóricas:

Desde la teoría de la magia de Frazer y la teoría del inconsciente de Freud, el significado de la 
metáfora se ha ampliado para denotar cualquier parecido y analogía. A medida que el discurso se 
hizo cada vez más especializado, como nuestra vida, la metáfora se convirtió en una figura que hizo 
posible hacer conexiones. Este significado se deriva del sentido etimológico de la metáfora como un 
puente que permite pasar, conectar y transferir (Rincón, 2003).

Hasta aquí, el camino que se ha esbozado para trazar el mapa de sus conceptos prin-
cipales no pretende señalar continuidades en el sentido historicista. No se pretenden 
establecer líneas de pensamiento. Se trata más bien de identificar aquellas herra-
mientas que constituyen una matriz o clave que permite abrir una comprensión del 
presente “fuera de la caja”. Esta conciencia del presente no se da, por supuesto, en 
un vacío de memoria. Pero sí se renueva cada vez en una conciencia histórica que 
reconoce el cambio.

El legado que deja la obra de Carlos Rincón merece ser debatido y discutido 
en la academia y otros ámbitos de carácter público. ¿Cómo hacer preguntas abiertas 
para iniciar una investigación? ¿Qué pertinencia tiene hoy desarrollar un pensamiento 
crítico que nos saque de las ideas recibidas? ¿Resulta importante entender los cambios 
en la producción, recepción, historia de la literatura? ¿Se deben articular los estudios 
literarios con otras disciplinas humanísticas? ¿Cómo cambian (si cambia) el lugar de 
las disciplinas en una cultura visual y tecnológica? ¿Cómo ha cambiado el mapa de las 
ciencias? Los interrogantes que aquí planteamos son susceptibles de encontrar nue-
vas aperturas y posibles soluciones a partir de una matriz de metáforas constituidas 
como heterogeneidades, mapas, no simultaneidades, redes o constelaciones. La metá-
fora como matriz, como se ha visto en los trabajos del profesor Rincón, es un recurso 
para mapear el campo en el que se estudian los objetos culturales concretos, y en este 
sentido tiene un valor cognitivo. En medio de tantas fórmulas para innovar, ¿cómo 
podemos imaginar el futuro de los estudios literarios? ¿Cuál sería la función de la 
memoria en la conciencia histórica?
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Immanent Colombia: A Conversation 
with Jorge Mario Múnera about his 

meeting with Carlos Rincón

Alejandro Sánchez Lopera,1 Juan David Escobar Chacón2

Hemos perdido el tiempo con sutilezas inútiles
para saber si la fotografía es un arte

o no, sin preguntarnos antes si la fotografía no había
trastornado por completo el carácter del arte

Walter Benjamin

Jorge Mario Múnera (Medellín, 1953) es, junto 
con Nereo López y Jesús Abad Colorado, quien 
más lúcidamente ha retratado, en una suerte de 
“prosa apátrida” según sus palabras, el semblante de 
ese cuerpo social colombiano poblado de retazos y 
márgenes. Además es uno de los exponentes lati-
noamericanos más destacados de lo que él mismo 
llamó la gran innovación editorial del siglo xx: el 
libro fotográfico. Múnera, en tanto testigo visible 
de lo invisible, captura aquello que, a fuerza de ser 
olvidado y reprimido, no cesa de retornar por do-
quier en imágenes. Sus fotografías son como una 
madeja de hilo que flota sobre “el mar de amnesia” 
—sus palabras— en el que chapalea a diario Co-
lombia. Al obturar, Múnera nos expone a instantá-
neas obstinadas, inmersas en una duración que no 
es la de la conmemoración, sino la del afuera. Para 
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usar la palabra de Carlos Rincón, son parte del centón inmemorial de los olvi-
dados. Antes que conformar un archivo monumental, sus retratos son legajos 
disímiles que operan como una contramemoria del futuro.

En esta entrevista Múnera relata su encuentro con Carlos Rincón, quien 
incluyó varios de sus retratos en sus dos últimos libros. Retratos que, precisa-
mente, re-traen aquello que ha sido despreciado: el Bolívar des-hecho, frag-
mentado como esa Colombia republicana imposible, poblada por “los países 
de Colombia” de Aurelio Arturo, “silencioso, maltrecho, agredido, derrotado, 
mirando la ciudad enemiga”, como cuenta en esta entrevista, un Bolívar por 
armar. Jorge Mario Múnera ganó el Premio Nacional de Fotografía (1999) y el 
Latino and Latin American Art Forum Prize de Harvard University (2003). 
Gracias a este último reconocimiento, publicó Portraits of an Invisible Country 
(Harvard University, 2010), editado por José Luis Falconi. En su contribución 
a esta obra, titulada “The Marco Polo Connection”, Carlos Rincón entrevera 
el título del libro de Múnera con el de Las Ciudades invisibles de Calvino y se 
pregunta: “¿Para quién son posibles los retratos sin rostro?”. Ese país invisible, 
anónimo, que retrata Múnera, es virtual —pero no por ello menos real—. Es la 
Colombia inmanente que transcurre en el encuentro entre Múnera y Rincón.

Carlos Rincón y usted tuvieron una amistad que duró décadas, forjada 
en la fascinación por la fotografía y su capacidad de abrir nuevos hori-
zontes de interpretación. ¿Podría contarnos cómo conoció a Rincón y 
qué interés particular tenía él en la fotografía? ¿Qué aportó el profesor 
Rincón a su trabajo como fotógrafo?

Conocí a Carlos Rincón en 2005. El Centro Rockefeller de Estudios Latinoa-
mericanos de la Universidad de Harvard decidió publicar una serie de libros 
sobre algunos de los trabajos ganadores del Programa Art Forum. Portraits of 
An Invisible Country, de mi autoría, fue el título escogido para iniciar la serie. 
José Falconi, editor del libro, invitó a Carlos Rincón, que era profesor visitante, 
a participar en el dosier crítico. El aceptó y así nos conocimos. Su grata con-
versación me produjo un fuerte y delicioso efecto anestésico que le permitió 
hacerme una vivisección minuciosa mientras yo veía con alivio y gozo cómo 
me iba desarmando. Era tanta su atención como la precisión de sus preguntas 
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y ni qué decir de esa curiosidad insaciable que nutría un vertiginoso caudal 
de libre asociación y análisis crítico. The Marco Polo Connection es el título del 
ensayo que escribió sobre ese primer encuentro. Luego seguimos viéndonos 
cada vez que él pasaba por Bogotá, pues de nuestras conversaciones surgieron 
muchos cabos que atar y algunas colaboraciones puntuales en sus proyectos.

Desde las primeras charlas sentí un intenso interés de su parte tanto por 
la historia de las personas y los objetos fotografiados como por la vida de los 
fotógrafos, el contexto socioeconómico y político de sus actividades, todo diri-
gido a comprender —y cito sus palabras— “la relación con los usos normativos 
de la imagen a través de su trabajo”.

Sin duda su procedimiento analítico tenía todo el rigor crítico y, además de 
la impresionante y generosísima solidez académica, gozaba de una gran elastici-
dad para abordar las temáticas por flancos inéditos, una intuitiva y a la vez sabia 
capacidad de asociación de todos los elementos disponibles sobre el asunto tra-
tado. Esto le permitía entender y aclarar el sentido de mis actos fotográficos desa-
rrollados en el curso documental de los sucesos, sustentados en hallazgos y apari-
ciones, en el reconocimiento de estructuras visuales o en la creación de imágenes.

Durante casi cuatro décadas estuve inmerso en la realización de series 
fotográficas sobre muy distintas temáticas colombianas, pero en la dinámica de 
esos años solo tuve tiempo para viajar, revelar y guardar todos esos materiales. 
Fue el requerimiento curatorial de Art Forum lo que me obligó por primera vez 
a revisar el archivo acumulado, a empezar a pulir esa piedra en bruto. Gracias a 
la fascinante capacidad del profesor Rincón para leer la imagen y descifrar sus 
narrativas concatenadas, pude entender el sentido general de mi trabajo y las 
relaciones existentes entre las obras que había producido hasta entonces.

En sus últimos años, Rincón se dedicó a estudiar la genealogía de la 
memoria cultural en el país. En ese sentido, la imagen de portada de su 
libro Retratos de un país invisible, en la que aparece un Simón Bolívar 
corroído por el tiempo, muy lejano de la figura épica que se intentó 
construir por más de doscientos años, parece ser clave en la interpre-
tación de Rincón sobre algunos procesos culturales en Colombia. ¿Po-
dría explicarnos un poco la historia de esta fotografía?
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Sí, este es un caso que lo retrata. Una tarde de enero de 1990 yo iba cami-
nando por las afueras de Pasto, en busca de un panadero célebre por hornear 
panes antropoformos, algunos de tamaño natural. Quería encargarle y verle 
hacer uno de 178 cm a partir de 
la foto de mi novia. Un chubasco 
me obligó a buscar refugio en el 
alero de una pequeña capilla doc-
trinera que estaba justo al paso 
y, al buscar mejor protección, me 
moví hacia el trasaltar y ahí estaba 
Simón Bolívar a la intemperie, ta-
llado en un tronco de casi cuatro 
metros de alto por uno de diáme-
tro, silencioso, maltrecho, agredi-
do, derrotado, mirando la ciudad 
enemiga.

Cuando Carlos vio este retrato se emocionó mucho. La polisemia de esa 
imagen le permitía reflexionar desde cualquiera de sus detalles; era un arte-
facto adecuado a su ergonomía intelectual, un territorio que podía recorrer y 
desandar todas las veces que quisiera. En nuestras conversaciones sobre este re-
trato —y lo digo así, pues al ver a Bolívar envuelto en la bruma andina supe que 
era la ocasión de hacer esa sesión fotográfica que tanto había imaginado y que 
el tiempo y la racionalidad jamás me habrían permitido—, Carlos reconstruía 
los diferentes recorridos que me habían llevado a ese instante: quería saber 
todo al respecto como si en cada detalle pudiera estar la clave para descifrar ese 
encuentro irrepetible.

Pero, ¿quién habría labrado esa talla? ¿De cuál de los maravillosos talleres 
de madera de Pasto habría salido esa obra? ¿La traerían de Quito, tierra de 
ebanistas? ¿Sería obra de algún habitante de Obonuco o Jongovito? Durante 
años Carlos me preguntó si sabía algo nuevo que nos ayudara a averiguarlo, 
alguna pista que le permitiera encontrar al autor.

El profesor iba con frecuencia a Pasto a dictar algunos de sus seminarios 
en la universidad, y al regresar de uno de ellos —creo que en 2014— recibí una 

Imagen tomada de https://bit.ly/3kYwnwk
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llamada suya en la que me pedía vernos de inmediato. Al encontrarnos, me 
dijo: “Tengo un regalo para ti”, y me extendió un sobre con los documentos de 
un increíble hallazgo.

Durante su estadía, Carlos había visitado el famoso taller de ebanistería 
y talla de la familia Zambrano, a quienes yo había conocido en 1983 cuando 
hice un documental sobre los artesanos pastusos. A Carlos le fascinó ese taller 
y en una estantería le llamó la atención un ejemplar titulado Progreso Nariñen-
se. Monografía y guía comercial ilustrada del Departamento de Nariño, 1938. Ahí 
encontró una página dedicada a Antonio Durán Sánchez, escultor y fotógrafo, 
con dos fotos: la primera es un retrato del artista, y en la otra se ve a Durán en 
su taller rodeado de obras. Cerca de él, a su lado, está la escultura del Bolívar 
que lo dobla en altura. Así fue como el profesor Rincón identificó al autor de la 
talla, un fotógrafo escultor tuquerreño que nadie podría haber imaginado para 
cerrar la historia de ese retrato.

Una de sus obras más reconocidas es “Orfebrería y chamanismo” 
(1990). Esta obra fue de gran relevancia en el campo de la antropología 
y la arqueología debido a que “reveló” aspectos que pasaban desaper-
cibidos por el público, gracias a un tratamiento particular de la luz a 
la hora de tomar las fotografías. Tenemos entendido que Rincón tuvo 
que ver en la interpretación que se le dio a estas imágenes.

Cuando conocí a Carlos, Orfebrería y chamanismo, con textos de Gerardo Rei-
chel-Dolmatoff y fotografías mías, tenía ya quince años de publicado. Durante 
el trabajo con Reichel me di cuenta de que las ideas que él tenía sobre el oro 
precolombino requerían de una imagen a la medida de la maravillosa revelación 
de su texto sobre la iconografía del vuelo de las aves de oro, los chamanes y 
la mente, y su función como emblemas del mundo precolombino. No decidía 
cómo fotografiarlas hasta cuando el profesor Reichel me explicó, dibujando en 
unas servilletas, los íconos principales sobre los que íbamos a trabajar: así me di 
cuenta de que las piezas deberían ir —como en esos dibujos— sobre un fondo 
blanco sin sombras, en oposición a los fondos negros o de colores en boga, que 
teñían el color del oro con un tono dominante. Para ello opté por una ilumina-
ción suave, idéntica para todas las piezas, que permitiera apreciar la totalidad de 
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superficie de los objetos, sin pérdida de detalle en altas luces ni en las sombras 
y que, a simple vista y por primera vez, evidenciara cómo no hay dos colores de 
oro iguales en la orfebrería precolombina. Era una forma radical de oponerse a 
la visión de El Dorado como un botín de joyas destellantes, un arrume de ador-
nos cuyo único valor era el peso del metal, un tesoro expoliado a sangre y fuego 
guardado en oscuras bóvedas. ¡Nunca hay que olvidar que esas piezas fueron 
fundidas y despreciadas de forma sistemática durante casi cinco siglos!

Sobre el tema del oro y el Museo del Oro, Carlos venía preparando esa 
tremenda investigación titulada Consideraciones morales sobre el oro sagrado de los 
indios y el Museo del Oro del Banco de la República, que se centra en los antece-
dentes históricos y políticos en torno al tesoro precolombino y al surgimiento 
del museo. Más que una interpretación de las imágenes —que era lo que había 
hecho Reichel-Dolmatoff—, Rincón se ocupó de reflexionar sobre la lucha de 
poder en torno a este acervo y a precisar una serie de sucesos que han marcado 
el destino de dicha colección, incluido el intento de descuartizamiento y desa-
parición del texto de Reichel y de mis fotografías, tal como lo relata en detalle 
el profesor en el capítulo final de ese texto.

El libro Avatares de la memoria cultural en Colombia: formas simbólicas 
del Estado, museos y canon literario (2015) fue uno de los últimos que 
publicó Rincón. Empieza con un “Bestiario”. ¿Podría hablarnos de su 
relación con la literatura, y de la génesis de este proyecto y de su con-
tribución al mismo? 

Desde el inicio de mi vida de fotógrafo tuve claro que el conocimiento de las 
artes y ciencias, en particular el de las ciencias sociales, era fundamental. “Se ve 
lo que se sabe” podría ser la divisa. Solo en la fotografía encontraba la forma 
precisa de integrar imagen y palabra, sin necesidad de destreza manual ni del 
uso de géneros literarios. Este medio permitía hacer fotolibros, que me han 
fascinado desde el primero que tuve entre mis manos apenas adolescentes: un 
artefacto editorial recién inventado, hecho con un nuevo tipo de soporte visual 
y un nuevo tipo de escritura: el pie de foto. Vi esos primeros maravillosos libros 
en la librería Aguirre de Medellín, las ediciones príncipe de los que hoy son 
los clásicos de la fotografía. Todo esto en medio del boom, con Rulfo y Cor-
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tázar dinamitando los límites con sus extraordinarias fotos. Ellos, que fueron 
fotógrafos antes de empezar a escribir sus grandes novelas, me indicaron la 
inseparable intimidad de la fotografía y la escritura, y la profunda relación que 
existe entre fotografía y literatura latinoamericanas.

Con respecto a “Bestiario”, el profesor Rincón tuvo la gentileza de invi-
tarme a participar en el cuarto y último tomo de la reveladora Colección 2010 
con la carátula y un portafolio temático. Hacía poco, en un viaje al Caquetá, en 
una casa huitoto del Resguardo Coropoya fotografié una serie de dibujos de 
héroes de la Independencia que me impresionaron tanto por su factura como 
por su relación con otros objetos de diversa índole, colgados cerca y alrededor 
en las mismas paredes. Me pareció que una de esas fotos, en la que están Bo-
lívar y Santander rodeados de adornos festivos y serruchos, correspondía a la 
intención editorial de la publicación.

En cuanto al Bestiario, recuerdo que surgió revisando con el profesor dos 
de mis series: Memoria de festejos populares y Habitantes de los confines. Carlos 
señaló la presencia diseminada pero constante de fotografías donde los anima-
les eran un elemento fundamental. Reuní esas imágenes y extendí la búsqueda 
al resto del archivo de manera que pude corroborar que este tema había estado 
presente sin que lo considerara una prioridad temática. Al entender que todos 
esos animales no estaban ahí por azar y requerían mucha más atención, decidí 
darle a la serie ese nombre genérico del cual Carlos me había hecho una larga 
relación de títulos medioevales. De hecho, por eso escogí ese capítulo para su 
libro, con una selección de fotografías de nuestra vida con los animales vivos, 
muertos o figurados.

La articulación de los investigadores y los trabajadores de la imagen se ha 
intensificado cada vez más. La alianza entre la academia y la fotografía debe 
escalar su eficacia. La fotografía debe ser aceptada y usada con la normatividad 
y rigor aplicados a las fuentes escritas, tal como lo hizo Rincón. Al hacerlo así, 
el profesor Rincón abrió un amplio espacio para sus investigaciones. Apenas 
empezamos a dimensionar su legado pero presiento que es más importante y 
profundo de lo que imaginamos. Es tan diverso, tan rico, tan osado su intento 
de crear una visión distinta de nuestra historia cultural, que necesitaremos el 
trabajo de muchos y un buen tiempo para entender la totalidad de su propósito.
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En la introducción al “Bestiario”, Rincón escribe lo siguiente: “Las se-
ries de fotografías de Jorge Mario Múnera son conceptos del mundo 
codificados en las imágenes de quien lo mira con la cámara, para des-
pertar en quien las observa una mirada que se dirige hacia lo imagina-
rio. Huellas del mundo, sus fotografías logran ser a la vez imágenes del 
recuerdo y de la imaginación, como si el mundo comenzara a existir 
con ellas”. ¿Qué le devuelven al espectador estas fotografías?

A cada espectador lo suyo, pero para todos está disponible el artefacto fotográ-
fico capaz de llevarnos a conocer los límites entre la ficción y la realidad, entre 
el recuerdo y la premonición, entre el olvido y el reconocimiento. Aunque las 
imágenes iniciales sean documentales, indiciales, hay cosas y hechos en ellas 
que abren un espacio alterno de ida y vuelta, en el que lo real se torna ficticio, y 
a la inversa. Hay una subversión de hecho: la inauguración de un mundo en el 
que es posible, al anular la fatalidad fisiológica del punto de vista, compartir el 
otro lado del espejo: el lugar, el tiempo, las cosas, los sucesos, las personas, refle-
jados en su azogue. Esas imágenes evanescentes son rastros de la búsqueda de 
un ser y de un lugar en el mundo. La coincidencia del fotógrafo y el fotogra-
fiado en un plano y la sincronía en un instante suceden en un mapa fractal que 
contiene nuestras vidas. La expresa voluntad de retratarse de los protagonistas 
confirma la conciencia de lo efímero y su secreta revelación.

Los que están vivos en mis fotos, salen muertos en las de otros. La violen-
cia ataca a los cuerpos y a todo lo que encierran. La guerra arrasa la cultura po-
pular así como los bombardeos calcinan el esplendor de las orquídeas nativas.

El archivo es también el testimonio de una pérdida, cenizas de un mun-
do desaparecido. Pero, a mi forma de ver, lo que permite la compresión de los 
conflictos y las tensiones de ese mundo desplazado por la violencia y las fuerzas de los 
procesos modernizantes a los que aludes, surge de la concatenación de la mayor 
cantidad posible de archivos creados durante una época determinada y no de la 
valoración artística de los más prominentes. De todas maneras los archivos fo-
tográficos colombianos están marcados por el conflicto y la violencia, incluidos 
aquellos en los que no hay ni una gota de sangre. Esta memoria visual contiene 
datos suficientes para precisar el quién, cómo, cuándo y dónde; ¿pero bastará 
esto para determinar el qué y el por qué? La violencia agrava el asunto. ¿Qué 
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es lo que se pierde para siempre? Me agobia en extremo eso que se llevan los 
muertos, en especial los desaparecidos y los asesinados. He intentado que mis 
fotografías sean testimonio de lo que nos quita el exterminio.

En el conversatorio del 31 de octubre de 2019 en la Universidad Na-
cional, usted nos habló de la falta de archivos fotográficos en el país. 
De alguna manera, esto resulta en un impedimento para reconstruir la 
historia de la fotografía en Colombia y de la mirada fotográfica. ¿Qué 
importancia tienen estos archivos para la comprensión de nuestra me-
moria y nuestras literaturas?

Más que a una falta de archivos me refería a la carencia de procedimientos 
metodológicos de investigación y de un sistema de información adecuado para 
la historia de la fotografía en este país. De cierta forma, el archivo fotográfico 
colombiano tiene muchos desaparecidos… que nadie busca; carece de datos 
sobre el sector fotográfico, de su conformación social y de su economía. La 
memoria fotográfica organizada que existe es invaluable pero de difícil acceso. 
En ese archivo latente está una fuente esencial e inédita de nuestra historia 
reciente, lo que es una grave limitación para el trabajo investigativo. Sueño una 
fototeca digital colombiana que dé acceso a las colecciones actuales.

En Colombia la ausencia de la imagen de los escritores es notoria. Prác-
ticamente los escritores que se reconocen son muy pocos, García Márquez y 
Mutis y dos o tres más, pero del resto es poco lo que existe; sería necesario 
mostrar fotos de Aurelio Arturo, Cote Lamus, Gaitán Durán y tantos otros en 
una misma publicación... No hay una relación directa o proporcional entre el 
conocimiento de las obras y el de la persona o la imagen de la persona que la 
crea, como si el escritor fuera un nombre sin cuerpo. Un cuerpo que solo se lo 
devolverá la fama. A mí me parece increíble que siendo este un país de poetas y 
de escritores no hayamos hecho hasta hoy un ensayo fotográfico de autor, sobre 
una lista rigurosa de los escritores vivos. Obviamente ahí sucede algo raro, no 
sé si sea un ocultamiento deliberado, una tendencia genética a la amnesia, un 
descuido, o que sencillamente no le ha importado a nadie.

La academia entonces se interesa cada vez más en la fotografía como re-
ferencia, pero solo en pocos casos se valora como fuente principal, a la par que 
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la fuente escrita. La polisemia del lenguaje fotográfico desborda con frecuencia 
el canon investigativo y dificulta su aceptación probatoria y su uso bibliográ-
fico, como si el discurso político primara sobre el científico y esto inhibiera su 
validez académica. En buena parte mi trabajo ha sido fotografiar lo que las 
palabras me han enseñado; acceder al mundo desde el lenguaje fotográfico y 
situar su discurso en el meollo de la investigación académica y el debate inte-
lectual. Es así como se va construyendo un archivo fotográfico hecho de recor-
tes de la realidad y sus circunstancias, de los poderes de la imaginación y del 
testimonio autobiográfico. Su sincronía es la crónica alternativa que le propone 
la fotografía a las ciencias y a las artes, y la dosificación de cada una de esas par-
tes —historia, imaginación y aventura vital— son el arte y estilo del fotógrafo.



anexos del dosier

annexes





125Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a07

Editores: Andrés Vergara Aguirre, Christian 
Benavides Martínez, Valentina Noreña Gómez

Recibido: 09.12.2020
Aprobado: 09.12.2020
Publicado: 18.12.2020

Copyright: ©2021 Estudios de Literatura Colombiana. 
Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo los 
términos de la Licencia Creative Commons Atribución – 
No comercial – Compartir igual 4.0 Internacional

*  El siguiente boceto es un abstract del último 
gran proyecto de investigación de Carlos 
Rincón, reproducido aquí gracias a la ge-
nerosidad de su viuda, Gerda Schattenberg 
Rincón. El abstract del mismo estaba en espa-
ñol y alemán, pues Rincón lo iba a presentar 
a la Deutsche Forschungsgemeinschaft. De 
acuerdo con Gerda Schattenberg, el proyecto 
estaba pensado como su obra magna.

Cómo citar este abstract: Rincón, C. 
(2021). Cuando dioses, héroes, duelos y 
fiestas de la Antigüedad —Lam, Borges, 
García Márquez— andaban por espacios 
latinoamericanos. Estudios de Literatura 
Colombiana 48 p. 127 DOI: https://doi.
org/10.17533/udea.elc.n48a07

 
1  http://userpage.fu-berlin.de/~fupresse/

FUN/1996/1-96/l1.htm
Freie Universität Berlin, Deutschland

cuando dioses, héroes, duelos y 
fiestas de la antigüedad —lam, 

borges, garcía márquez— 
andaban Por esPacios 

latinoamericanos*

Carlos Rincón1

Abstract: El proyecto abarca los años que van de 1943 y 1973. 
Este período se puede caracterizar como una era de dioses 
y héroes, con duelos y fiestas propios de la Antigüedad que 
en su conjunto constituyen un espacio común en el cual se 
intercomunican. Este momento constitutivo en el sentido 
tanto temporal como espacial se investiga en el contexto 
de movimientos de migración y cambios demográficos que 
provocaron procesos inesperados pero fundamentales por sus 
dimensiones y consecuencias.

La investigación se divide en tres grandes complejos:

1) Mostrar la presencia de los dioses de Sandro Boticelli en 
su obra Primavera que tanto como los orixas encontramos 
también en el cuadro de Wifredo Lam, La jungla. Al mismo 
tiempo, la representación de los orixas amalgama con la del 
cuadro prototípico Ercole al bivio de Annibale Carraci. El 
Museum of Modern Art de Nueva York, a raíz de los sucesos 
originados por la “Batalla de Stalingrad”, decidió comprar la 
obra monumental de Lam (justo pintada en 1943) y su director, 
Alfred Barr, la colocó en la gran sala de entrada del Museo al 
lado del cuadro de Picasso, Les Demoiselles d’Avignon.

2) En busca de una forma narrativa que resuma los fundamentos 
y acuñaciones de diferentes matrices culturales, Jorge Luis 
Borges, portador de la literature of exhaustion posmoderna que 
resulta del agotamiento de las innovaciones del arte moderno, 
escribe con La casa de Astérix su propia versión del mito del 
Minotauro. Cada elemento de esta narrative se afina hasta 
llegar a su punto culminante. Son las diferentes maneras de 
lectura que hacen posible volver al punto de partida.

3) En el tercer gran complejo se analizan los conceptos de 
justitia y justitium como matrices de los cambios en la escritura 
de Gabriel García Márquez entre Los funerales de la Mamá 
Grande y El otoño del patriarca.
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recuerdos de una Posible 
historia del PorVenir de carlos 

rincón*

Karlheinz Barck1

No se va a tratar de un discurso de profecía o de 
vaticinio, sino nada más que saludando a nuestro 
homenajeado recordando una encrucijada en su 
vida —y en la nuestras conjunta— que descifro 
como una constelación o como una coyuntura fe-
liz por el hecho de contener momentos y figuras 
de una historia biográfica del porvenir de CR que 
celebramos hoy aquí en su presencia con nuestros 
votos para lo que él y en este caso yo como colega 
suyo podemos imaginar como otra etapa prolonga-
da de estas figuras que quiero recordar.

Decía que las veo enredadas en una constela-
ción feliz y esto es algo como una profession de foi de 
mi parte, porque he tenido la suerte de haber podi-
do compartir y acompañar de cerca, durante algún 
tiempo y mediante un diálogo amistoso y compro-
metido, la generación (o la incubación) a través de 
altos y bajos de nuestro ambiente histórico, cultu-
ral y político, de signos y señas de la personalidad 
de CR originados o, mejor dicho, ocasionados por 
anhelos y encuentros de un joven peregrino entre 
ambos mundos, agent de liaison cultural podríamos 
llamarlo, que tenía en su constitución y formación 
intelectual algo que le servía de empuje hacia lo in-
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esperado, hacia lo maravilloso, lo desconocido y lo insólito —hacia lo utópico tal vez, 
que yo calificaría de duende ovidiano que, a veces, puede tomar la forma disfrazada de 
diábolo—.

Y efectivamente, es por tal duende ovidiano de metamorfosis que los pasos del 
peregrino CR le llevaron a principios de los años sesenta del ya pasado siglo desde 
su ciudad natal hacia la ciudad de Leipzig que en aquel entonces llevaba el apodo 
de Metropolis del Espíritu —Hauptstadt des Geistes (donde enseñaban filósofos tan 
importantes como Ernst Bloch y Hans Gadamer)—. Este trayecto fue más que un 
paso a través de territorios geográficos distintos desde un mundo a otro, uno en sen-
tido cultural, científico y político a la vez. Teniendo en cuenta que las metamorfosis 
no son solamente algo como el campo preferido para la invención de lo maravilloso, 
sino que —como sabemos los reunidos aquí en su honor— constituyen además en su 
forma del mundo mágico de Macondo y de lo real maravilloso americano un área de 
las investigaciones (y de los sueños) de CR. Podríamos decir que la llegada del joven 
CR a Leipzig en aquel entonces, en plena guerra fría, tenía aspectos de un acto surreal 
—o surrealista—. Y fue exactamente como se lo imaginaba Werner Krauss, quien 
iba a ser el maestro —el Doktorvater— de CR en estos años sesenta, ¡que de una u 
otra forma han sido nuestros años decisivos! El gran romanista Werner Kraus, el Viejo, 
como solíamos llamarlo, anotaba bajo la fecha de febrero de 1964 esta observación: 

„!9. Ein junger Kolumbianer brachte mir ein Buch von Ramón Gómez de la Serna, La sagrada 
cripta del Pombo II (Madrid 1926), wo ich folgendermaßen erwähnt bin: Werner Krauss, ein deut-
scher Rebell, der uns erzählte, in Deutschland würde man den Kellner „Herr Ober“ nennen und 
den Überrock „Bratenrock“, und dass selbst die Feierlichkeiten nach einer Beerdigung mit einem 
Bankett enden.“

CR asumía un papel muy especial en el debate sobre el arte y las literaturas modernas 
de vanguardia en medio del controvertido ambiente real-socialista de estos años, por 
haber contribuido de manera universalista inmediatamente después de la defensa de 
su tesis doctoral titulado El teatro de Federico García Lorca a una subversión del hori-
zonte hermético y dogmático —lukácsiano, podríamos decir para ser rápidos— que 
reinaba y dominaba en la rda de entonces. No es exagerado decir que CR ha sabido 
orientar y organizar durante su Residencia en tierra alemana algo como un fórum para 
las literaturas modernas española y latinoamericana. Fue suyo el papel de embajador 
de letras que pudo realizar incansablemente con el apoyo de amigos y colegas fuera 



129Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a08

Karlheinz Barck

y dentro de las instituciones como, en primer lugar, en las tres editoriales que han 
publicado sus ediciones cuidadosas de novelas y antologías de ensayos y de poesía: 
Reclam-Verlag de Leipzig y las editoriales Aufbau y Volk und Welt en Berlín. La 
lista respetuosa de estas ediciones suyas que en su mayoría daban acceso por primera 
vez en lengua alemana a escritores y poetas de España y de América Latina —tam-
bién de Portugal y de Brasil— consta p. e. de Rafael Alberti, Pablo Neruda, Jorge 
Luis Borges, Luis Buñuel, Ernesto Cardenal, Rubén Darío, Carlos Fuentes, Federico 
García Lorca, Gabriel García Márquez, Diego de Landa (con su Relación de Yucatán), 
Carlos Monsiváis. Este eminente trabajo de transmisión y de recepción intelectual no 
hubiera sido posible sin la participación y ayuda de excelentes traductores que CR ha 
sabido asociar a sus proyectos. De este equipo quiero nombrar en primer lugar a su 
compañera Gerda Schattenberg, al inolvidable Erich Arendt, a quienes los alemanes 
deben sus traducciones de Neruda y Góngora, y a Fritz Rudolf Fries, fieles compa-
gnons de route de CR en sus quehaceres de embajador intercultural.

Metamorfosis fue todo este trabajo en muchos sentidos. Así es que no por acaso 
CR presentaba la Antología de poesía española moderna que Reclam publicó en el año 
1968 con un verso de Federico García Lorca titulado Metamorfosis del clavel.

Y el duende ovidiano seguía disturbando y perturbando los sueños de CR. Así 
que a finales de nuestros años sesenta publicó en Sinn und Form, revista de la Acade-
mia de Artes, un largo ensayo sobre su visión de la Cultura de la Contra-Conquista en 
América Latina bajo el título significativo Metamorfosis de un descubrimiento (!). Este 
ensayo con tintes de manifiesto fue en Alemania una de las primeras contribucio-
nes de una deconstrucción del eurocentrismo cultural avant la lettre en este terreno, 
movido, diría yo, por este duende ovidiano que me complazco en identificar aquí en 
la persona y en la obra de CR. En este ensayo CR tomaba como punto de partida 
—como Fluchtpunkt— el famoso capítulo Des Coches que forma parte de los Essais de 
Montaigne. Y de ahí la vuelta durante los años setenta, mientras CR colaboraba en 
un proyecto que el maestro Werner Krauss dirigía en la Akademie der Wissenschaf-
ten en Berlín, vuelta entonces hacia la cultura de la época de la Ilustración para anali-
zar en detalle (y a partir de documentos archivísticos descubiertos por él) los caminos 
intelectuales y culturales que seguía el espíritu de las luces entre Europa y América.

Si lo veo bien, es el gran ensayo que escribía CR sobre la Begriffsgeschichte de la 
noción Ilustración en el siglo xviii español (¡es el primer trabajo sobre el tema!) que le 
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ayudó para darle a su duende ovidiano ciertas alas metodológicas, en un sentido que en 
este momento se desarrollaba como una nueva teoría y metodología de la historiografía. 
A partir de estas experiencias en materia de historia semántica fue casi un compro-
miso natural que firmamos 
con un apretón de manos 
cuando CR aceptó con 
alegría escribir estos tres 
ensayos para el diccionario 
Ästhetische Grundbegriffe 
en siete tomos (Diccionario 
de nociones estéticas) en los 
cuales analiza los concep-
tos magia/mágico, exótico/
exotismo y primitivo/pri-
mitivismo. Todos han sido 
publicados en los tomos 3 y 
4 de este diccionario donde 
ustedes pueden seguir los 
pasos de nuestro peregri-
no, y comprobar si están 
a la altura de las andanzas 
y aventuras de la scientific 
community.

A mí me queda agradecerte, amigo Carlos, y presentarte mis votos para que 
continúes echando puentes entre ambos mundos, configurando otra historia más del 
porvenir a cuya visión podamos tal vez añadir en esta ocasión de tu jubilación nuestro 
júbilo y regocijo, en vista de otras metamorfosis que espero van a surgir, imaginadas 
por el duende ovidiano de tu taller.

Carlos Rincón (Colombia,1937 - Alemania, 2018)

Fuente: Archivo personal de Gerda Schattenberg
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Experimentation and Representation 
in the Contemporary Colombian Novel: 

Juan Cárdenas, Margarita García 
Robayo and Juan Álvarez

Andrea Torres Perdigón1

Resumen: Este artículo analiza tres textos de autores 
colombianos contemporáneos: Los estratos, Lo que no aprendí 
y La ruidosa marcha de los mudos, de Juan Cárdenas, Margarita 
García Robayo y Juan Álvarez, respectivamente. Por medio 
del análisis de características de las novelas, el artículo explora 
la relación entre rasgos de lo que llamamos representación, en 
el sentido de unos referentes sociales e históricos reconocibles, 
y otros de lo que identificamos como experimentación 
en procedimientos formales singulares de cada novela. 
Proponemos que esta tensión permite pensar de otras maneras 
los discursos sobre esos mismos referentes reconocibles de la 
historia y del contexto colombiano contemporáneo. 

Palabras clave: Juan Cárdenas; Margarita García Robayo; 
Juan Álvarez; novela colombiana; política de la literatura.

Abstract: This article analyses three novels of Colombian 
contemporary authors: Juan Cárdenas, Margarita García 
Robayo and Juan Álvarez. Through the analysis of some 
characteristics of the novels Los estratos, Lo que no aprendí 
and La ruidosa marcha de los mudos, the article explores the 
link between what we call representation, in the sense of 
some recognizable social and historical referents, and what 
we identify as experimentation, e. g. formal and singular 
procedures of each novel. We suggest that this tension 
allows us to think in a different way discourses about those 
same recognizable referents of Colombian history and 
contemporary context.

Keywords: Juan Cárdenas; Margarita García Robayo; Juan 
Álvarez; Colombian novel; politics of literature.
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Siete mil hombres en tres meses, [sic] depusieron odio, zanjaron cuentas con la guerra,
el hambre y la justicia, y saliendo de madrigueras, cuevas y refugios dieron acto de fe:

 aquí tienen las armas, ya no peleamos más, fue la promesa contra lo prometido del gobierno;
que quién sabe por qué ordenó una masacre campesina año y medio más tarde,
en el Tolima, y en el cincuenta y cinco declaró Zona de operaciones militares

a Villarrica, Carmen de Apicalá, Icononzo, Cunday, Pandi, Cabrera y a todo el Sumapaz,
y comenzó a invadir, a asesinar, a destazar, violar, a torturar, a provocar presiones,

 desalojar a la gente de su tierra, incendiar, bombardear
Albalucía Ángel (1975, p. 301).

Apuntes sobre la tradición colombiana
La historia de Colombia en el siglo xx y lo que llevamos del xxi está profundamente 
permeada por un conflicto armado interno prolongado, por acontecimientos múltiples 
y complejos de una violencia muy fuerte y a la vez heterogénea (tanto en sus formas 
como en sus actores y víctimas), y también por una desigualdad social exacerbada. 
Estas características, además de otra serie de aristas complejas de la historia colombia-
na, no han sido ajenas a la producción de los textos literarios. La tradición narrativa 
colombiana, en especial del siglo xx y xxi, contempla autores y textos que se han 
relacionado con esa historia de maneras diversas. Veamos brevemente algunas de ellas.

Por un lado, tenemos autores que dialogan intensamente con esas condiciones 
históricas al usarlas como referente de las ficciones o de lo que se ha llamado “novela 
testimonial” (testimonio sobre las violencias, sobre el conflicto armado, pero también 
sobre pugnas políticas y sociales de varias épocas). Por ejemplo, la autora de nuestro 
epígrafe, Albalucía Ángel (1939-), ha sido leída en esa clave, específicamente con res-
pecto a lo que se conoce como época de La Violencia (1946-1958) en su novela Estaba 
la pájara pinta sentada en el verde limón (1975). Por otro lado, tenemos a quienes poco 
mencionan esas condiciones en términos referenciales (es decir, que sus textos casi no 
aluden a estas situaciones o a los distintos acontecimientos históricos nacionales den-
tro de sus temas). R. H. Moreno-Durán (1946-2005) podría fungir de ejemplo de este 
tipo de narrativa, aunque también algunos textos de Pablo Montoya (1963-) como 
Tríptico de la infamia. Pues bien, este artículo busca una tercera forma de relación en-
tre los textos narrativos y la historia colombiana. Por fuera del ámbito del testimonio 
o de una escritura referencial de la historia, y más allá de la constatación de la ausen-
cia de temas históricos y políticos nacionales en ciertos autores, buscamos acercarnos 
a la narrativa colombiana contemporánea a partir de una tensión productiva entre la 
representación del mundo histórico y social, por un lado, y la experimentación con 
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las formas literarias, por otro. Aunque todo el texto girará en torno a estos dos pun-
tos, de manera esquemática podemos anunciar que por representación entendemos 
unos referentes sociales e históricos que son reconocibles en los textos, y con experi-
mentación nos referimos a procedimientos formales singulares de cada novela. Si se 
quiere, la representación también tiene que ver aquí con la afirmación clásica de Erich 
Auerbach (1950) en la que “la interpretación de lo real por la representación literaria 
o ‘imitación’” (p. 522) se vincula con varias formas del problema del realismo. Como 
lo explica Marina Mackay (2011), “Three main features constitute realism here: the 
mixing of styles, from the high literary style to ordinary demotic language; the serious 
treatment of the everyday lives of the ordinary, un-aristocratic masses; the embedding 
of those ordinary lives in their very specific social and historical contexts” (p. 12). En 
este caso, los dos últimos rasgos tienen que ver con lo que identificamos como repre-
sentación también: la alusión a la vida cotidiana de las masas y el hecho de enmarcarlas 
en contextos sociales e históricos específicos.

En esta medida, la relación entre la historia colombiana y los textos literarios 
será explorada a partir de novelas contemporáneas que, como procuraré argumentar, 
experimentan con las formas para repensar esa historia o para imaginar distintos pre-
sentes. Esto no implica que el contexto histórico colombiano emerja como el único 
tema central de estos textos contemporáneos, sino que estos proponen unas formas 
distintas al mero código referencial para pensar y leer la historia colombiana y nues-
tro presente globalizado. Proponemos primero dos aclaraciones sobre el problema 
entre la experimentación y la representación, para luego entrar en la exposición de 
tres textos colombianos contemporáneos y, por último, al análisis de algunas de sus 
formas para representar y experimentar. El propósito es proponer una lectura de esos 
dos polos de la producción literaria a través del análisis de procedimientos formales 
concretos de las tres novelas, a partir de un enfoque inspirado en los procedimientos 
propuestos por Tynianov (1969), como se aclarará más adelante.

¿Por qué hablar de experimentación y representación?
El hecho de tener una historia violenta y confusa no es una característica exclusiva de la 
tradición colombiana: es, más bien, uno de los rasgos que, además del pasado colonial, 
comparten varios de los países hispanoamericanos o incluso del sur global, aunque con 
singularidades marcadas. En esta medida, ¿no podrían todas las literaturas nacionales 
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leerse desde esta tensión entre experimentación formal y representación histórica o so-
cial? Quizá sí, por lo menos en cierto tipo de textos que exploran dimensiones creativas 
frente al canon o que son poco repetitivas de fórmulas narrativas fácilmente comerciali-
zables. Sin embargo, hay tres aclaraciones que cabe hacer vinculadas al caso colombiano 
y que le darían pertinencia a esta forma de leer esta narrativa contemporánea.

La primera aclaración consiste en que hay una tradición de textos narrativos que 
han experimentado con las formas e insistido en contenidos históricos o situaciones 
sociales concretas. Textos canónicos como La vorágine (1924), de José Eustasio Rive-
ra, o El otoño del patriarca (1975), de Gabriel García Márquez, manifiestan ese trabajo 
simultáneo entre las formas experimentales en la escritura y la búsqueda de una re-
flexión —más que la mera representación— sobre el genocidio cauchero a comien-
zos del siglo xx en la Amazonia, en el caso de Rivera, y sobre la figura del dictador 
latinoamericano y su soledad en el poder, en el caso de García Márquez. La misma 
Albalucía Ángel (1975) puede ser leída desde esa tensión entre experimentación y 
representación, puesto que se mueve entre el registro infantil e íntimo de su personaje 
principal y el registro casi periodístico en la narración del Bogotazo, de las masacres 
posteriores y del surgimiento de las guerrillas. También es notorio el uso frecuente 
del discurso indirecto libre con marcas diatópicas explícitas, además de un manejo 
temporal que busca imitar la configuración errática de los recuerdos de la infancia, en 
lugar de una reconstrucción aparentemente objetiva de la historia colombiana desde 
1948 hasta los años setenta. Estos ejemplos son muestra de una tradición narrativa 
colombiana que ha elaborado esa tensión entre la experimentación formal y la repre-
sentación del mundo social o histórico, tensión que en cada caso ha permitido la crea-
ción de novelas muy diversas. Esta tradición implica que el problema que tratamos 
aquí no es nuevo ni ha emergido en el vacío, sino que conversa con textos del canon y 
con las distintas maneras en las que se ha pensado dentro de la narrativa colombiana.

La segunda aclaración es que la historia colombiana sigue en disputa. En esta 
medida, se trata de una historia muy vigente, puesto que aún hay actores que se 
disputan la realidad de ciertos acontecimientos o que buscan ocultar lo que se sabe 
acerca de otros. Esto implica que no se está ante una historia ya analizada y digerida 
a posteriori, con un proceso colectivo de creación de memoria histórica, sino ante un 
forcejeo en torno a cómo se cuenta esa historia y quiénes la cuentan. Y esto ocurre 
con procesos desde la Independencia hasta la historia más reciente del conflicto ar-
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mado que trató de reconstruir el Grupo de Memoria Histórica, al menos hasta antes 
de la llegada en 2018 del gobierno de ultraderecha actual. Además de esa disputa por 
la historia, hay condiciones sociales de desigualdad que son actuales y que afectan la 
vida cotidiana de los colombianos hoy (más aún en el contexto de la pandemia por 
covid-19). Así, las condiciones sociales están presentes y visibles en las discusio-
nes públicas y académicas en la sociedad colombiana contemporánea, aspecto que 
también explica por qué la representación en la novela contemporánea es un tema 
relevante para los estudios sobre literatura colombiana.

La última aclaración tiene que ver con por qué hablar de experimentación y re-
presentación, pero ya no solo desde el contexto colombiano. En este caso, nos parece 
que las reflexiones teóricas sobre la literatura pasan por un momento particularmente 
referencial, es decir, en el que se privilegian los referentes culturales e históricos. Re-
cientemente, y después del descrédito de movimientos posestructuralistas y su fuer-
te vínculo con el lenguaje y con el giro lingüístico,1 parece que estuviéramos ante 
un reclamo por la vuelta a lecturas referenciales de los textos: el dominio de textos 
hipernarrativos (como si fuesen más referenciales que otros), el auge de los textos 
autobiográficos y de su estudio,2 la reivindicación de la no ficción,3 entre otras mani-
festaciones, podrían dar cuenta de esta orientación.4 Desde el interés por los objetos y 
las presencias —como en el caso de Gumbrecht (2004)—5 hasta la fuerte influencia 
de los estudios poscoloniales y decoloniales, al menos en la academia latinoamerica-

1 Ese descrédito se observa en el abandono del abordaje de los textos en términos de lenguaje o estéticos, a favor 
de análisis que reivindican más los espacios sociales, identitarios y culturales. Como lo señala Eduardo Becerra 
Grande (2015): “las nuevas discusiones parecen apuntar sobre todo a problemas situados más allá del terreno 
estrictamente estético: como la función de la literatura dentro de la textura cultural del presente o incluso su 
validez como categoría o disciplina a la hora de analizar el espacio social y de actuar dentro de él” (párr. 1).

2 Como lo muestra el estudio de Julia Érika Negrete Sandoval (2015), quien busca no tanto estudiar la auto-
biografía, sino “sopesar su estado tanto en la producción literaria hispanoamericana de las décadas de 1960 y 
1970, como en el marco de las teorías que se gestaron por los mismos años y que propiciaron la creación de 
la autoficción, modalidad genérica que marcó el impase en los estudios autobiográficos actuales” (p. 222).

3 Piénsese en el caso de autores como Héctor Abad Faciolince, en el caso colombiano. 

4 Cuando hablamos de textos hipernarrativos nos referimos a novelas en las que prima la anécdota —e incluso 
la proliferación de anécdotas y eventos—, por encima de otros rasgos menos lineales. En el escenario colom-
biano, podemos dar el ejemplo de autores como Juan Gabriel Vázquez.

5 De manera resumida, Gumbrecht (2004) propone superar el signo como elemento de reflexión para las hu-
manidades en lo que llama el estudio de efectos de la presencia: “Now what would it mean —and what would 
it take— to put an end to the age of the sign? What would it mean —and what would it take— to end meta-
physics? It can certainly not mean that we abandon meaning, signification, and interpretation. […] it would 
mean to try and develop concepts that could allow us, in the Humanities, to relate to the world in a way more 
complex that interpretation alone, that is more complex that only attributing meaning to the world” (p. 52).
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na, estamos en un momento que trabaja los textos literarios desde su referencialidad 
frente a contextos o situaciones específicas: en esta medida, en ocasiones se contem-
pla como un objeto de estudio sin mediaciones, es decir, como si los textos trataran 
problemas históricos como una comunicación directa y transparente. El hecho de 
emplear contextos históricos o referenciales para la narrativa parece un valor literario 
en la actualidad, así como representar gestos de resistencia social o política, o recrear 
voces que históricamente han sido silenciadas, en sintonía con ciertos paradigmas 
contemporáneos de las ciencias sociales. En este contexto, es importante poner en 
diálogo esos valores de lo referencial, que aquí llamaremos representación de lo social 
o de lo histórico, con una noción tal vez benjaminiana de la forma, es decir, con las 
transformaciones y experimentaciones formales que ocurren en ciertos textos y que 
determinan una relación particular entre lo político y lo literario, o más bien, una 
política literaria, como la ha planteado Jacques Rancière (2010).

Benjamin (2009) propone una forma en la que siempre está presente la relación 
con la producción y con el hecho de que “el tratamiento dialéctico de los varios pro-
blemas literarios, […] no sabe qué hacer con las cosas aisladas: obra, novela o libro. 
Tiene que integrar a cada cosa en conexiones sociales que estén vivas” (p. 299). De esa 
manera, los textos entendidos como producciones están siempre vinculados con sus 
contextos, pero su modo de intervención está en la técnica, concepto que “representa 
el punto de partida dialéctico para así superar la contraposición estéril que se da entre  
forma y contenido” (p. 300). La técnica literaria permitiría pensar en otras maneras 
de relación entre lo político y lo literario.

Por su parte, Rancière (2010) plantea su propuesta de una política literaria que 
se da por medio de los propios rasgos y formas literarias, y no en sus contenidos 
referenciales (sean políticos o históricos) o en las posturas de los escritores. Es en 
sus modos de escritura y en sus formas que la literatura tiene una política propia: 
“La expresión ‘política de la literatura’ implica entonces, que la literatura interviene 
en tanto que literatura en ese recorte de los espacios y los tiempos, de lo visible y lo 
invisible, de la palabra y el ruido” (p. 16). Los textos literarios, a través de sus formas, 
intervienen en ese reparto de lo común.

Ante un giro teórico y crítico hacia lo referencial y lo no mediado, es decir de 
análisis que no se centran propiamente en los textos, sino en sus temas y en la relación 
de estos con problemas sociales y culturales, queremos explorar la tensión entre la 
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representación y la experimentación, es decir, entre la referencialidad histórica y so-
cial y su diálogo tenso con la mediación de las formas literarias. Entendemos aquí la 
experimentación ligada a lo que ya los formalistas rusos identificaban con los proce-
dimientos, en el sentido de una característica del estilo o una forma de escritura dada 
que se puede mecanizar y, por ende, reproducir posteriormente. Tynianov estudia 
estos procedimientos de manera especial en la parodia:

La esencia de la parodia reside en la mecanización de un procedimiento definido, mecanización per-
ceptible solo en el caso en el que, evidentemente, el procedimiento sobre el cual se ejerce es conocido. 
Así la parodia cumple un doble objetivo: 1) mecaniza un procedimiento definido, 2) organiza una 
materia nueva que no es otra que el antiguo procedimiento mecanizado (Tynianov, 1969, p. 74, tra-
ducción propia).

Hay procedimientos que se pueden mecanizar —y en ese caso producen la parodia—. 
De ahí tomaremos la idea del procedimiento como una forma que puede o no pro-
ducir mecanizaciones posteriores en otros autores, pero que es una forma reconocible 
en los textos.

Esta exploración la proponemos en tres autores contemporáneos: Juan Cárde-
nas (1978-), Margarita García Robayo (1980-) y Juan Álvarez (1978-). En particular, 
abordaremos una novela en específico de cada uno de ellos: Los estratos (2013), Lo que 
no aprendí (2014) y La ruidosa marcha de los mudos (2015), respectivamente. Se trata de 
textos de reciente publicación, y en esa contemporaneidad reside parte de su interés; 
sin embargo, además de ser contemporáneos, en estas tres novelas se trabaja el proble-
ma de las formas literarias y, a la vez, se piensa en las configuraciones de lo histórico 
y literario en el contexto colombiano. A continuación, explicaremos de qué maneras.

Presentación de Los estratos, Lo que no aprendí y La ruidosa marcha de los mudos
En Los estratos tenemos a un personaje principal que pertenece a una clase social 
acomodada en la ciudad de Cali. De hecho, este personaje hereda una fábrica de 
gelatina de su padre, aunque la empresa entra en quiebra a medida que avanza la 
novela. La vida aparentemente estable y acomodada de este personaje clínicamente 
depresivo se va desarticulando poco a poco, a medida que inicia la búsqueda de una 
nana que desapareció abruptamente en su infancia. Mientras se ocupa de la recons-
trucción de ese recuerdo que lo persigue y de la búsqueda de su nana, la empresa 
quiebra, se separa de su esposa, y todo empieza a girar solamente en torno a su bús-
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queda. Esta implica, en una estructura parcialmente análoga a la de La vorágine, un 
viaje hacia el puerto en el que recuerda una escena con la nana, y el posterior ingreso 
a la selva con la guía de un supuesto detective que es indio, para llegar al encuentro 
con una comunidad de negros y la identificación con ellos. Aunque sabemos que se 
desarrolla entre Cali y Buenaventura, por menciones ocasionales al puerto y al paso 
de la cordillera occidental, el narrador principal no menciona los nombres propios 
que tienen que ver con el mundo narrado de la novela: ni de personajes ni de lugares. 
Como lo dirá el mismo narrador y personaje, “Tal como me cuesta a mí pronunciar-
lo, mi nombre y todos los demás nombres. No puedo decir nombres. Algo no me 
deja” (Cárdenas, 2013, p. 127). Parte del trabajo de Cárdenas aquí tiene que ver con 
ese uso de los nombres comunes para referirse a todos los elementos de la narración. 
En una entrevista con María Paulina Ortiz (2014), Cárdenas aclara esa elección y la 
de la mención explícita a La vorágine: “Pensé: qué pasa si no incluyo nombres pro-
pios, pero pongo uno solo. Sobre todo quería dejar clara la alusión a ese libro que me 
parece importantísimo, increíble y que, si te fijas bien, es otro de esos grandes libros 
sobre el idioma, sobre la lengua” (párr. 14). De ahí queda reiterado el papel relevante 
del clásico de José Eustasio Rivera en Los estratos, y la conciencia en torno al uso 
de nombres comunes y a la omisión de nombres propios. La psiquiatra, el indio, la 
comunidad de negros, la nana, la esposa, la modernita: estos son algunos ejemplos 
de esa nominalización. De esta manera, una lectura exclusivamente individualizante 
o subjetivista de una búsqueda “personal” en esta novela quizá sea poco pertinente, 
como lo explicaremos más adelante.

Por otro lado, el título alude a tres dimensiones de los estratos: la geológica, 
que aparece en las tres partes de la novela (“Falla”, “Sedimento”, “Temblor”) como 
un movimiento por distintas capas; la subjetiva, a medida que el personaje inicial 
se va transformando y reconstruyendo por medio de la búsqueda de su recuerdo y 
de su encuentro con las poblaciones negras que termina en una toma de remedio 
(o de yagé); y la que alude a las clases sociales: es común en Colombia usar una 
acepción de la palabra “estratos” para referirse a las condiciones socioeconómicas 
de las personas (de hecho, y por inverosímil que parezca para ciudadanos de otros 
países, las ciudades tienen números que determinan el estrato socioecónomico: hay 
barrios estrato uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis). En esta medida, coincidimos con 
Catalina Quesada (2017) cuando describe la estructura de la novela:
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Compuesta de tres partes —“Falla”, “Sedimento” y “Temblor”—, la novela Los estratos recurre 
a la metáfora geológica para explorar los entresijos de la sociedad colombiana contemporánea a dis-
tintos niveles, a la vez que el narrador indaga en los estratos de su propia conciencia, sus recuerdos 
y su pasado (p. 168).

Con respecto a esta interpretación, solo añadiremos que esa metáfora geológica im-
plica que tanto la dimensión subjetiva como la social se exploran como estructuras 
que se van reconfigurando a medida que el narrador las va atravesando casi como ca-
pas o, mejor, mientras que él se va desdibujando para luego rearmarse de otra manera 
en ese tránsito. Solo cabría insistir en que la exploración del personaje y narrador de 
su propia conciencia y el contacto con distintas clases sociales (vinculadas al proble-
ma racial también) van de la mano, al menos en un primer momento: la metáfora 
geológica permite unir las dimensiones subjetiva y social.

En esta novela, el personaje principal sale de su ámbito cómodo y burgués (es-
trato seis colombiano), como todo heredero de empresario, hacia el peregrinaje en 
ámbitos sociales marginados y pobres, para culminar en el encuentro con la comu-
nidad negra del Pacífico colombiano, una de las más pobres de todo el país. Hacia 
el final, la identificación del personaje con esa comunidad (la de su nana perdida) es 
explícita: “Y yo pienso rabioso, casi mascullo que no nos mata nadie, no nos pueden 
matar, no pueden, por mucho que intenten acabar con nosotros. A nosotros nos pro-
tege el diablo. A nosotros no nos mata ni el putas” (Cárdenas, 2013, p. 200).

Por su parte, en Lo que no aprendí, García Robayo relata dos historias (que pa-
recen ser una) vinculadas por medio de dos partes. La primera parte cuenta la his-
toria de Catalina, un personaje que narra episodios de su infancia en Cartagena de 
Indias en 1991, año de la Constitución Política actual de Colombia. Tales episodios 
están relacionados con su padre y un misterio que lo rodea debido a cierto ocultismo, 
además de contar con escenas ambiguas en torno al despertar sexual con Aníbal, un 
personaje adulto, posiblemente abusador. También encontramos escenas cotidianas 
de las vacaciones de Catalina con sus dos hermanas y su hermano menor, su madre y 
Mery, la empleada del servicio. La segunda historia es la de una narradora que pare-
ciera ser la misma Margarita García Robayo en una versión autobiográfica. Cuenta 
el momento de su vida adulta en Buenos Aires en el que se entera de la muerte de su 
padre y decide escribir una novela relacionada con su familia. Elige un nombre para 
su protagonista, que será el de Catalina, de manera que esta segunda parte parece una 
suerte de texto metaficcional sobre la escritura de la primera. El asunto es que ni la 
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narradora ni el personaje principal parecen ser las mismas en las dos partes; de ahí 
que hablemos, por el momento, de dos historias dentro de una misma novela.

Por otra parte, el título alude explícitamente a la novela misma. Como le dice 
la madre a la narradora adulta al final de la novela, “si no te gustan mis recuerdos, 
empieza a juntar los tuyos; y si tampoco te gustan esos, cámbialos, y así; es lo que 
hacemos todos. Le contesté, todavía llorando: yo no sé hacer eso. Y ella: entonces 
aprende” (García Robayo, 2014, p. 182). La novela sería entonces la historia de aque-
llo que no se aprendió, es decir, a juntar o recrear recuerdos, en este caso, de la infancia 
y de ese momento tan crucial del país (por la Constituyente, pero también por la vio-
lencia y la presión en la política de los carteles del narcotráfico de Medellín y de Cali).

Ahora bien, el aprendizaje del manejo de los recuerdos emerge explícitamente 
en la segunda parte como un tema de la escritura, sin que la narración de la primera 
historia corresponda del todo con ese intento de escritura terapéutica sobre la in-
fancia y el recuerdo. En cualquier caso, la lectura aislada de las partes generaría dos 
historias autónomas, casi como relatos separados; sin embargo, su lectura conjunta 
como una misma novela hace que la lectura de las dos partes se haga más compleja: 
no parece tratarse solo de un relato sobre la infancia en la Cartagena de los años 
noventa, en el primer caso, ni tampoco de las confesiones autobiográficas de una es-
critora adulta expatriada en Buenos Aires, en la segunda. La estructura de esta novela 
implica una lectura de conjunto, de modo que las dos historias o versiones chocan y 
se contradicen en diversos puntos: de ahí el gesto relevante de leerla como una novela 
y no como dos historias autónomas. Se trata de un texto que se construye a partir 
de esa yuxtaposición entre dos historias que trabajan sobre un mismo referente, pero 
que chocan y se contradicen, para subrayar lo que no se aprende por medio del relato.

Por su lado, en La ruidosa marcha de los mudos, Juan Álvarez trabaja un género 
literario que parecería denostado hoy en día: la novela histórica. Se trata de un texto 
que recrea de manera singular varios episodios de la declaración de Independencia en 
el Virreinato de la Nueva Granada, en 1810, y de lo que después se conoció como la 
“patria boba”, es decir, el periodo hasta 1815 que termina con el sitio de Cartagena y 
el inicio de la sangrienta reconquista (o Régimen del Terror) a cargo de Pablo Mori-
llo (conocido como el Pacificador), quien llega a Bogotá en 1816.

La novela construye episodios que van desde 1808 a 1816 en torno a un per-
sonaje mudo y de la clase popular, José María Caballero Llanos. A raíz del diario 
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histórico del José María Caballero real, Días de la Independencia. En La Patria Boba, 
y de la ficcionalización de las páginas arrancadas acerca de la declaración de la Inde-
pendencia, Álvarez narra, en diez capítulos, episodios de la vida de este personaje ne-
gociante, mudo y ayudante de los criollos de la declaración de 1810. Esa vida ficcional 
de quien no tiene voz está involucrada con los criollos poderosos que participaron en 
el proceso de Independencia y a la vez con la chichería de su familia, en especial de su 
madre y de su hermana adoptiva, la india Nicolasa. Es así que un personaje funciona 
como una bisagra entre los criollos históricos con poder —como Camilo Torres y 
Francisco José de Caldas—, o quienes pensaron en una revuelta social real —como 
José María Carbonell, conocido como “el Chispero de la Revolución”— y personajes 
populares que aparecen recreados en el ámbito de la chichería, lugar de encuentro 
popular en la época.

El título de la novela alude a la mudez del personaje, pero al mismo tiempo al 
trabajo con una novela histórica más cercana a personajes populares que a una ima-
gen mitificada y solemne de los próceres de la Independencia en Colombia; es decir, 
más próxima al ruido de los humildes. Progresivamente, desde la mirada del persona-
je mudo, Álvarez va avanzando hacia la decepción ante los próceres y la evaluación de 
esa historia desde la perspectiva de personajes populares y comunes. Como lo plantea 
el narrador hacia el final, a propósito de la decepción frente a los criollos,

Esa noche borracha, después de conocer detalles, Caballero regresa abatido a la casa de los suyos, 
con el disfraz de fe a medio poner y la sensación de que esas humillaciones sometidas, de que esas 
súplicas actuadas por los otrora líderes criollos, señores nobles a los que de cerca había servido y 
vocales del bando por el que había arriesgado, eran un asco imposible (Álvarez, 2015, p. 207).

Hasta aquí la presentación de la historia, la estructura y el tono de las tres novelas. 
Como vemos, se trata de temas distintos: una búsqueda aparentemente íntima y per-
sonal que termina con un encuentro en la selva con comunidades negras, en Los estra-
tos; una reconstrucción de recuerdos personales ficcionalizados a partir de la imagen 
misteriosa y ausente del padre, en un marco general de Cartagena en la época de la 
Constituyente en los años noventa en Colombia, en Lo que no aprendí; y una ficcio-
nalización de episodios de la “patria boba” en el siglo xix a partir de un personaje de 
la clase popular mudo, en La ruidosa marcha de los mudos. Ahora bien, ¿en qué rasgos 
podemos ver la tensión entre experimentación y representación en estas tres novelas 
contemporáneas?
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Formas de experimentación y representación
Veamos algunos de los puntos que pueden dar luces al respecto. En el caso de la 
novela de Cárdenas, la representación emerge especialmente en la narración de con-
diciones sociales precisas durante el viaje del protagonista a través de los distintos 
estratos. A pesar de prescindir de los nombres propios de los personajes y los lugares, 
es identificable el referente al que se alude y el tipo de problemática que se describe. 
Además, el narrador evalúa con frecuencia la situación social de los personajes que va 
encontrando. Al llegar a lo que, deducimos, es Buenaventura, por ejemplo, menciona 
la música que se escucha desde afuera y dice:

La música. La maldita música es lo peor. Todas las canciones hablan de despecho, de amor no co-
rrespondido, de abandono y entonces me descubro pensando que esta gente habla de amor para no 
decir mierda, habla de amor para no decir hambre, habla de amor para no decir puta vida, mi casa se 
hunde, no tengo trabajo, no tengo en qué caerme muerto (Cárdenas, 2013, p. 155).

Como vemos, hay una representación de un lugar de enunciación particular de este 
personaje con respecto a la gente que lo rodea. Su lugar es el de un hombre blanco, 
de clase acomodada que está en condiciones muy diferentes a las que va a encontrar 
en los personajes que habitan en Buenaventura y en la selva. Esto se reconoce en sus 
juicios y en la descripción que hace de los espacios y de los otros personajes. Hay una 
representación de ese lugar de enunciación sin el cual la crítica social de la novela 
pasaría inadvertida. Pero además de esa representación tanto del lugar de enunciación 
del narrador como de las condiciones sociales de los distintos personajes —desde los 
machotes empresarios hasta la comunidad negra—, hay tres formas experimentales 
que nos parecen relevantes.

En primer lugar, está la desarticulación de un relato aparentemente intimista 
al inicio que se va rearticulando progresivamente en una experiencia colectiva de la 
desigualdad social. En otras palabras, en lugar del relato de la depresión de un bur-
gués citadino y el derrumbe de su subjetividad, tenemos el acercamiento progresivo a 
una experiencia comunitaria, después de la quiebra económica y la ruptura social que 
supone su separación.

En segundo lugar, tenemos un uso de voces distintas al cerrar cada parte, voces 
que hibridan ideolectos del Pacífico colombiano, imitando la oralidad, con mensajes 
viejos de prensa. También hay unos capítulos oníricos que mantienen la inconclusión 
del relato. Aunque en la interpretación de Quesada (2017), “La destacada presencia 
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de lo onírico contribuye, igualmente, a que el lector tenga una cierta sensación de 
asfixia ante ciertos pasajes inextricables que tienen, sin embargo, una fortísima carga 
ideológica” (p. 173), no consideramos que lo onírico esté exclusivamente vinculado a 
lo ideológico o, si lo está, su expresión no es discursiva ni aleccionante. Desde nuestro 
punto de vista, esas voces mantienen cierta apertura de la narración, puesto que son 
codas, pero no conclusiones, desenlaces o explicaciones, y ahí está su carácter expe-
rimental. Como lo dirá Cárdenas en otro texto a raíz de una experiencia pedagógica 
posterior en el Pacífico colombiano, “El río no se calla nunca. No se puede hacer 
callar al río” (Cárdenas y Álvarez, 2019, p. 129). Lo onírico tampoco se calla, pero no 
culmina en una explicación discursiva e ideológica, sino que entra a abrir ramas del 
relato principal, pero que no se cierran ni se concluyen, sino que confluyen (como 
en la imagen del río). Esa confluencia hace parte de la exploración de las formas 
asociadas a esos estratos subjetivos. En otras palabras, lo onírico puede ser ideológico 
también, sin que se presente en la novela en una versión reducida a lo discursivo y 
abiertamente pedagógico: es otra voz y otra forma literaria que se explora tanto en su 
cara delirante como ideológica.

Por último, está el uso desviado de dos géneros: el policial, cuando el detective 
indio parece apoyar la búsqueda de la nana, y el de novela psicológica, al encontrar 
la tumba de la que posiblemente fue la nana perdida. En esta medida, ni se resuelve 
la intriga de la “investigación” ni el encuentro con el hijo de la nana resuelve ningún 
trauma o la culpa de clase del protagonista. El cierre de estos asuntos se da solo en 
el encuentro con la comunidad, pero no como resolución o explicación: simplemente 
como un final que interrumpe el relato de la culpa individual.

En el caso de García Robayo, la representación es visible en el uso de referentes 
históricos concretos de 1991 y de la cultura popular de la época. Ahora bien, esos 
eventos parecen ser un marco accesorio de la historia de Catalina, no el centro de la 
narración. En este caso, es el relato familiar el que va a ocupar un espacio central. Sin 
embargo, en él también es clara la función referencial de ciertos comentarios clasistas 
de la madre del personaje, como en este episodio en el que leemos su discurso directo: 
“Es la última vez que te lo advierto: como te vuelva a encontrar oyendo conversacio-
nes ajenas te reviento a gaznatazos. No soporto más esa bendita manía, pareces una 
muchacha del servicio”(García Robayo, 2014, p. 72). Aquí es evidente también la 
representación de cierto lugar de enunciación (un lugar clasista en la costa Caribe), 
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en este caso familiar y visto desde la infancia, de una señora de clase acomodada que 
se refiere despectivamente a la clase social de las empleadas domésticas por conside-
rarlas inferiores y de hábitos indeseables (como si el chisme fuese exclusivo de una 
clase social determinada o de un oficio particular). Hasta aquí los rasgos evidentes de 
la representación social e histórica.

Ahora bien, quisiéramos destacar dos rasgos de experimentación formal en esta 
novela. El primero y el más evidente es el desequilibrio y la asimetría de las dos partes 
y de las dos historias (tanto en extensión como en su narradora). Esta estructura hace 
que la novela desestabilice dos cosas: el supuesto relato autobiográfico de la primera 
parte y el supuesto relato metaficcional de la segunda. Al que creemos que es un relato 
autobiográfico sobre la infancia en la primera parte, se le atribuye el carácter de mera 
ficción que solo recrea materiales autobiográficos; al que pensamos que es el relato 
autobiográfico sobre cómo se escribió el primer relato, se le añade el componente meta-
ficcional que pone en duda la responsabilidad de la enunciación (tanto del primer relato 
como del segundo). Es decir, al estar juntas esas dos partes, lo que se interpretaría como 
el relato de infancia dentro la novela y la explicación de cómo se escribió ese relato ter-
minan por dejar indeterminada la función de uno y otro relato. Esto deja la novela en 
un estado de indeterminación con respecto a una lectura de las dos partes.

En esta medida, es una experimentación que violenta tanto la autobiografía 
como la metaficción, y lo hace dejando abierta la opción de cómo leer el texto en 
su conjunto; de cómo leer Lo que no aprendí como una novela. Esta estructura hace 
también que quede clausurada la posibilidad de una explicación: es una novela que 
no busca explicar ni sus episodios ni su construcción y que, incluso cuando lo intenta 
—como en el episodio del abuso sexual—, mantiene eludida la explicación. Este nos 
parece un rasgo experimental relevante, puesto que no es frecuente en textos que se 
enmarcan en contextos históricos y sociales tan definidos.

El segundo rasgo es el movimiento de la narradora en la primera parte. A veces 
narra de manera simultánea a los hechos (como si fuera Catalina niña presenciando 
eventos), y otras desde un momento de enunciación posterior a los eventos narrados 
(como si fuera una Catalina adulta). Técnicamente, a veces la narradora es homodiegética 
(simulando la niñez dentro del universo narrado) y a veces heterodiegética (simulando la 
distancia de la adultez). Ninguna de las dos coincide con la narradora de la segunda parte, 
de modo que este rasgo refuerza el cuestionamiento de la unidad de una sola historia y un 
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solo relato. Es una novela que se construye a partir de esas inestabilidades en una historia 
de infancia en principio simple, inestabilidades que nos parecen destacables porque evi-
tan formular una explicación. Precisamente no se aprende, porque no se puede explicar.

Por su parte, en Juan Álvarez tenemos que el rasgo de representación más fuerte 
tiene que ver con la necesidad de retomar y cuestionar la imagen que se tiene sobre 
la historia de la Independencia. El texto usa fechas concretas, nombres de personajes 
históricos y explicaciones del contexto, incluso da cuenta de las condiciones misera-
bles en las que se encontraba el Virreinato de la Nueva Granada hacia 1808. Todos 
estos son recursos para la representación entendida como referencialidad histórica y 
social. Por otro lado, la novela expone dos rasgos experimentales que entran a dialo-
gar con esa representación histórica. Primero está la elección —atípica en la novela 
histórica clásica, aunque quizá menos en la novelas históricas más recientes)— de la 
perspectiva de los humildes. Toda la novela, si bien gira en torno a episodios cono-
cidos, está construida desde las tensiones entre el pueblo mestizo, los indígenas, las 
mujeres y los criollos, más que desde una versión maniquea entre los americanos y los 
españoles. El carácter experimental se ve particularmente en la elección de la mudez 
como rasgo central para recrear esas tensiones, mudez que se articula con el cuaderno 
de notas de Caballero Llanos. Si bien este personaje no puede hablar, sí observa y 
registra lo que ocurre con la marcha de los humildes, marcha que finalmente permite 
que haya existido esa revuelta de 1810. La reconstrucción de espacios populares como 
la chichería y de reclamos como los de la india Nicolasa por la promesa incumplida 
de matrimonio son, en este sentido, fundamentales, puesto que no han sido el cen-
tro de las recreaciones históricas. La trama se teje desde un ambiente popular cuya 
historia no ha tenido tanta difusión y que se construye por medio de la mudez, pero 
también con la posibilidad de la escritura.

El segundo rasgo es el tipo de lenguaje que construye el narrador: se trata de un 
registro informal que hibrida léxico y formas de la época con vocablos contemporá-
neos. Esta hibridación es constante y la podemos ver en pasajes como el siguiente a 
propósito de la madre de Caballero Llanos, cuando este se inicia como comerciante:

[…] lo reprendió por confundirla en la crianza de otro, que de tanto guerrerito le había salido era 
pícaro hijueputa. Preguntó por qué. Lloró sus varios no sé. Se acongojó y rezó y finalmente rogó, 
como lo había hecho siempre de la mano de su marido Mariano, por el buen camino y la distancia 
con los ladrones eternos de aquel reino malparido (Álvarez, 2015, p. 33).
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Este lenguaje híbrido entre lo formal y lo soez, y entre un léxico contemporáneo 
informal y otro de la época de la Colonia, hace que este narrador tenga un ideolecto 
propio muy marcado y humorístico en muchos casos. Este es un rasgo experimental 
que lo aleja inmediatamente de la objetividad de un narrador tradicional de novela 
histórica. Más que la ficción de una objetividad del narrador, tenemos acceso a la 
ficción de la sinceridad de sus tonos. Como vemos, incluso en este texto más ceñido 
a un género específico, como sería la novela histórica, las formas experimentales 
entran siempre a tensionar un relato que representa una historia y unas condiciones 
sociales determinadas.

Cierre
Después de este breve recorrido por tres textos colombianos contemporáneos, nos 
parece relevante insistir en que la representación, entendida como una forma re-
ferencial de narrar consensuada y comprensible por todos, es necesaria para hacer 
inteligibles los problemas que abordan estas novelas. No estamos ante poéticas que 
defiendan o trabajen desde juegos llamados posmodernistas, desde la experimenta-
ción entendida solo como la dimensión lúdica de la comunicación verbal —o como 
una suerte de solipsismo en la escritura— ni desde la hipernarrativización entendida 
como la acumulación y yuxtaposición de múltiples historias y anécdotas que se su-
perponen como en películas de acción. Se trata de textos cuyos referentes sociales 
e históricos (e ideológicos, si se quiere) son reconocibles, y ese rasgo es uno de sus 
valores literarios. Quizá, ante este tipo de novelas, sea relevante que en un futuro la 
crítica indague por el funcionamiento de la referencialidad en la construcción de 
textos comunicables —en una dimensión más cotidiana que literaria—, sin que esto 
implique una reivindicación de que cualquier historia es literaria ni que todo texto 
literario deba explicitar sus referentes históricos, ideológicos o políticos para ser va-
lorado literariamente.

Ahora bien, lo que usualmente llamamos representación se mantiene con fre-
cuencia en un orden de cosas y en maneras de nombrar esas cosas que están muy liga-
dos al estado de una situación determinada y a sus formas discursivas. Lo interesante 
de esta narrativa colombiana contemporánea es que incrusta formas experimentales 
para que podamos pensar y percibir de maneras distintas y no en los mismos térmi-
nos en los que una situación se ha pensado, ignorado o reiterado históricamente (sea 
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la sociedad colombiana contemporánea y su clasismo y racismo determinantes, sea el 
momento histórico de los años noventa o el proceso de Independencia). Esas formas 
de experimentación implican salir de los códigos recurrentes y comunes para pensar 
la historia y el presente de nuestras tradiciones.

En medio de este giro hacia lo referencial que anunciábamos al inicio, es un buen 
momento para recordar esa política de las formas literarias que ha explorado Rancière 
(2010) y el diálogo entre representación y experimentación que, creemos, le es indiso-
ciable. De acuerdo con Álvarez en su manifiesto pedagógico acerca de la experiencia 
en el Pacífico colombiano con la maestría en Escritura Creativa del Instituto Caro y 
Cuervo, “Intervenir desde el relato no es, no puede ser, escribir historias sobre el agua 
dulce para que los ciudadanos ‘caigan en cuenta’ de la finitud del recurso. Intervenir 
desde el relato tiene que ser construir la experiencia de la sed” (Cárdenas y Álvarez, 
2019, p. 131). Tal creación de experiencias que aún no han tenido lugar (del todo) pasa 
por la experimentación con las formas y su relación tensa con la dimensión referencial 
del lenguaje. Estos textos son literarios y a la vez políticos no solo porque sus referen-
tes sean políticos, históricos o sociales, sino porque en sus formas se construyen ma-
neras distintas de experimentar y pensar en esos referentes, como reclamaba ya Walter 
Benjamin en 1934. Formas que desacomodan el lugar común sobre la historia, la so-
ciedad y la política colombianas, además de la cultura y la literatura como expresiones 
asépticas frente a sus propios referentes. Esta incomodidad que aún produce el cruce 
entre experimentación y representación nos parece fundamental hoy en la tradición 
colombiana, especialmente en un momento en que nuestro epígrafe —de una novela 
de 1975— parece escandalosamente vigente en la Colombia de 2021.
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Truth and Performativity: The 
Ambiguous Personification in Fernando 

Vallejo

Xavier Villacreses Benavides1

Resumen: Este artículo analiza la relación que existe 
entre el proyecto autorreferencial de Fernando Vallejo y la 
representación de su persona pública. A través del análisis de 
su narrativa y su discurso crítico se plantea que su proyecto 
presenta dos rasgos que no han sido estudiados: una narrativa 
autobiográfica sostenida sobre un narrador-personaje poco 
fiable y la identificación ambigua con este personaje en sus 
apariciones y registros públicos. Se sugiere que esta estrategia 
creativa opera como una crítica de los efectos de verdad 
que produce el escritor sobre su recepción en los medios de 
comunicación.

Palabras clave: Fernando Vallejo; público; performance; 
discurso; representación.

Abstract: This article analyzes the relationship that exists 
between Fernando Vallejo’s self-referential project and the 
representation of his public persona. Through the analysis 
of his narrative and critical discourse, it argues that his 
project presents two features that have not been studied: 
an autobiographical narrative sustained on an unreliable 
narrator-character and the ambiguous identification with this 
character in his appearances and public records. It is suggested 
that this creative strategy operates as a critique of the effects of 
truth that the writer produces on his reception in the media.

Keywords: Fernando Vallejo; public; performance; discourse; 
representation.
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El escritor y el público
La literatura de Fernando Vallejo permite a los lectores estudiar de forma ejemplar 
cómo dentro del proyecto creativo de un escritor pueden interactuar funciones crí-
ticas y performativas. El corpus primordial de este trabajo está enmarcado en el dis-
curso crítico de Vallejo recogido en el libro Peroratas (2015) y en el material narrativo 
de la pentalogía de novelas del ciclo El río del tiempo (1999);1 el objetivo es señalar 
la operación de la personificación en el escritor y cómo trabaja desde el espacio pú-
blico sobre niveles ficcionales y no ficcionales a la vez para producir un efecto de 
incertidumbre en la audiencia; para esto se explora en este ensayo la construcción del 
personaje de Fernando Vallejo, su relación con el concepto de verdad y el sentido de 
sus estrategias públicas de presentación.

Entiendo al discurso crítico como una función valorativa cuyo propósito es la 
construcción y divulgación de ideas sobre la literatura o relacionadas con esta de for-
ma directa o indirecta que permitan establecer un juicio sobre ella o sobre la figura del 
escritor, la cual aparece sobre todo en artículos, discursos o entrevistas. Por su parte, 
entiendo como personificación a las acciones performativas que realiza un escritor para 
representar su papel como tal ante una audiencia con cierta regularidad y que permi-
te influir de alguna manera sobre esta al comunicar por medio de ellas su posición 
social.2 En este caso hago referencia a la capacidad consciente o no del escritor para 
jugar con su figura y su historia biográfica, y producir así una narrativa pública sobre 
su vida capaz de ser consumida en relación con su lugar en el campo literario.

El origen de estas funciones puede identificarse a partir de la segunda mitad del 
siglo xix, un periodo de radical importancia en la historia del escritor moderno. En este 
momento, además de consolidarse una lógica antieconómica que buscó determinar el 
valor a partir de criterios que excluyeran lo extraliterario (Bourdieu, 1995, p. 214), se 
dieron cambios en la relación del escritor ante el público. Entre estos, la importancia 
cada vez mayor de los medios escritos como forma primordial de construir el valor 
literario sobre la discusión pública (Habermas, 1997, p. 193) y la percepción social 

1 El río del tiempo (1999), recoge en un solo volumen las novelas Los días azules (1985), El fuego secreto (1987), 
Los caminos a Roma (1988), Años de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993), dado que estas pertenecen a 
un mismo ciclo narrativo autobiográfico del autor. En este trabajo todas las citas a estas novelas provienen del 
volumen El río del tiempo de 1999.

2 El uso del término “performativo” en este trabajo se corresponde con el concepto de performance, elaborado 
por Erwin Goffman (2001) que comprende “la actividad total de un participante dado en una ocasión dada 
que sirve para influir de algún modo sobre los otros participantes” (p. 27).
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del artista como agente expresivo en los términos modernos de personalidad y au-
tenticidad (Sennett, 1978, p. 329) son determinantes para entender el desarrollo de 
una conciencia cada vez mayor del escritor en el espacio público y el correspondiente 
interés general sobre su biografía y sus opiniones.

El interés sobre la figura pública del escritor no puede considerarse como un 
fenómeno absolutamente moderno. Los escritos biográficos sobre Dante Alighieri, 
Francesco Petrarca o Giovanni Boccacio producidos desde la Baja Edad Media cons-
tituyen referentes para entender la dimensión pública del escritor y la valoración de la 
individualidad del artista que tiene lugar en el Renacimiento. La figura de Dante es 
cardinal en esto, ya que él construye una figura heroica del poeta, en la que lo auto-
biográfico, lo histórico y lo ficcional se encuentran vinculados, y prefiguran con esto 
la construcción épica del escritor moderno (Barolsky, 2010, pp. 48-49).

Esta relación de lo histórico y lo mítico en la figuración pública del escritor se 
cristaliza de forma definitiva con el Romanticismo. El uso de la categoría de “genio” 
en el siglo xviii señala con claridad este momento, ya que un término de origen 
y connotaciones religiosas se convierte en una categoría de análisis artístico por 
medio del desarrollo de la estética. El genio en la estética kantiana funciona como 
una naturalización de la concepción mítica del creador, quien es deshistorizado y 
separado epistemológicamente de su creación. En su Crítica del juicio Kant afirma 
que el genio ignora de dónde provienen sus ideas y es incapaz de comunicarlas, 
por lo que su lugar está limitado a la creación original de modelos equivalentes a 
la naturaleza (citado en Soussloff, 1997, p. 7). Al posicionar al creador en un plano 
metafísico vinculado con nociones como lo universal, lo absoluto o lo verdadero, la 
estética produce una escisión entre el creador y el objeto artístico. A fines del siglo 
xix, como indica Raymond Williams, esta ruptura entre ambos llega a tal punto 
que el uso del término genio por parte del público deja de estar relacionado con la 
habilidad o práctica creativa, y pasa más bien a denotar características de tempera-
mento y sensibilidad en el creador (citado en Sennett, 1978, p. 248).

La sociedad decimonónica produce lo que podemos considerar como las dos 
características modernas de la construcción cultural del escritor: la naturalización de 
su práctica que produce un interés creciente sobre su personalidad, y el desarrollo de 
un sistema mediático que permite la exposición de esta personalidad al público. No 
es casual que, en la última década del siglo xix, tanto en Francia como en Estados 
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Unidos aparezcan las primeras entrevistas literarias, ya que estas son el reflejo de esta 
nueva dinámica entre el escritor y la audiencia que hace de la personalidad del autor 
un objeto de interés general. Esta exposición pública lleva a que lo público y privado 
en la figura del escritor se confundan. Para el nuevo público no solo basta con que el 
escritor produzca una obra; también es necesario que el autor y la obra sean recono-
cidas por el público en un sentido amplio (Habermas, 1997, p. 202).

Existen dos hechos de largo alcance en el sistema literario producidos por esta 
transformación histórica sobre el escritor: el primero, cuyo estudio minucioso escapa 
a la intención de este trabajo, consiste en la progresiva desaparición del autor como 
objeto de investigación conforme la literatura se institucionaliza como disciplina aca-
démica en el siglo xx, y tiene su punto más álgido en el paradigma posestructuralista 
francés y su interés en las relaciones entre el texto y la audiencia, lo que presupone 
un lector ideal limitado al consumo e interpretación textual; el segundo, sobre el que 
me extenderé en este trabajo, sucede sobre el escritor, cuyo territorio de producción 
se amplía hacia una función crítica y otra performativa como resultado de su nueva 
situación pública. He denominado al inicio de este trabajo a estas funciones como 
discurso crítico y personificación; en adelante indicaré cómo estas funciones nos permi-
ten explicar el universo creativo de Fernando Vallejo.

La construcción del personaje
En Vallejo coinciden tres elementos representativos de la literatura latinoamericana 
de finales del siglo xx e inicios del xxi: el uso de elementos autobiográficos en su 
proyecto narrativo, la exposición de un discurso crítico que funciona como crítica de 
la nación y una personificación próxima a su representación autoral en su narrativa 
autobiográfica. En el caso de Vallejo, propongo en este trabajo que esta personifica-
ción tiene como característica particular la ambigüedad, ya que funciona al mismo 
tiempo como una personificación del autor y del personaje, lo que produce un efecto 
de indeterminación sobre sí mismo ante el público, el cual es coincidente tanto con 
sus postulaciones filosóficas y literarias como con el contexto político colombiano.

Podemos afirmar que Vallejo construye su proyecto literario sobre una base que 
es en esencia ética y que toma la forma de mitología de artista tanto en su producción 
narrativa como en su personificación. El mito del origen creativo que Vallejo elabora 
en su discurso crítico y en el conjunto de novelas que forman El río del tiempo pro-
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pone una historia en la que el impulso creativo pasa de la música al cine y de allí a la 
literatura. Se puede identificar el aspecto ético en su representación autoral puesto 
que la creación cinematográfica se relaciona con la reconstrucción y la exposición de 
la violencia política. Sobre esto escribe en Los caminos a Roma (1988):

En el lapso de un relámpago la vi completa, un instante de iluminación que abarcaba la hora y 
media que duraría y el siglo y medio que representa. Vi a Colombia: el genocidio del Dovio, el 
genocidio del Fresno, el genocidio del Líbano, el genocidio del Águila, el genocidio de Tuluá, el 
genocidio de Supía, el genocidio de Riosucio, el genocidio de Cajamarca, el genocidio de Sevilla, el 
genocidio de Anserma, el genocidio de Génova, el genocidio de Icononzo, el genocidio de Salento, 
el genocidio de Armero, el genocidio de Irra, el genocidio de Falan... Vi los decapitados. Decenas, 
centenas de cuerpos sin cabeza, descalzos, camisas de manga corta y pantalones de dril. Y las cabezas 
acomodadas a la buena de Dios, como un piadoso ejercicio, como un monstruoso acertijo, intento de 
adivinar cuál correspondía a quién (Vallejo, 1999, pp. 397-398).

La mención de estos hechos relativos a la Violencia aparecen de nuevo en su discur-
so crítico acompañados de una increpación: “¿Colombia ya los olvidó? ¿Es que con 
tanto muerto le entró el mal de la desmemoria y se le borró la historia? A mí no” 
(Vallejo, 2015, p. 44). Detrás de la representación social del artista como enemigo de 
la sociedad, que aparece aquí y tiene su fundamento en el siglo xix en Europa, subyace 
la idea de que la creación artística debe ser independiente de las valoraciones políticas 
y morales; por lo tanto, el artista puede establecer un juicio sobre los hechos sociales 
en sus creaciones que la sociedad retratada no podrá juzgar en términos morales, sino 
artísticos. Esta visión ideal se rompe en la representación autobiográfica de Vallejo 
cuando le son negados los permisos para filmar y exhibir en Colombia sus películas 
Crónica roja (1977) y En la tormenta (1980) por ser consideradas como “apología del 
delito” (p. 230). La representación de este rechazo se asocia en la narración de Vallejo 
con la separación de Colombia, el abandono del cine y el ingreso en la literatura.

La escritura en la representación que elabora Vallejo va unida a la ruptura y 
la transgresión. Su posición es fundamentalmente ética en el sentido que establece 
que un problema hay que “desenmascararlo quemándolo” (Vallejo, 1999, p. 512); la 
práctica literaria deberá ser entendida entonces como una herramienta moral para 
deconstruir la nación, y la distancia de la sociedad colombiana como una situación 
necesaria para observarla verdaderamente. Ser parte de Colombia sin ser parte de ella: 
una relación ambivalente que en Vallejo es representada y experimentada en términos 
personales y que da lugar tanto a la creación del personaje Vallejo como al uso defini-
tivo de la primera persona desde la publicación de Los días azules en 1985 en adelante.
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Lo expuesto puede identificarse como una fase madura del proyecto representa-
cional que elabora Vallejo, ya que para funcionar ante la audiencia necesita la conjun-
ción de sus novelas, su discurso crítico y su personificación; los dos últimos adquirirán 
importancia creativa a partir del interés público que se produce tras la publicación de 
La virgen de los sicarios en 1994 y la producción y realización de la película del mismo 
nombre por Barbet Schroeder en 1999. Si bien este es el momento histórico a partir 
del cual presentaré la forma cómo interactúan sus novelas, su discurso crítico y su per-
sonificación, es necesario antes remitirnos a la escritura de Barba Jacob, el mensajero de 
1984 y a El río del tiempo, ya que a partir de ambos lugares se construyen las bases de 
la representación creativa que caracterizan a Vallejo.

Se puede decir que en la primera versión de la biografía que Vallejo escribe 
sobre Porfirio Barba Jacob identifica y asimila dos elementos de importancia para 
su proyecto creativo: el primero es el valor de la irreverencia y la provocación como 
rasgos éticos del escritor construidos a partir de la oposición simbólica entre el 
escritor y la sociedad. Como indica Julia Musitano (2017), en Barba Jacob, Vallejo 
descubre el valor literario de la construcción de la leyenda personal: “Colombiano 
devenido mexicano, periodista mercenario, defensor de ideas liberales, homosexual, 
sifilítico, marihuanero, alcohólico, maldito engominado de espíritu conservador, 
poeta y oportunista, contradictorio hasta la médula; todo eso era Porfirio Barba 
Jacob” (p. 146). El segundo elemento que Vallejo asimila es el uso creativo de la 
ficción del nombre. De acuerdo con ello cabe preguntar ¿cuál es el límite de la 
presentación del Yo ante los demás?, ¿mantiene el Yo una unidad histórica?, ¿es 
confiable su narración? Barba Jacob se aproxima a estas cuestiones con una irreve-
rencia suprema que Vallejo presenta como el proceso camaleónico del hombre que 
se suicidó tres veces:

Contó cómo dio muerte a Miguel Ángel Osorio y su reciente homicidio de Ricardo Arenales: 
Había llegado a un país desconocido, sin un centavo, con el solo traje que llevaba puesto por todo 
equipaje: “Ya que no llevaba nada conmigo, nada en absoluto, quise despojarme de lo único que 
me acompañaba, mi nombre. Y una vez más el acero de mi propia voluntad asesinó mi propio yo”. 
Le preguntaron cómo había personalizado su nuevo yo y repuso: “Lo formé como se forma al 
protagonista de una novela. Lo dediqué a nuevas actividades y hasta concebí para él nuevos vicios. 
Lo único que no pude dejar de ser fue poeta” (Vallejo, 1984, p. 229).

El valor creativo de la inestabilidad de la personalidad es una lección fundamental 
aquí; la identidad pública es entendida como una ficción, capaz de elaborarse y modi-
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ficarse a voluntad, porque el nombre propio y la historia que lleva consigo no es más 
que una máscara, una ilusión:

[…] entendí un día, de improviso, como una revelación, que por sobre la aparente extravagancia 
su empeño en cambiarse de nombre ocultaba una profunda realidad: él había intuido la falacia del 
lenguaje que es designar en igual forma al niño, al joven, al hombre y al anciano, y que en el correr 
de la vida el nombre sólo da una ilusoria continuidad (p. 499).

Junto a la defensa del lenguaje literario expuesta en Logoi (1983) que permite 
comprender la estructura formal y lingüística de la escritura en Vallejo, tanto el 
valor simbólico de la irreverencia pública en el escritor como la ficción del nom-
bre son fundamentales para entender la elaboración del personaje autobiográfico 
en El río del tiempo. Allí se pueden identificar dos líneas generales relacionadas 
con este proceso: una representacional, que incluye la inestabilidad mental del 
personaje, la transgresión social, el uso del nombre propio del autor y la indeter-
minación entre elementos biográficos y ficcionales que dan forma a la narración; 
junto a esta se encuentra una línea ética-crítica, presente en la desconfianza del 
personaje hacia el humanismo y el antropocentrismo, en la crítica de la nación, 
en especial de sus instituciones políticas y religiosas, y en el desarrollo de un 
discurso crítico literario que asocia el uso absoluto de la primera persona en la 
literatura con el concepto de verdad y que pregona la decadencia contemporánea 
de la producción literaria.

Es necesario resaltar la inestabilidad mental del personaje en El río del tiem-
po, la cual es identificada como un mal familiar caracterizado por la terquedad y 
que está representado por el estridente golpe de cabeza del personaje contra el 
piso que abre y cierra este ciclo de novelas. Esta inestabilidad es clave para en-
tender una serie de actos que se distancian de la representación biográfica y que 
entran en la ficción, como son el incendio de la estatua de Bolívar en Medellín 
(Vallejo, 1999, p. 324), el asesinato de una conserje en Francia (p. 367), el de un 
turista gringo en España (p. 377) o el incesto homosexual con su hermano en 
Nueva York (p. 468). Hacia el final de El fuego secreto este comportamiento lleva a 
que el personaje sea internado en una clínica psiquiátrica donde se le administra 
una inyección de insulina (p. 320), tratamiento con el cual se solía tratar la es-
quizofrenia hasta mediados del siglo xx. Luego de esto escapa para volver junto 
a su madre:
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¡Ay niña, qué ingenua has podido ser con tantos hijos! ¿No ves el crimen que es perpetuar la vida, el 
dolor, el horror? Me hizo entrar y con suavidad me llevó al comedor y me sirvió un chocolate. En 
ese instante sonó el teléfono. Contestó, algo dijo y luego, tapando la bocina para que no la oyeran me 
informó: —Es de la clínica. Que te escapaste. Que si no volvés vas a acabar de suicida o asesino, que es 
peor. ¿Qué les digo? No contesté. Destapó la bocina y les comunicó: —Resolví que el muchacho no 
regresa. Se queda aquí. Mándenle a mi marido la cuenta, muchas gracias y adiós (p. 323).

A partir de la inestabilidad mental del personaje, su narración queda en entredicho, lo 
que aumenta el grado de indeterminación sobre el relato y deja en suspenso la iden-
tificación entre autor y narrador. Esta construcción de Vallejo, en la que el nombre 
propio del autor coincide con un narrador no fiable, elude las clasificaciones teóricas 
del pacto que han sido propuestas para estudiar la autobiografía y la autoficción. Para 
Philippe Lejeune (1994), en el plano del análisis interno del texto no hay ninguna di-
ferencia entre la autobiografía y la novela autobiográfica (p. 136), por lo que el pacto 
de lectura se establece por epitextos y paratextos (p. 153). Esta solución pragmática 
de lectura, como veremos a continuación, es desmontada por la personificación am-
bigua de Vallejo. Una perspectiva deconstruccionista, por otro lado, ignora las fun-
ciones públicas que operan en niveles extratextuales, por lo que resulta limitada para 
entender este caso. Por último, las diversas posiciones sobre la autoficción a partir 
de la identidad entre autor y narrador dejan que la operación autoficcional suceda 
en el horizonte de la recepción textual, a medio camino entre el pacto ficcional y el 
autobiográfico.

El proyecto creativo de Vallejo supera una teorización convencional, ya que la 
identidad entre autor y narrador es problemática en términos de credibilidad interna, 
como hemos visto, y por medio de su personificación ambigua, de forma extratextual, 
Vallejo se identifica públicamente con el narrador no fiable de sus textos (personifi-
cación del personaje), al mismo tiempo que toma distancia de él al considerarlo un 
personaje ficticio cuando asume su lugar como creador (personificación del autor). Esto 
produce un efecto de indeterminación sobre la audiencia puesto que de forma delibera-
da Vallejo construye una recepción contradictoria. Si aceptamos solo la personificación 
del personaje, asumimos que Vallejo, el escritor, raya con la locura; por otro lado, la 
existencia de la personificación del autor apunta hacia un elaborado proyecto performa-
tivo por parte del escritor, que en última instancia cuestiona su lugar y autoridad para 
establecer relatos de verdad, incluso si se trata de hechos biográficos. El pacto de lectura 
que Vallejo propone en este caso es el del lector como un subjetivista radical.



159Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a10

Xavier Villacreses Benavides

Verdad
En una conversación con Francisco Villena, Vallejo se presenta a partir de su per-
sonificación del autor y relata la elaboración de su personaje en tercera persona to-
mando distancia de él. Allí sugiere que la locura y extravagancia del personaje son 
un medio para cuestionar a la sociedad: “lo que yo he ido sosteniendo en los libros 
míos ha sido, más a mi pesar, que el viejo piensa así, así y así, para burlarme de todo. 
Son libros terroristas porque, a fin de cuentas, como no tengo a nada que aferrarme 
tengo el derecho a burlarme de todo” (Villena Garrido, 2005, s. p.). Con esto puede 
observarse el interés ético detrás de la representación de Vallejo, ya que la crítica se 
produce sobre el sistema externo de creencias de la sociedad; el humor actúa como 
un poder desacralizador que rompe con la solemnidad del poder e invita al lector a 
reírse del entorno social.

Al señalar la veracidad biográfica del autor y verdad literaria como distintas, 
el interés desacralizador se extiende hacia el acto de lectura, y la existencia de una 
correspondencia entre ambas instancias se vuelve relativa:

[…] si yo crecí entre Sabaneta y Envigado carece de importancia. El narrador que hice en los libros 
míos es un loco para muchos. Decidí hacerlo excesivo, exagerado, contradictorio. Hice de él una 
subjetividad rabiosa, contraria a la objetividad del resto [...]. A pesar de su disidencia, mi narrador 
es sincero (Villena Garrido, 2005, s. p.).

Esta sinceridad subjetiva y limitada del personaje no busca ser transmitida en la for-
ma de una verdad histórica, ya que es verdadera en los términos y límites del propio 
personaje y del alcance de la práctica literaria. En su ensayo “La verdad y los géneros 
literarios”, Vallejo (2015) se extiende al respecto: “Puesto que la novela, de primera o 
de tercera persona por igual, es invención, no cabe hablar de verdad en ella, y donde no 
cabe hablar de verdad tampoco cabe hablar de mentira [...] son dos espejismos que se 
anulan” (p. 163); con esto queda claro que para Vallejo la novela no puede ser el territo-
rio de la verdad, y buscarla allí no puede ser más que un acto de ingenuidad por parte 
del lector; la valoración estética reemplaza la verosimilitud. Se propone una lectura que 
trascienda la convención de la creencia en el texto o en el autor y que parta desde un 
sentido ético crítico que ponga en duda la autoridad del relato: “Leer novelas es un acto 
de fe [...] lo que exige el lector —el lector ferviente, que cree en Dios— es que le cuen-
ten todo, todo, sin importarle que le inventen” (p. 162). La construcción de un narrador 
subjetivo y contradictorio llama la atención sobre esto; para que se logre una ilusión de 
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verdad biográfica en la narrativa de Vallejo, el lector tiene que leer sus novelas obviando 
las contradicciones internas y externas para creer en la identidad entre personaje y au-
tor. La personificación del personaje en Vallejo añade otro nivel de complejidad a esto. 
Ya que en la mayoría de sus presentaciones públicas es la faceta que Vallejo presenta, 
el lector hipotético pregunta a Vallejo ¿eres tú el de los libros?, y su respuesta irónica le 
concede la razón: “Mis libros no son ficción, son la estricta verdad. Todo lo que aparece 
en letra de molde es verdad siempre y cuando los procedimientos del escritor no revelen 
lo contrario, que miente” ( Joset, 2006, p. 654); aquí Vallejo no habla de la verdad en su 
sentido social, como hemos visto, sino de la verdad en el sentido de la construcción es-
tética del escritor, una verdad que se corresponde con la coherencia interna del proyecto 
creativo, no con su correspondencia con la realidad objetiva.

En este sentido la personificación del personaje solicita un nivel extraliterario de 
escepticismo por parte del lector. Al llamar la atención sobre el efecto de verdad que 
produce la declaración del autor en la creencia del lector, Vallejo cuestiona la posibi-
lidad de un pacto autobiográfico sostenido mediante la verdad histórica. En última 
instancia esta estrategia demuestra que pasar de la creencia en el texto a la creencia en 
la palabra del autor para validar el texto no es más que otro juego literario; convertir 
la verdad literaria en la verdad histórica la transforma en una mentira:

Para mí todos los libros son mentira: las biografías, las autobiografías, las novelas, las memorias […]. 
Una de nuestras grandes ficciones es llamar a nuestra especie Homo sapiens. No. Se debe llamar Homo 
alalus mendax, hombre que habla mentiroso. La palabra se inventó para mentir, en ella no cabe la 
verdad. El hombre es un mentiroso nato y la realidad no se puede apresar con palabras, así como un 
río no se puede agarrar con las manos. El río fluye y se va, y nosotros con él (Vallejo, 2015, p. 95).

La posición ética de Vallejo es próxima a la filosofía y presupone una antropología 
negativa que advierte la naturaleza del hombre como maligna (p. 151) en la que el 
uso de la palabra misma está viciado. Esto elimina la posibilidad del conocimiento 
por medio del lenguaje y deja al ser humano atrapado entre su subjetividad y su deseo 
sexual, una existencia sin sentido y sin posibilidad de trascendencia hasta la muerte. 
Ante esta visión trágica de la existencia, la labor literaria es percibida como una activi-
dad secundaria: “Y las letras, la literatura, ¿ésas qué? También vamos a salir de ellas no 
bien desaparezca el libro. Lo único verdaderamente importante para el hombre es la 
alimentación y la cópula” (pp. 55-56); para Vallejo, desde un plano general la literatura 
es solo un ejercicio estético, no una actividad trascendente; este tipo de afirmaciones, 
por otro lado, usuales en su discurso crítico, nos brindan indicios para suponer que 



161Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a10

Xavier Villacreses Benavides

la literatura en Vallejo se encuentra supeditada a un conjunto de coordenadas éticas 
generales, un hecho que explicaría la razón de su renuencia a elaborar temas propios 
de la literatura en su discurso crítico y su preferencia por temas de alcance general.

Desde la escritura de Logoi, la literatura para Vallejo (1997) no es entendida 
desde la originalidad del escritor, sino desde la herencia lingüística; de ahí que la 
describa “como el reino de lo recibido, como el vasto dominio de la fórmula, del 
lugar común y del cliché” (p. 29). De esta forma se distancia de la idea romántica 
del escritor genial, que por medio de su actividad es capaz de transmitir lo absoluto 
y crear formas originales. Por el contrario, para Vallejo el escritor es valorado por 
el dominio de las formas literarias establecidas. La literatura no es el vehículo que 
permite al escritor la experiencia de lo universal o lo verdadero, sino de lo particular; 
el idioma y su experiencia subjetiva definen su práctica. La literatura produce relatos 
subjetivos y relativos que, en ningún caso, pueden ser extrapolables por fuera de la 
semántica literaria.

El rechazo frontal de la tercera persona presente desde El río del tiempo es la 
evidencia más notable de esta relación de Vallejo con la verdad y la literatura. Desde 
su posición ética la ficción no puede aspirar a una verdad extraliteraria, o incluso a la 
producción de una experiencia ajena a la experiencia humana; de ahí que el narrador 
omnisciente de la tercera persona sea visto como un engaño por imposible. A partir 
de esto se observa una delimitación precisa de la poética literaria de Vallejo que im-
plica el uso de la primera persona y el trabajo sobre el concepto histórico y literario 
de verdad. Es interesante que, en lugar de identificar su poética como producto de la 
posmodernidad, Vallejo la relacione con Cervantes, proponiendo así una identifica-
ción simbólica con el centro mismo de nuestro canon:

Antes de Cervantes la novela pretendió siempre que sus ficciones eran verdad y le exigió al lector 
que las creyera por un acto de fe. Ese fue su gran precepto, la afirmación de su veracidad, así como la 
tragedia tuvo el suyo, el de la triple unidad de tiempo, espacio y tema. Vino Cervantes e introdujo en 
el Quijote un nuevo gran principio literario, el principio terrorista del libro que no se toma en serio 
y cuyo autor honestamente nos dice que lo que nos está contando es invento y no verdad. Lo cual es 
como negar a Dios en el Vaticano (Vallejo, 2015, p. 94).

La autorreferencialidad presente en las primeras líneas del Quijote le permite a Valle-
jo leer la novela como un caso de “omnisciencia irónica” (p. 175), donde toda la na-
rración apunta hacia la subjetividad del narrador en quien reside el efecto de verdad y 
que parodia la novela precedente al señalar su condición ficcional.
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La lectura que Vallejo hace de Cervantes se puede aplicar a su propio proyecto 
literario, cuyo efecto de verdad se produce por medio de un narrador irónico, el cual 
aparece de forma constante en sus novelas y alrededor de quien teje un relato auto-
biográfico. Al hacer de este narrador uno no fiable, Vallejo produce una innovación 
paródica de la novela autobiográfica, ya que llama la atención del lector sobre la arti-
ficialidad que produce su efecto de verdad.

Performatividad
La innovación de Vallejo no se limita al nivel textual y se extiende al nivel performa-
tivo a través de la personificación del personaje. Esta puede definirse como la identifi-
cación pública del autor con su personaje a través de la coincidencia entre los registros 
discursivos atribuidos al personaje en la narración y aquellos expuestos públicamente 
por el autor por medio de su personificación ante una audiencia. El rasgo caracterís-
tico de la personificación del personaje consiste en que las acciones del escritor por 
medio de su personificación tienden a producir y afirmar ante el público la ilusión de 
identidad entre el autor y el personaje elaborado.

Esta es una función literaria extratextual cuya operación es decididamente pú-
blica y requiere de la participación activa del escritor, quien busca persuadir a su au-
diencia de la ilusión de identidad entre personificación y personaje. Puede entenderse 
como resultado de la interacción cada vez más estrecha entre medios de comunica-
ción y el sistema literario a partir de la segunda mitad del siglo xx, y tiene su paralelo 
en las distintas esferas creativas, como el cine, la música o las artes visuales, en las que 
el artista tiene la capacidad performativa de producir y deshacer una persona pública 
(Andy Warhol o David Bowie, por ejemplo).

La publicación de La virgen de los sicarios (1994), novela paradójicamente aisla-
da de su proyecto autorreferencial, le brinda a Vallejo la exposición pública necesaria 
para desarrollar su personificación del personaje, sobre todo hacia fines de la década, 
cuando se produce la polémica alrededor de la representación violenta de Colombia, 
que se genera a raíz de la adaptación de su novela al cine. A partir de la publicación de 
El desbarrancadero (2001) se puede hablar de un vínculo claro entre la personificación 
del personaje y la elaboración narrativa en la que la comunicación es constante entre 
ambas instancias.
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Vallejo usa en su personificación del personaje los elementos biográficos y éti-
co-críticos de su narrador para producir la ilusión de identidad. Al referirse a su 
biografía regresa sobre episodios codificados desde El río del tiempo: la infancia en 
la finca de sus abuelos, la experiencia cinematográfica, sus relaciones familiares o su 
estancia en México. Y en cuanto a su discurso crítico, en él predominan los temas 
éticos, políticos y literarios presentes en sus novelas. La transparencia de esta conti-
nuidad entre el personaje y su personificación se ve puesta en duda cuando los rasgos 
no fiables del personaje son transportados a la esfera pública, y puede decir entonces 
con libertad en un momento que su madre tuvo 22 hijos (Vallejo, 2015, p. 21) y luego 
cambiar el número por 18 (p. 27), sin que ninguno de los dos se corresponda con la 
cifra histórica verdadera.

En este mismo sentido, a partir de La rambla paralela (2002), novela en la cual su 
personaje muere, Vallejo (2015) se declara muerto ante la audiencia: “me morí en mi ley, 
en primera persona como viví y escribí” (p. 287), y se refiere en adelante a esta condi-
ción fantasmal en sus intervenciones públicas señalándola como el final de su proyecto 
narrativo: “ya maté al loco. Ya está muerto y enterrado. No hay forma de resucitarlo. Lo 
que yo tenía adentro ya lo saqué para afuera. Ya no hay nada más” (Vallejo, 2017, p. 156). 
A pesar de esto, el personaje de Vallejo reaparece y “vuelve a morir” en su novela El don 
de la vida (2010), dejando perplejos a quienes confiaban en su “final”.

La indeterminación que la personificación del personaje produce en el públi-
co resulta de la condición irónica del narrador en la que se sostiene. Si en teoría el 
efecto de verdad del pacto de lectura autobiográfico se decide de forma extratextual 
sobre el autor, Vallejo responde con la construcción pública de un autor no fiable y su 
identificación performativa con el mismo. Señala así, ahora desde un nivel autoral, lo 
engañoso de los mecanismos de autoridad que producen la creencia literaria. En una 
entrevista, Ángel Berlanga le pregunta si quien responde las preguntas que le hace 
es el mismo narrador en primera persona, el personaje de sus novelas que los lectores 
conocemos, y Vallejo le responde: “Exacto, un personaje. A nadie tenemos por qué 
decirle nuestra última verdad” (Vallejo, 2004, s.p.). De esta forma las acciones públi-
cas expresadas a través de la personificación del personaje coinciden con la inestabilidad 
del narrador autobiográfico, quien muere, se desdobla y vuelve a narrar en las novelas 
de Vallejo bajo proyecciones fantasmales.
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La existencia conjunta de la personificación del autor y la personificación del 
personaje en Vallejo produce un efecto de ambigüedad sobre la audiencia que está 
acostumbrada a una relación transparente entre la persona que se presenta en público 
y la atribución del mensaje que se enuncia. ¿A quién atribuir la responsabilidad de las 
palabras cuando estas pueden ser interpretadas como expresiones del escritor o como 
performances? ¿Cómo distinguir entre ambas? El lugar polémico que Vallejo ocupa en 
la cultura colombiana parte de esta situación de incertidumbre que el propio escritor 
se ha encargado de exacerbar desde el inicio de su presencia mediática, en la que se 
lo puede observar tocando música clásica al piano, renegando de la política en Co-
lombia o, travestido con un traje de novia y gafas de sol, exhortando a que los feos y 
pobres dejen de reproducirse.

Al asumir la personificación del personaje, Vallejo lleva la irreverencia y la pro-
vocación de su literatura hacia la esfera pública, y con ello perturba la representación 
social del artista intelectual en Colombia. Al producirse este tránsito, el contenido de 
sus libros pasa a un segundo plano, ya que la discusión no gira de forma primordial 
en torno a ellos, sino a la personalidad que Vallejo representa en los medios y el lu-
gar social que ocupa como intelectual. En otras palabras, para el gran público ya no 
importa lo que Vallejo escribe, sino qué simboliza y cómo se desenvuelve en su per-
sonificación. Por un lado, se espera que demuestre una personalidad dominante, ca-
rismática, capaz de expresarse libremente (Sennett, 1978, p. 238) y que pueda causar 
conmoción en los demás (p. 250); representaciones sociales construidas alrededor del 
artista como sujeto público a fines del siglo xix y que le permiten transgredir el orden 
social: “Sentirse libre para expresarse, desviación, anormalidad: estos tres términos 
se vuelven absolutamente vinculados una vez que el medio público se transforma 
en un campo para la revelación de la personalidad” (p. 237). Por otro lado, se espera 
que al asumir un rol como escritor intelectual mantenga un cierto registro de com-
portamientos que representen la cultura nacional, que demuestren, por ejemplo, una 
preocupación genuina por la nación y que formulen su pensamiento como una crítica 
constructiva que en lo posible sea respetuosa de sus interlocutores y la audiencia.

Esta dicotomía se percibe en Vallejo a través de su personificación ambigua, y 
presenta una preocupación genuina por la nación alrededor de la cual gira la mayoría 
de su pensamiento político. No obstante, esta no se adapta a un modelo conciliador, 
sino que su comportamiento es deliberadamente agonístico, al proponer lecturas y 
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soluciones incómodas para el conjunto de la sociedad nacional. Identifica por ejem-
plo el problema de la violencia y su relación con la política (Vallejo, 2015, p. 227) para 
luego proponer una solución irónica, la extinción de la especie, puesto que la maldad 
del hombre es innata: “El hombre nació para el peculado, el soborno, el cohecho, la 
nómina, el presupuesto, el gobierno, la venalidad, la coima y lo demás son cuentos [...] 
la tierra es de los granujas” (p. 289). Su discurso elimina la posibilidad de una solución 
política o religiosa y dirige la atención al sinsentido de la existencia, a la imposibilidad 
de creer en algo cuando la muerte se presenta como la única certeza: “El Altísimo, 
con la caridad, es el otro gran invento de los clérigos para estafar a los tontos de aquí 
abajo. El de los políticos es la patria. La que sí existe es la Nada, de la que nos sacaron 
unos lujuriosos, hombre y mujer, y a la que volveremos” (Vallejo, 2014, pp. 45-46).

Antes que el rol público del intelectual, Vallejo escoge el modelo del escritor 
enfrentado a la sociedad que evita la negociación y busca la valoración artística en 
sus propios términos. Aunque históricamente esta búsqueda parte del debate público 
sobre el valor de las obras literarias, en su proyecto creativo busca extenderse hacia 
su pensamiento moral. Es decir, antes que presentar y defender una poética, Vallejo 
defiende una ética cuyo alcance es extraliterario, de ahí que no aspire al lugar tradicio-
nal del escritor moderno sino al del filósofo, el poseedor de “una forma necia de ser” 
(Vallejo, 2015, p. 56). Detrás de este interés subyace la idea de que la práctica literaria 
de manera amplia, incluyendo las funciones performativas que Vallejo construye en 
público, puede ser entendida como una forma de filosofía práctica.

Si bien esta es una concepción heterodoxa e interesante de la práctica lite-
raria, produce un efecto de confusión en la audiencia que puede leer en su perso-
nificación ambigua desde la extravagancia artística hasta el material de censura. 
En todo caso la audiencia necesita de una identidad y personalidad con las cuales 
asociar el mensaje que recibe. La propuesta filosófica de Vallejo, que llama a la des-
confianza de todo aquello más allá de la experiencia subjetiva y que se materializa 
en la personificación ambigua, no se sostiene como un modo efectivo de comuni-
cación; al minar su autoridad como emisor pone en tela de duda la veracidad y la 
seriedad de su mensaje ante el público. De forma pragmática prevalece entonces 
su rol como escritor, y sus actuaciones públicas, que van de la indignación a la 
diatriba, son percibidas como performances en los que la exageración está ligada a 
una verdad subjetiva.



166 Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a10

Verdad y performatividad: la personificación ambigua en Fernando Vallejo

Consideraciones finales
La personificación ambigua que opera en el proyecto literario de Fernando Vallejo 
no tiene referentes en nuestra región, ya que se aleja tanto del uso del álter ego cons-
truido a partir de una base autobiográfica (cuyo estatus semificcional es reconocido 
en público por el escritor), como de la identificación pública entre personaje y autor 
(que podría derivar en una autobiografía o en una autoficción). Vallejo acepta y nie-
ga al mismo tiempo una identificación con el personaje no fiable que aparece en su 
proyecto autorreferencial y lo lleva a un nivel extratextual, al personificarlo de forma 
consciente ante el público. Esta es una comprensión amplia de la literatura, que nos 
indica cómo el escritor es cada vez más consciente de las formas en las que puede 
operar en el espacio público para jugar con la recepción de su figura y sus textos.

La literatura latinoamericana, en especial a partir del último cuarto del siglo 
xx, además de un giro autobiográfico presenta uno performativo; las consecuencias 
de este fenómeno son un campo abierto de estudios que llaman a la reflexividad 
disciplinar sobre el objeto y el alcance de los estudios literarios. Al igual que en las 
artes visuales, en las que el paradigma retiniano fue cuestionado por la irrupción del 
arte conceptual, el camino parece abierto para pensar la literatura como un conjunto 
de operaciones que giran en torno la producción social de lo literario y cuyo estudio 
no puede ignorar el papel que juegan en ello las relaciones creativas que se producen 
entre el público y el autor.
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Resumen: Este artículo estudia los elementos que configuran 
el verso libre en la sección “Poemas de la yolatría” de Suenan 
timbres de Luis Vidales desde el enfoque teórico de la 
versología moderna. La hipótesis plantea que en su verso libre 
se actualizan metros del verso tradicional, así como también 
se opera creativamente con grupos rítmicos semánticos y 
paralelismos en su construcción. El trabajo desarrolla el 
análisis estructural desde el plano formal de los cuatro poemas 
de dicha sección, luego la interpretación del poema “El hueco” 
y, finalmente, las conclusiones.

Palabras clave: Luis Vidales; Suenan timbres; poesía 
colombiana; verso libre.

Abstract: This article studies the elements that make up free 
verse in the section “Poemas de la yolatría” of Suenan timbres 
by Luis Vidales from the theoretical approach of modern 
versology. The hypothesis proposes that in his free verse 
meters of the traditional verse are updated; as well as creatively 
operating with semantic rhythmic groups and parallels in 
their construction. The work develops the structural analysis 
from the formal plane of the four poems in said section, then 
the interpretation of the poem “El Hueco” and, finally, the 
conclusions.

Keywords: Luis Vidales; Suenan timbres; Colombian poetry; 
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La práctica del verso libre se inició con en el modernismo hispanoamericano.1 El 
consenso sobre su surgimiento apunta a Ricardo Jaimes Freyre con dos textos concre-
tos: Castalia bárbara (1899) y Leyes de versificación castellana (1912). En ellos se iden-
tifican respectivamente la puesta en práctica y la discusión teórica de la naturaleza 
del verso libre o polimorfo en su terminología. Así, en Jaimes Freyre se encuentra una 
conciencia plena del quehacer y de la reflexión sobre dicho sistema versal.2

Si el modernismo hispanoamericano constituye el proceso de formación del 
verso libre, la vanguardia fue el escenario en el cual su práctica se consolida y se con-
vierte en el sistema versal acorde con las nuevas temáticas y preocupaciones como 
lo plantea, por ejemplo, Vicente Huidobro en su “Prefacio” a Adán (1916).3 Ya para 
el año de 1926, en la antología Índice de la nueva poesía americana, prologado por 
Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges, se ofrecía una muestra re-
presentativa de la consolidación de la vanguardia en esta parte del continente, así 
como el predominio de la práctica del verso libre. En esta antología, el único poe-
ta colombiano seleccionado fue Luis Vidales con Suenan timbres (Villegas-Restrepo, 
2017, p. 467). Con ello se evidencia que la importancia del poemario de Vidales no 
solo se dio a nivel del circuito literario colombiano —pese a la conflictiva recepción 
que generó su publicación—, sino también en un contexto de enunciación mayor 
como el hispanoamericano.

El verso libre, entonces, se convierte en uno de los rasgos dominantes de la 
poesía hispanoamericana en las primeras décadas del siglo xx. En este marco, resulta 
válido estudiar e identificar las características del verso libre que se desarrollan en 
Suenan timbres desde el enfoque de la versología moderna; específicamente sobre 
la sección titulada “Poemas de la yolatría”, dado que es la única que se mantiene sin 

1 Las primeras manifestaciones en Hispanoamérica se encuentran, aunque no exentas de debate, en la desapare-
cida plaqueta de Carlos Alfredo Becú titulada En la plenitud del éxtasis; esta referencia la brinda Rubén Darío 
y sus versos son citados por Max Henríquez Ureña (Paraíso, 1985, p. 100).

2 El verso libre fue una práctica continental que se evidenció además en la poesía del nicaragüense Rubén Da-
río, en la del argentino Leopoldo Lugones o en la de los peruanos José Santos Chocano y Manuel González 
Prada (Paraíso, 1985; Domínguez Caparrós, 1999). En el contexto de la poesía colombiana, resalta la figura 
paradigmática de José Asunción Silva con su clásico poema “Nocturno”, que en la tipología de la versóloga 
española Isabel Paraíso (2000) corresponde con “el verso de cláusulas libre” (p. 193).

3 Con similar intencionalidad, en 1922, el mexicano Manuel Maples Arce con el poemario Andamios interiores. 
Poemas radiográficos utilizó el verso libre con el objetivo de ser el vehículo acorde con una estética que cap-
turaba el presente y el inmediatismo. En la Argentina, Jorge Luis Borges con Fervor de Buenos Aires (1923) 
también hacía gala del manejo del verso libre; y un año antes Trilce (1922) de César Vallejo desencadenaba la 
mayor ruptura de la poesía no solo peruana, sino también hispanoamericana.
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añadidos con relación al libro original del año 1926.4 Las herramientas teóricas y me-
todológicas empleadas se basan principalmente en las propuestas que sobre el verso 
libre elabora Oldrich Belic (2000), en la tipología que traza Isabel Paraíso (2000) 
para este sistema versal escrito en español y en los manuales de métrica española de 
Antonio Quilis (1989) y de Elena Varela, Pablo Moíño y Pablo Jauralde (2005).

El verso libre en “Poemas de la yolatría”
Antes de analizar el verso libre en los “Poemas de la yolatría”, resulta importante de-
finir qué se comprende por este tipo de verso. Según la propuesta de Belic (2000), 
desde el punto de vista métrico, “la expresión verso libre designa el tipo de verso en el 
cual el número de elementos que producen el impulso métrico y obedecen [l]a norma 
está reducido al mínimum” (p. 553). En otras palabras, elementos tales como la me-
dida silábica, el acento de intensidad, la rima, la estrofa, las recurrencias semánticas, 
sintácticas, léxicas, entre otros, generadores del impulso métrico cumplen en el verso 
libre una función reducida en contraste con la que desempeñan en el verso tradicional.

Esta definición también plantea precisar la noción de impulso métrico, el cual 
se concibe a partir de la noción de previsibilidad, expectativa, continuidad. Vale 
decir que el impulso métrico se genera a partir de una determinada organización 
de un verso que será capaz de percibirse análoga o equivalente en los siguientes 
versos (Belic, 2000, p. 42); así, el impulso métrico se identifica previsible, esperable, 
en los demás. Sin embargo, si el impulso métrico se reiterara de forma mecánica 
en el poema, este se tornaría monótono, cansino. Por ello, aquel se actualiza con la 
irrupción del momento de expectativa frustrada, que consiste en la ruptura o frac-
tura de la previsibilidad. Este hecho potencia tanto rítmica como semánticamente 
al poema (Belic, 2000, p. 45). Con estos conceptos, entonces, se procede a analizar 
el verso libre en la sección “Poemas de la yolatría”: la identificación del mínimum 
de elementos que configura el impulso métrico será clave para comprender la cons-
trucción de su verso libre.

Son cuatro los poemas que conforman dicha sección: “Filosofía de los adema-
nes”, “Perpetuum mobile”, “La arboleda y la lógica” y “El hueco”. Todos ellos destacan 
por su evidente polimetría y porque sus medidas silábicas oscilan entre los bisílabos y 

4 A la segunda edición de 1976 se le incorporan tanto nuevos textos a las secciones “Curva” y “Estampillas” 
como una nueva sección titulada “Los importunos” (Zuluaga Hernández, 2016, p. 129).
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los alejandrinos. Sin embargo, reducir únicamente el verso libre a la heterogeneidad 
del metro no es una evidencia concluyente. Se necesita profundizar en ello y en otros 
elementos capaces de diseñar el impulso métrico. En esa línea, el análisis métrico 
conlleva, en primer lugar, que los metros empleados tanto por su medida silábica 
como por la disposición de sus tiempos marcados (acentos de intensidad) evidencian 
la actualización de metros que pertenecen a la versificación tradicional, la cual formó 
parte de los primeros años de aprendizaje de Vidales, como se puede evidenciar su 
soneto alejandrino “A un vaso chino”.5 La revisión detallada de los “Poemas de la 
yolatría” revela que su verso libre posee un sustrato basado en metros clásicos. Así, 
por ejemplo, los versos predominantes son los heptasílabos, eneasílabos, octosílabos, 
tetrasílabos, en dicho orden; además, están combinados entre sí y con otras medidas 
silábicas como bisílabos, un trisílabo, pentasílabos, hexasílabos, un decasílabo, ende-
casílabos, un tridecasílabo y un alejandrino. Importante diversidad que le permite a 
Vidales una libertad de posibilidades combinatorias, pero que en la práctica también 
se identifican rasgos de las formas de composición del verso tradicional. Un primer 
ejemplo se presenta con el empleo del heptasílabo, que se manifiesta en los poemas 
con sus variantes heroica, enfática y mayoritariamente melódica, unidos con tetrasí-
labos (“Filosofía de los ademanes”, “Arboleda y lógica”) y pentasílabos (“Perpetuum 
mobile”) que frecuentemente se reconocen en la lírica tradicional (Varela, Moíño y 
Jauralde, 2005, pp. 126-148). Además, Vidales también emplea el heptasílabo vacío 
(p. 148) —vale decir, aquel que solo posee un tiempo marcado en la sexta sílaba—, tal 
como se produce en dos versos consecutivos de “Filosofía de los ademanes”: “sobre 
sus ademanes. / Y que los ademanes” (Vidales, 2017, p. 47),6 que además construyen 
un paralelismo relevante a nivel del contenido del poema dado, pues son los únicos 
versos que repiten parte del título. Asimismo, no es gratuito que Vidales opte por 
esta construcción y que permita percibir el tópico relevante de dicho poema en versos 
heptasílabos vacíos, es decir, que el único acento de intensidad enfatice, remarque, 
en la clave del análisis de dicho poema. Un segundo ejemplo se presenta con los 

5 Vidales señala en “Confesión de un aprendiz de siglo” (1976) que alrededor de los 15 y 16 años escribió un 
conjunto de veinte poemas en los que se evidenció su asimilación a la métrica modernista. Asimismo, de dicho 
conjunto destaca “Doña noche” y “A un vaso chino” (Vidales, 2017, pp. 214-215), es decir, poemas que fueron 
escritos entre 1919 y 1920, seis años antes de la publicación de Suenan timbres (1926).

6 Bien puede pensarse que dichos versos buscan el apoyo de un tiempo marcado en tercera sílaba; sin embargo, 
el heptasílabo vacío es una realidad métrica en poetas como Rubén Darío, Pablo Neruda o Miguel Hernández 
(Varela, Moíño y Jauralde, 2005, p. 148).
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octosílabos en sus variantes sáfica, melódica y, principalmente, heroica; además, los 
octosílabos van unidos con tetrasílabos —combinación base en la poesía tradicional, 
popular— los cuales inician “Filosofía de los ademanes” y forman parte de “La arbo-
leda y la lógica”. El octosílabo tiende además a construir una peculiar combinación 
con tetrasílabos y pentasílabos, como en “Perpetuum mobile”, y a asociarse con los 
eneasílabos, como sucede en los poemas de esta sección, a excepción de “La arboleda 
y la lógica”. En conjunto, estas son las medidas que más se emplean en los cuatro 
poemas, aunque ninguna de ellas se perfila como dominante en siquiera uno de ellos, 
ya que el número máximo de veces en el que se emplea alguna de ellas es cuatro. Tal 
es el caso del eneasílabo en “Perpetuum mobile”, poema que posee en total dieciocho 
versos, por lo que apenas representa un 22 % del total de versos. Una característica 
a resaltar es que, como máximo, dos heptasílabos en “Filosofía de los ademanes” se 
presentan juntos, formando una pareja; de igual manera sucede con dos eneasílabos 
en “Perpetuum mobile” y “El hueco”. Se ve entonces que la revisión de los metros de 
Vidales en los “Poemas de la yolatría” plantea tanto un sustrato como la actualización 
de medidas silábicas que, si bien son propias del verso tradicional, desde el aspecto 
de su composición no constituyen una regularidad o previsibilidad que apunte a con-
vertirse en constante o patrón dominante en los poemas. En otras palabras, aunque 
estas medidas silábicas están presentes, su funcionalidad tradicional, sin embargo, 
está reducida al mínimo.

En segundo lugar, el análisis de las rimas muestra que estas son escasas para 
postular su presencia, por lo que sería forzado incluso proponer la existencia de ri-
mas asonantes. Si bien es cierto que no constituye un tipo de rima, se identifica una 
particular tendencia a finalizar los versos con plurales, especialmente en los poemas 
“Filosofía de los ademanes”, “Perpetuum mobile” y, en menor grado, en “El hueco”. 
En los finales de sus versos se perciben el sonido sibilante producida por la /s/. Es 
más, en “Filosofía de los ademanes” se convierte en el sonido dominante y revela su 
articulación aliterativa basada en dicho sonido. Aunque en el verso libre de Vidales 
no se opera con rimas que tiendan a delimitar la percepción de los finales de los ver-
sos, resulta preciso señalar que la presencia de los plurales o del sonido sibilante le 
permite establecer sus fronteras entre ellos. Además, la presencia de los plurales tam-
bién obedece a una constante semántica relevante en los tres poemas mencionados; es 
decir, cada uno de ellos empieza su primer verso con el sintagma “Mis versos”; de este 
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modo se configura no solo la dimensión semántica del poema, sino también su entra-
mado acústico. A partir de lo planteado, la ausencia de las rimas visibiliza la adhesión 
de Vidales a una de las constantes que caracterizan al verso libre, a saber, el rechazo 
a las rimas por considerarlas el elemento más palpable de la métrica anterior. Así, el 
mínimum necesario para producir impulso métrico en la rima ni siquiera existe.

En tercer lugar, “Filosofía de los ademanes” y “El hueco” —incluida la sección 
“Curva”— segmentan los poemas a partir de estrofas que se caracterizan por la irre-
gularidad tanto en el número de versos que la conforman como en la polimetría 
de estos. Entonces, en la práctica versolibrista de Vidales se desestructura la forma 
convencional de concebir la estrofa (Quilis, 1989, pp. 91-93) y la convierte en un 
elemento que visualmente conjunta los versos, pero que como organización interna 
condiciona débilmente su funcionalidad.

En cuarto lugar, la disposición de los tiempos marcados en los versos es suma-
mente variable; factor que se explica, por supuesto, a partir de las diversas medidas 
silábicas utilizadas en la conformación de estos, lo que no posibilita la identificación 
de un tiempo marcado dominante. Si el último golpe acentual de cada verso es el 
más importante, la marcada variedad de la medida silábica de los “Poemas de la yo-
latría” permite tener un abanico de golpes acentuales que termina diluyendo, como 
conjunto, el golpe acentual final de sus versos y desplazando la importancia de este 
a otra posición silábica al interior del verso; con ello se pone de relieve otra manera 
de construir el ritmo acentual y el sentido del poema. Un ejemplo relevante es “La 
arboleda y la lógica” (Vidales, 2017, p. 49):

Dijo mi verso lógico y sencillo.  1.4.6.10
Derribaron los árboles.   3.6
Es decir    1.3
desyerbaron el cielo.   3.6
Qué contentas estarán   1.3.7
las estrellas.    3
Y agregó mi verso   3.5
lógico y sencillo.   1.5
A esos pobres árboles   1.3.5
les tumbaron el cielo.   3.6

La identificación de los tiempos marcados o interpretación acentual (Corre, 1999, p. 134) 
del poema muestra que los acentos en quinta y sexta sílaba poseen una frecuencia de apa-
rición de tres veces cada una del total del diez versos del poema. Sin embargo, el tiempo 
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marcado dominante es el acento que recae en la tercera sílaba, el cual se produce en 
ocho de los diez versos. Este tiempo marcado, que en la mirada de la métrica clásica 
constituiría por su posición en un acento de apoyo o auxiliar, cumple en el verso libre 
de Vidales una función principal al potenciar los otros tiempos marcados y, sobre 
todo, la dimensión semántica del poema. En otras palabras, si se observan los versos 
“Es decir” y “Y agregó mi verso”, tienen golpe acentual en tercera sílaba; además, en el 
primero constituye su acento principal. A nivel del sentido, dicho golpe acentual está 
relacionado con las expresiones “decir” y “agregó” que están unidas directamente a la 
capacidad comunicativa, dialógica, que tiene el sintagma “mi verso” como una entidad 
personificada e importante en el tema representado en el poema. En otras palabras, 
la libertad o variabilidad en la organización de los tiempos marcados desempeña una 
función relevante en la composición del poema que incluso llega a tener connotacio-
nes en el plano del sentido. Sin embargo, esa misma variabilidad no permite construir 
un patrón o recurrencia mínima para generar el impulso métrico en el verso libre de 
“Poemas de la yolatría”.

Los elementos revisados (metro, rima, estrofa, acento de intensidad) se actua-
lizan en diferentes grados y niveles en el verso libre de Vidales: se recrean y asignan 
funciones distintas, e incluso auxiliares, según sea el caso. Vidales opera con estos ele-
mentos propios del ritmo fónico del verso tradicional, porque los conoce y formaron 
parte de su aprendizaje del verso. Además, confiesa haber ensayado diversos tipos de 
manifestaciones versales (Vidales, 2017, p. 219). En esa línea, en la experimentación 
con el verso y la exploración de sus elementos y materiales se podrá revelar el trabajo 
de construcción de su verso libre y con ello identificar un quinto aspecto en el cual 
fundar su mínimum, es decir, en el empleo de los grupos rítmicos semánticos, uni-
dades portadoras de ritmo y significado (Belic, 2000, p. 487). Por su forma, pueden 
ser asociados con los pies clásicos; sin embargo, los grupos rítmicos semánticos van 
a poner de relieve, como su mismo nombre lo indica, no solo el plano rítmico, sino 
también el significado: son portadores de ritmo y sentido. Así, en los versos libres de 
Vidales, dichos grupos van a trabajar de manera integrada y su disposición dinámi-
ca en los versos van a construir la percepción de impulso métrico en el poema. Los 
grupos rítmicos semánticos que se mostrarán frecuentes en “Poemas de la yolatría” 
son “xx́x”, “xxx́x”, “x́x”, “xxxx́x”. Sin embargo, resulta importante precisar que será 
cada poema el que diseñe y organice la interacción de sus grupos, es decir, los que 
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predominen en un poema no serán necesariamente los que también regirán en 
otros. Esto es relevante, puesto que cada poema de Vidales escrito en verso libre 
se caracteriza por su propia singularidad. Obsérvese, a continuación, la manera en 
la que se organizan los grupos en los diez primeros versos del poema “Perpetuum 
mobile” (Vidales, 2017, p. 48):7

Mis versos cantan que en el mundo  xx́x/ x́x/ xxx́x
las líneas de los cuartos    xx́xx/ xxx́x
de los asientos    xxxx́x
de las mesas     xxx́x
corren vertiginosamente   x́x/ xxxx́xx́x8

alrededor de sus objetos.   xxxx́/ xxxx́x
Que los dibujos del centro del cielo raso  xxxx́x/ xx́x/ xx́x/ x́x
giran como ruletas    x́x/ xxxx́x
y que ejecutan danzas macabras   xxxx́x/ x́x/ xx́x
los arabescos de los baldosines.   xxxx́x/ xxxxx́x

Este fragmento crea un ritmo propio, particular, a todas luces, diferente respecto del 
ritmo que se fraguó en el contexto modernista, y también evidencia la superación de 
este tipo de ritmo por parte de Vidales. Lo que ofrecen estos versos es una cadencia 
a partir de cuatro grupos concretos: “xx́x”, “x́x”, “xxx́x” y “xxxx́x”, cuya sucesión, a la 
vez, va creando equivalencias no solo rítmicas, sino también semánticas. Estos grupos 
son capaces de generar la percepción de impulso métrico a pesar de no ser cada uno el 
dominante en el fragmento citado, incluso en el poema completo. Su funcionamien-
to y la configuración de su ritmo consisten en su operación conjunta mas no en su 
separación, porque aislados revelan su condición de mínimum. El grupo “xxxx́x” re-
sulta relevante por su reiteración estratégica en los cinco últimos versos citados y que 
corresponden con los sintagmas “de sus objetos”, “que los dibujos”, “como ruletas”, 
“que ejecutan”, “los arabescos”,9 en dicho orden, que unidos con los otros refuerzan la 
generación de impulso métrico, la denominada espera, previsibilidad. Así, se puede 
apreciar cómo el verso libre de este poema utiliza aquellos grupos para configurar la 
coherencia y organicidad de un verso en el que aparentemente impera la libertad en 
la composición. El verso libre de Vidales encuentra en los grupos rítmicos semánticos 

7 Para la representación de los grupos rítmicos semánticos se emplea los símbolos de la versología internacional 
(Belic, 2000, p. 175 y ss.).

8 Se sigue el carácter doblemente tónico de esta expresión señalada por Antonio Quilis (1989, p. 26).

9 También es identificado en los poemas “Filosofía de los ademanes” y “El hueco”.
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una base para su caracterización. Evidentemente, no la única, pero sí una de las más 
importantes que incluso permite argumentar con mayor solidez la dimensión musical 
de su poesía.

Véase una vez más el poema “La arboleda y la lógica”, esta vez con la disposición 
de sus respectivos grupos rítmicos semánticos:

Dijo mi verso lógico y sencillo.  x́x/ xx́x/ x́xx/ xx́x
Derribaron los árboles.   xxx́x/ xx́x
Es decir    x́/ xx́x
desyerbaron el cielo.   xxx́x/ xx́x
Qué contentas estarán   x́/xx́x/ xxx́x
las estrellas.    xxx́x
Y agregó mi verso   xxx́/ xx́x
lógico y sencillo.   x́xx/ xx́x
A esos pobres árboles   x́x/ x́x/ x́x
les tumbaron el cielo.   xxx́x/ xx́x

El impulso métrico del poema se construye con los grupos “xx́x” y “xxx́x” que juntos 
se hacen presentes en casi todos los versos. Realidad que permite la construcción de 
un ritmo en un poema, a todas luces, versolibrista. La cadencia producida genera 
identidad entre las estructuras versales o en parte de ellas; por ejemplo, la que se pro-
duce entre el segundo, cuarto y décimo verso: “xxx́x/ xx́x”, que además manifiesta su 
correlación a nivel del contenido con el paralelismo que se traza entre ellos: “Derriba-
ron los árboles”, “desyerbaron el cielo” y “les tumbaron el cielo”. Enunciados que en el 
poema corresponden con tres formas de expresar una misma referencia comunicada 
por “mi verso”, que se describe como “lógico” y “sencillo” en dos momentos claves 
del poema. Es decir, cada vez que el “verso” quiere expresarse también se enfatizan 
sus características a partir de un determinado proceder, razonar (“lógico”) y de una 
familiaridad cercana, cotidiana (“sencillo”). Hecho relevante, ya que ello implica la 
manera en la que se va a expresar el verso y la sustancia de su enunciado. Por ello, 
llama la atención que a nivel del ritmo se opere con grupos rítmicos semánticos que 
diseñan estructuras versales idénticas cuyos contenidos también lo son. A partir de lo 
señalado, se puede comprender que el verso libre de Vidales no se basa en la improvi-
sación o en la experimentación azarosa. Por el contrario, revela una plena conciencia 
sobre su hacer con el verso libre, sus materiales, su dinámica interna que no soslaya 
para nada la actualización o la puesta en práctica de los recursos o elementos de la 
versificación tradicional.
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El verso libre de “Poemas de la yolatría”, según se identifica en este trabajo, en-
cuentra en la dispositio de los grupos rítmicos semánticos una de las bases para funda-
mentar el mínimum necesario para la construcción del impulso métrico. Sin embargo, 
ya se ha señalado anteriormente, no es el único elemento; a este es preciso sumar otros 
que pertenecen al verso libre de ritmos semánticos, según la tipología dada por Isabel 
Paraíso (2000, p. 191). Este verso libre se divide en dos tipos: a) verso paralelístico 
libre que opera “con el retorno ideológico” fundado en recurrencias semánticas, léxicas 
o sintácticas no sujetas a periodicidad (p. 204); b) verso de imágenes libre, cuyo ritmo 
obedece a una “red de imágenes afectivamente equivalentes” (p. 207), es decir, un ritmo 
basado en el tropo o, precisamente, en la metáfora. Paraíso (2000) señala que este tipo 
de verso libre “parece desligado, disperso, inconexo, extraño” (p. 207); asimismo, es el 
verso libre que se privilegia y explota en el contexto de las vanguardias.

Entonces, es importante examinar qué elementos del verso libre de ritmos se-
mánticos se identifica en “Poemas de la yolatría”. Así, en “Filosofía de los ademanes” 
se lee:

Mis versos han descubierto
que las gentes
no valen por sí mismas
en lo físico
sino que son bellas o feas
según como estén construidas 
sobre sus ademanes.

Y que los ademanes
son los armazones maravillosos
e invisibles
de los seres humanos (Vidales, 2017, p. 47).

Las recurrencias se producen con parte del propio título del poema: “ademanes”, en 
el séptimo y octavo verso, que además cierran e inician la primera y segunda estrofa, 
respectivamente. Hecho relevante, pues al ser el motivo principal del poema genera 
también retornos antitéticos en los términos “físico” e “invisible” que se correlacionan 
con equivalencias en el par “gente” y “seres humanos”. Así, a partir de esos paralelis-
mos o recurrencias se puede construir la siguiente progresión que va desde afirmar 
que el valor de las gentes no se define por su realidad externa o física hasta plantear 
que los seres humanos se definen por su condición interior, invisible. Estrategias que 
en este poema permiten observar la manera en la que opera el verso paralelístico libre.
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De la misma manera, “Perpetuum mobile” presenta un paralelismo anafórico 
medular en el séptimo y undécimo verso: “Que los dibujos […]” y “Que cada edifi-
cio”, respectivamente, dado que estructuran el poema en tres unidades. La primera 
apunta a la acción de correr que recae en el sintagma “línea”, que afecta y se articula 
con el paralelismo, también anafórico, “[…] de los cuartos”, “de los asientos” y “de las 
mesas” (segundo al cuarto verso). La segunda, a las acciones de girar y danzar de los 
dibujos y arabescos que además se asocian como representaciones de la “línea”, eje 
central del poema. La tercera, también a la acción de girar y afecta al paralelismo ana-
fórico: “y que los árboles”, “y las calles”, “y las cosas” (decimotercero al decimoquinto 
verso), unido además al último paralelismo, esta vez sinonímico, en los versos ante-
penúltimo y penúltimo del poema: “[…] bailando eternamente” y “el baile eterno”. 
Estos dos paralelismos evidencian la gran acción de la naturaleza (árboles) y los ob-
jetos (calles, cosas), vale decir, la danza, el baile; más exactamente, en relación con su 
título, el movimiento perpetuo y su eje fundamental: la línea. Estas evidencias revelan 
el modus operandi del verso paralelístico libre de “Poemas de la yolatría”.

Al igual que los poemas anteriores, “La arboleda y la lógica” trabaja con para-
lelismos, esta vez, lexicales en el primer y octavo verso: “lógico y sencillo”. Así tam-
bién con los pares árbol-cielo y sus distintas formas de representar sus realidades en 
función de lo que “dijo”, “y agregó” el “verso” como motivo principal del poema, tal 
cual fue trabajado anteriormente en la revisión de los grupos rítmicos semánticos. Se 
afirma, entonces, que estos últimos junto a los paralelismos constituyen dos caracte-
rísticas básicas en las que se puede construir el impulso métrico y el ritmo del verso 
libre trabajado por Vidales.

Finalmente, para culminar este apartado, tres poemas que conforman la pri-
mera sección de Suenan timbres poseen una estructura transversal base en su pri-
mer verso, a saber: Mis versos + una acción. Así tenemos “Mis versos han descu-
bierto”, “Mis versos cantan que en el mundo”, y “Mis versos dicen”; a ellos se une 
el equivalente funcional del primer verso de “La arboleda y la lógica”: “Dijo mi 
verso lógico y sencillo”. Todos estos versos se convierten en la constante, la unidad, 
que brinda cohesión y justifica la sección y su respectivo título: “Poemas de la yo-
latría”. Resulta importante profundizar especialmente en el neologismo yolatría; 
este evidencia en su construcción un proceso de parasíntesis que, además, alude a 
la fusión de los vocablos yo + idolatría. El neologismo de Vidales permite inferir el 
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tránsito de una idolatría (el culto hacia un objeto o un fetiche) hacia una yolatría. 
Esta entendida como el culto o admiración al poder del Yo concebido a partir de 
la lógica de la metonimia expresada en la estructura “Mi verso + una acción”. Vale 
decir, la potencia comunicativa del verso (del Yo), en la primera sección del poe-
mario, permite que se deje de admirar las verdades reveladas por dioses o ídolos 
y se adhiera a las verdades que son capaces de comunicarse por el poder del verso 
de dicho Yo como descubridor de nuevos conocimientos, realidades, creencias, y 
también de su propia condición en la modernidad. Asimismo, dicho neologismo 
permite desprender un cambio de paradigma que encuentra su referente en los 
planteamientos de la corriente romántica. Antes de esta, la relación del Yo era 
de subordinación hacia la naturaleza, acaso una idolatría ante sus poderes mani-
fiestos; sin embargo, con el Romanticismo el Yo se sitúa en un primer plano y la 
naturaleza se convierte en expresión de los sentimiento, afectos, vivencias del Yo 
(Viñas Piquer, 2008, pp. 263-264). En términos del neologismo de Vidales: una 
yolatría de base romántica que se actualiza en el contexto de las vanguardias histó-
ricas y que, por tanto, establecerá vínculos con una modernidad que se manifiesta 
en la agresividad tecnológica. Asimismo, lo que busca comunicar el Yo en su rela-
ción con esa nueva realidad no puede ser plasmado en el verso tradicional; requiere 
de una forma diferente: a saberes novedosos les corresponden nuevas formas. De 
ese modo el verso libre adquiere un rol relevante, el cual se manifiesta con claridad 
meridiana en el poema “El hueco”.

Verso libre, Yo y urbe moderna en “El hueco”
El cuarto y último de los “Poemas de la yolatría” (Vidales, 2017, p. 50) posee una 
riqueza rítmica y simbólica relevantes. Su análisis se basa en el examen tanto de los 
grupos rítmicos semánticos como de las recurrencias o paralelismos con los que se 
trabaja en el verso libre de este poema, el cual se reproduce a continuación:

Mis versos dicen.    xx́x/ x́x
Hueco     x́x
único sitio habitable.    x́xx/ x́x/ xx́x
Casas.     x́x
Casas.     x́x
Casas.     x́x
Huecos interrumpidos por paredes y puertas. x́x/ xxxx́x/ xxx́x/ xx́x
Huecos divididos en cuadros.   x́x/ xxx́x/ xx́x
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Mi vida     xx́x
mi vida de transeúnte    xx́x/ xxx́x
está llena de las troneras   xx́/ x́x/ xxxx́x
de las horribles cavernas   xxxx́x/ xx́x
que las casas les hacen a los huecos.  xxx́x/ xx́x/ xxx́x

Y ya no puedo    xx́/ xx́x
borrar en mí la sensación   xx́/ xx́/ xxxx́x
de los huecos de la ciudad   xxx́x/ xxxx́x
encerrados en los cajones de los cuartos.  xxx́x/ xxxx́x/ xxx́x

Al igual que “Filosofía de los ademanes” y “Perpetuum mobile”, “El hueco” abre con 
la fórmula “Mis versos + una acción”. La diferencia radica en la ausencia total del 
complemento que sí se desarrolla en el primer verso de aquellos poemas. Esta au-
sencia de complemento en el primer verso de “El hueco” crea la percepción visual 
y semántica de un cierre o corte abrupto que, además, es reforzado con un punto y 
aparte; pausa sintáctica fuerte que genera la fractura y la noción de un primer verso 
que queda aislado, acaso sin la capacidad de comunicar a diferencia de los versos de 
los otros poemas. Dado que inmediatamente se pasa a un segundo verso, “Casa”, 
también escueto, abrupto, con pausa sintáctica, y que además se repite en los siguien-
tes versos (tercero y cuarto). Asimismo, “Mis versos dicen.” muestra su organización 
basada en los grupos rítmicos semánticos de mayor presencia en todo el poema,10 a 
saber: xx́x/ x́x; cada uno de ellos se dispone estratégicamente nueve veces a lo lar-
go del poema, cifra que representa un 24,3 % por cada uno. Es decir, ambos grupos 
en conjunto alcanzan un 48,6 % de presencia en el poema, porcentaje que permite 
identificarlos como parte de la construcción del impulso métrico. Si se examina la 
primera estrofa, dichos grupos rítmicos semánticos dominan en todos los versos: su 
recurrencia genera una cadencia importante de remarcar, más aún si se unen con el 
tercer grupo rítmico semántico “xxx́x”, de mayor frecuencia de aparición, ocho en 
total, que representa un 21,6 %. Así, los tres grupos constituyen el 70,2 % y diseñan 
el impulso métrico del poema con sus respectivos porcentajes mínimos que, por sí 
solos, no podrían despertar la percepción de expectativa. Además, del plano rítmico, 
este fenómeno también restringe, evidentemente, al sentido del poema, puesto que 
el grupo “x́x” no solo es la estructura rítmica de la acción “dicen”, también lo es, en 

10 Para determinar el número de frecuencia y el respectivo porcentaje de aparición de los grupos rítmicos 
semánticos se sigue el modelo de análisis estadístico horizontal del verso propuesto por Oldrich Belic 
(2000, pp. 188-191).
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la primera estrofa, de los sustantivos “Hueco”, “Casas” y “sitio”, términos que estarán 
semánticamente imbricados y que desde el plano rítmico se perciben, en tanto es-
tructura, como equivalentes. 
Aparece un grupo con apenas un 16,2 % de presencia en el poema: “xxxx́x”, con un 
total de seis veces. En la primera estrofa tiene una sola aparición en el verso séptimo 
con el sintagma “interrumpidos”, hecho que permite señalar la presencia del denomi-
nado momento de expectativa frustrada. Así, aquella expresión es relevante dado que 
su “interrupción” a nivel rítmico quiebra el impulso métrico formado por los grupos 
dominantes, y a nivel semántico también pone de relieve la fractura, partición, del ele-
mento “Huecos”. Se tensa dinámicamente el verso en ambos niveles. Asimismo, este 
grupo rítmico semántico (xxxx́x) se utilizará en dos y tres oportunidades en la segunda 
y tercera estrofa respectivamente. En la segunda estrofa, sirve de estructura a los sin-
tagmas “de las troneras” (undécimo verso) y “de las horribles” (duodécimo verso). En la 
tercera, a los sintagmas “la sensación” (decimoquinto verso), “de la ciudad” (decimo-
sexto verso)11 y “en los cajones” (decimoséptimo verso). A la vez, este grupo se une con 
otro “xx́”, con apenas cuatro apariciones que, si bien representan un 10,8 % del total, 
comunican a nivel del contenido una información relevante. En el verso undécimo se 
lee “está llena de las troneras”, y su estructura “xx́/ x́x/ xxxx́x” muestra el choque en-
tre dos tiempos marcados inmediatos que lejos de perjudicar la cadencia la potencia 
al remarcar con la colisión de aquellos el conflicto de la condición o el estado en la 
que se halla la vida del Yo: “está llena […]” de elementos que generan rechazo; sen-
sación que a la vez se corresponde en el plano rítmico al hacer —se insiste— golpear 
dos acentos consecutivos: se enfatiza el rechazo tanto rítmica como semánticamente. 
Este mismo efecto de poderosa intensidad estética se produce en la tercera estrofa, en 
los versos decimocuarto y decimoquinto: “Y ya no puedo” (xx́/ xx́x) / “borrar en mí la 
sensación” (xx́/ xx́/ xxxx́x), en los que el grupo “xx́” modela el sentido de los versos, 
pues en “Y ya”, “borrar”, “en mí” confluyen una condición incapaz de deshacer (“la 
sensación”) aquello que proviene de la nueva información externa que se percibe 
y de la cual se toma conciencia. Lo llamativo es que esta condición se estructura 
con grupos rítmicos semánticos de mínima frecuencia de aparición, hecho que re-
presenta, como se había indicado anteriormente, el surgimiento del momento de 

11 Ambos sintagmas se ubican al final de sus respectivos versos; por tanto, por ley de acentos finales se les añade 
una sílaba métrica.
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expectativa frustrada. Sin duda, cada vez que este se produce inmediatamente operan 
los grupos que construyen el impulso métrico con el objetivo de no desaparecer la 
cadencia del poema. También resulta fundamental referir al grupo rítmico semántico 
que se utiliza una sola vez en todo el poema: “x́xx”, soporte del sintagma “único” 
(tercer verso), que semánticamente va a delimitar, establecer, la relación entre “hueco” 
y “habitable”. Es decir, dicho sintagma otorga el carácter excepcional, exclusivo, al 
“hueco” como espacio de morada o único lugar capaz de poseer lo necesario para vivir 
en él; este grupo rítmico semántico no solo es “único” por su menor aparición en el 
poema (2,7 %), sino por el significado que representa para el poema, pues provoca el 
contraste con lo que está afuera: la ciudad, las casas, la urbe. Todas ellas constituyen 
una realidad que afectan al Yo, al sujeto del poema.

La identificación y el examen de los grupos rítmicos semánticos sustentan la 
fuerte coherencia estructural en la organización y disposición del verso libre del poe-
ma. Además, permite subrayar que en aquellos se encuentra la base para pensar en el 
verso libre no solo de “Poemas de la yolatría”, sino también en la lectura general de 
Suenan timbres. Asimismo, dicho verso libre trabaja con paralelismos que configuran 
el retorno ideológico de los tópicos del poema y que en “El hueco” cumplen una 
función importante. Así, en el poema se articulan dos paralelismos anafóricos con 
los temas centrales: “casas” y “huecos”, que como puede verse en el poema, el primero 
aparece cuatro veces y el segundo, con su variante pluralizada, también en cuatro oca-
siones. Sin embargo, opera una gran diferencia entre la palabra singular “hueco” y su 
forma pluralizada en el poema. Porque en singular el “hueco” posee las condiciones 
únicas de habitabilidad; pero en plural “huecos” se torna equivalente con el paralelis-
mo “casas”. Estas terminan extendiendo su sentido a los “huecos” y con ello se defor-
ma, fragmenta, acaso se aliena, la función que se le reconoce al “hueco” en su forma 
singular. El sujeto del poema no reconoce el par “huecos-casas” como los espacios 
válidos para morar; por el contrario, se advierte una valoración e impresión negativas, 
como se puede observar en la última estrofa del poema. Más aún si en el sintagma del 
penúltimo verso “[…] huecos de la ciudad” se manifiesta, sin ambages, el malestar que 
genera la ciudad como imagen de la urbe y el elemento que la define por excelencia, 
vale decir, las casas y su manera tan caótica, extraña, dividida, fragmentada de perci-
birse, tal cual se le presenta al sujeto del poema. Así, el retorno ideológico que crean 
estos paralelismos anafóricos se convierte en antitético al evidenciar una progresión 
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en conflicto entre a) hueco como único espacio habitable y b) huecos-casas como 
lugar fraccionado, escindido, extraño.

El sujeto del poema, la presencia de ese Yo —que, además, es la única manifes-
tación expresa en los “Poemas de la yolatría”, con la variante del pronombre personal 
“mí” (decimoquinto verso)—, configura el paralelismo anafórico que toma como base 
dicha expresión, ya sea en número (singular/plural) y en su función de adjetivo pose-
sivo o de pronombre en los siguientes versos: “Mis versos dicen”, “Mi vida”, “mi vida 
transeúnte”, “borrar en mí la sensación”. Vale decir, el sujeto del texto asume en este 
poema una relación directa con la realidad representada. En los otros “Poemas de la 
yolatría” solo se identifica el posesivo unido con el término “versos”; en otras palabras, 
el protagonismo se centraba en el poder de estos para comunicar o referir el mundo 
exterior. Sin embargo, en “El hueco” dicho poder es truncado, como se señaló líneas 
atrás en la explicación de su primer verso, y el sujeto del poema cobra relevancia al 
mostrar, a partir del retorno ideológico creado por el “mi”, una progresión que va 
desde la función posesiva hasta la asunción propiamente dicha de una primera per-
sona representada en el pronombre; por extensión, es la configuración de un sujeto 
y de una corporalidad física, emotiva, que es afectada por el entorno, por la realidad 
externa. En la segunda estrofa se destaca el sintagma “mi vida” como verso autónomo 
y como parte de otro; en ellos se determina la situación de sujeto de tránsito o la 
condición de la vida como un recorrido exploratorio por el espacio de la urbe mo-
derna y de su fragmentarismo. Ese recorrido del sujeto poético por la ciudad genera 
su reacción y descalifica la realidad percibida. Esta incluso es capaz de arraigarse en 
él y perturbar su dimensión afectiva; así, en la tercera estrofa, su nuevo estado resulta 
imposible de olvidar dada la poderosa impresión de lo percibido en su tránsito por la 
urbe. Incluso dicha impresión es capaz de emerger en su propio espacio de resguardo 
(hueco-casa), según se infiere de los dos versos finales, en los que la imagen “de los 
huecos de la ciudad” se asocian con la realidad de “los cajones de los cuartos”. Vale 
decir, se establece entre ellos un fuerte vínculo asociativo porque se identifica la per-
turbadora manera en la que se manifiesta la urbe con la disposición de dichos cajones. 
El reconocer que las formas caóticas, extrañas, de la ciudad también están dentro del 
espacio privado afecta significativamente al sujeto del poema, más aún si el sentido 
manifiesto del verso final del poema alude al encierro. Con ello, no habría manera 
posible de escapar, ni siquiera en el propio espacio privado, de la realidad de la urbe y, 
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sobre todo, evidenciaría la necesidad de asumir la sensación de reclusión, el implícito 
aislamiento del sujeto que aquella impone.

El sujeto poético de “El hueco”, por extensión de “Poemas de la yolatría”, enuncia 
desde el contexto de las vanguardias; sin embargo, no abandona su conciencia de sujeto 
ni de su cuerpo, como tiende a suceder, según Mignolo (1982), en la poesía vanguardis-
ta. Vale decir, según el crítico, anterior a la vanguardia, el Yo refiere a una corporalidad 
y a una identificación plena con un sujeto. No obstante, en el mencionado contexto, 
dicho Yo se diluye, sufre un transformación que lo convierte en una voz ajena a un 
espacio y que incluso alcanza a ser solo lenguaje en cuanto tal (p. 135). En el caso de 
“El Hueco” y los “Poemas de la yolatría”, por el contrario, el Yo se interrelaciona con el 
mundo, con la urbe moderna, es decir, se sitúa en un espacio, involucra un cuerpo y la 
conciencia de un sujeto. Dicha interrelación, entonces, dada la constitución de ese Yo, lo 
afecta e invade sus esferas tanto públicas como privadas, tal cual se planteó en párrafos 
anteriores. Que Vidales continúe con la figura del poeta es relevante, porque refuerza la 
estrategia textual del sintagma “yolatría”, como título de sección del poemario; y en los 
poemas fundamenta la lógica del “Mis versos + acción”, dado que detrás está implicado 
un sujeto, un Yo.

Los versos que conforman “El hueco” resaltan por su ostensible polimetría: pen-
tasílabos, bisílabos, octosílabos, alejandrino, eneasílabos, trisílabo, heptasílabo, endeca-
sílabo y tridecasílabo, distribuidos, aparentemente, de manera arbitraria o apelando a la 
libertad que esgrime el verso libre. Sin embargo, su disposición en el poema revela que 
cada uno de ellos cumple con una funcionalidad a partir de la organización interna de 
sus grupos rítmicos semánticos que construyen el impulso métrico, así como también 
de los paralelismos que con las recurrencias semánticas generan el retorno ideológico 
de los ejes temáticos del poema, a saber: hueco, huecos, casas, mi y mí, que se extienden 
a crear las imágenes de la urbe moderna y su relación tensa con el sujeto del poema.

A manera de conclusión
El análisis del conjunto “Poemas de la yolatría” permite afirmar que su verso libre 
se fundamenta en dos principios: los grupos rítmicos semánticos y los paralelismos 
(anafóricos, semánticos, léxicos). Ambos generan el impulso métrico del poema y el 
retorno ideológico de base para el funcionamiento del verso libre, y a partir de ello 
separarlo de la prosa o de la consideración de encasillar el verso libre como una mera 
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reunión de enunciados dispuestos uno debajo de otro. El verso libre de Vidales, de 
“Poemas de la yolatría”, se presenta con una sólida coherencia interna que se prueba a 
nivel del ritmo y del sentido. Asimismo, este verso libre actualiza y recrea elementos 
propios de la métrica tradicional como el uso de distintos metros en sus modalidades 
heroicas, enfáticas, melódicas que constituyen pruebas del conocimiento de Vidales 
sobre la versificación tradicional, y posibilita señalar, a pesar de que esta última cum-
pla una función auxiliar, que en su verso libre confluyen tradición y modernidad en 
su elaboración. Vidales posee plena conciencia de su hacer sobre el verso libre, porque 
conoce la métrica anterior, la domina, y, por tanto, puede experimentar, recrear e ir 
acorde con la búsqueda de un nuevo sistema versal. El poeta afirma:

Me parece que en el verso libre se deben buscar los nuevos contenidos, tal vez hasta que en 
él se encuentre una estabilización acorde con el rebrujo del mundo moderno. Pero ello no 
obsta para no jugar con los moldes rimados. Eso depende, en primerísimo término, de lo 
que se quiera decir, según el supuesto engeliano de que “forma y contenido son idénticos 
e inseparables”, que, esperamos, todavía no haya “pasado de moda” para los que quieren 
estar al día periodístico (Vidales, 2017, p. 234).

La cita pertenece a la segunda edición de Suenan timbres del año 1976; es decir, luego 
de cincuenta años Vidales continúa apostando por el verso libre y por el verso tradi-
cional en función de las capacidades comunicativas y expresivas de ambos sistemas 
versales respecto de los temas a tratar. A partir de la cita, se infiere también la estrecha 
interrelación entre “forma y contenido”, opinión que permite entonces comprender el 
modus operandi de su verso libre e inscribirlo, sin ambages, en la formación y consoli-
dación de dicha práctica en la poesía colombiana e hispanoamericana.
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silencio y contemPlación: 
rasgos de lo místico en la Poesía 

de jorge cadaVid*

Silence and Contemplation: Traits of 
Mysticism in Jorge Cadavid’s Poetry

Daniel Clavijo Tavera1

Resumen: A partir de los rasgos que permiten una 
delimitación de la idea de lo místico, este artículo indaga 
en la estrecha relación entre lenguaje poético y mística en la 
obra del poeta Jorge Cadavid. Tras una revisión de los aportes 
teóricos de diversos autores a la caracterización del concepto 
de mística, se emprende el análisis de los poemas de Cadavid 
a la luz de las nociones de silencio —tanto en las posibilidades 
de tematización como en los mecanismos retóricos y de 
enunciación por los cuales el silencio ingresa en el poema— y 
de contemplación, entendida como la mirada atenta.

Palabras clave: Jorge Cadavid; mística; poesía; silencio; 
contemplación.

Abstract: Starting from the aspects that allow a delimitation 
of the idea of the mystical, this article inquires into the close 
relationship between poetic language and transcendent 
experience in the work of the poet Jorge Cadavid. Following 
a review of several authors’ theoretical contributions to 
the definition of mysticism, Cadavid’s poems analysis is 
undertaken in light of the concepts of silence —both in the 
possibilities of theming and in the rhetorical and enunciation 
mechanisms through which silence enters the poem— and 
contemplation, understood as the attentive look.

Key words: Jorge Cadavid; mysticism; poetry; silence; 
contemplation.
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Introducción
Participación conjunta del misterio, posibilidad de sobrepasar los alcances del cono-
cimiento racional y del lenguaje discursivo, así como enajenación del sujeto, “en la 
desposesión del yo personal”, son algunos de los puntos de encuentro que destacaba 
el poeta Emilio Sosa López (1954) para describir la estrecha relación entre poesía 
y mística. A estos podrían sumarse rasgos propios del lenguaje de ambos campos, 
como el silencio y la primacía de la imagen, para analizar la manera en que el poema 
dialoga con las particularidades de la experiencia trascendente. Justamente, este texto 
pretende indagar en la relación entre poesía y mística, a partir del análisis de los fenó-
menos del silencio y la contemplación en la obra poética de Jorge Cadavid,1 donde la 
ausencia de palabras —que es espacio significativo— y la mirada atenta se configuran 
como espacios que revelan comunión con la totalidad.

En efecto, es en este último punto en el que convergen diferentes perspectivas 
al tratar de delimitar la inestable, polivalente y compleja noción de mística, para 
la que resulta inadecuado un abordaje esencialista que desatienda las condiciones 
específicas de los sistemas en que se experimenta (Velasco, 2003, p. 22). La idea 
de una experiencia interior e inmediata, en la que el sujeto se une, se funde, con la 
divinidad y alcanza una presencia trascendente en la vida humana —idea presente 
en visiones canónicas de la teorización mística como las de William James (1994), 
Evelyn Underhill (2006), Bernard McGinn (citado por Velasco, 2003), Emilio Sosa 
López (1954), y en otras como la fenomenología de Juan Martín Velasco (2003)  
o Carlos Miguel Gómez Rincón (2015)—, permite de alguna manera una genera-
lización operativa del término para establecer ciertos encuentros entre el lenguaje 
poético y la reflexión sobre la experiencia mística. Velasco (2003) se acerca a una 
definición global del concepto en los siguientes términos:

[...] experiencias interiores, inmediatas, fruitivas, que tienen lugar en un nivel de conciencia que 
supera la que rige en la experiencia ordinaria y objetiva, de la unión —cualquiera que sea la forma 
en la que se viva— del fondo del sujeto con el todo, el universo, el absoluto, lo divino, Dios o el 
Espíritu (p. 23).

1 Entre los libros de poemas publicados por Cadavid se encuentran: Diario del entomólogo (1998/2003), La nada 
(2000), Un leve mandamiento (2002), El vuelo inmóvil (2004), El derviche y otros poemas (2006), Herbarium 
(2007), Tratado de cielo para jóvenes poetas (2008), Heráclito inasible (2010), Los ojos deseados (2011), El bosque 
desnudo (2013) y Pequeña historia de la fotografía (2015). Entre su producción ensayística, relacionada parti-
cularmente con el contenido de las reflexiones de este texto, se pueden mencionar el libro Escribir el silencio. 
Ensayos sobre poesía y mística (2013) y los textos “El lenguaje de la poesía. Entre la analogía y el refrenamiento” 
(2009) y “La poesía silente” (2016).



191Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a12

Daniel Clavijo Tavera

Cabe aclarar que para algunos autores la diversidad de manifestaciones y tradiciones 
emparentadas con lo místico abarca posibilidades que traspasan el ámbito de lo reli-
gioso. En este sentido, el término “místico” es empleado para dar cuenta de espacios 
límite de la experiencia humana. Tanto David Le Breton (2016) como Velasco (2003) 
hablan de una mística profana, presente en campos como el de la filosofía —asombro, 
admiración, angustia, entre otros— o alcanzable, por ejemplo, mediante el uso de 
sustancias alucinógenas o en situaciones que rompen con la cotidianidad, como la 
reclusión, la enfermedad, la soledad o la convalecencia (Velasco, 2003, p. 102).

Frente a la dificultad de adecuar una definición única del concepto, es frecuente que 
“lo místico” se aborde a partir de caracterizaciones o de la identificación de rasgos comu-
nes —también cambiantes, entendidos de diversas maneras por las diferentes tradicio-
nes e históricamente condicionados (Gómez Rincón, 2015, p. 11)—. Frente a las carac-
terísticas esenciales de la mística señaladas por James (1994) a comienzos del siglo xx, 
entre las que se encuentran la inefabilidad, la cualidad de conocimiento, la transitoriedad 
y la pasividad (pp. 179-180), Underhill (2006) agrega el carácter activo y práctico, los 
objetivos espirituales y trascendentales de la experiencia mística, la orientación hacia el 
Uno como objeto de amor, y la unión con el Uno como estado definitivo (p. 99). Gómez 
Rincón (2015), por su parte, en línea con planteamientos de estos dos autores clásicos, 
describe la mística como una experiencia fundamentada también por el carácter noético 
y la inefabilidad, así como por el sentido de realidad absoluta (p. 11). Y es, precisamente, 
en estas características donde aparecen nociones como las de silencio y contemplación, 
autoabandono, disolución del yo o la conciliación de los opuestos como rasgos propios de 
la expresión de lo trascendente, presentes también en la palabra poética.

En el caso particular de la poesía de Jorge Cadavid, donde son claramente per-
ceptibles todos estos rasgos, podría hablarse de una especie de sensibilidad colindante 
con una mística sin doctrina, pues el propio poeta se ha definido como portador de 
un agnosticismo “deplorable” que le ha permitido explorar “algunos estados altera-
dos de conciencia, epifanías que me abrieron como en una oración otras formas de 
percepción inéditas en mí” (Cadavid, 2013, p. 7).2 De hecho, sus libros albergan, in-

2 En su crítica al uso recurrente del término “místico” en los estudios sobre el poeta Carlos Obregón, Daniel 
Granja Hidrobo (2018) anota que para el abordaje de la poesía llamada mística se hace necesaria una “expe-
riencia de comunión con Dios anterior al hecho poético” (p. 51), y toma el ejemplo del poeta Ernesto Cardenal, 
cuya vivencia fue constatada y derivó, posteriormente, en la escritura de algunos poemarios. No hay tal nivel 
de evidencia empírica en la obra de Cadavid, aunque sí se encuentran testimonios como el mencionado, que 
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distintamente, alusiones a diversas tradiciones religiosas, entre las que se encuentran 
la cristiana, la judía, la sufí —con dedicatorias y referencias explícitas a la obra de 
místicos como el maestro Eckhart, Maimónides o Miguel de Molinos—, así como 
la mencionada mística profana. Al final, los versos de Cadavid tratan de entender el 
ejercicio poético como revelación, como totalidad, sin condicionamientos dogmá-
ticos, como lo afirma en su ensayo “El lenguaje de la poesía. Entre la analogía y el 
refrenamiento”, al referirse al misterio que se oculta tanto en la palabra poética como 
en la experiencia trascendente: “Toda actividad poética tiene un sentido religioso, 
porque siempre apunta a la Totalidad” (Cadavid, 2009, p. 94).

La experiencia del silencio
Desde su etimología, el término “mística” está emparentado con la idea de silencio, así 
como con las nociones de secreto, misterio u ocultamiento, en tanto proviene del verbo 
griego myein, que significa cerrar la boca (Soto Posada, 2013, p. 7). En una perspectiva 
general, son principalmente tres los ámbitos del silencio convocados en la experiencia 
mística (Toro Murillo y Clavijo Tavera, 2020, p. 283): de un lado, podría hablarse de 
una especie de disposición a la escucha en que entra todo místico para despojarse del 
ruido del mundo y permitir la presencia de la divinidad; de otro, el silencio de los 
iniciados y, por último, la inefabilidad, es decir, por la incapacidad del lenguaje discur-
sivo para dar cuenta de ella. El silencio aparece entonces como respuesta posible —o 
única— frente a lo trascendente. De hecho, la escritura mística parte en sí misma de 
una paradoja: la necesidad de expresar algo que reconoce, de antemano, inexpresable.

Así como la experiencia mística, el silencio se encuentra estrechamente vinculado 
con la palabra poética, en la medida en que se despliega en la tensión existente entre la 
palabra discursiva y su negación: el lenguaje poético trasciende el significado lógico-ob-
jetivo de la referenciación discursiva y revela un nuevo sentido, a partir, justamente, de la 
negación de dicho significado objetivo (Villoro, 2016, p. 61). Tanto en su obra ensayís-
tica como poética, Jorge Cadavid (2016) se ha aproximado explícita e implícitamente a 
este vínculo. De un lado, afirma que, como lenguaje alusivo, “lleno de elipsis y paradojas, 

dan cuenta de experiencias que sobrepasan la percepción puramente racional. En la misma línea se inscribía 
Underhill (2006) al anotar que no es místico todo aquel que cuente con ciertas intuiciones parciales y artísticas 
de la realidad: “El verdadero místico es una persona en la que esas facultades trascienden la etapa meramente 
artística y visionaria y se elevan hasta la altura de la genialidad, en las que la conciencia trascendental puede 
dominar la conciencia normal, y que se ha entregado decididamente al abrazo de la Realidad” (p. 93).
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de oxímoron y balbuceos, preñado de ausencias”, la poesía es el género más cercano al 
verdadero silencio (p. 236). De otro, en sus poemarios, el silencio o bien se tematiza, 
o bien se escribe desde él: la brevedad, la supresión de elementos retóricos o el predo-
minio de las imágenes no transmiten únicamente la sensación visual de la ausencia de 
sonido, sino que, como lo indica Guillermo Martínez (2002), remiten a un silencio 
trascendente (p. 13).3 Así, la experiencia empírica del silencio, que alberga siempre un 
excedente de sentido, es trasladada a la página para convertirse en objeto de análisis.

La tematización del silencio en Cadavid es evidente desde los títulos mismos 
de los poemarios, de los capítulos y de los poemas que aluden específicamente a lo 
que Ramón Pérez (2013) denomina los tópicos asociados al silencio (p. 34). Así, 
aparecen en forma recurrente en estos elementos paratextuales de la obra del poeta 
palabras-imágenes como “nada”, “sombra”, “vacío”, “luz”, “blanco”, “alma”, “soledad”, 
“secreto” o “meditación”, por nombrar algunas, que claramente remiten a una ausencia 
sonora. Dentro de estas evocaciones, cabe mencionar el nombre del segundo apartado 
del libro Un leve mandamiento (2002), titulado “Wittgenstein en Amherst”, nombre 
propio —el primero— que se vincula directamente con estas isotopías en la medida 
en que fue Wittgenstein (2013) quien formuló esa especie de imperativo ético sobre 
el silencio: “lo que en cualquier caso puede decirse, puede decirse claramente; y de lo 
que no se puede hablar, hay que callar la boca” (p. 103).

Justamente, en línea con la referencia explícita a la primacía del silencio frente a 
la imposibilidad de la lengua de acceder a ciertas realidades —“aquello de lo que no se 
puede hablar”—, entre ellas la profundidad del pensamiento, se encuentran poemas 
como “Charla con nubes”:

Charla con nubes
No hay modo de conocer
la lengua de una nube
¿No será el silencio el que hable
por el blanco?
¿No serán nubes
mis pensamientos? (Cadavid, 2008, p. 65).

Desde el título mismo, el poema se construye sobre el campo semántico del diálogo: 
vocablos como “charla”, “lengua” o el verbo “hablar” remiten directamente a la inte-

3 Pérez (2013) señala que es posible distinguir entre “hablar del silencio” y “hablar desde el silencio”; en este 
segundo caso, independientemente del tema tratado, el lenguaje se construye desde una estética del silencio 
en la que aparecen recursos como los mencionados (p. 26).
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racción comunicativa guiada por la palabra. Sin embargo, la negación inicial sugiere 
ya en el primer verso que dichas expresiones sean asumidas más allá de su alcance 
discursivo; la charla silenciosa que se entabla con la nube-pensamiento no se daría 
en el plano de la funcionalidad de la comunicación, sino en la totalidad de la com-
penetración. Solo el silencio puede “hablar por” esa nada, ese vacío, ese blanco donde 
el pensamiento se desdibuja de su carácter netamente conceptual y se presenta en lo 
etéreo e inaprehensible de la nube: “Toda la experiencia sensible tiene la forma de las 
nubes”, dirá Cadavid en el prefacio del poemario El bosque desnudo (2013). De hecho, 
como indica Marcela Labraña (2017), la nube, en tanto imagen de lo indeterminado, 
ha sido parte de la retórica de lo irrepresentable, como “signo de lo sagrado” (pp. 42-43).

La trascendencia que asumen los términos mencionados se deriva también de 
la estructura enunciativa del poema: la negación inicial es cuestionada, a su vez, con 
las dos preguntas siguientes —construidas también desde la negación—, en un en-
tramado que sugiere la reflexión sobre el carácter epistemológico de aquello que se 
ubica más allá de las posibilidades del concepto. Si bien no hay modo de conocer la 
lengua de la nube, es posible que el silencio trace una vía para dicho conocimiento, y 
es posible, asimismo, que aquello que tradicionalmente se ha limitado al ámbito de 
lo racional-discursivo —“mis pensamientos”— en su grado más profundo pueda ser 
alcanzado —únicamente— por el silencio. La imposibilidad de la palabra es la mejor 
prueba de la profundidad del sentimiento, dice Le Breton (2016, p. 155).

En línea con las posibilidades del silencio en esa profundidad donde el pensa-
miento es ya nube se encuentran poemas que aluden a cierta imagen de un vacia-
miento interior que permite la apertura de espacios de compenetración. Así pueden 
leerse poemas como “Intemperie” o “Noticia del maestro Eckhart”:

Intemperie
Una voz vertical
y un silencio horizontal
Apenas dos coordenadas 
en el aire
y un espacio vacío
por el cual desplazarse (Cadavid, 2004, p. 34).

Noticia del maestro Eckhart
Tiendo un arco
por encima del pensamiento
elevo una oración vertical
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que desborde la más alta memoria
Entre dos paréntesis
detengo la sucesión del mí mismo

II
Orar es una cita 
en el naufragio 
Flotan las palabras
que se omitieron (Cadavid, 2004, p. 62).

La tradición de la mística cristiana —en autores como Dionisio Areopagita, San Juan 
de la Cruz o el propio maestro Eckhart— entiende la purificación, la iluminación y la 
perfección como etapas del proceso de encuentro con la divinidad, donde la oración 
juega un papel primordial como mecanismo de liberación y despojo de lo accesorio 
en el camino hacia la interioridad (Le Breton, 2016, p. 158). En ese sentido, la ver-
ticalidad de “Intemperie” y de “Noticia del maestro Eckhart” —mucho más explícita 
en este segundo caso— supera en ambos textos la tradicional concepción de la ora-
ción como una conversación con la divinidad para ocuparse también del vaciamiento 
de quien dispone un espacio para experimentar la presencia trascendente. 

Prescindiendo del empleo de verbos, “Intemperie” aborda el mencionado proce-
so a partir de la imagen de una especie de encuentro que traza las dos direcciones en 
las que convergen la voz vertical inicial y el silencio horizontal sobre el que esta se po-
saría. El título del poema remite tanto a una disparidad temporal —que se resolvería 
en la integración propuesta por el cruce de direcciones— como a una apertura que se 
extiende infinitamente al configurar la escena donde se encuentran el aire y el espacio 
vacío. La única acción del poema está evocada por la posibilidad que sugiere ese “des-
plazarse” final —acción no conjugada— que permitiría pensar en el movimiento de 
una suerte de presencia reflexiva e impersonal —se— a través de ese vacío. “El vacío 
es el viaje”, dirá el propio Cadavid (2013) en un poema posterior, en una imagen que 
integra presencia y espacio, movimiento y quietud (p. 55).

“Noticia del maestro Eckhart”, por su parte, describe el mismo proceso mediante 
el recurso del paréntesis, que no elimina, sino que suspende, que sugiere la latencia 
de las presencias, para llegar a esa detención de la “sucesión del mí mismo”, que no es 
otra cosa que la pausa de la temporalidad del yo que se integra ahora a la de la realidad 
trascendente. La segunda parte del poema se instala como una especie de aclaración del 
fenómeno verbal que ocurre en la oración: un encuentro posible gracias al fracaso del 
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lenguaje. Esta estructura vacío-oración es replicada en el poema “El rabino Seb Tom”, 
que sigue a “Noticia del maestro Eckhart” en El vuelo inmóvil (2004), justamente en el 
capítulo dedicado a “los divinos estrategas”, donde el vaciamiento permite una especie 
de transmutación y posterior fusión con la divinidad; el título del poema indica el sujeto 
sobre el que recae el reflexivo “se” que, vuelto hacia sí mismo, se deifica: “Se inclina para 
orar / hacia sí mismo / va haciéndose un dios / desde su borde” (Cadavid, 2004, p. 63).4

Si, como indica Velasco (2003), en la tradición mística cristiana son recurren-
tes los superlativos o interjecciones grandilocuentes como “¡oh!” o “¡cuán!” (p. 53), 
los versos de Cadavid toman distancia de dichos modos de locución para insertar, 
en cambio, imágenes sutiles y mudas que más que a la pretensión de dar cuenta de 
la experiencia mística individual, adscrita a una tradición, remiten a una conciencia 
trascendente del instante. También se aleja Cadavid del lenguaje autoimplicati-
vo de la primera persona que caracteriza ciertas tradiciones del lenguaje místico 
(Velasco, 2003, p. 57) y propone, en la mayoría de sus poemas, una supresión del 
yo hablante para dar espacio a la voz contemplativa que, desde el silencio, describe 
imágenes silenciosas. Ocurre así en “Cartuja”: “La nieve cae / en el papel blanco / 
La imagen asoma / como un gran silencio” (Cadavid, 2010, p. 25). El silencio del 
poeta, decía Emilio Sosa López (1954), “es una forma de integración espiritual de 
la vida en la obra” (p. 13), integración que en Cadavid ocurre también con la mirada 
atenta, “la mirada silente”, como titula uno de sus poemas.

La contemplación: observar el (en) silencio
Afirma Michel de Certeau (2006) que la aparición de la mística está estrechamente 
relacionada con la concentración de los debates alrededor de la idea de “ver”, modi-
ficación antropológica que tuvo lugar durante la transición entre la Edad Media y el 
Renacimiento:

La visión sustituye paulatinamente al tacto o a la audición. Transforma la propia práctica del saber 
y de los signos. También el ámbito religioso se reorganiza en función de la oposición entre lo visible 
y lo invisible, de modo que las experiencias ‘ocultas’, muy pronto agrupadas bajo el nombre de 
‘mística’, adquieren una pertinencia que no tenían (p. 96).

4 Las dos partes del poema “El rabino Seb Tom”, del libro El vuelo inmóvil (2004), integran dos poemas inde-
pendientes del libro Un leve mandamiento (2002); estos poemas son “Vacío”, que se convierte en la primera 
parte, y “El hombre”, que pasa a ser la segunda parte, donde el genérico “hombre” toma el lugar de aquel que 
ora y, por consiguiente, se integra con la divinidad.
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Del latín contemplari, en su acepción más general, el término “contemplar” se relaciona 
con “mirar atentamente” (Corominas, 1987, p. 168). Con esa breve definición podría 
describirse el elemento transversal a toda la obra poética de Jorge Cadavid: la mira-
da consciente, reflexiva, silenciosa. De hecho, tal como se anotó arriba con relación 
a los términos vinculados con el campo semántico del silencio, ocurre lo mismo —y 
en un grado aun mayor— con las palabras que remiten a la isotopía de la visión. Así, 
en sus títulos y poemas son recurrentes conceptos-imágenes como “ojos”, “fotografía”, 
“contemplación”, “mirada”, “lo visible”, “espejo”, “luz”, entre otros. Incluso, uno de sus 
poemarios se titula Los ojos deseados (2011) —como el verso de San Juan de la Cruz—,5 
e incluye como prólogo el texto “Estudio sobre la mirada”,6 del propio Cadavid (2011), 
que califica los poemas del libro como descripciones del tránsito entre el concepto y el 
recorrido del ojo, como “ese espacio donde es posible ver, verse y ser visto” (p. 5).

Decía Walter Ong (2009) que, en oposición a la integración que genera el oído, 
la vista divide (p. 76), afirmación que se desvirtúa en los poemas de Cadavid, donde la 
mirada aspira a tal nivel de atención que se ve envuelta en experiencias de enajenación 
y extrañamiento que revelan la totalidad que subyace a las formas de lo sensorialmente 
perceptible o que, en ocasiones, termina por integrar lo contemplado y a quien con-
templa en una misma imagen, paradójica e infinita. La develación de la singularidad 
de lo cotidiano ocurre en poemas como “Revelado I”, que abre el poemario Pequeña 
historia de la fotografía (2015), homónimo del ensayo de Walter Benjamin (1931):

Revelado I
Los acontecimientos singulares
no son raros
ocurren en todas partes
a cada momento
en todas las escalas
Basta un descuido 
para que todo se revele
basta limpiar los ojos
para que aquello que no sabes aparezca (Cadavid, 2015, p. 13).

5 “¡Oh cristalina fuente, / si en esos tus semblantes plateados / formases de repente / los ojos deseados / que 
tengo en mis entrañas dibujados” (De la Cruz, 2010, p. 56). El poeta José Ángel Valente (2000) ve en esa 
estrofa de San Juan de la Cruz una de las manifestaciones más claras de la “infinita perpetuación del deseo” de 
la perspectiva mística (p. 201). Esa apertura hacia el infinito, desde la mirada, como se verá más adelante, es 
una de las imágenes más recurrentes en la poesía de Cadavid.

6 Este también es el nombre de uno de los poemas que integran el libro Heráclito inasible (2010).
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Lejos de una idea grandilocuente de lo extraordinario, el poema sugiere que su pre-
sencia es permanente: lo singular está ahí, es la mirada ordinaria la que no se ha 
adecuado para vislumbrarlo. En “Revelado I”, dicha adecuación se soporta sobre una 
inversión: en lugar de requerir atención excesiva, es necesario un descuido; es decir, 
una des-atención, un olvido de la superficialidad que normalmente oculta la posibi-
lidad de acceder a ese “todo”, a esa totalidad que se revela. En este sentido, la mirada 
es, más allá de lo perceptivo, una disposición de apertura que implica “limpiar los 
ojos” para ver lo desconocido en lo conocido, para acceder al misterio de lo cotidiano.

Además de penetrar en lo oculto que “ocurre en todas partes”, la mirada atenta 
del poeta permite, en ocasiones, desmontar el engaño de la abstracción —que, así 
como para la imagen, aplicaría también para el lenguaje verbal—, como ocurre en el 
poema “Proposiciones”. El verso “Evita las simetrías”, en el tono imperativo, seguido 
de la alusión a Dios como creador, no es otra cosa que el reconocimiento de la im-
posibilidad del lenguaje conceptual —aquí geometría—, que ha influido hasta en la 
imagen, de acceder a la profundidad, a la esencia de las cosas.

Proposiciones
Una gota no es una esfera
Una montaña no es una parábola
Un insecto no es un punto
Un rayo no es una línea
El caos opera con todas las escalas simultáneamente
No confundas indefinido con infinito
Evita las simetrías
Dios no es geómetra (Cadavid, 2000, p. 63).

Tanto en “Revelado I” como en “Proposiciones” se presenta una reflexión general 
sobre la mirada, idea que se materializa a lo largo de toda la obra poética de Cadavid 
con la visión puesta, en particular, sobre el transcurrir del instante en la naturaleza. Es 
así como insectos, plantas, frutas, nubes, aves o espacios cotidianos, entre tantas otras 
imágenes, se convierten en objetos de una contemplación exterior que alberga siem-
pre la conciencia sobre la mirada interior de quien observa; una mirada preexistente, 
incesante, que subyace a la contingencia del momento de la visión exterior. Como 
decía Sosa López (1954), “En la percepción de esa unidad anterior a la inmensidad 
del tiempo y del espacio, el poeta alcanza la quietud” (p. 19), entendiendo por quietud 
—como se verá más adelante— la aspiración última, la visión integrada del tiempo, 
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la eternidad. El despliegue infinito de esta “visión” es descrito en poemas como “El 
perplejo”, donde la mirada interior —plasmada en el ojo cerrado— se re-une con la 
mirada precedente y posterior.

El perplejo
La visión del ojo cerrado es única
Dura antes de su comienzo
Se extiende después de su fin (Cadavid, 2004, p. 43).

Esta reflexión plantea otra de las constantes en la creación poética de Cadavid, men-
cionada anteriormente: la mirada que es vista, la contemplación contemplada. En múl-
tiples ocasiones, la obsesión por la observación atenta se desplaza del objeto mirado al 
sujeto que mira, a la fuente de la visión. Se presenta entonces, más que una antítesis 
irresoluble, un encuentro que evoca continuidad, origen constante e infinitud. El poema 
“El perplejo” dialoga directamente —pareciera ser una continuación— con “Dominio 
de los sentidos”, que se encuentra en La nada (2000), uno de sus primeros poemarios 
publicados, donde la perplejidad aparece como extrañamiento, como esa conciencia 
necesaria para captar e iluminar —hacer visible— lo oculto. De hecho, el mismo poema 
aparece bajo el título “Guía de perplejos de Maimónides”, en la versión incluida en El 
vuelo inmóvil (2004), en referencia explícita al libro del filósofo cordobés.

Dominio de los sentidos
El ojo del ojo: la luz
La luz de la luz: la vislumbre
La contemplación de la contemplación:
la perplejidad (Cadavid, 2000, p. 50).

El extrañamiento es entonces, de nuevo, posibilidad de acceder a lo inaccesible. El 
término “dominio” en el título del poema adquiere así, en una especie de antítesis, 
la doble alternativa de significación, en tanto poder y espacio de control: solo se 
puede someter a los sentidos —a la percepción sensorial— en la perplejidad; solo 
los sentidos alcanzan su pleno dominio —sus plenas posibilidades— cuando son 
atravesados por el extrañamiento, por la conciencia de aquello que trasciende lo visto 
al verse. La imagen de la mirada observada se repite de manera explícita en poemas 
como “Transfiguraciones” o “Parábola sobre la mirada”. En todas estas escenas, el ojo 
opera como la integración entre objeto-sujeto para cerrar una especie de ciclo con-
templativo. Desde el punto de vista físico, el ojo es el órgano que recibe la luz; pero, 



200 Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a12

Silencio y contemplación: rasgos de lo místico en la poesía de Jorge Cadavid

en los versos de Cadavid, el ojo no solo la capta, sino que la proyecta para verse a sí 
mismo “como mira otro”; ya decía Plotino que un ojo no podría ver el sol si no fuera, 
de alguna manera, semejante al sol (Cirlot, 2016, p. 345). Desde sus inagotables po-
sibilidades simbólicas, la vista y la iluminación se relacionan con conocimiento tanto 
intelectual como espiritual.

Transfiguraciones
Llega un momento en que el ojo
se echa hacia adentro
se desdobla
para mirarse como mira otro
mira con otros ojos la mirada
La luz entonces vuelve a ser luz (Cadavid, 2002, p. 37).

Parábola sobre la mirada
El ojo se tensa
El arco parpadea
Suelta la saeta
La pestaña hace diana
Sin alterar el ritmo de lo inmóvil
se convierte en lo contemplado (Cadavid, 2002, p. 78).

En ambos poemas, el ojo que comienza como sujeto termina como objeto de su 
propia acción: un mirar(se) que pareciera darse en dos planos distintos: el primero, 
interior (sin desplazamiento); el segundo, exterior, con el movimiento sugerido por 
la imagen del arco que dispara y la estela que traza la parábola, término que alude 
también a un relato que revela la verdad del mirar. Ver aquello —la fuente— que está 
llevando a cabo el acto de ver no sería otra cosa que la posibilidad de verlo todo.

En diversos momentos de su obra ensayística y poética, Cadavid se refiere a la 
figura de Miguel de Molinos, creador del quietismo. De hecho, afirma Valente (2000) 
que los elementos centrales de la Guía espiritual de Miguel de Molinos son el prima-
do de la contemplación, la cesación de los medios y la doctrina de la nada (p. 116), 
asuntos sobre los que reflexiona de manera permanente la obra de Cadavid. Entre los 
textos que este último dedica a Miguel de Molinos se encuentran el ensayo “Miguel 
de Molinos: del Quietismo como magisterio”, y los poemas “Guía espiritual” y “Guía 
espiritual de Miguel de Molinos”.7 De igual forma, podría incluirse en este listado 

7 “Guía espiritual de Miguel de Molinos” es el nombre completo que aparece en el libro El vuelo inmóvil (2004). 
El mismo poema aparecía ya en Un leve mandamiento (2002), titulado como “Guía espiritual”, con la dedica-
toria a Miguel de Molinos. 
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el poema “Del quietismo”, que hace parte del libro Tratado de cielo para poetas jó-
venes (2008), donde se asiste a la contemplación de una interminable continuidad 
heraclítea que se revela, finalmente, como quietud:

Del quietismo
El viento va hacia el árbol
El árbol hacia el pájaro
La noche hacia el día
El agua hacia la nube
Las cosas se siguen mutuamente
sin encontrarse nunca
Sabemos que dos días no son iguales
que este paisaje parece no volver
a repetirse
Anhelo más que todo el movimiento,
la quietud, una vez más,
la quietud en algún sitio (Cadavid, 2008, p. 49).

La idea de movimiento último como quietud alberga otro de los rasgos característi-
cos de lo místico: la coincidentia oppositorum, idea que, como indica Velasco (2003), 
fue formulada por Nicolás de Cusa como única posibilidad del hombre de acceder “al 
Dios que está en un orden de realidad que excede aquel en el que nuestro pensamien-
to discurre, recurriendo a conceptos contrarios” (p. 56). La antítesis planteada como 
continuidad trasciende entonces la limitada dialéctica conceptual y ubica al lector 
frente a una coexistencia posible, frente a una total apertura, un infinito. Se trata, 
además, de la “sublime paradoja” (Underhill, 2006, p. 56) entre el ser y el devenir: el 
movimiento del verso 10 es la misma quietud —el movimiento, “una vez más”— de 
los versos 11 y 12. La ausencia de la coma antes del “más”, que haría de la frase “más 
que todo el movimiento” un inciso explicativo, abre la ambigüedad que convierte el 
anhelo de movimiento en quietud. Dicha imagen, en apariencia contradictoria, se 
resolverá de manera contundente en el último verso del poema “Movimiento”: “El 
movimiento final es la quietud” (Cadavid, 2006, p. 68).

Al reflexionar sobre esta oposición entre ser y devenir, Underhill (2006) men-
ciona el vitalismo filosófico de Heráclito —a quien denomina como “el más místico 
de los filósofos”— y dice de él que fue capaz de percibir una “oculta unidad por de-
bajo del conflicto, que trascendía todos los puestos creados y enseñó a sus discípulos 
que ‘Habiendo escuchado no a mí, sino al Logos, es prudente confesar que todas las 
cosas son uno’” (p. 52). Justamente, el nombre de Heráclito aparece mencionado en 
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diversos pasajes de la obra de Cadavid, como en el poema “Heráclito inasible” —que 
da título a uno de sus libros, publicado en 2010— o en el poema en prosa “Heráclito”, 
de El bosque desnudo (2013), que alberga la misma idea conciliadora de quietud y mo-
vimiento: “La fijeza es un pez que vuela” (Cadavid, 2013, p. 62). La misma idea toma 
mayor fuerza en otro poema titulado “Heráclito”, de La nada (2000), donde las dos 
posiciones se funden literalmente en la eternidad: “Si el ahora del río que pasa hace 
el tiempo / el ahora del mar que permanece hace la eternidad” (Cadavid, 2000, p. 46).

Imágenes de este tipo —que se suman claramente a las de la contemplación 
contemplada— se encuentran también en poemas como “Sufí”8 y en otro poema 
titulado también “El perplejo”, que hace parte del mencionado poemario Heráclito 
inasible (2010), libro para el cual Cadavid (2010) toma como epígrafe la reconocida 
contradicción del filósofo presocrático: “El camino ascendente y descendente es el 
mismo. La misma cosa es y no es” (p. 11).

El perplejo
Las palabras centellantes
serán nuestras pupilas

Haber borrado todo
es haberlo visto todo (Cadavid, 2010, p. 33).

Aquí, los pares palabra-imagen y borrar-ver conforman la tensión tranquilizadora 
sobre la que se posa —reposa— el poema: la oposición no excluye ni anula, sino que 
abre un espacio de co-existencia: despierta, en palabras de Velasco (2003), una nueva 
forma de conocimiento (p. 55). La perplejidad —nuevamente, el extrañamiento— 
otorga a la palabra la posibilidad de devenir “pupila”; es decir, de ver. Asimismo, es 
ese estado el que permite borrar para ver: un ver que no es parcial, como cualquier 
mirada, sino total.

La reflexión sobre contemplación, mirada y quietud se presenta también en 
“Desde la quietud”, aunque más desde lo discursivo, por tratarse de un poema en 
prosa. Si en “Del quietismo” se observa y se experimenta el paisaje de la inmovilidad, 
en “Desde la quietud” se expone por qué el hombre contemporáneo estaría poco dis-

8 “Cada día será el primer día / Cada noche la primera noche / No despertarás al despertar / No soñarás al 
soñar / Acertarás diciendo sí / Y acertarás diciendo no” (Cadavid, 2004, p. 23). Tal vez sean los dos últimos 
versos de este poema los que con mayor claridad remiten a una apertura a la totalidad: toda posibilidad está 
incluida en esa oposición, que se intensifica con la conjunción copulativa.
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puesto al autoabandono que deriva de la contemplación interior. Se trata del horror 
vacui.9 Para salir de sí mismo (éxtasis), hay que mirarse a sí mismo y hay que dejarse a 
sí mismo: acciones que no tienen cabida en la sobreabundancia informativa y el ritmo 
de la actualidad:

Nada tan incómodo para el hombre como estar en reposo absoluto. Intenta leer y no puede, 
quiere contemplar el paisaje pero siente un callo en sus ojos. Entonces experimenta su nada, su 
insuficiencia. Porque así, inmóvil, puesto a contemplar su paisaje interior —su alma—, el hombre 
no soporta la quietud. Por medio de esa nada ha de morir en sí mismo de muchas maneras. Pocos 
soportan hoy la detención, ese límite entre la aniquilación y el éxtasis (Cadavid, 2013, p. 13).

La contemplación en Cadavid adquiere entonces, como el imperativo wittgenstei-
niano frente al silencio, cierta dimensión ética que clama por “desacostumbrar la 
mirada: ‘observar el dorso nunca visto del objeto de siempre’, ver relaciones en lo 
más cotidiano; donde nadie atisba supuestamente nada” (Cadavid, 2013, p. 7). Solo 
la palabra poética, como esa “pupila” de “El perplejo”, en su capacidad de distanciarse 
de la imposición del significado y de abrir las posibilidades denotativas del lenguaje, 
puede acceder a ese revés nunca contemplado; y recurro aquí no solo a la posibilidad 
ya discutida del término —la relacionada con la mirada atenta— sino a aquella que 
alude al tener presente.

Notas finales
La conciencia sobre la imagen y el silencio se configura en la obra de Cadavid como 
alternativa frente a las limitaciones del lenguaje discursivo para acceder a determina-
das realidades. Contemplar la mirada y escribir el silencio son recursos, contradicto-
rios, que entran en plena sintonía con los caminos que diversas tradiciones religiosas 
y seculares han empleado para dar cuenta de las experiencias que escapan al entendi-
miento de la lógica racional y que pueden ser cobijadas por el término “mística”. Por 
medio de ellos, Jorge Cadavid construye una poesía que, desde el lenguaje refrenado, 
contenido, y desde la disolución del yo, alberga en los versos mismos la verbalización 
de unión con lo trascendente, aspiración que se concreta en la paradójica fijeza a la 
que alude el título “Epitafio”, tal vez el poema donde lo etéreo se hace más tangible:

9 De hecho, en El vuelo inmóvil, se encuentra un poema titulado “Horror vacui”, que aborda justamente imágenes 
como las de un estado excepcional, el paso de un umbral, la salida de sí y la mirada: “Bebió azogue / atravesó el 
espejo desolado / Fuera de sus límites / en su clara invisibilidad / miró pasar las nubes” (Cadavid, 2004, p. 50).
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“Disuelto estás al fin / ceniza soplada por el viento / Fluyes sin forma / del centro a 
la periferia / sin límites que te marginen/ de lo abierto / Fluyes perfecto / Polvo sin 
presencia” (Cadavid, 2002, p. 33). Es esta la centralidad des-centrada: la totalidad.

Bajo los dos fenómenos estudiados —así como otros apenas enunciados—, la 
obra de Cadavid se inscribe en las posibilidades de una palabra que amplía el alcance 
de lo que la tradición ha entendido bajo la idea de lo místico, comúnmente vinculada 
con las doctrinas dominantes, y abre nuevos caminos para la aproximación al mis-
terio desde el lenguaje poético. De igual forma, la perspectiva aquí abordada aporta 
elementos conceptuales y analíticos para la aproximación a la manera en que diversas 
voces de la poesía colombiana han entablado el diálogo entre poesía y mística, rela-
ción que, más allá de nombres canónicos como los de Antonio Llanos, Carlos Obre-
gón o David Mejía Velilla, aún ha sido poco estudiada en el contexto colombiano.
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An interethnic marriage in andáguEda 
(1946) by Jesús Botero Restrepo
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Resumen: En el contexto de la novela antioqueña de tema 
indígena, Andágueda (1946), de Jesús Botero Restrepo 
(1921-2008), representa un caso especial. Su trama realiza 
un matrimonio interétnico negado en otras novelas, y lo 
realiza con arreglo a la costumbre indígena, lo cual acaba de 
particularizarlo. Sin embargo, tras ese símbolo etnográfico se 
agazaparía un discurso favorable a un proyecto de mestizaje 
en que los elementos “blancos” y “civilizatorios” —difundidos 
en cruzadas como la colonización antioqueña— pretenden 
imponerse sobre otras expresiones étnicas, a pesar de su 
resistencia.

Palabras clave: Andágueda; Jesús Botero Restrepo; novela 
antioqueña; indios en la literatura, mestizaje. 

Abstract: In the context of the Antioquian novel with 
an indigenous theme, Andágueda (1946), by Jesús Botero 
Restrepo (1921-2008), represents a special case. Its story 
concerns an interethnic marriage not treated in other works, 
and its development is in accordance with indigenous customs 
which in itself makes this work unique. Nevertheless, behind 
the ethnographic symbol, the author hides a discourse that 
favors a project of miscegenation in which the elements of 
“whites” and “civilizing” —spread through crusades such as 
the Antioquian colonization— tries to impose itself over ethic 
expression in spite of resistance.

Key words: Andágueda; Jesús Botero Restrepo; Antioquian 
novel; indigenous peoples in literature; miscegenation.

Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a13



208 Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a13

Un matrimonio interétnico en AndáguedA (1946), de Jesús Botero Restrepo

Introducción
Andágueda, la primera novela del escritor antioqueño Jesús Botero Restrepo ( Jar-
dín, 1921-Medellín, 2008), fue publicada en Bogotá en 1946.1 La obra narra varios 
episodios de la vida de Honorio Ruiz, un arriero paisa que deja su trabajo en la 
mina El Torrente y se radica en una comunidad indígena del Alto Andágueda, en 
la selva chocoana. Allá toma como mujer a Clara Rosa Querágama y tiene un hijo 
con ella, pero el afán de procurarle un futuro económico a este vástago lleva a Ho-
norio a explotar a los nativos con quienes vive, incluidos sus familiares políticos, a 
quienes obliga a mazamorrear oro para él. Posteriormente, abandona a su familia y 
prueba suerte como comerciante en el puerto de Bagadó. Cuando decide regresar, 
no encuentra el rastro de los indígenas y él mismo desaparece. Gracias a la narración 
omnisciente logra saberse cómo, muchos años después, Manuel Ruiz —el hijo de 
Honorio y Clara Rosa— proyecta abandonar el Chocó y “recorrer otras tierras po-
bladas” (Botero Restrepo, s. f., p. 204).

En el contexto de la novela de tema indígena escrita por antioqueños, la ópera 
prima de Botero Restrepo ocupa un lugar especial. Las dos novelas junto a las que 
Andágueda podría conformar la triada de las obras canónicas en ese subgénero y en esa 
región —Lejos del nido (1924), del rionegrero Juan José Botero (1840-1926), y Toá. Na-
rraciones de caucherías (1933), del medellinense César Uribe Piedrahita (1896-1951)— 
plasmaron de modo negativo el tema del enlace interétnico con expectativa de mesti-
zaje. En Lejos del nido, Filomena Gómez, una niña blanca raptada por dos indios de El 
Retiro, primero rechaza de viva voz a Isidoro Quirama, el pretendiente indio con quien 
se pretende casarla por la fuerza, y luego, cuando el matrimonio va a celebrarse contra 
su voluntad, un piquete militar recluta al novio antes de entrar a la iglesia y lo arrastra al 
torbellino de la guerra civil. Mientras tanto, en la otra novela hay un amor correspondi-
do entre el médico blanco Antonio de Orrantia y la mestiza carijona Nina Cuéllar —a 
quien Antonio llama “Toá”—, pero los últimos días de su libre unión se ven marcados 
por la malquerencia de las mujeres siona que los albergaban y por la muerte de Nina, 
desenlace en el que, de paso, se malogra el feto que la muchacha llevaba en su vientre.

1 La primera edición de Andágueda —a cargo de Librería y Ediciones Teoría— no indica fechas de impresión 
y publicación, pero la obra fue reseñada en el número de la revista Semana que circuló el 30 de diciembre de 
1946 (Lleras Camargo, 1946, p. 32). En 2018, el último editor de la novela —la Universidad Eafit de Mede-
llín— estableció 1947 como el año de su aparición original, apoyado en un artículo de John T. Reid sobre los 
libros hispanoamericanos aparecidos ese año (Editorial Eafit, 2018, p. 7).
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Es llamativo entonces lo que sucede en Andágueda, pues sin importar que Ho-
norio acabe abandonando su hogar en la selva, la consumación del matrimonio con 
Clara Rosa es perfectamente objetiva, así como positiva en términos de la fructifi-
cación biológica que las otras novelas niegan. De hecho, ese orden de cosas no es 
común en la novela de tema indígena escrita en Colombia; porque, aunque Ynger-
mina o la hija de Calamar (1844), del atlanticense Juan José Nieto —hasta donde se 
sabe, la primera obra de ese tipo escrita en el país—, termina con las nupcias entre 
Alonso de Heredia y la princesa nativa, no se refiere nada sobre su proyección en una 
segunda generación mestiza. Incluso en esa novela precursora la idea del mestizaje 
tiene un atenuante en el hecho —todo un tópico del indianismo romántico— de que 
Ingermina es, a su vez, mestiza; esto es, ella no representa plenamente, como símbolo 
literario, el factor americano. Todavía podría agregarse un argumento más sobre la 
singularidad de la propuesta de Andágueda, y es que el matrimonio de Honorio y 
Clara Rosa se concreta no bajo la forma ritual católica, sino a la usanza indígena. 
Fernando Ayala Poveda (1984) llamó la atención sobre ese enlace cuando, en un co-
nocido manual, comentó la novela: “Pues bien, la historia es ingenua. Botero no sabe 
lo difícil que es casarse un extranjero con una indígena. Y aún más: esta relación crea 
una nueva modalidad. El Corín Tellado trágico a lo mestizo” (p. 287). Con todo y 
que la alusión del crítico raya en burla, la ponderación de lo dificultoso que resulta ese 
tipo de matrimonio apunta a un elemento medular en la interpretación antropológica 
de la novela, tal como pretendemos mostrar en este artículo.

En las páginas que siguen, ofrecemos una explicación, en clave de lectura alegó-
rica, de ese “lugar especial” que hemos propuesto para acomodar la novela de Botero 
Restrepo por cuenta del matrimonio de dos de sus personajes, problema que aquí 
apenas hemos abordado de modo muy general.

Nupcias y proyectos de integración social en la novela latinoamericana
Doris Sommer (2004), en su trabajo sobre la novela fundacional latinoamericana, 
llama la atención sobre una “retórica del erotismo” o “deseo productivo hetero-
sexual” que se impone —hasta organizarlas— en las novelas que, en diversos países 
del subcontinente, quisieron plasmar una imagen fundadora de sus sociedades en 
ciernes (p. 19). Para esta académica estadounidense, el término romance resulta 
doblemente apropiado para designar las novelas decimonónicas latinoamericanas 
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embarcadas en ese tipo de proyectos, pues no solo alude a la narración de una 
“historia de amor”, sino que —tal como lo consideraba la crítica de época— se 
distingue de otros géneros por su especial naturaleza alegórica. En ese contexto, es 
claro el valor simbólico del matrimonio entre los personajes de diversa condición 
social o extracción étnica: ellos pueden tomarse como expresión de un ideal nacio-
nal, en particular el de conseguir “consolidaciones aparentemente pacíficas durante 
los devastadores conflictos internos de mediados del siglo xix”; Sommer piensa, 
junto con Antonio Gramsci, que el adversario social y político debe ser sometido 
“por medio del interés mutuo, del ‘amor’, más que por la coerción” (pp. 22-23). Por 
supuesto, suele suceder que las novelas fundacionales reflejen la negación de ese 
ideal, como, según reflexiona la autora, sucede en María (1867), de Jorge Isaacs, 
donde el matrimonio frustrado entre María, de sangre judía, y Efraín, heredero de 
un hacendado blanco, representaría la imposibilidad de una “amalgamación” social: 
la de la aristocracia con los otros, sobre todo con los negros libertos, de quienes Ma-
ría asume la representación en el discurso literario (Sommer, 2004, p. 256).

Especialmente significativas, de cara al caso que nos ocupa, son las considera-
ciones de Sommer sobre dos novelas en que se concreta el matrimonio de los pro-
tagonistas: Martín Rivas (1862), del chileno Alberto Blest Gana, y El Zarco (1901, 
póstuma), del mexicano Ignacio Manuel Altamirano. En la primera, el protagonista 
homónimo, hijo de un minero arruinado de provincia, logra conquistar a Leonor En-
cina, hija de la más rancia aristocracia santiaguina, y quien se convierte en su esposa 
en el desenlace de una historia agitada por la participación del novio en la rebelión 
liberal contra el gobierno conservador de Manuel Montt. Para Sommer (2004), el 
matrimonio celebra alegóricamente el acercamiento de la burguesía minera —separada 
de los sectores de “medio pelo”, representados en la novela por Edelmira, una joven pre-
tendiente que Martín rechaza— y la “‘aristocrática’ burguesía financiera” (p. 270); la fór-
mula puede ser todavía más contundente: lo que Blest Gana se propone con su símbolo 
nupcial es “esposar el dinero con la moralidad” (p. 268). Mientras tanto, el matrimonio 
que tiene lugar en El Zarco entre Nicolás, un herrero indio, y Pilar —una mujer morena, 
de tipo no español, “sin confundirse con el indio” (Altamirano, 1984, p. 6)—, repre-
sentaría el triunfo de una aspiración política de las mayorías indígenas y mestizas del 
país: el ascenso a la presidencia de Benito Juárez en 1861, repetido seis años después 
a pesar de la oposición de monárquicos europeos y criollos con simpatías europeís-
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tas —de la misma manera que en la novela, Manuela, mujer muy blanca, rechaza 
a Nicolás— (Sommer, 2004, p. 265); un “romance racial” que para los mexicanos y 
especialmente para Altamirano allanaba el camino hacia una “república indígena y 
liberal” (pp. 262-264). En ambos países, pues, había algo por celebrar: “algo retóri-
camente similar a un matrimonio dichoso” y que, a diferencia de las “fantasías” de 
integración social con que se confundían otros proyectos nacionales —entre ellos el 
colombiano—, aquí eran “hechos ya consolidados” (p. 264).

Sin embargo, el apunte más agudo de Sommer quizá consista en señalar que 
esos proyectos sociales materializados en Chile y México entrañaban, simultánea-
mente a la euforia, el riesgo de su futura debacle. Y por eso la celebración nupcial, 
al mismo tiempo que símbolo de lo conquistado efectivamente, se antoja como un 
intento igualmente figurado de conjurar el miedo de la pérdida. En Chile, cuan-
do Blest Gana escribió Martín Rivas, los enfrentamientos entre burguesía radical y 
conservadores amenazaban con resquebrajar el consenso de élite del que dependía 
el proyecto de alianza nacional; y en México, Altamirano se había concentrado en la 
derrota romántica de un bandido legendario —el Zarco, arquetipo de los salteadores 
que asolaban al país por aquellos años— al precio de una elipsis audaz: hacer silencio 
en torno de la riesgosa política conciliadora de Juárez, causa de la ocupación francesa 
y de otras amenazas a la estabilidad social. Escribe Sommer (2004): “En la época en 
que los novelistas nacionales de Chile y México registraron estos triunfos, la gloria 
ya aparecía visiblemente empañada. Gran parte de su motivación para escribir era sin 
duda poder recuperar el lustre oculto bajo capas de sucesos prometedores” (p. 265). 
Los matrimonios de marras buscaban, pues, “aumentar la confianza ante los retos 
políticos” (p. 266).

No se nos pierde de vista que Sommer refiere su estudio a unas novelas cuya 
trascendencia social ha tenido, entre otros muchos síntomas, el que, de modo masivo, 
se asignen como lecturas obligatorias en la educación básica; tales son, para ella, las 
“novelas nacionales” (p. 20). Que Andágueda haya aparecido en un momento tardío 
del proceso de conformación de la nación colombiana, sumado al hecho de su circu-
lación relativamente restringida,2 pediría reservas a la hora de extrapolar la reflexión 
de Sommer con el objeto de iluminar lo que se plasma en la novela. Sin embargo, es 

2 En más de siete décadas se han producido cuatro ediciones de Andágueda: en 1946, 1972, 1986 y 2018. Nótese 
que el intervalo de 14 años que media entre las ediciones segunda y tercera es el más corto de la serie.



212 Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a13

Un matrimonio interétnico en AndáguedA (1946), de Jesús Botero Restrepo

igualmente evidente que el imaginario de un país colombiano mestizo apenas encontró 
un ambiente favorable en el siglo xx, cuando los ideales modernistas, por un lado, y por 
otro la superación del racialismo más radical bajo el influjo de nuevos saberes científicos 
—una conciencia que, digamos una vez más con Sommer, era imposible en los tiempos 
segregacionistas de María— señalaron la oportunidad de pensar en una integración 
étnica. En cuanto a la otra objeción, bastará tener en cuenta que nuestro propósito no es 
situar a Andágueda en el canon de las novelas nacionales sino, apenas, revisar una ima-
gen particular e inédita de sociedad nacional que, en clave alegórica, la novela de Botero 
Restrepo introduce en una tradición regional de novela de tema indígena.

Mestizaje y resistencia: un caso colombiano 
En su trabajo de síntesis sobre la cuestión racial en Colombia durante la primera mi-
tad del siglo xx, el antropólogo Álvaro Villegas Vélez (2006) muestra que la produc-
ción de una comunidad nacional imaginada no se identificó con un proyecto abrupto 
de homogeneización étnica, sino que también favoreció “importantes procesos de di-
ferenciación” (p. 46). Por supuesto, esa diferenciación fue, parcialmente, una réplica de 
los discursos racialistas del siglo xix, los cuales apelaron a criterios ambientales para 
clasificar los tipos humanos del país y jerarquizarlos incluso moralmente —piénsese, 
por ejemplo, en la idea de la supremacía del hombre andino sobre el hombre de los 
trópicos, defendida en los tempranos escritos científicos de Francisco José de Cal-
das—. Pero los intelectuales a quienes correspondió representar las nociones de raza y 
mestizaje en el nuevo siglo ya no pudieron ignorar los aportes de diversas disciplinas, 
entre ellas la antropología criminal, la antropometría y la psiquiatría (p. 48), y de ahí 
que su reflexión se concentrara en la idea de un mestizaje que, de manera controlada, 
lograra integrar a los habitantes de las tierras tropicales —sobre todo indígenas y 
afrodescendientes— al proyecto civilizatorio. Luis Enrique Osorio tenía claro, por 
ejemplo, que las zonas ecuatoriales representaban una potencia para el progreso: “Los 
ríos caudalosos esperan, con su poder latente, que esa raza predestinada los convierta 
en emporio de bienestar humano” (citado en Villegas Vélez, 2006, p. 49).

Luis López de Mesa, a pesar de sus convicciones eugenésicas a favor de un mes-
tizaje por blanqueamiento, llegó a encontrar positivos algunos caracteres de las po-
blaciones amerindias. Al menos el componente caribe —en oposición al “chibcha”— 
le parecía factor de una “recia personalidad” (citado en Villegas Vélez, 2006, p. 53), y 
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de las trazas indias que sobrevivían en la conformación étnica del hombre santande-
reano escribió en 1934: “Es posible pensar que el elemento aborigen que entra en la 
composición étnica del santandereano, por discreto que sea, traiga un vigor genético 
determinante que se impone en la psicología de ese pueblo” (p. 54). Con todo, el más 
optimista de los intelectuales de época, a propósito de la potencia del factor nativo, 
fue el ensayista boyacense Armando Solano. Él, en la célebre conferencia que leyó en 
Tunja en 1927, “La melancolía de la raza indígena”, ve en el abatimiento del indio 
contemporáneo el producto fatal de varios factores: su sobrevivencia en medio de una 
naturaleza apabullante, el expolio que ha padecido históricamente y, por supuesto, 
su “debilidad congénita” (Solano, 1935, p. 34). Pero esa melancolía, que por un lado 
le confiere al indígena una especial serenidad —incluso arrojo— frente a la muerte, 
por otro lo dispone para la pasión, toda vez que esta solo puede existir en la acepta-
ción del dolor y en la abnegación; de modo que, en últimas, se trata de una potencia, 
como claramente lo expresa el ensayista: “esa melancolía hace del tipo humano que se 
mueve bajo su influencia, el más apto para un progreso sustantivo e integral” (p. 28).

De modo que el pensamiento de época no desdeña algunos rasgos que el indí-
gena puede aportar al crisol étnico nacional. Pero una vez más debe advertirse que esa 
intervención debía ser controlada, esto es, que lo que fuera útil en el carácter nativo 
debía fundirse en un tipo en que, a fin de cuentas, debían dominar los atributos del 
“blanco” tanto en términos de su tipo físico como de su cultura; una alternativa que 
Villegas Vélez (2006) sintetiza con contundencia: “la única opción… consistía en el 
blanqueamiento y la educación” (p. 58). En Antioquia, intelectuales como Luis López 
de Mesa y Fernando González valoraron el proceso de la colonización antioqueña 
como agente de un mestizaje positivo, pues significó la irradiación de “sangre blanca” 
y civilidad hacia terrenos incultos. En Los negroides (1936), González (1995) escribió 
puntualmente: “Si nuestros gobernantes dificultan la emigración antioqueña hacia el 
resto de país, permitiendo inmigración extranjera, Colombia se frustrará en cuanto a 
su futuro original” (p. 45). No se trata apenas de una ponderación chovinista de dos 
autores antioqueños: José Ramón Lanao Loaiza, intelectual caribeño, manifestó en 
1920 que “El departamento más importante en Colombia ha de ser, pues, Antioquia, 
porque ha dado más ciudadanos a la República” (citado en Villegas Vélez, 2006, p. 65). 
Todavía es más significativo lo que sucedió entre las élites del Gran Cauca, las que, 
según Nancy Appelbaum (2007), desde mediados del siglo xix vieron en los mi-
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grantes antioqueños la oportunidad de reocupar y con ello aprovechar, de cara a una 
aspiración civilizatoria, los extensos territorios que, con evidente riesgo para sus as-
piraciones, eran asiento de numerosos focos indígenas y afrodescendientes. En 1857, 
la asamblea del Estado Soberano del Cauca conoció una solicitud de ciudadanos que 
apoyaban la implantación de comunidades antioqueñas, toda vez que a esos “vecinos” 
se les consideraba “esencialmente laboriosos, vigorosos i activos” (p. 100). Así que 
las élites caucanas, al mismo tiempo que asumían una imagen que los antioqueños 
habían promovido de sí mismos como una “sociedad regional, industrial y próspera”, 
identificaba, como característica de su propia región, la existencia de una masa plebe-
ya cuyos rasgos étnicos y culturales solo podían denigrarse (p. 88).

La investigación de Appelbaum deja observar que, a pesar de la aquiescencia 
de las élites caucanas, las expropiaciones y violencias de todo tipo desplegadas por 
los colonos antioqueños suscitaron una respuesta férrea y organizada en algunas par-
cialidades indígenas, resistencia que se extendió hasta muy avanzado el siglo xx. En 
efecto, en la comunidad de San Lorenzo, en Riosucio, los nativos defendieron el 
derecho a conservar sus tierras y trabajarlas con autonomía, además de que quisieron 
bloquear o retardar el mestizaje oponiéndose a los matrimonios mixtos entre las mu-
jeres de la comunidad y los forasteros que, al casarse con ellas, aspiraban a administrar 
en propiedad las tierras ancestrales. Y cuando esos matrimonios indeseados se daban, 
las autoridades indígenas actuaban para neutralizar su efecto negativo, según escribe 
Appelbaum (2007):

[las autoridades del cabildo] al forzar a las mujeres indígenas que se casaban por fuera de la 
comunidad a renunciar a sus derechos evitaban que los maridos no indios se apoderaran de los 
derechos o acciones de la mujer y preservaban en forma brutal la integridad de la comunidad (p. 271).

El antropólogo Luis Duque Gómez, al visitar San Lorenzo en 1940, se sorprendió 
ante la tenacidad de esa práctica endogámica (Appelbaum, 2007, p. 265).3 Sin em-
bargo, ese mismo año, el gobierno liberal de Eduardo Santos Montejo decretó la 
partición de las tierras comunales indígenas, lo que problematizó no solo la autono-

3 De la tenacidad de la comunidad de San Lorenzo para oponerse a casar sus mujeres con foráneos da cuenta, 
asimismo, la novela Hildebrando (1984), del médico antioqueño Jorge Franco Vélez. El protagonista se despla-
za al resguardo para llevar a cabo investigaciones parasitológicas, y una vez allí es impuesto por un colega de 
la desconfianza de los indígenas para integrarse con sus otros: “Le explicó que con los negros de esa vega no 
se podían ver, por el odio mutuo que sostenían; que a los pocos blancos del lugar los buscaban para venderles 
los productos de su trabajo y comprarles lo necesario para su subsistencia; del desprecio de los indios por el 
mestizaje” (Franco Vélez, 1996, p. 146).
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mía, sino la posibilidad misma de la existencia de los cabildos; el de San Lorenzo, 
por ejemplo, fue disuelto oficialmente en 1944 (p. 282). Entonces, el camino se 
allanó definitivamente para la ilusión del blanqueamiento y para la implantación 
del individualismo capitalista, impuesto por los colonos antioqueños sobre el co-
munitarismo ancestral.

San Lorenzo se ubica a unos 80 kilómetros lineales del escenario de Andágueda, 
y sus habitantes son los mismos embera-chamí que se insinúan en la novela de Jesús 
Botero Restrepo. Además de eso, los hechos históricos que hemos presentado su-
cintamente corresponden a la misma época en que el novelista conoció la región por 
vía de la experiencia directa y concibió su obra. Así que el emblemático matrimonio 
de Honorio Ruiz y Clara Rosa Querágama puede pensarse, con toda legitimidad, 
como símbolo de un proyecto de articulación cultural y mestizaje que cabía celebrar 
al mismo tiempo que sentir en riesgo. Examinaremos esa alegoría con más detalle en 
la siguiente sección.

Matrimonio y colonización en Andágueda
Los pocos datos biográficos con que se cuenta sobre la juventud de Jesús Botero 
Restrepo dan a entender que conoció de primera mano la selva del Chocó: en varias 
ocasiones fue hasta allá con su padre, quien se desempeñaba como funcionario del 
Ministerio de Correos y Telégrafos (Gómez y Gómez, 1994, p. 11); asimismo, habría 
abandonado sus estudios universitarios para fungir de minero en ese departamento 
(Mejía Vallejo, 1986, p. 2). Esto sugiere, a su vez, que entre las circunstancias de 
producción de Andágueda se incluyó el factor de “suficiente proximidad”, reconocido 
por Tomás Escajadillo (1994) para el caso de la novela peruana y característico de 
la novela indigenista propiamente dicha, esto es, aquella que supera la perspectiva 
romántica que exaltó con idealismo al nativo tanto como lo ocultó bajo un discurso 
cristianizante (p. 42). De acuerdo con la reflexión de Roberto González Echevarría 
(2000), la perspectiva adoptada por Jesús Botero Restrepo correspondería a la que, 
al influjo de la consolidación de la ciencia antropológica, llevó un patente realismo 
etnográfico a la narrativa del continente (p. 38).

El matrimonio entre Honorio Ruiz y Clara Rosa Querágama es una de las evi-
dencias más claras de la “suficiente proximidad” del novelista con la vida indígena. De 
acuerdo con los indicios narrativos, la mujer tiene apenas 14 años cuando es pretendi-
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da por Honorio; también logra saberse que, en la etapa del cortejo, el antiguo arriero 
le entrega obsequios de diversa clase, y que, una vez obtiene una respuesta positiva, él 
pasa a vivir “amañao” con ella, esto es, llevan una vida prenupcial a modo de prueba 
(Botero Restrepo, s. f., pp. 18, 75). El acuerdo definitivo con Manuel Querágama, 
padre de Clara Rosa, se expresa en que el novio se compromete con él para participar 
económicamente en la construcción de un tambo para vivir con la joven (pp. 77-78). 
Se trata, en esencia, de las noticias que antropólogos como Conrado Benhur Cerón 
Solarte y Elsa Astrid Ulloa Cubillos han ofrecido a propósito de las prácticas ma-
trimoniales entre diversas etnias de la selva del Pacífico colombiano; de hecho, la se-
gunda autora advierte a propósito del carácter difuso de la costumbre a fines del siglo 
xx: “ya no se practica, pues hoy en día se celebra un acuerdo sin ceremonia alguna, no 
se da un ritual específico sino el reconocimiento social de la pareja, el que se puede 
dar cuando ésta amanece unida en la casa de la joven” (Ulloa Cubillos, 1992, p. 119; 
véase, también, Cerón Solarte, 1992, p. 44). Así que no pueden caber dudas sobre la 
veracidad del dibujo etnográfico ofrecido en Andágueda, o al menos en lo que atañe a 
las prácticas matrimoniales.

Ahora bien, ¿qué puede significar, en la novela, la inserción de un matrimonio a 
la usanza indígena? Podría tratarse de una manera de expresar, en un lenguaje literario, 
la tesis étnica de Armando Solano: si el indígena, por su excepcional condición para 
el progreso, es, en potencia, un elemento favorable a la conformación de una sociedad 
nacional deseable, ello sugiere que él y su cultura están en la base de esa configuración 
y que no son su punto de llegada; porque este ha de ser un estado híbrido dominado, 
de todos modos, por el factor “blanco” o “civilizado”. Por eso, el matrimonio de Hono-
rio y Clara Rosa, que se celebra al modo ancestral, desemboca en el nacimiento de un 
niño que, de adulto, no revelará trazas indígenas: “De la sangre india que había reci-
bido, y del carácter sombrío que le habían legado sus ascendientes, parecía carecer en 
realidad… Las facciones no alcanzaban a ser aindiadas” (Botero Restrepo, s. f., p. 193). 
El que Botero Restrepo haya bebido de las convicciones de Solano podría probarse 
en la manera como, en la trama, incorpora la idea de una melancolía atávica que, entre 
otras cosas, le permite al indio asumir con filosofía su propia destrucción. En efecto, 
en ocasión de haber participado Honorio en la cosecha del maíz, con sus celebraciones 
incluidas, la embriaguez producida por la chicha le permite acceder a una suerte de 
revelación sobre la concepción del destino y el tiempo de sus compañeros nativos:
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El misterioso sentido de las cosas. El secreto de la vida india como aproximación a la muerte que 
es descanso. El hilo del pasado y la urdimbre del porvenir. Lo vacuo de su pugna con un mundo 
minado por la astucia y la rapacidad. La fugacidad del tiempo en desbandada. Y la selva, tierra 
nueva y antigua, su nuevo mundo que pronto se iba a extinguir… Y siempre ese rito loco con que una 
especie cargada de años celebra su lenta destrucción, cabalgando sobre la angustia nocturna... Es 
el estertor de un mundo, y el clamor de una raza que rueda arrastrada por ese mundo caduco a una 
inmensa tiniebla (p. 89).

Una y otra vez, después de haber experimentado este rapto de “clarividencia” (p. 89), 
Honorio descubre en los indígenas una conducta de resignación y serenidad frente 
a la adversidad.4 De todos modos, también sería legítimo asumir que esa imagen del 
pensamiento aborigen corresponda no solo a un influjo libresco de época, sino, sobre 
todo, a una comprensión de la visión ancestral del mundo que apenas eclosionaba 
en la novela colombiana de tema indígena, y que en la literatura del continente ya 
acababa de dar frutos notables como Yawar Fiesta (1941), de José María Arguedas, 
además de que faltaba muy poco para la aparición de otra obra canónica del subgé-
nero: Hombres de maíz (1949), de Miguel Ángel Asturias.

Una explicación alternativa para el valor simbólico del matrimonio en Andá-
gueda puede obtenerse en la convergencia de la tesis estética de Doris Sommer y la 
reflexión histórica de Nancy Appelbaum. Si lo que hay tras las nupcias interétnicas 
o interclases de la literatura son celebraciones de proyectos políticos y sociales que, 
aunque consolidados, se creen en riesgo —y de ahí la necesidad de afirmarlos me-
diante el símbolo del enlace—, nada más claro que entender el matrimonio de Ho-
norio y Clara Rosa como una celebración de la colonización antioqueña en tiempos 
en que ya se habían hecho evidentes sus obstáculos y problemas. Hacia el final de 
la primera mitad del siglo xx ya eran evidentes los resultados de la colonización en 
términos demográficos, económicos y de urbanización, pero, al mismo tiempo, resis-
tencias indígenas como las de San Lorenzo habían llegado al extremo de exacerbar 
los ánimos del mismo gobierno central. A Botero Restrepo (s. f.), conocedor de la re-
gión, no podía escapársele la mala conciencia de la colonización —en algún pasaje de 
la novela, el narrador denuncia el problema de la expropiación de la tierra ancestral: 

4 Un dato adicional sobre el posible influjo que el pensamiento de Solano habría tenido sobre la escritura de 
Botero Restrepo proviene del prólogo de Manuel Mejía Vallejo a la tercera edición de Andágueda. Este no-
velista, quien se reconoce de la misma generación que Botero Restrepo —de hecho, ambos eran oriundos de 
la misma subregión del suroeste antioqueño—, refiere que para ellos tenía algún valor “la prosa con tristeza 
nativa de Armando Solano” (Mejía Vallejo, 1986, p. 1).
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“Ellos, los indios, no. ¿A dónde podían ir que no fuesen desalojados?” (p. 153)—; y 
con la idea de, precisamente, anular esas amenazas fácticas y morales contra la colo-
nización civilizatoria —no se pierda de vista que su padre había llevado el telégrafo 
al Chocó—, acaso vio en el símbolo nupcial la oportunidad de plasmar, en código 
literario, un voto de confianza sociológica en la viabilidad absoluta de la expansión de 
la cultura antioqueña sobre los pueblos ancestrales, autónomos culturalmente, pero 
uncidos a un atavismo pesimista. De hecho, si el referente inmediato de las amenazas 
que pesaban sobre el proyecto de expansión antioqueña era la resistencia endogámica 
de San Lorenzo —vigente en 1940 y sorprendente incluso para un antropólogo—, 
el matrimonio de Honorio y Clara Rosa viene a afirmar en la literatura lo que la 
realidad social niega. Quizá no haya mejor alegoría de la consumación de la coloni-
zación que esa imagen nupcial, en que el forastero blanco aparece inmiscuido en lo 
más profundo de un rito y un estatus reservados para los nativos.5 A la luz de esto, no 
parece gratuito que algunos críticos hayan visto a Andágueda como una novela sobre 
la colonización antes que como una novela de tema indígena propiamente dicha 
(Pineda Botero, 1986, p. 4; Gómez y Gómez, 1994, pp. 12-13).

El argumento definitivo a favor de la tesis de que el novelista, aunque reconozca 
la autonomía de la cultura indígena al mismo tiempo que las lacras morales de la co-
lonización, aboga por un triunfo del proyecto “blanco” o civilizatorio reside solo par-
cialmente en la ya mencionada condición fenotípica de Manuel Ruiz. Hay algo más 
que expresa ese resultado asimétrico, manifiesto ya no solo en el predominio de un 
color de piel o de unos rasgos físicos —incluso de un temperamento—, sino también 
en un gesto distintivo, exclusivo, de incorporarse al epicentro civilizatorio. En efecto, 
en el último capítulo de Andágueda, Manuel y el mulato Francisco Rentería —hijo 
de otro colono antioqueño y una mujer negra del Chocó— viajan a “las urbes” en un 
autobús que conduce el segundo (Botero Restrepo, s. f., p. 199). En algún momento, 
para responder a una pregunta del mulato sobre la posibilidad de comercializar pieles 

5 En la memoria de una conversación con el crítico e investigador Augusto Escobar Mesa, Manuel Mejía 
Vallejo refiere una noticia singular sobre la anécdota que habría dado origen a Andágueda. Cuenta el escritor 
de Jericó que entre los embera “no había indias putas”, y que apenas se había dado, por excepción, el caso de 
una mujer que había huido con un blanco sin pasar por los ritos nativos del matrimonio: la hija de Manuel 
Querágama, “un vecino” (Escobar Mesa, 1997, p. 230). Botero Restrepo habría transformado literariamente 
la referencia histórica, de modo que una unión sin rito —más exactamente, una fuga— diera paso a un matri-
monio a la usanza indígena cuya forzosa consecuencia no podría ser otra que la aceptación formal del blanco 
como pariente político del indio, con derecho a aprovecharse de su tierra.
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de culebra en posteriores viajes, Manuel aclara: “Ya éstos son los últimos viajes que 
pienso hacer, amigo Rentería. Eso de ser uno como un correo de afuera para adentro y 
de acá para allá, no me resulta. Voy a ver cómo me quedo por allá de un todo” (p. 207). 
A propósito, conviene tener en cuenta que en Cholos (1938), de Jorge Icaza —autor 
cuya influencia reconoció Botero Restrepo (Gómez y Gómez, 2009, p. 84)—, el cie-
rre de la novela deja ver a blanco, indio y mestizo unidos en una causa de integración 
que tiene como escenario la ciudad. El que en Andágueda solo se indique ese destino 
para el mestizo blanqueado puede tomarse como una nítida representación de la 
preocupación por el control que pesaba sobre el proyecto de construcción étnica de la 
nación o, cuando menos, de la sociedad regional antioqueña.

Conclusión
Andágueda, a diferencia de otras novelas de tema indígena publicadas previamente 
en Antioquia —sobre todo de una tan segregacionista como Lejos del nido—, no 
cuestiona el proyecto de conformar una sociedad nacional o regional por vía del mes-
tizaje, y en consecuencia plasma en su discurso una doble imagen afirmativa: la de 
Honorio Ruiz, quien participa de la cosmovisión y ritos del indio, y la de Manuel 
Ruiz, nacido en la mezcla biológica de india y blanco. Por supuesto, ello no impide 
que esa concepción del mestizaje se piense de modo asimétrico, toda vez que abarca 
una lógica de blanqueamiento racial, así como la consigna de no permanecer en la 
cultura y, en general, en el ámbito de la vida indígena: el símbolo de un matrimonio 
interétnico entre Clara Rosa Querágama y Honorio, efectuado bajo la costumbre 
nativa pero fructificado en un hijo casi blanco que viaja a la ciudad, es expresión 
nítida de ese orden de cosas. También puede decirse, con una perspectiva histórica 
y regional más particularizada, que esa representación nupcial y reproductiva funge 
como reafirmación, en el plano literario, de un proyecto de mestizaje y “civilización” 
como la colonización antioqueña, el cual, al mismo tiempo que no podía esconder 
sus propias fisuras morales —por lo menos ya no podía hacerlo hacia mediados del 
siglo xx—, tampoco podía correr el riesgo de no concretar su expansión a causa de 
resistencias indígenas locales.

Vuelta a considerar la diferencia, enunciada en la introducción, que mediaría 
entre Andágueda y una novela temprana como Yngermina o la hija de Calamar, habría 
que decir que esa diferencia no se reduce al sello cultural de un matrimonio. Sobre 
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todo, se trata de las maneras de representar, en la alegoría literaria, distintas concep-
ciones de mestizaje y, también, distintas circunstancias de riesgo en la aspiración de 
constituir, por esa vía, una sociedad nacional. En el siglo xix se tiene la visión de que 
lo indio quedó relegado en un pasado lejano —tanto, que incluso una evocación his-
tórica es incapaz de recuperar una india “pura”—, y por eso el tipo de mestizaje que 
constituyó la nación es visto como un proyecto consumado y a salvo de amenazas: 
una india que ha dejado de serlo puede tomar parte, igual que si fuera española, en un 
modus vivendi occidental y cristiano. Pero en la primera mitad del siglo xx, cuando un 
nuevo momento intelectual obliga a repensar el proyecto y a incluir al indígena como 
uno de sus elementos constitutivos —así se tratara de un elemento que debía ser 
transformado radicalmente—, la necesidad de llevar el mestizaje por la senda adecua-
da —de controlarlo— obliga a afirmar las imágenes deseadas, y por eso no del todo 
acabadas, en el discurso literario. La india debe casarse con el blanco y hacerlo en el 
territorio nativo y bajo las costumbres que imperan allí: de esa manera se neutraliza, 
en el plano simbólico, uno de los riesgos históricos del proyecto del mestizaje; en el 
caso concreto de las comunidades embera-chamí cercanas al Alto Andágueda, el que 
los indígenas no quisieran poner sus tierras ancestrales a disposición de los colonos 
antioqueños. En pocas palabras, la amenaza que Andágueda quiere neutralizar es la 
del aborigen que, a pesar de situarse en una posición adversa, apuesta por un proyecto 
de autonomía étnica.
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Study of the rECEnsio in the novel EL 
maEstro dE EsCuELa by the Colombian 

writer Fernando González

Edwin A. Carvajal-Cordoba,1 Félix Antonio Gallego Duque2

Resumen: Este artículo de investigación presenta el análisis 
de la recensio en la novela El maestro de escuela (1941) del 
escritor Fernando González. Este estudio se realiza desde el 
enfoque teórico de la crítica textual, específicamente desde 
su primera etapa, con el objetivo de restituir la novela en 
edición crítica de acuerdo con la última voluntad del escritor. 
En este sentido, se abordarán todos los componentes de la 
primera etapa de la crítica textual, para aportar a un mejor 
conocimiento de las transformaciones que han experimentado 
los distintos testimonios de El maestro de escuela, en su historia 
de transmisión textual.

Palabras clave: Crítica textual; Edición crítica; Literatura 
colombiana, El maestro de escuela, Fernando González.

Abstract: This research article presents the analysis of 
the recensio in the novel El maestro de escuela (1941) by the 
writer Fernando González. This study is carried out from 
the theoretical approach of textual criticism, specifically 
from its first stage, with the aim of restoring the novel in a 
critical edition in accordance with the last will of the writer. 
In this sense, all the components of the first stage of textual 
criticism will be addressed, in order to contribute to a better 
understanding of the transformations that the different 
testimonies of El maestro de escuela have undergone, in its 
history of textual transmission.

Keywords: Textual criticism; Critical editing; Colombian 
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Un texto es todo aquel mensaje verbal que se transmite a través de la escritura. Quien 
dice escritura dice error, puesto que quien escribe, tanto si se trata de un texto original 
—una carta, por ejemplo— como de una copia, tiene que llevar a cabo un proceso en 
apariencia simple pero que en la realidad reviste una gran complejidad al tratarse de 
varias operaciones psicológicas y mecánicas o, si se prefiere, psicologicomecánicas 

(Blecua, 2012, p.19).

Introducción
A continuación se presenta el estudio de la primera etapa de la edición de textos con 
criterio filológico en la obra El maestro de escuela (1941), con el propósito de dar a 
conocer todas las vicisitudes que ha tenido la obra desde su momento fundacional en 
1941 hasta nuestros días. En este estudio será fundamental ofrecer al lector la infor-
mación relacionada con el material pretextual, textual y paratextual, con el número de 
ediciones y reimpresiones, sus lugares de publicación, así como de los sitios de con-
sulta, difusión y recepción. De igual forma se indagará por la historia de transmisión 
textual que ha tenido la obra en sus ochenta años exactos de historia editorial. Final-
mente, se presentará un ejemplo de la caracterización de las ediciones y se establecerá 
el texto base de la fijación, componente central de esta y requisito fundamental de 
cualquier tentativa de realizar un trabajo de edición con criterios académicos.

Marco teórico
El propósito de la crítica textual es entregar un texto académico para que críticos 
y lectores contemporáneos puedan realizar nuevas valoraciones estéticas de la obra 
editada con criterio filológico, es decir, la crítica textual o ecdótica es la teoría base 
para la ejecución de una edición crítica y es la encargada, desde la época de la Bi-
blioteca de Alejandría, de garantizar la transmisión de los textos en el tiempo. Ahora 
bien, nuestra tradición crítico-textual parte del principio filológico que opera en las 
ediciones críticas de textos manuscritos de la tradición hispánica peninsular, es decir, 
de la recuperación del texto original tal como fue escrito por su autor y transmitido 
por copistas, antes de la llegada de la imprenta, en un momento determinado del 
desarrollo histórico en la península ibérica. Sin embargo, la forma de analizar ambas 
tradiciones obedece a los mismos principios teóricos y metodológicos generales con 
toda la exhaustividad científica propia de la ciencia contemporánea y, en nuestro caso 
en particular, la adaptación de estos principios aplicados en España a nuestros textos 
transmitidos de forma impresa y no trasmitidos en fuentes manuscritas.
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Así, la crítica textual o ecdótica se constituye como una disciplina teórico-me-
todológica que tiene el objetivo de fijar unos principios teóricos y utilizar unas 
pautas metodológicas que se ajustan dependiendo de las condiciones del objeto de 
estudio, pero con los procedimientos que implican todo el trabajo filológico, es de-
cir, la adaptación del método científico a la investigación literaria, porque “la gran 
novedad en la filología del siglo xx […] es la fundación científica de la recensio” 
(Blecua, 2012, p. 31); y es que justamente el método científico es la arquitectura que 
facilita la recolección, sistematización y el análisis del material base: las lecciones 
y las variantes. Estos principios teóricos son tres y en ellos se encuentra la fuente 
teórica y la ejecución metodológica para la elaboración de ediciones críticas o con 
criterio filológico, a saber: Recensio, Constitutio textus y Dispositio textus.

La primera fase, recensio, sobre la que se centra el presente estudio, es el “aná-
lisis de las variantes de todos los testimonios y la filiación de estos […] de tipo 
exhaustivo” (Blecua, 2012, p. 31); consiste en el levantamiento y sistematización de 
todos los testimonios —relacionados con los objetos de estudio— encontrados de 
la obra en las diferentes bases de datos, catálogos digitales y bibliotecas naciona-
les e internacionales, con el fin de establecer todas las filiaciones entre una y otra 
edición o testimonio para aproximarse al arquetipo y así reconocer los testimonios 
por medio de la descripción de las ediciones y su materialidad (medios, condicio-
nes físicas, divulgación o circulación), bajo la cual, en este caso particular, la novela 
de Fernando González fue publicada en diferentes momentos de su historia de 
transmisión textual. El paso final de la recensio es la selección del texto base que 
en mucha ocasiones corresponde —en nuestra tradición impresa— con la edición 
príncipe o primera edición. Una vez hallados todos los testimonios, se procede a la 
selección de las ediciones más significativas y divergentes en la historia de trans-
misión, es decir, aquellas que presentan cambios que afectan la gran mayoría de 
los diferentes niveles de lengua (ortográfico, semántico, pragmático, morfológico, 
entre otros), también conocidos como lecciones que, agrupadas en conjuntos, se 
denominan variantes.

El segundo procedimiento o constitutio textus es la colación de los testimonios 
seleccionados con el texto base, que nos permite visualizar gráficamente la historia 
de transmisión textual y, así, identificar las relaciones textuales entre cada una de las 
ediciones o testimonios comparados. Una vez cotejados todos los testimonios con el 
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texto base, son examinadas y seleccionadas sus variaciones para construir la tipifica-
ción de dichos cambios y frecuencias, con el fin de determinar los lugares precisos 
donde se debe intervenir editorialmente la novela. La selección de los cambios obte-
nidos como resultado del análisis de la colación o collatio “supone un reconocimiento 
de la prevalencia de unas variantes sobre otras y, en realidad, se sugiere una enmienda 
de las que resultan menos válidas” (Pérez Priego, 2011, p. 69); lo anterior implica la 
necesidad de contemplar la historia de transmisión del texto, sus medios de produc-
ción, el contexto espacio-temporal y, sobre todo, el comportamiento de la gramática y 
la ortografía desarrollada en la vida editorial de la obra, lo que significa poco más de 
un siglo de historia ortográfica y gramatical de la lengua española.

Una vez obtenidas las conclusiones de este proceso, se puede culminar el último 
momento de la constitutio textus o, en otras palabras, la “fase decisoria, más pragmática, 
que tiene como fin dar un texto crítico concreto a los lectores” (Blecua, 2012, p. 33), 
que consiste en la valoración filológica de las variantes que estén menos relacionadas 
con el texto base definido por el crítico textual; esto con el propósito de analizar la 
historia de transmisión del texto y entender qué ocurrió, por ejemplo en la novela El 
maestro de escuela, con las arbitrariedades en la forma de los registros de las voces de 
los personajes.

La última operación, o dispositio textus, es el momento en el que el editor crítico 
enfrenta la decisión sobre la apariencia formal de la obra: “reconstruido teóricamen-
te el texto del arquetipo más próximo al original, seleccionadas las variantes […] y 
enmendados los errores, el editor se ve todavía ante la tarea de presentar y ofrecer 
aquel texto de la manera más clara e inteligible posible” (Pérez Priego, 2011, p. 79). 
Esto es, la construcción del aparato crítico que consiste en dos expresiones: la pri-
mera, las variantes a pie de página que explican las intervenciones del editor crítico 
o la razón por la que no se decide intervenir la obra. En suma, corresponde a los 
criterios usados por el editor crítico para fijar la obra, respetando el usus scribendi 
o las fórmulas gramaticales y ortográficas propias del autor. La segunda expresión 
del aparato crítico son las notas explicativas al final del texto fijado, que amplían y 
contextualizan el universo referencial de la obra. Estas tres fases de la crítica textual 
aplicadas en la edición crítica garantizan un producto riguroso y académico que 
permite una nueva lectura, comprensión e interpretación de las obras editadas con 
criterio filológico.
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Resultados y discusión
El presente apartado presenta el estudio y análisis de la recensio en la novela El maes-
tro de escuela (1941) del escritor colombiano Fernando González. Este estudio, como 
se expresó antes, tiene su cometido desde la perspectiva teórico-metodológica de 
la crítica textual, específicamente desde la etapa de la recensio, con el propósito de 
restablecer la novela en edición crítica en una versión lo más fidedigna con respecto 
a la intención primigenia del escritor en el momento de su creación. De este modo, 
se dará a conocer una exposición de los momentos de la recensio en el contexto de 
El maestro de escuela, con su respectiva interpretación filológica, con el propósito de 
determinar las modificaciones, alteraciones y filiaciones que ha sufrido el texto en el 
proceso de transmisión textual o historia editorial.

En esta fase de la recensio se procura mostrar la visibilidad, las restricciones, 
las posibilidades y el desarrollo de la novela El maestro de escuela en bases de datos, 
catálogos, sitios web y otras fuentes donde se dé información de la divulgación biblio-
gráfica en los contextos nacional e internacional. A este respecto, se tiene que la obra 
cuenta con ochenta años de transmisión textual sintetizados en siete ediciones (de las 
cuales, a pesar de tener la denominación de “edición”, se tiene la seguridad de que dos 
de ellas son reimpresiones, como se verá más adelante), difundidas todas en formato 
impreso y una versión digital de la Corporación Otraparte, que se basa en la séptima 
edición de la misma (la que corresponde al Fondo Editorial Universidad Eafit, como 
se verá luego), con última fecha de revisión del 18 de febrero de 2020.

Historia de transmisión de los testimonios
La presente historia de difusión y transmisión de El maestro de escuela presenta los 
testimonios textuales (ediciones, reediciones y reimpresiones), y apartará para otro 
momento el análisis y la recopilación de los materiales paratextual y postextual (la 
recepción de la novela, así como sus adaptaciones, traducciones y reelaboraciones). 
Cabe destacar que se cuenta con un mecanuscrito que reposa en el Archivo Fernando 
González de la Corporación Otraparte, documento que servirá para su respectivo 
inventario, clasificación y estudio, pues como testimonio pretextual directo de la obra 
aportará información sustancial y de primera mano para lograr un procedimiento y 
tratamiento más seguro en el proceso de restauración de El maestro de escuela desde 
su origen en 1941.
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Si tenemos en cuenta lo anterior, podemos decir entonces que la búsqueda de 
la historia de la transmisión de la obra se puede agrupar en fuentes de información 
bibliográficas confiables y con relevancia nacional; se pueden citar acá las bases de 
datos y los catálogos de las bibliotecas universitarias como los de la Universidad Na-
cional de Colombia, la Colección Patrimonio Documental de la Universidad de An-
tioquia, en donde se concentran grandes obras y diferentes estudios patrimoniales de 
la cultura y el arte colombiano, la Universidad Tecnológica de Pereira y la Biblioteca 
Luis Echavarría Villegas de la Universidad Eafit (con la primera y cuarta ediciones 
de la novela en la Colección Patrimonial “faes”). También la búsqueda contempló 
otras importantes bases de datos bibliográficos como la Biblioteca Pública Piloto, la 
Biblioteca Luis Ángel Arango, la Biblioteca José Manuel Rivas Saconni del Instituto 
Caro y Cuervo y la Biblioteca Municipal de Manizales, pues estas importantes bi-
bliotecas presentan informaciones muy completas relacionadas con el hallazgo de los 
testimonios de la obra de Fernando González.

El examen de indagación en los diferentes servidores permite evidenciar que la 
totalidad de la producción de Fernando González se encuentra en la mayoría de estas 
fuentes de información, ya que abarcan y engloban los diferentes materiales, en su 
mayoría impresos, en los que ha circulado la creación de este autor, desde Pensamien-
to de un viejo en 1916 hasta Las cartas de Ripol en 1964, año de su muerte. En esta 
perspectiva, se puede aseverar entonces que la obra El maestro de escuela está referen-
ciada en todas estas fuentes de información y documentación, tanto en su primera 
edición de la Editorial ABC en 1941, como en sus siguientes ediciones en formato de 
libro, que van desde el año ya mencionado hasta el año 2012, para un total de cinco 
ediciones y dos reimpresiones.

Esta búsqueda de la historia de transmisión de El maestro de escuela también 
se ve enriquecida con los aportes que se encontraron en fuentes de información bi-
bliográficas alternativas, como las encontradas en la web, siendo la más relevante 
y considerable la que hace la página de la Corporación Otraparte, donde se puede 
encontrar toda la información especializada respecto al autor y su obra y, de manera 
especial, la novela objeto de estudio del presente texto en formato digital, la cual está 
en constante revisión y actualización. Así mismo, existen páginas web institucionales 
como la del Banco de la República y un blog cubano de relevancia considerable que 
contiene información del autor y su obra. De igual manera, es de anotar que las ini-
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ciativas en la red acerca de la difusión, comentarios, reseñas y escritos sobre esta obra, 
que se concentran en iniciativas de fuentes no oficiales, es decir, las que emprenden 
lectores o admiradores del autor y su producción literaria y académica, son numero-
sas. Se deben mencionar, por ejemplo, los siguientes enlaces en donde se registra en 
formato digital o fragmentos de esta con fines culturales:

Tabla 1. Testimonios de la obra en fuentes web1

Fuente URL

Corporación Otraparte https://www.otraparte.org/fernando-gonzalez/obra/
ediciones/el-maestro-de-escuela/

Banco de la República https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/
Fernando_Gonz%C3%A1lez_Ochoa

Enciclopedia colaborativa 
en red EcuRed

https://www.ecured.cu/Fernando_Gonz%C3%A1lez_
Ochoa 

En los enlaces de la tabla 1, así como otros que no se registran, que como ya se dijo 
hacen parte de entidades o instituciones de seriedad académica respaldada y garan-
tizada, se encuentran todo tipo de informaciones relacionadas con la obra de este 
autor, su trayectoria y vida, siendo el más relevante el link: www.otraparte.org, página 
dedicada al autor y donde está el repositorio completo de sus escritos, incluyendo la 
obra objeto de estudio del presente texto.

Un balance de esta historia de transmisión evidencia que El maestro de escuela 
se halla en todas las fuentes de información y documentación antes relacionadas, 
incluyendo la obra completa en la fuente digital aludida en el párrafo anterior. Por 
otro lado, la búsqueda en bases de datos a nivel internacional también presenta sig-
nificativos aportes para evidenciar la recepción de esta en otras latitudes. La obra se 
encuentra en repositorios como los de las bibliotecas de la Universidad de Chile, la 
Universidad de Cambridge, la Universidad de Oxford, la Universidad Simon Fraser 
en Canadá, la Universidad de Buenos Aires, la Universidad de Pamplona y en más de 
diez universidades de Estados Unidos como las de Harvard y Yale; así mismo, se en-
cuentra en bibliotecas como las del Instituto Iberoamericano de Berlín y la biblioteca 
del Congreso de Estados Unidos; esto da muestra de los alcances de la obra por fuera 
del territorio nacional, llegando a otros tipos de lectores con otras lenguas distintas al 
español y con diferentes creencias e ideologías.

1 Todas las tablas aquí presentadas son de elaboración propia.
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Por último, se debe resaltar que emprender el cometido de este trabajo filológico 
sobre el estudio la obra El maestro de escuela es de mucha importancia en los estudios 
literarios contemporáneos, dado que esto garantiza la restauración completa y lo más 
exacta posible de la historia de la transmisión, en este caso editorial, para la consoli-
dación de una investigación y análisis metódico y sistemático de los testimonios de la 
obra para, finalmente, establecer su fijación textual en edición crítica.

Finalmente, se puede decir que, con base en la búsqueda de los diferentes testimo-
nios y su relacionamiento con las bases de datos, catálogos y demás fuentes de informa-
ción donde se pueden encontrar, contamos con un material suficiente y considerable, 
tanto pretextual como textual, y las formas de ubicarlo, para la realización de la edición 
crítica de El maestro de escuela, que tiene como fin básicamente el de restituir este texto 
suprimiendo los deterioros y adherencias mal constituidas que sufrió con el paso de los 
años, dado que la escritura, como bien plantea Blecua en el epígrafe de este artículo, se 
reviste complejidad debido a los procesos psicológicos y mecánicos inherentes en dicho 
acto. Todo esto con el propósito de lograr en la medida de lo posible la primigenia in-
tención estética que salió de las manos de su autor; esto, como ya se demostró, con un 
conocimiento profundo de la historia de su transmisión.

Relación de los testimonios
Una vez dada cuenta de la historia de la transmisión de los testimonios de la novela de 
Fernando González, a continuación en las tablas 2, 3 y 4 se presentan los datos gene-
rales de la obra y los cuadros síntesis que contienen la relación pretextual y textual de 
todos los testimonios de El maestro de escuela en sus ochenta años de historia editorial:

Tabla 2. Datos generales de identificación de la novela

Título de la obra El maestro de escuela

Autor Fernando González Ochoa

Año de publicación 1941

Género literario Novela

Contenidos (número de capítulos, 
apartados, división de la obra)

Prólogo, 29 capítulos numerados en arábigos, un apartado titulado 
“Algunos de los apuntes de Manjarrés” (con 18 subdivisiones no 
numeradas y con el siguiente formato: [● ● ●]), un epílogo y un 

aparte titulado “El idiota”

Características especiales
(Ilustraciones, mapas, otros) Dedicatoria a Thorton Wilder
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Tabla 4. Testimonio pretextual de la novela

Obra Fecha de 
publicación Formato Dimensiones Hojas Fuente de 

información
Descripción 

general

El maestro 
de escuela 12/02/1941 Mecanuscrito 27,5 cm alto x 

21,8 cm ancho 71

Archivo 
Fernando 
González, 

Corporación 
Otraparte

Inscripción 
de la fecha al 

final de la obra. 
Obra completa 

mecano-
escrita. Cuenta 

con algunos 
recortes 

propios de la 
construcción 

creativa de 
la misma y 
fragmentos 
individuales 

en hojas 
separadas.

La tabla 2 funge como una síntesis del contenido textual de la novela, mientras que 
las tablas 3 y 4 dan cuenta de la relación de los testimonios pretextuales y textuales 
de la obra en su historia de transmisión. En las tres se condensa la información más 
completa no solo de la historia editorial de cada edición, sino también de los elemen-
tos constitutivos de cada testimonio.

Teniendo en cuenta la presente relación de testimonios se puede concluir que 
El maestro de escuela ha tenido una historia de transmisión relativamente breve que va 
desde 1941 hasta 2020, que se traduce en un mecanuscrito impreso, en cinco edicio-
nes, dos reimpresiones y una versión digital; de igual manera, que dicha obra ha sido 
editada casi en su totalidad en la ciudad de Medellín, exceptuando la primera y la sex-
ta ediciones que se publicaron en Bogotá. En este mismo sentido, se debe decir que 
las editoriales que la han editado son todas de reconocidos renombres y reputación 
en el campo académico, como en los casos de las universidades Eafit y de Antioquia, 
así como la extinta Editorial Norma.

Como se pudo observar en la tabla 3, la Editorial ABC de Bogotá es la encargada 
de publicar en 1941 por primera vez El maestro de escuela de Fernando González. Esta 
editorial, según cuenta Miguel Ángel Pineda Cupa (2019), en 1936 estaba sobre la 
Avenida Jiménez de Quesada # 22, y era presidida por Carlos A. Jiménez. La misma, en 
su momento, publicó dos obras del autor, la ya mencionada y Santander, en 1940 (p. 71).
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Tendrán que pasar casi treinta años para que El maestro de escuela vuelva a llamar 
la atención por parte de la industria editorial colombiana. Es así como en la década de 
los setenta la Editorial Bedout, posterior a la muerte del escritor, hizo un trabajo de 
tres ediciones en 1970, 1973 y 1976, con lo que se da a conocer masivamente la no-
vela en diferentes contextos nacionales, dada la particularidad de la Editorial Bedout 
de difundir de manera contundente y mediante ediciones de bolsilibros escritores 
representativos de la tradición literaria nacional e internacional. Quizá este sea uno 
de los proyectos más ambiciosos de la industria cultural que se tuvo en el siglo xx en 
Colombia, toda vez que la editorial fundada por Félix de Bedout Moreno en 1889,3 
con el nombre de Tipografía Bedout (Tipografía del Comercio), aspiraba a llegar a 
todos los hogares colombianos mediante sus colecciones populares a muy bajo costo. 
En el momento en que surgían todas las grandes empresas antioqueñas, Bedout llegó 
a ser uno de los pilares de la industria editorial en Antioquia y de las artes gráficas 
en Colombia. De acuerdo con Margarita Valencia (s.f.), del Instituto Caro y Cuervo, 
el despegue de la industria gráfica y editorial en Colombia se dio alrededor de tres 
empresas, siendo Bedout, en Medellín, una de ellas (párr. 2). Esta tipografía fue re-
levante en su época para la impresión de textos escolares y billetes para el Banco de 
la República.

Editorial Bedout fue determinante en la difusión, publicación y reimpresión de 
varias obras de Fernando González, entre ellas: Pensamientos de un viejo (1970, Volu-
men 81), Viaje a pie (1969 aprox., Volumen 90), Mi Simón Bolívar (1969, Volumen 55), 
Don Mirócletes (1973, Volumen 141), El hermafrodita dormido (1971, Volumen 94), Mi 
compadre (1970 aprox., Volumen 71), El remordimiento. (Problemas de teología moral) 
(1972, Volumen 115), Cartas a Estanislao (1972, Volumen 117), Los negroides (Ensayo 
sobre La Gran Colombia) (1970, Volumen 67), Santander (1971, Volumen 89), Libro de 
los viajes o de las presencias (1973, Volumen 142), entre otras.

Luego de la vitalidad de la publicación, difusión y recepción que tuvo la novela en 
la década de los años setenta del siglo xx, vino otro gran periodo de silencio editorial 
de casi veinte años, hasta que las editoriales Universidad de Antioquia y Norma la 
publican de nuevo en 1995 y en 1998, respectivamente. La primera, fundada en 1929, 
se caracteriza por realizar publicaciones de gran talla académica de obras literarias uni-

3 Importante comerciante de la ciudad, que en conjunto con su familia y la creación de empresas logró generar 
una importante cantidad de empleos en Medellín.
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versales de todos los tiempos, tal como reza en su página oficial, y tiene como objetivo 
“seleccionar obras con los mejores estándares de calidad académica, creativa y de escri-
tura, originadas en la Universidad de Antioquia o fuera de ella, para configurar un ca-
tálogo de títulos de las diversas áreas del saber y de la creación” (Editorial Universidad 
de Antioquia, s.f.). Esta editorial ha publicado títulos del autor tales como Antioquia, 
novela hecha por entregas (1939), Viaje a pie (1993, 1995), Correspondencia (1995), El 
remordimiento (Problemas de teología moral) (1994) y Nociones de izquierdismo (2000).

En cuanto a la Editorial Norma (1960-2011), se puede decir que, Según Natalia 
Ardila Garzón (2017), fue quizá una de las empresas editoriales colombianas más 
recordadas y reconocidas durante el siglo xx. Nace oficialmente el 23 de abril de 1960 
en Colombia y, desde sus principios, se enfoca en la producción de libros de texto y 
de interés general; esta editorial en 1990 alcanzó a imprimir 2000 títulos y llegó a 
cubrir el 70 % de la producción nacional, llegando a veintiséis ciudades del territorio 
nacional. En este punto de relevancia, Editorial Norma alcanzó a producir veintiséis 
colecciones diferentes, entre las que podemos encontrar: Cara y Cruz, Milenio, La 
Máquina del Tiempo, La Otra Orilla y la publicación de variadas novelas, entre otros, 
así como de ediciones muy atractivas que abarcan todas las temáticas de interés para 
el público en general.

De la relación de las publicaciones de Fernando González con esta editorial se 
puede decir que solo publicó el título El maestro de escuela, objeto de estudio del pre-
sente escrito, en una edición de 1998 en la Colección Milenio, la cual se caracteriza 
“por publicar a autores canónicos como Miguel de Cervantes, Apollinaire, Quevedo, 
Henry James, con ediciones de ejemplares de bajo costo con venta segura, dada la 
importancia de los autores y de sus obras” (Ardila Garzón, 2017, p. 2). Un proyecto 
editorial de resonancia internacional que, desafortunadamente, a la fecha no existe, 
pero que dejó una huella importante en el contexto cultural del país.

Catorce años después de la edición de Norma, El Fondo Editorial Universidad 
Eafit en conjunto con la Corporación Otraparte realizan la publicación impresa más 
reciente de El maestro de escuela en 2012. Otra institución universitaria interesada en 
el legado literario de Fernando González, lo cual es normal si tenemos en cuenta que 
este Fondo Editorial se caracteriza por “acoger y desarrollar todos aquellos proyectos 
editoriales que tengan como misión apoyar y fortalecer la producción intelectual, 
científica y literaria que se genera en la Universidad, y contribuye a la divulgación y 
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circulación de obras significativas para el desenvolvimiento social y cultural de nues-
tra comunidad” (Fondo Editorial Universidad Eafit, s.f.a). Esta edición, sacada en 
conjunto por las dos entidades reconocibles en este apartado, hace parte de una ini-
ciativa llamada Biblioteca Fernando González, sobre la que se dice, en la página oficial 
de la Universidad Eafit lo siguiente:

La Editorial EAFIT y la Corporación Otraparte se asocian para publicar esta colección, compuesta 
por los diferentes títulos que integran la obra de Fernando González Ochoa. El diseño de la serie está 
inspirado de alguna forma en las libretas que el autor empleó para registrar sus pensamientos, sus 
escritos. El objetivo es que la obra de este importante autor antioqueño alcance mayor divulgación 
mediante la reimpresión, inicialmente, de los títulos más leídos agotados en la actualidad, hasta 
llegar a la publicación de la biblioteca completa (Fondo Editorial Universidad Eafit, s.f.b).

Esta colección ha publicado títulos como: Cartas a Simón (2017), El hermafrodita 
dormido (2016), Libro de los viajes o de las presencias (2018), Los negroides - Ensayo 
sobre la Gran Colombia (2014), Nociones de Izquierdismo (2015), Pensamientos de un 
viejo (2007, 2016), Salomé - El remordimiento (2008), Una tesis. El derecho a no obede-
cer (2019), Viaje a pie (2010) y la obra objeto de estudio de este escrito, El maestro de 
escuela, publicado en 2012. Como se puede observar, es este proyecto editorial el que 
ha actualizado gran parte de la obra de González en lo que va corrido de este siglo.

Finalmente, en 2020 se cuenta con la publicación web de la novela por parte 
de la Corporación Otraparte, basada en esta última edición de 2012. Sea este el mo-
mento para resaltar el papel de la mencionada Corporación como salvaguarda del 
patrimonio literario y cultural de Fernando González:

Creada el 10 de abril de 2002 por iniciativa de Simón González Restrepo, hijo menor del pensador, y 
cuyos objetivos principales son difundir y preservar el legado del escritor Fernando González Ochoa, 
convertir la Casa Museo Otraparte en un centro cultural con proyección internacional y preservar 
el área como parque y jardín para beneficio de la comunidad y la protección del medio ambiente. De 
esta manera, el proyecto Parque Cultural Otraparte surge como un clamor para que Colombia se 
reencuentre con el mensaje y la filosofía de Fernando González, tan inédito todavía, tan desconocido 
todavía, pero siempre tan inquietante y provocador, porque en Otraparte late y habita, y no se apaga 
ni extingue, el corazón del caminante envigadeño (Corporación Otraparte, 2002).

En síntesis, se puede demostrar que los cuatro periodos en los cuales se ha concentrado 
la historia de transmisión de El maestro de escuela son disímiles y se pueden clasificar 
de la siguiente forma. El primero corresponde a la edición príncipe de ABC en 1941, 
en vida del escritor, cuando está finalizando una etapa de esplendor en su producción 
creativa que inició en 1916 y se consolida en la década de los años treinta, años de los 
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que datan la mayoría de sus producciones literarias. El segundo periodo corresponde 
a un silencio prolongado, luego de la muerte del escritor, para que la novela vuelva a 
editarse. Tres décadas tendrán que pasar para que El maestro de escuela tenga una se-
gunda edición, esta vez en Bedout en 1970, tiempo muy amplio que da cuenta de la 
poca difusión y recepción que tuvo la obra en vida del escritor por parte de la prensa, 
los críticos y la misma academia nacional. Podrían aventurarse muchas hipótesis del 
porqué de esta situación, lo cual solo se corroboraría a partir de un riguroso estudio de 
recepción; baste decir, por ahora, que El maestro de escuela no tuvo la gran acogida de 
otras obras en vida del escritor, lo que significó un silencio editorial y de la misma crí-
tica literaria, al tiempo que un proceso de limitada difusión y reconocimiento nacional 
e internacional de la obra en mención. El tercer periodo, casi veinte años después de la 
última reimpresión de Bedout (1976), coincide con el centenario del natalicio del es-
critor, pues en 1995 la Universidad de Antioquia publica de nuevo su novela; tres años 
más tarde hace lo propio la Editorial Norma. Durante esta década varias editoriales 
se dedican a difundir y publicar las principales obras de Fernando González. No es 
gratuito que tengan que pasar casi dos décadas para que su obra vuelva a figurar en el 
panorama literario nacional, pues al parecer el legado de Bedout alcanzó a irradiar este 
periodo en colegios, bibliotecas y centros culturales, dada la masiva publicación de sus 
ediciones y a su formato de bolsilibro que ayudaba de manera económica y práctica a 
su masiva adquisición. Será entonces gracias a una nueva efeméride del escritor que 
se rescata nuevamente su figura y obra en el escenario editorial del país. El último 
periodo, catorce años después, corresponde a la última publicación de El maestro de 
escuela por parte del Fondo Editorial Universidad Eafit (2012) en asocio con la Cor-
poración Otraparte. Este periodo se caracteriza por el fuerte interés institucional de la 
mencionada Corporación por la organización y sistematización del archivo personal 
del escritor, así como de todos los documentos y materiales relacionados con su obra. 
Desde ese momento hasta entonces dicho propósito se mantiene con igual empeño y 
con la responsabilidad y el compromiso que implica el estudio y la conservación de los 
materiales pretextuales y textuales del artista envigadeño.

En conclusión, podemos decir que entre periodo y periodo transcurren muchos 
años en la publicación de la novela: 29, 19 y 14 años, respectivamente, lo que eviden-
cia un bajo perfil en la historia de publicación de El maestro de escuela, el cual que-
remos subsanar con una nueva edición, esta vez en edición crítica o académica, que 



237Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a14

Edwin A. Carvajal-Cordoba y Félix Antonio Gallego Duque 

permita nuevas y renovadoras lecturas de la novela, así como nuevos acercamientos 
críticos que den cuenta de la recepción de la obra, de su valor estético e importancia 
dentro de la tradición literaria nacional. Es justo este el propósito de la investigación 
en la que se enmarca el presente texto, una edición crítica de la obra completa de 
Fernando González que permita una mirada distinta de su producción literaria y con 
ello nuevos lectores y estudiosos de su legado literario y cultural.

Caracterización de los testimonios
Después del recuento de la búsqueda de los testimonios de la obra El maestro de es-
cuela del escritor colombiano Fernando González y la respectiva relación y valoración 
de estos, pasamos a sus caracterizaciones. En este apartado por asuntos de espacio 
solo se presenta la descripción y el análisis del primer testimonio de la obra, es decir 
las características más importantes de dicho testimonio a lo largo de su historia de 
transmisión en el contexto editorial colombiano. Se dejará para otro momento la 
caracterización completa del resto de los testimonios pretextuales y textuales.

Antes iniciar con dicha caracterización, es importante mencionar que para 1941, 
año en que se publica por primera vez El maestro de escuela, existía en la ciudad de 
Medellín la librería La Pluma de Oro, ubicada en la calle Carabobo, a cargo de Gui-
llermo Johnson E. Sobre esta, el mismo González escribiría una carta dedicada 
a su dueño lo siguiente:

Permítame felicitarlo por su librería y editorial La pluma de oro.
Usted le ha dado novedad a esto de librerías en Medellín. Usted, y el doctor Marco Aurelio Arango 
con su editorial Atlántida, están remozando el espíritu antioqueño. Hacía falta ese lugar en la 
carrera Carabobo, en ese rincón o remanso de la calle populosa, la más antioqueña de Medellín. 
Precisamente allí donde es mayor el tráfico, yendo de sur a norte, a poco de pasar el Palacio de 
Justicia, sale repentinamente una casa y se mete en la calle, angostándola y dejando un rincón, 
formando un ángulo recto: pues allí, en ese remanso, era el lugar propio para vender el libro 
moderno, las ediciones baratas y elegantes de “las obras maestras” (González, 2007, p. 2).

Como se puede observar, este espacio literario fue representativo de la cultura lite-
raria de la ciudad, al tiempo que instancia para el intercambio y la venta de libros de 
todo tipo, entre ellos las obras del escritor envigadeño.

En conversación con Gustavo Restrepo, director ejecutivo de la Corporación 
Otraparte, manifiesta que el afiche de la figura 1 corresponde a un regalo que hizo 
el investigador Miguel Escobar Calle hace muchos años a la Corporación. Además, 
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afirma que “Escobar Calle fue el coordinador de la Sala Antioquia de la Biblioteca Pú-
blica Piloto durante un largo periodo, fue gran amigo de Fernando hijo y murió siendo 
miembro de nuestra junta directiva”. Dicho afiche fue publicado en 2008 en el sitio 
Web de la Corporación: https://www.otraparte.org/boletin/20081007-bol-70.html

Fuente: Corporación Otraparte

Figura 1: Afiche ubicado en 1941 en la Librería La Pluma de Oro

El maestro de escuela (1941) Editorial ABC
La obra El maestro de escuela fue publicada en su primera edición por la Editorial 
ABC en la ciudad de Bogotá. Su portada es sencilla, en cartón manila, en la que apa-
rece en la parte superior derecha el nombre del autor en un color verde en mayúscula 
sostenida; lo mismo ocurre con el título de la obra, ahora en rojo y con una fuente de 
mayor tamaño en el centro de la carátula. Líneas más abajo se sitúa en el centro el año 
de publicación (1941) con color verde y, por último, en la sección inferior centrada, el 
logotipo de la Editorial ABC (véase la figura 2).

El tamaño de la edición es de 19 x 11 cm, no posee ilustraciones o imágenes dis-
tintivas, cuenta con una dedicatoria a Míster Thornton Wilder que reza así: “Homenaje 
a Thornton Wilder, el creador del drama eterno. ‘Our Town’” (González, 1941, p. 9), 
escritor del que el mismo autor diría luego que es un “dramaturgo yanqui, vino a visitar-
me. Dizque admira mucho mi obra; díjome que este año llamaría la gloria a mi puerta 
(González, 2011, párr. 11); dedicatoria que en este caso funciona más como un recono-
cimiento al escritor estadounidense que como un pretexto narrativo de amplios vínculos 
dialógicos con el contenido textual de la novela.
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Como se expresó antes, por asuntos de espacio no se continúa con la presente 
caracterización ni con los otros seis testimonios de la novela. Baste decir que la ca-
racterización sirve para un mejor conocimiento y comprensión de la materialidad de 
las ediciones, de sus rasgos distintivos, así como de sus formas estilísticas y apuestas 
estéticas en su corporeidad. Para el caso de este primer testimonio es fundamental 
comprender que no hubo una apuesta estética por parte de la editorial bogotana, ni 
mucho menos un cuidado especial de esta edición príncipe; por el contrario, se obser-
va una edición comercial muy básica, sin ilustraciones ni fotografías, y con un marca-
do acento en una producción de consumo popular. En síntesis, este primer testimo-
nio evidencia la falta de una apuesta editorial por el autor, y un interés comercial en 
una producción literaria de la que no se espera mayores repercusiones de recepción.

Fuente: Corporación Otraparte

Figura 2: Portada de El maestro de escuela, Editorial ABC (1941)

Establecimiento del texto base
El propósito de este apartado es establecer el texto base, o texto de la colación según 
Pérez Priego (2011, p. 127), de la novela de González, con el firme propósito de iniciar 
la siguiente etapa de la crítica textual o de edición de textos con criterios filológicos, 
la constitutio textus, y con ello realizar un ejercicio de cotejo seguro, confiable y libre de 
cualquier subjetividad propia del editor crítico, el cual servirá de guía para las sucesivas 
comparaciones de los testimonios seleccionados en esta importante etapa filológica de 



240 Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a14

Estudio de la recensio en la novela el maestro de escuela del escritor colombiano Fernando González

la collatio. El establecimiento del texto base es un paso fundamental en la aspiración de 
construir una edición crítica fiel a la voluntad del escritor, pues constituye la elección del 
testimonio sobre el que se tiene certeza que el escritor haya ejercido un efectivo control 
sobre él. Para Pérez Priego (2011), el texto base es el testimonio central del cotejo y su 
selección siempre será provisional y funcional, dado que “con frecuencia se acude al tex-
to del mejor manuscrito o impreso conservado, o el más completo o más antiguo […] 
o incluso el más autorizado” (p. 126). Por tanto, el testimonio más autorizado gozará 
de este reconocimiento y privilegio, el cual siempre será provisional hasta que se hallen 
nuevos testimonios que desvirtúen tal protagonismo. Sin embargo, en este caso concre-
to, hasta el momento no se cuenta con testimonios distintos a los relatos en este texto.

Como se ha evidenciado a lo largo de este artículo, todos los testimonios de 
El maestro de escuela se hallaron con facilidad en diferentes bases de datos, archivos 
o bibliotecas, lo que permite un acceso tranquilo y expedito a la tradición textual de 
la obra. Asimismo, se corroboró que en la historia de transmisión textual de la gran 
mayoría de las ediciones de la novela parten de la edición príncipe o primera de 1941 
no solo por ser la más antigua, sino también por ser la más autorizada, dado que es 
la única edición que se publica en vida del escritor y en la que, seguramente, se pudo 
contar con intervención directa de Fernando González en el proceso de edición y 
publicación final. En este sentido, es fundamental el planteamiento de Fernando 
Colla (2005) cuando plantea que el criterio más válido para la selección del texto 
base pasa por que se tenga la certeza de que dicho testimonio “represente cabalmen-
te la voluntad testamentaria del escritor, y que evidentemente éste haya ejercido un 
efectivo control sobre ella” (p. 184), situación que consideramos fundamental a la 
hora de la elección del texto base y que, para este caso concreto, se cree que el escritor 
participó directamente en el proceso de l edición príncipe de su obra.

Con base en lo anterior, y luego del estudio de transmisión de los testimonios 
de El maestro de escuela, se ha decidido que el texto base para el estudio del cotejo será 
la primera aparición de la obra en 1941 en la editorial bogotana ABC. Esta decisión 
no es arbitraria si se tiene en cuenta que es fácil advertir que dicho testimonio fue 
durante casi treinta años el único que sirvió de referencia para la lectura y recepción 
de la obra, así como de referente más próximo a las intenciones del escritor tanto en 
vida como posterior a su muerte. Además, ese testimonio se convirtió en la base de 
la segunda edición de la novela en 1970 por parte de la Editorial Bedout, que a la 
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vez se constituyó en base de las sucesivas ediciones y reimpresiones de la novela. Es 
fundamental reiterar que este testimonio base no solo es el más antiguo y el único que 
se publicó en vida del escritor, sino que además está muy bien conservado y por ello 
mismo representa fielmente la voluntad del escritor.

Por último, la elección del testimonio de El maestro de escuela de 1941 como 
texto base o testimonio de colación se convierte en un insumo importante en este 
proceso de edición de textos con criterio filológico, dado que no siempre se logra 
acceder a él, lo que genera problemas en el proceso de la colación; en otras ocasiones 
resulta tan compleja tal identificación que el editor debe recurrir a la reconstrucción 
del texto base para poder obtener un texto fiable para el posterior ejercicio de la colla-
tio. En suma, en este proceso filológico de la recensio se pudo contar con la definición 
del texto base, y esto se convierte en un insumo fundamental para la comprensión del 
fenómeno textual que se tiene como objeto de estudio.

Consideraciones finales
Para finalizar, se debe reiterar que el estudio de la recensio de El maestro de escuela del es-
critor colombiano Fernando González constituye el primer momento filológico para la 
construcción de una nueva edición de la novela, primera en edición crítica, y con ello la 
posibilidad de acceder a la tradición textual de la obra para garantizar la mejor edición del 
texto primigenio, atendiendo siempre a reivindicar el espíritu literario de su producción, y 
respetando los propósitos estéticos, culturales e ideológicos de su creador. De acuerdo con 
lo anterior, la elaboración de la edición crítica de esta importante novela posibilitará una 
nueva edición que enmiende las deficiencias halladas en el estudio de la recensio, así como 
en el posterior cotejo, con el objetivo de restituir la obra en su sentido originario para una 
mejor lectura y un mejor proceso de estudio crítico por parte de un público especializado.

El estudio filológico de una obra literaria permite la depuración de las posibles 
inconsistencias que hayan afectado su tradición textual, en este caso una tradición de 
ochenta años, y con ello procurar la integridad del texto primigenio para garantizar 
su conservación mediante procesos de corrección filológica y actualizaciones de cate-
gorías ortográficas, semánticas, sintácticas, tipográficas y pragmáticas, según lo ame-
riten las nuevas disposiciones editoriales que facilitan la lectura y la comprensión de 
la novela. Con este estudio se estimulan no solo las investigaciones de carácter filo-
lógico, sino también de carácter histórico, crítico o comparativo, toda vez que se pro-
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pician nuevas y fidedignas ediciones que conserven la intención original del escritor 
y generan nuevos públicos lectores que siempre garantizarán la vigencia de la obra, 
en este caso de la novela El maestro de escuela en nuestra tradición literaria nacional.
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Notas preliminares

Desde antes de su novela Los parientes de Ester (1978), en varios de los cuentos de 
Luis Fayad se observan acercamientos que retratan la cotidianidad compleja de la 
capital colombiana, todos ellos basados en las discrepancias inmersas en los procesos 
de modernización y urbanización:

[…] el caso de Bogotá es emblemático de las contradicciones entre modernismo socioeconó-
mico y modernidad cultural, las cuales generan formas y resoluciones literarias diferentes 
de acuerdo con las memorias históricas y culturales que se invocan en los procesos de enun-
ciación. Dichas contradicciones son en gran parte el motivo desencadenante de casi toda 
la producción narrativa de Luis Fayad (1948), quien vive de niño el desajuste de Bogotá, 
como estudiante de la Universidad Nacional participa de sus movimientos ideológicos, la 
mira luego desde Europa, la lee, la escucha, la describe, la narra y la construye de nuevo, 
precisamente, los bordes, los desplazamientos y los espacios marginales que Fayad percibe en 
su ciudad, así como las búsquedas y fracasos de sus personajes, los lenguajes que reproduce o 
descubre y las estructuras sociales que representa, se constituyen en elaboraciones textuales 
que unas veces son mediaciones reflejas de Bogotá y otras, prefiguración de su imaginación 
(Figueroa, 2009, pp. 292-293).

La problemática social y económica de nuestras ciudades es la semilla que el autor 
utiliza para desarrollar sus relatos. En ese sentido, el escritor retoma sus vivencias en 
la capital para verterlas a la literatura y ficcionalizar la realidad. Fayad es un autor que 
ha plasmado con fidelidad la identidad bogotana al hurgar dentro del tejido social y 
advertir una sociedad hendida y conflictiva.

En este estudio sociocrítico me interesa, al tomar como base teórica una pers-
pectiva interdisciplinaria, adentrarme en tres de sus relatos (“El entierro de Mico”, 
“Un cuento para Manolo” y “Tigre”), en los que el eje de la acción recae en grupos 
marginales juveniles de una Bogotá en proceso de cambio durante las décadas de los 
sesenta y setenta. De acuerdo con Figueroa (2009), estos textos conforman una trilo-
gía en la que la calle y la interacción de las diferentes clases sociales con ella son uno 
de los puntos más significativos. En estos cuentos se revelan una sociedad fracturada 
y un proyecto modernizador suigéneris:

Bogotá hace parte de un circuito complejo de ciudades latinoamericanas que ofrecen una serie 
de imágenes y voces en las que se mezclan diferentes influencias culturales. Estas urbes están 
ahora imbuidas dentro de diferentes procesos en los que conviven aun rezagos de una premo-
dernidad perenne y una modernidad inconclusa. Esa cohabitación entre el ayer y el hoy, entre 
la ruralización de la ciudad y a su vez la misma urbe que se agiganta sin planificación invadien-
do los cerros tutelares, en el caso de Bogotá, no solo se ve palpable en las calles, en los barrios 
periféricos, sino en cualquier área de estas megametrópolis (Bernal, 2018, p. 22).
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Fayad rememora realidades y mantiene viva una especie de archivo histórico de la 
ciudad dentro de un periodo temporal en el que Bogotá se hacía cada vez más densa. 
Dentro de ese proceso, vale la pena subrayar cómo la ciudad mutaba y de qué manera 
su población se incrementaba a medida que se acrecentaba esa marginalidad. Al res-
pecto, Carlos Andrés Diaz Mosquera habla del aumento poblacional que en 1938 era 
de 330 312 habitantes; en 1951 de 715 250, y en 1964, una década después, espacio 
temporal en la que se desarrollan los cuentos a tratar, la población ya era de 1 697 311 
habitantes. Ese masivo cambio en la población germinó zonas marginales y un recru-
decimiento de una población flotante desatendida por el Estado, que ya para ese en-
tonces se podría traducir en mendicidad, inseguridad, barrios de invasión, niños de la 
calle, entre otras consecuencias negativas. Diaz Mosquera (2009) no solo le brinda im-
portancia a la aparición del individuo marginal, sino también a su entorno, al contexto 
que él denomina como “escenario de disputa por el derecho a la ciudad”. Es decir:

La categoría de “Marginalidad Social urbana” no solo contiene la denominación de unos suje-
tos particulares como pobladores urbanos, sino que también está complementada por el espacio 
específico de su desenvolvimiento, el lugar de sus asentamientos que estaban antecedidos por 
luchas culturales, sociales, políticas y jurídicas, es decir El Barrio (p. 6).1

En el caso de los textos de Fayad, estaríamos hablando de zonas definidas del centro 
de Bogotá: la calle 19 o la Avenida ciudad de Lima, la carrera décima, por ejemplo, e 
igualmente barrios cercanos a esta zona y localidades del sur de la ciudad. Dentro de 
ese espacio nos encontramos con una radiografía de la vida callejera desde las voces 
de la marginalidad, desde la oralidad de los protagonistas que cuentan sus aventuras 
de vida sin la mediación de voces que los juzguen o maquillen. 

Tres narrativas fundacionales como punto de partida
La literatura que ilustra a la capital colombiana tiene numerosos autores que de di-
ferentes maneras han representado la ciudad como un espacio particular, en el que se 
desencadenan disímiles situaciones, y a la vez se muestra como un lugar en el que sus 
habitantes están en continua evolución. La ciudad no se detiene jamás y su efervescen-
cia es permanente. La literatura que refleja esta máxima también lo es; evoluciona y se 
trasforma mientras consigna en la ficción cómo la ciudad cambia, se camufla, cómo se 
altera la cotidianidad de sus habitantes, sus vivencias, miedos y pasiones. Al hablar de 

1 Con miras a ampliar esta problemática, consultar América Latina: periferias urbanas, territorios en resistencia 
(2008), de Raúl Zibechi.
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los autores más representativos y cercanos a la obra de Fayad, debo mencionar algunas 
obras para llegar a un entendimiento de lo que ha sido la capital colombiana y cómo se 
ha plasmado en las páginas de varias narrativas durante esa época específica. Aquí hago 
hincapié en el binomio de un tipo de ficción que se identifica con la realidad misma, y 
cuyos escenarios y protagonistas se pueden explorar en los vericuetos de la ciudad. En 
esa ruta, debo iniciar hablando de la novela del mismo autor, Los parientes de Ester. En 
esta obra de Fayad se trenzan las dinámicas de una urbe en los albores de la década del 
sesenta, un relato que toca las referencias políticas y sociales de aquella época:

El principal valor que ha sido atribuido a esta novela, y que aún conserva, es su capacidad de re-
presentación de la sociedad colombiana a partir de recursos estilísticos y estructurales que parecen 
simples pero que se concentran justamente en presentar una ciudad y su historia a través de la intimi-
dad de los personajes urbanos que conducen la trama […]. Los parientes de Ester es una novela corta 
compuesta por dieciséis capítulos en los que se relata la vida de una familia de clase media bogotana 
que sufre las consecuencias económicas y sociales características del periodo político del Frente 
Nacional (Mejía Correa, 2012, pp. 130-131).

Cercana a esta obra en términos cronológicos en los que se transcurre la novela de Fayad, 
incluyo Prohibido salir a la calle (1998) de Consuelo Triviño, que a través de la voz de 
una niña describe las vivencias de una familia de origen campesino que se enfrenta a una 
Bogotá cada vez más insensible. En el texto de la autora colombiana la ciudad cambia a 
la par de las transformaciones que sufre la familia y las crisis lógicas que experimenta la 
narradora. Al respecto, Yadira Segura (2018) habla de una ciudad que no dejaba de ser 
la “Hécate de las tres caras, sombría, tenebrosa y prolífica” (p. 90). Una definición que 
encarna tres dimensiones de un espacio urbano que ya se vestía con una personalidad de 
gran ciudad latinoamericana: oscura, retadora pero fascinante. Siguiendo con esta perio-
dización, es perentorio nombrar a Sin remedio (1984) de Antonio Caballero, libro que ha 
sido considerado para muchos como la novela de Bogotá o la Bogotá misma, como lo 
decía Alberto Quiroga (1999) en la desaparecida revista cultural Número: “Pocas novelas 
se han escrito sobre Bogotá. Sin remedio no es sobre Bogotá: Es Bogotá” (p. 95). Una 
narración que realiza aproximaciones a la idiosincrasia bogotana, en especial a una oli-
garquía corrupta y discriminatoria que ha ostentado históricamente el poder en el país.

Además de los límites temporales y temáticos que he fijado para estas obras, es 
fundamental mencionar que todas retratan eventos vinculados con grupos excluidos 
socialmente o clases populares que por diversos motivos son marginalizados. En la 
novela de Fayad, Los parientes de Ester, se narra el declive de una familia que después 
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de la muerte de la madre cae en desgracia y afronta todo tipo de carencias. En el texto 
de Triviño, la protagonista de la historia, habita el sur de la ciudad, lugar tipificado 
como un espacio pobre, obrero e incluso semirrural. Por su parte, en Sin remedio se 
observan prostitutas migrantes, delincuencia, pobreza y una contemplación prejui-
ciosa de varios de los amigos y miembros de la familia de Ignacio Escobar (protago-
nista) hacia ciudadanos de capas populares. 

Mi propuesta, entonces, tiene que ver con el análisis de la representación literaria 
de una Bogotá que ya para ese entonces establecía y detallaba las características ambi-
guas de “la experiencia real” en cuanto a la convivencia de sus ciudadanos, como también 
dentro de la observación de sus espacios urbanos, en los que se reconoce una ausencia 
del Estado. Pienso en aquella idea de Beatriz Sarlo (2001) cuando refiriéndose a Bue-
nos Aires hablaba de que: “el Estado, pese a los reclamos y pese a las intenciones de los 
gobernantes, no está en condiciones de hacer aquello para lo cual fue instituido” (p. 56).

Para este tipo de temática, es importante tener como referente también las 
obras de José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964). Aunque este autor precede a 
todos los anteriores citados, sus obras están relacionadas con la marginalidad y con 
el despliegue de espacios y miembros de la sociedad que habían sido constantemente 
marginados en la literatura. En su obra hay un redescubrimiento y una apuesta de-
mocrática, en el sentido de una literatura que da cabida a diversos componentes de la 
sociedad y que tiene un carácter político y social al enseñar una Bogotá, que para ese 
entonces ya revelaba una creciente discriminación.

Los tres relatos escogidos para esta investigación aparecen en el segundo libro 
de cuentos de Fayad titulado Olor a lluvia de 1974. Estos trabajos anteceden a su gran 
novela urbana indicada al inicio de este trabajo, y como lo menciona el crítico José 
Manuel Camacho (2019) —al referirse al investigador Figueroa—, se aprecia desde 
ese entonces el interés de Fayad por explorar y reflexionar acerca de ciertos sectores 
de la población urbana:

Frente a su primer libro, lleno de pueblecitos ardientes y mundos rurales miserables, en este se 
produce un acercamiento a Bogotá (Figueroa, 2009), ciudad que ha crecido de forma compulsiva, 
aunque no ha sido capaz de modernizarse ni socialmente, ni culturalmente, lastrada y apegada a 
sus tradiciones, a sus ritos y costumbres; una ciudad que se ha llenado de inmigrantes provincianos, 
gente de toda condición y pelaje que ha llegado hasta sus barrios huyendo de la violencia, gente 
desesperada y estigmatizada con graves carencias sociales, afectivas y familiares, que no pueden 
volver atrás porque la violencia no les permite una segunda oportunidad en sus respectivos solares 
de origen (p. 32).
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Vemos entonces, como lo describe Camacho, que las fuentes de inspiración para Fa-
yad aparecen a partir de dos temáticas muy concretas; una, la migración campo-ciu-
dad que surgió principalmente después del periodo histórico llamado la Violencia 
en Colombia (1948-1958). Y la otra, como consecuencia de la anterior, tiene que ver 
con la relación tensa entre este tipo de nuevos ciudadanos que por razones obvias aún 
lleva rezagos de su vida anterior en el campo, y que, al llegar a la gran ciudad, choca 
con una realidad que en muchas ocasiones los convierte en seres que navegan entre 
el desarraigo y el desprecio. 

“El entierro de Mico”
Este texto aborda un periodo de la historia de la ciudad que marcó a muchas genera-
ciones de bogotanos y que fue un hecho observable a tal punto de considerársele como 
algo normal. Penosamente, el Estado, como tantas veces, nunca ejecutó un plan real 
de inversión social para solucionarlo. Los ciudadanos de Bogotá, y en menor grado de 
otras ciudades grandes de Colombia, por varias décadas observaron niños de la calle 
que habitaban en la urbe misma, robando, mendigando, durmiendo bajo los puentes, 
en las esquinas y en los parques. Parte del paisaje de esa ciudad de entonces tenía siem-
pre ese panorama, como parte de una curiosa regulación de lo anormal. El arribismo 
colombiano, siempre eurocentrista desde tiempos coloniales y después muy proclive 
a la cultura popular norteamericana, bautizó a estos niños con el galicismo de “gami-
nes”, palabra que en francés significa originalmente chiquillo de la calle o muchachillo 
ayudante de obreros. Pues bien, dentro de la idiosincrasia de aquellos días, la deno-
tación despectiva hacia ellos, pero afrancesada, quizá para hacerla irónicamente más 
exclusiva, evidenciaba la indolencia de los gobiernos de turno y la poca sensibilidad de 
un gran sector de la sociedad que los distinguía entre el temor por considerarlos delin-
cuentes o drogadictos, y a la vez,con alguna falsa mirada lastimera y vergonzante por 
su naturaleza, pues a pesar de todo eran vistos como chicuelos dulces y pícaros. Bajo 
este contexto, en el cuento se pinta la crueldad y la marginalidad de la vida callejera 
bogotana dentro de un grupo de gamines que es descrito por el autor al mostrar sus 
hábitos y prácticas. Niños que solían deambular por las calles y avenidas principales 
mendigando un mendrugo de pan, una gaseosa, las sobras en algún restaurante; su-
biéndose al transporte público de la ciudad a cantar o simplemente a pedir monedas; 
muchachos que alcanzaban la adolescencia o la temprana adultez, ya diestros en los 
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robos, los raponazos o atracos. Este tópico de marginación juvenil y su inmersión en la 
calle que resultaba en procesos delictivos también tuvo, en su momento, su furor en el 
cine latinoamericano, incluso nacional. Es así como Ciro Durán, cineasta colombiano, 
llevó a la gran pantalla una película documental —Gamín (1977)— en la que se mos-
traban niños en situación de calle que vagabundeaban y delinquían en diferentes zonas 
de Bogotá. La cinta proyectaba imágenes descarnadas de las vivencias y condiciones 
por las que pasaban estos chiquillos y adolescentes. Estos temas en el cine regional 
también desencadenaron críticas, pues en aquella época fueron acusados de explotar 
la miseria latinoamericana sin mayor estudio e investigación, con miras a cautivar 
públicos europeos y norteamericanos. Al respecto, el cineasta argentino Luis Puenzo 
los denominó como “pornomiseria”.2 Para él, este tipo de cine no reflejaba el “fuego 
interior” que permitía a los latinoamericanos, a pesar de tanta desgracia, reconocerse 
como seres “más vitales y más vivos que muchas cosas de Europa” (León, 2005, p. 77).

Pero sin duda una cinta líder que trató esta problemática de la delincuencia ju-
venil urbana fue Pixote (1980), del director argentino Héctor Babenco (1946-2016). 
La historia narraba con realismo las vivencias del protagonista (Pixote), un niño que 
vivía en las calles de São Paulo, vagando y robando. La película revelaba todo el dra-
matismo de este contexto, en el que el escenario, además de las esquinas paulistas, 
evidenciaba también el mundo marginal de las trabajadoras sexuales, las bandas juve-
niles, las mujeres prostitutas transgénero y el comercio sexual masculino. A su vez, la 
calle se exaltaba no solo como lugar de convivencia y trabajo, sino también de recreo 
y ocio. Las vivencias de la calle predominaban, pero también se hacían acercamientos 
a otros lugares contiguos al drama de los protagonistas: las habitaciones miserables en 
donde las trabajadoras sexuales atendían a sus clientes; las favelas y su violencia des-
enfrenada, o el reformatorio juvenil que terminaba siendo peor que las mismas calles. 
Este mundo reflejado en la pantalla gigante llamó la atención de los espectadores, 
que comenzaron a redescubrir la dramática situación de miles de niños y adolescentes 
en diferentes urbes del continente.

Siguiendo esta línea que enmarca el contexto del argumento de los cuentos de 
Fayad, la trama de “El entierro de Mico” se concentra en el posible entierro de uno de 

2 En el caso colombiano, la película mencionada Gamín se convirtió en el centro de las críticas y directamente 
se le relacionó con el término de “pornomiseria”. El denominado “Grupo de Cali” integrado por el escritor 
Andrés Caicedo y los cineastas Carlos Mayolo y Luis Ospina fue un fuerte detractor de este tipo de cine.
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los líderes más queridos y jóvenes (Mico) de una banda de gamines que, sin saberse con 
certeza si ha fallecido o no, focaliza toda la tensión del escrito. El cuerpo de Mico, bajo 
una lluvia leve que le da un toque de mayor tristeza al evento, es el centro de un ritual 
en el que sus compañeros y otros niños se unen al cortejo que recorre la ciudad y cuyo 
destino es llegar a uno de los cerros de esta Bogotá trágica e invisible para muchos.

Los ojos de un narrador en tercera persona nos permiten acercarnos a la vida de 
estos niños que irradian, como en la realidad misma, una mirada de picardía que les sirve 
para sobrevivir en ese mundo. Mico se encuentra en un estado de quietud que nadie en 
el relato sabe a ciencia cierta a qué se debe: “Esa vez ni siquiera Portela pudo explicar qué 
le sucedió a Mico” (Fayad, 1974, p. 49). En una especie de procesión, el protagonista es 
transportado en hombros como un héroe legendario mientras todos sus acompañantes, 
niños y adolescentes, le rinden tributo en silencio como muestra de respeto y solidaridad 
a uno de los suyos que se ha ido o que está camino a despedirse: “A Mico lo cargaron 
desde el centro hasta el cerro los mayores, turnándose no porque se cansaran sino porque 
todos querían llevarlo” (p. 9). La historia de Mico es un fragmento de una fotografía ras-
gada en un momento de su vida, apenas un instante que el autor visibiliza y que el lector 
descubre a partir de cuadros de una Bogotá descrita con imágenes entre tiernas y trágicas:

Peto era hermano de Portela y como pertenecía a los más pequeños era muy amigo de Mico, se 
la pasaban juntos y cuando todos se separaban ellos se iban por ahí, a veces en compañía de otros 
pequeños pero siempre los dos. Sabían a qué cafetería y restaurantes entrar y conocían con solo mi-
rarlo al cliente que les daría un pedazo de bizcocho o que les permitiría coger las sobras de los platos. 
Se divertían viajando en el parachoques trasero de los vehículos o sobre un cartón que les servía de 
coche luego de asirse a la parte posterior de los buses, pero no se alejaban mucho porque todavía 
eran muy pequeños aunque ya se habían arriesgado en unas ocasiones para salir a otros barrios. La 
primera vez estuvieron en Chapinero y después más abajo de San Victorino donde se aventuraron 
solos porque a Chapinero los acompañó Crespo, que era de los mayores (pp. 49-50).

La historia de Mico tiene una entrada profunda que es el centro temático de todo el es-
crito, cuyo único hecho es su mítica despedida de la ciudad hacia las zonas conurbanas de 
Bogotá. Irónica imagen esta cuando lo contrario —esa migración a la ciudad— parece 
indicar parte de la problemática social que envuelve todo el relato. Aquí los acompañan-
tes de Mico, sus amigos y conocidos, lo alejan de su nicho urbano, donde malvivió, y lo 
apartan de su pasado para instalar su cuerpo en los cerros tutelares de la gran ciudad. 
Pero mientras el centro de la historia es esa travesía, los detalles que le brindan dinámica 
a la historia se basan en la narración de la cotidianidad del protagonista y sus amigos:
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El que más se recostaba era Ñato porque el día anterior se había clavado un vidrio en un pie al tratar 
de colarse en la plaza de toros. Hacía un año que había usado zapatos por primera vez pero se le 
gastaron tan pronto que no alcanzó a perder la costumbre de andar descalzo, y cuando buscaba por 
dónde entrar burlando la vigilancia sintió la punzada en el pie, de modo que tuvo que quedarse sen-
tado en un prado mientras se le pasaba el dolor […]. Para los vigilantes nocturnos era un oficio estar 
despertándolos a cada rato porque se quedaban dormidos contra las vitrinas, especialmente en las 
que había más bombillos, pues no pegaba tan duro el frío, y cuando hacía mucho calor se desnudaban 
y se bañaban en las piletas mientras la gente los contemplaba divertida, hasta cuando llegaban dos 
o tres policías y ante los observadores aún más divertidos los espantaban porque si los prendían no 
sabían qué hacer con ellos (pp. 51-52).

Dichas escenas demuestran la desidia con que la sociedad en general observó inmóvil 
esta problemática social y la hizo propia como un hecho común dentro del tránsito de 
la modernidad urbana, que dejaba de lado la preponderancia de los pueblos, para darles 
paso a las llamadas grandes ciudades. Y aquí hablo de “hecho común” como algo pin-
toresco o acaso gracioso que se relacionaba con la ciudad misma, en este caso Bogotá, y 
que en lugar de ser visto como lo que era, una tragedia, se miraba de reojo, con preven-
ción y se le daba la connotación de algo folclórico que hacía parte del paisaje de nuestras 
ciudades: niños juguetones, abandonados y sin futuro, “viviendo” en las calles, haciendo 
“pilatunas” ante la indiferencia social. En este debate, vale recordar una cita de un es-
tudio de Ivannsan Zambrano y Rita de Cássia Marchi (2014) en la que plantean que

En la ciudad, el otro, aquel que no pertenecía a la elite capitalina o medianamente a las clases 
medias, era visto con recelo. La actitud de los citadinos respecto al campesino o al mismo gamín 
reflejaba la indolencia, el miedo y el desprecio por quien no se correspondiera con los ideales del 
hombre moderno, civilizado y promovido (p. 62).

En dicho trabajo se nombra una obra de Manuel Zapata Olivella, Detrás del rostro 
(1963), que narra la agonía de un niño desamparado de la calle que, moribundo des-
pués de recibir un balazo en la cabeza, durante cinco días no es auxiliado por nadie, 
hasta que finalmente es recogido por el protagonista. Con la anterior descripción, 
tomada del texto del autor colombiano, se pone de manifiesto nuevamente la falta de 
humanidad del prójimo y en especial la apatía del “poblador urbano” (p. 62). Es decir, 
dentro de la creación del mundo de la ciudad, de la gran urbe, la figura de “el otro” es 
ajena o simplemente invisible. Dicha novela, que enfrenta la indiferencia que se vive 
en la ciudad, resulta oportuna para articular con este cuento de Fayad cómo Mico 
transcurrió en vida, e incluso durante su muerte, como un ser x, o nn, como se suelen 
nombrar en las tumbas a los occisos desconocidos.
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Y es que en el mismo día de la despedida de Mico, todo el acontecimiento 
pasa totalmente desapercibido en la ciudad, espacio en donde priman la individua-
lidad y el anonimato. Con esta pesada carga de desidia, los amigos de Mico, a pesar 
de la tristeza, tienen que regresar a la inclemencia de la calle a afrontar el frío cemento 
y la orfandad de la sociedad. La historia de Mico nos hace pensar en un cuento de 
mucha trascendencia en la literatura latinoamericana, “Los gallinazos sin plumas” 
(1955), de Julio Ramón Ribeyro, en el cual unos niños en circunstancias similares se 
ven obligados a buscar su sustento en las calles de Lima, en este caso bajo la explota-
ción de un adulto. Al respecto, Porfirio Mamani Macedo (2004), habla del drama de 
los niños y jóvenes que se ven forzados a vivir una realidad que no les pertenece: un 
mundo de adultos bajo condiciones “infrahumanas”. Para Mamani Macedo, Ribeyro 
introduce este tipo de conflicto en varias de sus narraciones:

El narrador sitúa a los niños, dentro de un contexto social inmerso de marginalidad, donde los adultos 
aparecen como seres a quienes no les interesa en absoluto el destino, ni el mejoramiento social de estos 
niños, los someten a un estado de dependencia inversa, es decir que los niños les sirven como una fuente 
de sustento. Esta relación de dependencia inversa, a los adultos les permite no trabajar o trabajar me-
nos como el caso de Padrón, el padre de Paulina, en el cuento “Interior L” (p. 117).

Aunque las circunstancias en el cuento del escritor colombiano son diferentes, el 
nudo central del texto toca también esa “dependencia inversa” pero vista desde la 
perspectiva de niños de la calle que no son explotados por un adulto en particular 
(al menos no en esta historia), pero sí son sacrificados dentro de un contexto urbano, 
cuya sociedad les tira apenas unas migajas, los observa a la distancia como parte de 
un paisaje intrínseco de la urbe, y a la vez, sin asumir su responsabilidad, los presume 
solo como niños traviesos cuyo único destino seguirá estando en las calles.

“Un cuento para Manolo”
En este relato, Fayad le da vida a un jovenzuelo delincuente que le rinde cuentas a 
otro acerca de los fracasos de su oficio. El narrador, avergonzado por su poco éxito en 
una temporada de “trabajo”, ruega encarecidamente a su interlocutor que le crea, pues 
las cosas van de mal en peor, debido a que es muy difícil llevar a buen término sus ac-
ciones delictivas. Quizá por su misma ineptitud, o acaso, como el mismo argumenta, 
por la prevención y recelo que ya tienen los ciudadanos ante la inseguridad urbana. 
Este tema de la delincuencia bogotana, en particular, aquella juvenil, vuelve a ser foco 
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de interés para el autor. Habría que pensar, por ejemplo, que, para Fayad la capital del 
país se percibe con una atmosfera de inseguridad e incertidumbre, un contexto con el 
que ha tenido que convivir el ciudadano promedio. En relación con esto, en la ya cita-
da novela Los parientes de Ester, en algún momento el narrador describe una conversa-
ción entre dos personajes que apuestan a la idea de abrir un restaurante en la ciudad, y 
una de las voces recalca la imperante necesidad de armar a los guardias para proteger 
el negocio: “porque Bogotá está llena de gamines y locos” (Fayad, 2019, p. 249). En 
cuanto a esto, es obvia la invitación que hace el autor a repensar la correspondencia 
que tiene el ciudadano de a pie con la calle, es decir, la vía y el espacio público como 
lugares de riesgo y peligro. Este es un asunto que no resulta ajeno para ninguno de 
los escritores más representativos dentro de la ficcionalización de Bogotá durante esa 
época; hablo aquí de Consuelo Triviño, que desde el título de su novela advierte que 
salir a la calle puede ser una aventura sin regreso; o los recorridos que realiza Ignacio 
Escobar en la novela de Antonio Caballero (Sin remedio), en los que se visibiliza toda 
una fauna urbana que, desde ese entonces, desenmascaraba la realidad social no solo 
de Bogotá, sino de muchas otras ciudades colombianas.3 En cuanto a esto, en una nota 
aclaratoria de la novela de Fayad, José Manuel Camacho (2019) afirma:

A partir de estos pequeños detalles se vislumbra la crítica implícita a la inseguridad que se 
vive en amplias zonas de Bogotá, como consecuencia del llamado periodo de la Violencia, 
los desplazados desde las zonas rurales, los primeros coqueteos con el narcotráfico y las 
bolsas de marginalidad generadas por el propio sistema capitalista y la carencia de verda-
deras políticas de protección social (p. 249).

Aquí las instantáneas de Bogotá se van develando por medio de la larga intervención 
del narrador que documenta su tesis por medio de diferentes hechos en los que él 
mismo ha participado. Aparecen así los alias de los integrantes de la banda, las pe-
ripecias callejeras, los lugares de encuentro, las relaciones de poder entre los jóvenes 
maleantes, los choques con la policía, el viacrucis de vivir en y de la calle, entre otras 
aciagas circunstancias. El narrador, llamado “el Chiquito”, insiste en su inocencia, 
pues teme que su jefe pueda pensar que lo engaña para quedarse con el botín. Lo 

3 Es importante mencionar que esta visión dramática de lo que es transitar por la ciudad, en especial por ciertos 
lugares, por un lado, refleja con especificidad lo que puede ser la vida urbana en Colombia: inseguridad, despla-
zados, violencia, desamparo social, corrupción policial, tráfico de drogas, etc. Y, por otro, es un contenido que se 
reiteró y se extendió dentro de las nuevas dinámicas de la literatura y el cine de corte urbano en el país. Véanse, 
por ejemplo, el cine de Víctor Gaviria, el auge del subgénero de la sicaresca, la novela negra o el realismo sucio.
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valioso en lo literario e histórico, en términos de la memoria de la ciudad, recae pri-
mero en la construcción realista de los hechos y las situaciones que vive este grupo 
marginal que se enfrenta a un único derrotero como forma de supervivencia, que es 
la transgresión de la legalidad por medio de sus atracos y robos en las esquinas. En 
esas imágenes, por medio del narrador, Fayad logra que el lector detalle los laberintos 
de la ciudad, en especial los del centro de la misma, y así el muestreo de una Bogotá 
insegura y sin ley es entendida como una postal parcial de la ciudad de aquellos días. 
El segundo punto a considerar que resulta sustancial es al aspecto oral en el que está 
cimentado el relato. El personaje que le rinde cuentas a su aparente líder emplea un 
sociolecto y una serie de germanías propias del núcleo social al que los maleantes 
pertenecen; de ese modo le brinda verosimilitud y mucha autenticidad al discurso que 
es entronizado por esta peculiaridad. El uso y abuso de términos como la expresión 
“Manolo hermanolo”, por ejemplo,4 logran, a través del largo aliento de la partici-
pación del narrador, tallar una serie de momentos que en verdad encierran una sola 
escena en la que un personaje habla por largo rato mientras el otro, implícito, escucha 
la extensa perorata. En el sentido del lenguaje que usa el autor, podría decirse que 
esta es una de las primeras aproximaciones a lo que en décadas posteriores fue parte 
fundamental del lenguaje de otros delincuentes, sicarios y pistoleros locales que no 
solo tuvieron una identificación con el aspecto urbano de las ciudades, sino que lo 
llevaron a la literatura y el cine, informando una determinada realidad social. Hablo 
aquí, por ejemplo, del auge del parlache en varias de las novelas que se escenifican 
en la Medellín de los años ochenta o noventa. En consecuencia, en este cuento de 
Fayad se evoca la realidad del habla de un grupo marginal urbano, muy específico de 
la Bogotá de entonces, cuya influencia pudo haberse desplazado a otros contextos 
geográficos como sucedió con el fenómeno del parlache.5

En otra perspectiva, la vida de la gallada que se representa en la historia pun-
tualiza lugares de la ciudad como la calle décima, vía arteria del centro de Bogotá, 
y juega con aconteceres cotidianos. Un ejemplo de lo anterior lo leemos cuando 

4 En el relato aparecen términos como “perrada”: traición; “embotellar”: ir a la cárcel, “moler”: trabajar; “echar 
pistero”: mirar/observar con detenimiento en la calle para buscar víctimas; “tumbar”: robar; “chuzar”: herir con 
arma cortopunzante; “atortolarse”: ponerse nervioso; “levantar para la papa”: trabajar para comer; “tombos”: 
policías; “manito”: compañero. 

5 Aunque en el cuento no se observa un corpus sólido de germanías que permitiesen hablar de un sociolecto 
establecido, sí existe un grupo de términos y palabras utilizadas dentro de una jerga particular. 
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el autor pinta miradas y situaciones insinuantes del acontecer de algunos de los 
personajes: “que la Josefina todavía está buena, déjala quieta que es solo para mí, 
que tiene buenas piernas, que ponga más duro el radio Josefina divina, no la mo-
lestes si no quieres tener lío conmigo, que miren como se mueve para ponerlo a 
uno eléctrico” (Fayad, 1974, p. 63). Las dos únicas mujeres con alguna relevancia 
en un relato contextualizado dentro de un mundo de hombres y sus aventuras son 
Marcela y Josefina, quienes surgen como oasis y brindan, por momentos, una tregua 
a los individuos que están relacionados con el accionar delictivo en las calles. Las 
dos mujeres se reúnen con el grupo en sus tiendas de barrio: Marcela, cuidada por 
su padre que no quiere que su hija se relacione con vagos, y “la Josefina”, que se 
entiende como una mujer mayor pero todavía sugestiva.

Dentro del largo vuelo que toma esta historia de Fayad, se establecen evocacio-
nes realistas de hechos y escenarios que sirven para apoyar la tesis de Chiquito. Por 
medio de sus amigos, el Negro, Ciro, y el Loco, el personaje principal, que lleva la 
voz de los hechos, inicia y termina su monserga con una única e irónica idea: que él 
es honesto y que lo que trae del pillaje es lo único que había, “Manolo hermanolo”.

“Tigre”
Desde el título de este cuento, nos vemos ante el repaso biográfico de un joven que, 
por carencias económicas, la compleja situación de su familia, una madre lavandera, 
un padre que no se nombra, comienza su prolífica carrera en la delincuencia. Desde 
temprana edad el personaje es apodado Tigre, alias que arriba desde tiempos de la 
escuela elemental gracias a sus destrezas felinas para correr, saltar y en suma para 
superar cualquier adversidad como una verdadera fiera urbana. Infortunadamente, 
la agilidad y la vivacidad del personaje solo le sirven para ejecutar tareas de orden 
ilícito. Tigre, como protagonista, nos da una inspección de lo que era el proceso de 
maduración y consolidación de pasar de ser un simple ratero hasta convertirse en un 
avezado ladrón. Nuevamente aquí, el escritor nos deja trazos de la vida de un perso-
naje marginal dentro de una ciudad que poco a poco se va transformando a la par de 
las novedades del protagonista. Esos trazos dibujan escenas de desencuentros entre 
bandidos, anécdotas de fechorías y pruebas dentro de una colectividad excluida que 
únicamente parece interactuar con la sociedad a partir de sus faenas ilegales. Tigre 
nos enseña una realidad de página roja que se abre en un diario sensacionalista y que 
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encumbra los desapacibles aconteceres de un antihéroe urbano que solo pareciera 
conocerse en los bajos fondos, en las crónicas policiacas o en los tebeos gráficos del 
género negro.

La historia, como las anteriores, maneja una técnica bitemporal. La narración se 
establece en un presente que se desarrolla a partir de la última aventura del personaje: 
“Atrás quedaba la avenida iluminada. Por la calle que corría ahora era oscura y tal vez 
por eso la avenida que dejaba parecía llena de luz” (Fayad, 1974, p. 65), y luego empata 
con la descripción final de los últimos párrafos del relato; estrategia narrativa esta 
que Fayad implementa en las otras dos historias aquí analizadas. En medio de esas 
temporalidades emerge la trama sustancial, la vida del protagonista. Dentro de ese 
prontuario de Tigre asoma una sentencia que aparece por medio de la voz de uno de 
sus jefes y que es clave en la identificación directa de una contundente crítica social: 
“no se ponga así, quitarle al que tiene mucho no es pecado, imagínese a su mamá tra-
bajando tanto para ganar una miseria” (pp. 66-67). Sucede que, durante un momento 
de crisis y agobiado por su consciencia, el protagonista es calmado y aconsejado por 
su mentor que lo anima, y de manera clara justifica su accionar al sugerir que algunos 
tienen de sobra y otros no tienen nada. En esta escena se abre una discusión de tipo 
social y político, pues dentro del relato el lector puede empatizar, o al menos entender, 
las razones del accionar de Tigre. Es decir, el personaje como tal y sus actos no son 
una causa, sino una consecuencia. Por consiguiente, tendríamos que regresar a un 
tema primordial en todas las tres historias, que tiene que ver con la realidad de una 
ciudad, de una nación injusta y socialmente muy desigual. En el caso de Bogotá, el 
contexto que ocupa este y los anteriores cuentos, tendríamos que remitirnos a un pro-
ceso de modernización complejo y desarticulado que tristemente se sigue observando 
en el presente, y que resulta extensivo a todo el país:

Es verdad que el crecimiento desmesurado de las ciudades es un mal planetario y les ha significado 
desafíos inmensos a todas las sociedades. Pero es difícil encontrar un caso más traumático que el 
proceso de crecimiento de Bogotá, y la prueba la podemos encontrar en el desorden de sus calles, 
en el caos urbano, en la crisis del transporte, en la hostilidad generalizada, en los altos índices de 
pobreza, en los alarmantes niveles de indigencia, en la corrupción de la administración, en la inse-
guridad (Ospina, 1997, p. 117).

La anterior cita de Ospina refleja el acontecer de Bogotá que, desde la época narrada 
en el cuento de Fayad, da ya indicios de una gran aglomeración urbana con múltiples 
problemáticas económicas y sociales. Todo un ambiente prolífico para el surgimiento 
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de muchos de estos personajes que saltan de la realidad a la ficción. En este cuento, 
el protagonista parece tener desde su niñez un solo camino, y ese manual indica que 
robar, como le decía su jefe, es de cierta manera balancear una sociedad injustamente 
asimétrica. Y en ese proceso, que es entendido por el lector, Tigre se enfrenta a pulir 
sus destrezas desde las primeras páginas de la historia:

El jefe dijo que haría un ensayo, tenía todo preparado, que resolviera de una vez si se arriesgaba o 
no, el jefe mismo lo ayudaba a subir la tapia mientras el compañero y los otros dos campaneaban por 
si venía alguien, él contestó que sí era capaz, tal vez por vergüenza a decir que no se atrevía pero en 
todo caso la prueba no podía haber salido mejor (Fayad, 1974, p. 66).

La realidad de Tigre es una sola, la de sobrevivir en un mundo que únicamente le 
brinda encrucijadas. Y en ese contexto de gran delincuente hasta las mujeres lo bus-
caban, sin duda una caracterización acertada de un tipo de personaje villano con 
aspectos muy masculinos, aparentemente rudo, audaz, exitoso en su labor y asediado 
por el género femenino:

El compañero que le sacó cuchillo porque dizque le quería quitar a Leonor, pero era Leonor la que 
le estaba coqueteando a Tigre, haciéndole ojitos y el a fin de cuentas era hombre, qué hacía, si no se 
mostraba por lo menos un poco interesado le decían marica, seguro, pero él era muy hombre y por 
eso casi tiene su gran lío con el compañero, de cuchillo y todo porque el compañero no era de los 
que se ponía con pendejadas ni Tigre tampoco (pp. 69-70).

Importante mencionar que, en la secuencia de situaciones y descripciones de la vida 
de este personaje, existe una similitud con la trama del cuento “El indigno”, de Jorge 
Luis Borges (1999), en el que el personaje principal, Santiago Fischbein, joven con 
miras a pertenecer a una banda de maleantes integrada por compadritos, se hace ami-
go del jefe, Francisco Ferrari, y poco a poco va asumiendo su nuevo rol, al igual que 
el personaje de Fayad. Aunque son varias las diferencias en cuanto al desarrollo y la 
resolución de las dos historias, además del contexto geográfico y temporal, se puede 
afirmar que en ambas existe un contexto deprimido que sirve como caldo de cultivo 
para el surgimiento de individuos, grupos sociales y comunidades marginales dentro 
de una atmósfera urbana en la que la ciudad latinoamericana revela problemáticas 
sociales y económicas que con el tiempo se fueron agudizando:

En el relato “El indigno”, de la colección El informe de Brodie (1970), se exalta la figura del llamado 
“compadrito” y se describe el contexto urbano de época de algunos barrios de la ciudad de Buenos 
Aires. A partir de estos dos elementos se cuenta una anécdota cuyo eje temático es el episodio de 
una traición entre un delincuente novato y su jefe […]. Pues bien, la ciudad en consecuencia sufrió 
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diversos cambios y engendró paulatinamente nuevos espacios de (des)encuentros, en donde ciertas 
zonas se convirtieron en los aposentos de ciudadanos emergentes que surgieron gracias a las profun-
das transformaciones que se vivían en la sociedad de aquel entonces (Bernal, 2014, pp. 103, 104-105).

En otras palabras, tanto Fayad como Borges son testigos del funcionamiento y de la 
evolución urbana que no solo fecundó áreas complejas en términos socioeconómicos, 
sino que a la par dio paso a diferentes individuos marginales, como se lee en los dos 
cuentos. En “Tigre” se dibuja un tipo de habitante que se torna en un personaje ur-
bano reconocido: el ladrón de barrio, el delincuente callejero, el atracador de la noche. 

Observaciones finales
Dice el crítico Cristo Figueroa (2009) acerca de esta serie de cuentos que conservan 
temáticamente un eje común:

La trilogía de relatos conformada por “El entierro de Mico”, “Tigre” y “Un cuento para Manolo” 
focalizan externa e internamente los ritmos de actividad, los conflictos y las pautas de comporta-
miento de seres marginados, gamines, ladronzuelos y bandas de rateros generados en el proceso de 
modernización de Bogotá. El motivo de la travesía por el centro y por ciertos barrios de la ciudad 
enfatiza el significado que la calle tiene para estos seres, en contraposición con su ausencia para las 
clases media y alta: mientras las primeras conciben la calle como el espacio asignado para el tránsito 
de vehículos o para ciertas convocatorias institucionales y las segundas la asimilan con un lugar en 
extremo peligroso, los gamines y los raponeros la identifican con la sobrevivencia, situs que origina 
“trabajo” y “descanso”, crea vínculos y permite enfrentar la vida en medio de riesgos y persecucio-
nes (p. 299).

El comentario de Figueroa sirve para resaltar dos aspectos que son fundamentales 
para comprender interiormente la propuesta estética del escritor en estos relatos. 
En primera medida, queda claro que en estos textos se refleja el vacío y la incomu-
nicación que se establece entre las diferentes capas sociales de una Bogotá clasista 
(reflejo de toda Colombia), que parece ya desde ese entonces perpetuar una estruc-
tura social de orden colonial, con un índice de desigualdad perturbador. En segunda 
instancia, sobresale que en los tres textos discutidos existe una fotografía fiel de una 
realidad urbana que se vivió en aquellas décadas y que en el presente amerita con-
siderarse como parte de la memoria de la ciudad. Fayad problematiza acerca de las 
dificultades de la connivencia urbana en Bogotá; controvierte e invita al lector a re-
flexionar acerca del drama de la orfandad de la niñez y la adolescencia que se obser-
vaba en el paisaje de la gran ciudad. Además, surge en estos escritos la inquietud de 
la calle como espacio de lucha, de supervivencia para un determinado grupo social 
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que es ignorado por un Estado en crisis. El acercamiento a tal problemática emerge 
en la obra del autor a partir de lo urbano como una estructura nueva en el país en 
la que los individuos conviven de manera conflictiva. En ella surge el barrio como 
un subespacio de circulación, transacción social y comercial; la calle como lugar de 
tránsito, trabajo y mendicidad dependiendo del estatus del ciudadano, y finalmente 
el ciudadano: en el caso de estos relatos, un sujeto excluido. Ese personaje, abando-
nado desde su niñez, crea su nicho, su forma de comunicarse y su manera peculiar 
de resolver sus carencias malviviendo en la calle. Fayad realza una temática que es 
central en su obra, se vale de ella para pintar un fragmento de ciudad, un lienzo de 
una Bogotá que tuvo un ayer.

Referencias bibliográficas
Babenco, H. (productor), Babenco, H. (director). (1980). Pixote. Brasil: HB filmes.

Bernal, A. A. (2014). Reminiscencias de Buenos Aires, el compadrito y el arrabal en “El indigno”. 

Variaciones Borges, pp. 103-117.

Bernal, A. A. (2018). Percepciones e imágenes de Bogotá, expresiones literarias urbanas. Madrid: La Mirada 

Malva.

Borges, J. L. (1999). El indigno. En El informe de Brodie. Buenos Aires: Alianza Editorial.

Camacho, J. M. (2019). L. Fayad. Los parientes de Ester. Edición crítica. Madrid: Cátedra.

Diaz Mosquera, C. A. (2009). Algunas características del proceso de urbanización de Bogotá desde 

1950 hasta finales del siglo xx. Una mirada desde la marginalidad social urbana. Revista latinoa-

mericana de estudiantes de Geografía 1, pp. 1-15.

Fayad, L. (1974). Olor a lluvia. Bogotá: La Pulga.

Fayad. L. (2019). Los parientes de Ester. Madrid: Cátedra.

Figueroa, C. R. (2009). Percepciones de Bogotá en la cuentística de Luis Fayad. Tabula Rasa 11, 

pp. 289-308.

Figueroa, C. R. (2012). La producción de Luis Fayad: conformación de otro canon en la narrativa 

colombiana de la segunda mitad del siglo xx. En C. R. Figueroa y C. E. Acosta (Eds.). Luis 

Fayad. La madeja desenvuelta (pp. 27-79). Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana y Universidad 

Nacional de Colombia.

León, C. (2005). Cine de la marginalidad, realismo sucio y violencia urbana. Quito: Universidad Simón 

Bolívar, Corporación editora nacional y Abya Yala.



260 Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a15

Bogotá: rostros de marginación y delincuencia juvenil en tres cuentos de Luis Fayad

Mamani Macedo, P. (2004). Visión de la vida de los niños en el mundo caótico de los adultos, en la 

narrativa de Julio Ramón Ribeyro. La palabra y el hombre 131, pp. 115-126.

Mejía Correa, C. V. (2012). La consolidación de la novela urbana en Los parientes de Ester de Luis Fayad. 

En C. R. Figueroa y C. E. Acosta (Eds.). Luis Fayad. La madeja desenvuelta (pp. 127-148). Bogotá: 

Pontificia Universidad Javeriana y Universidad Nacional de Colombia.

Ospina, W. (1997). ¿Dónde está la franja amarilla? Bogotá: Norma.

Quiroga, A. (1999). La hora de la verdad. Número, pp. 95-96, marzo-mayo.

Ribeyro, J. R. (1999). Los gallinazos sin plumas. En Cuentos. Madrid: Cátedra.

Sarlo, B. (2001). Tiempo presente. Buenos Aires: Siglo xxi editores.

Segura, Y. (2018). La construcción del monstruo. En M. A. Vázquez (Ed.). No era fácil callar a los niños. 

Veinte años de Prohibido salir a la calle, novela de Consuelo Triviño Anzola (pp. 89-105). Granada: 

La Mirada Malva.

Ventura, J. (productor) Durán, C. (director). (1977). Gamín. Colombia, Francia: Cinematográficas Uno 

e Instituto Nacional Audiovisual - INA.

Zambrano, I., y De Cássia Marchi, R. (2014). Narrativas sobre el gamín en Colombia: nuestra novela 

del desprecio. Uni-pluri/versidad 14 (3), pp. 59-69.

Zapata Olivella, M. (1963). Detrás del rostro. Madrid: Aguilar.



261Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n47a16

Editores: Andrés Vergara Aguirre, Christian 
Benavides Martínez, Valentina Noreña Gómez

Recibido: 05.08.2020
Aprobado: 23.10.2020
Publicado: 18.12.2020

Copyright: ©2021 Estudios de Literatura Colombiana. 
Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo los 
términos de la Licencia Creative Commons Atribución – 
No comercial – Compartir igual 4.0 Internacional

*  Artículo derivado del trabajo de grado en 
investigación titulado “Rigidez, transformación 
y dinamismo: violencia(s) (in)visible(s) en tres 
novelas de Tomás González”, presentado para 
optar al grado de literato en la Universidad de 
los Andes, Colombia.

Cómo citar este artículo: Guarín Robledo, 
P. (2021). Violencia(s) (in)visible(s) en 
la obra de Tomás González: los casos de 
Primero estaba el mar, Temporal y Abraham 
entre bandidos. Estudios de Literatura 
Colombiana 48, pp. 263-280. DOI: https://
doi.org/10.17533/udea.elc.n48a16

 
1  https://orcid.org/0000-0002-7374-281X

p.guarin@uniandes.edu.co
Universidad de los Andes, Colombia

Violencia(s) (in)Visible(s) en 
la obra de tomás gonzález: 

los casos de Primero estaba el 
mar, temPoral y abraham entre 

bandidos*

(In)visible violence(s) in Tomás 
Gonzalez’s Works: The Case of PrimEro 

Estaba EL mar, tEmPoraL and abraham EntrE 
bandidos

Pablo Guarín Robledo1

Resumen: En Primero estaba el mar, Temporal y Abraham 
entre bandidos, los asesinatos, torturas, violaciones y atentados 
no ocupan un lugar predominante. Estas novelas de Tomás 
González, por lo tanto, se alejan de la representación gráfica de 
la violencia que ha proliferado en los medios de comunicación 
y acaparado la producción literaria colombiana desde los años 
noventa. Este artículo propone demostrar que la violencia 
sigue estando ahí, más allá de lo inmediatamente visible. A 
partir de las reflexiones teóricas de Galtung, Žižek y Han se 
pregunta qué formas adopta la violencia y por qué resulta tan 
difícil reconocerla, catalogarla y enunciarla.

Palabras clave: Tomás González; Violencia; Slavoj Žižek; 
Byung-Chul Han; Johan Galtung.

Abstract: Murders, tortures, rapes and terrorist attacks are 
not predominant topics in Primero estaba el mar, Temporal and 
Abraham entre bandidos. These novels by Tomás González, 
therefore, move away from the graphic representation of 
violence that has proliferated in Colombian media and 
monopolized Colombian literary production since the 1990s. 
This article tries, nonetheless, to demonstrate that violence 
is still there, beyond the visible and the immediate. Based 
on Johan Galtung’s, Slavoj Žižek’s and Byung Chul-Han’s 
theoretical reflections on violence, this article addresses 
significant questions as: Why is so difficult to recognize, classify 
and enunciate violence in the Colombian literary context?

Keywords: Tomás González; Violence; Slavoj Žižek; Byung-
Chul Han; Johan Galtung.
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“Cualquiera que constate la abundante presencia de la violencia explícita en el imagi-
nario colombiano podría preguntarse: ¿se puede escribir una narración en Colombia 
en la que no haya un asesinato?” (Hoyos, 2011, p. 515). Si solamente se tuvieran en 
cuenta las tres novelas de las que se ocupa este artículo, habría que responder a esta 
pregunta de Héctor Hoyos, que alude al estereotipo violento que encasilla la litera-
tura colombiana de los últimos treinta años, con un no rotundo. Habría que admitir 
forzosamente que no es posible. En Primero estaba el mar, el protagonista es asesinado 
por el mayordomo de su finca; en Abraham entre bandidos, la violencia interparti-
dista de los años cincuenta, con todos sus muertos, sirve de trasfondo a la novela, 
y en Temporal, si bien no se consuma, el asesinato del padre a manos de uno de sus 
hijos es uno de los motivos en torno a los cuales se articula la tensión narrativa. No 
obstante, estos asesinatos y, en general, la violencia explícita, no ocupan un lugar pre-
dominante en dichas novelas. La violencia va más allá de los asesinatos, más allá de 
lo visible. El interés de este artículo es, justamente, deshacerse de la camisa de fuerza 
de la violencia explícita con el fin de ver más allá de ella; reconocer otras formas de 
violencia, menos inmediatas y menos evidentes, en el retrato que estas novelas de 
Tomás González ofrecen de la sociedad colombiana. Propongo, entonces, una lectura 
de tres novelas de Tomás González que dé cuenta de las formas menos visibles de la 
violencia, las cuales han sido subrepresentadas, normalizadas y marginadas en gran 
parte de la literatura colombiana de finales del siglo xx y comienzos del xxi. Adi-
cionalmente, la aproximación atípica al fenómeno de la violencia en Colombia que 
se produce en estas novelas establece un diálogo con los trabajos teóricos de Salvoj 
Žižek, Johan Galtung y Byung-Chul Han, quienes han dedicado sus esfuerzos a 
explorar aquellas formas de violencia que van más allá de lo inmediato y visible. De 
hecho, cada sección de este artículo se construye sobre la propuesta de uno de estos 
autores. En la primera sección parto del ensayo Violence: Six Sideways Reflections de 
Žižek, para ponerlo en diálogo con un artículo de Héctor Hoyos que constituye una 
de las primeras aproximaciones críticas al tema de la violencia en la obra de Tomás 
González. En la sección siguiente, por otro lado, me apoyo en la propuesta del teó-
rico noruego Johan Galtung para dar cuenta del carácter estructural de la violencia 
contra las mujeres en Primero estaba el mar, Abraham entre bandidos y Temporal. Aquí 
considero importante cuestionar ciertas posturas que ha asumido la crítica académica 
frente a la obra de González, más precisamente en lo que respecta a la violencia de 
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género, la cual, según Juan Andrés Báez, no es tematizada en lo absoluto en la obra 
del autor antioqueño. Finalmente, la tercera sección de este artículo desemboca en 
algunos apuntes sobre la violencia sistémica hechos por Byung-Chul Han; en Topol-
ogy of Violence, ensayo publicado en 2011 y traducido al inglés en 2018, Han entabla 
un diálogo con la propuesta de Slavoj Žižek e incluso la cuestiona abiertamente. 
Además, en esta última sección tomo como punto de partida un artículo inédito de 
Norman Valencia en el que analiza los orígenes de la violencia sistémica en el caso 
de Abraham entre bandidos, propuesta que “extiendo” a las otras dos novelas y luego 
problematizo a la luz de la postura teórica de Byung-Chul Han. Este artículo, por lo 
tanto, está organizado en lo que podría denominarse una serie de tríadas: tres novelas 
de Tomás González, tres textos teóricos que se ocupan de la tipología de la violencia 
y tres aproximaciones críticas —todavía incipientes, diría— a la representación de la 
violencia en la obra del autor.

Arribismo, clasismo y racismo: la violencia invisible y los grupos invisibilizados
Abraham llega a su finca, acompañado de Saúl Vázquez y su hija Ana, y se encuentra 
con un grupo de bandoleros armados de fusiles comandado por Enrique Medina, alias 
“Pavor”, quien fuera su compañero de escuela. Esta situación sirve como punto de 
partida de la narración en Abraham entre bandidos. Un señor encuentra a un bandolero 
ocupando el lugar que le corresponde a él como patrón de la finca. “Pavor” los invita a 
seguir y sentarse: invierte las relaciones de poder, transforma al anfitrión en invitado. 
Abraham calcula “por el murmullo del molinillo del chocolate en la cocina […] que 
Aurora, la mujer del mayordomo, todavía estaba viva” (González, 2017, p. 11). El mo-
linillo suena como si nada hubiera pasado; Abraham percibe la existencia de Aurora 
a partir de ese murmullo que indica que ella está haciendo su trabajo. La mujer del 
mayordomo entra a la sala y saluda a los recién llegados —don Abraham, señorita 
Ana, don Saúl— con las formas de reverencia convencionales al trato de los emplea-
dos hacia sus patrones. También al bandolero lo trata de “don Pavor”, es decir, lo avala 
como figura de poder, sin socavar, no obstante, la autoridad de Abraham. Lo que para 
Abraham era una inversión absoluta de las relaciones de poder, una ruptura total del 
statu quo, toma otros matices. Aurora sigue las órdenes del bandolero y, acto seguido, 
cumple con lo que le ordena su patrón, a quien el alcohol le da finalmente “el ánimo 
para pasar, de un solo golpe, de invitado a anfitrión” (p. 17); por medio del control 



264

Violencia(s) (in)visible(s) en la obra de Tomás González: los casos de Primero estaba el mar, temPoral y abraham entre ...

Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a16

que ejerce sobre Aurora, recupera el poder que le había sido arrebatado a su llegada. 
Abraham le ordena “arreglar” la mesa del corredor y la mayordoma solo pregunta: 
“Como siempre, ¿cierto?” (p. 17). Vale la pena detenerse en la pregunta, pues deja ver 
que para Aurora todo sigue igual. Sabe que su función es servir a los patrones de la 
casa, sean quienes sean. De manera indistinta le hace caso a quienes reconoce como 
figuras de autoridad, y busca complacerlos. La situación que para Abraham representa 
un quiebre abrupto del statu quo, para ella es invariable, estable, cotidiana. Aurora es 
un personaje marginal en la trama de Abraham entre bandidos, y su aparición se limita 
al primer capítulo. Antes de irse para el monte con Abraham y Saúl como rehenes, 
“Pavor” le perdona la vida; sin embargo, su marido no corre con la misma suerte: el 
bandolero decide matarlo, sin contarle a la señora. En cambio, la engaña diciéndole 
que su marido estará de vuelta en unos días, y le deja algunos billetes antes de desapa-
recer en el monte con Abraham, Saúl y Arturo, su esposo, a quien, como queda claro 
más adelante, no volverá a ver nunca. Sin saber muy bien por qué, con el único propó-
sito de servirles bien a sus patrones y mantener la estabilidad y la calma, Aurora queda 
viuda, pierde su trabajo, su casa, y desaparece por completo del foco de la narración. 
La violencia sobre ella, no obstante, empieza a gestarse mucho antes de que su marido 
fuera asesinado a manos del grupo de “Pavor”. Es víctima de una forma de violencia 
difícil de reconocer y subyacente en las prácticas cotidianas; una violencia que parte 
de esa agresiva reducción de su existencia subjetiva a un índice como el murmullo del 
molinillo de chocolate; una violencia, en últimas, que es menos espectacular y gráfica 
que la que acaba con la vida de su marido. En efecto, la violencia opera aquí con una 
lógica inversa a la que se produce en el caso del secuestro de Abraham y, de forma más 
notoria, en el asesinato de Arturo. No altera el estado normal de las cosas, sino que 
lo refuerza. La intrusión en la casa de Abraham, su secuestro y el asesinato de Arturo 
encajan en un esquema de representación de la violencia que privilegia las imágenes 
explícitas. No así la violencia de la que es víctima Aurora; que —en contraposición a 
la “violencia explícita” de la que son objeto Abraham, Saúl y Arturo— puede denomi-
narse “violencia cotidiana”. Esta distinción entre violencia explícita y cotidiana es pro-
puesta por Héctor Hoyos (2011) en un ensayo en el que busca, según dice, “desandar 
el camino del cadáver, no por ceguera frente a los muertos, sino para evitar que la vio-
lencia explícita […] ocupe por completo nuestro campo visual” (p. 515). Este desandar 
el camino del cadáver es preciso para dar cuenta de las dinámicas violentas que operan 
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sobre Aurora; literalmente regresar sobre los pasos de Abraham, Saúl y Arturo, volver 
sobre el camino que llevó a los dos primeros al secuestro, y al otro a la muerte. Así es 
posible reconocer que la violencia en Abraham entre bandidos está presente más allá de 
los secuestros y masacres. Así, también, puede darse cuenta de esa violencia que, por lo 
cotidiana, está normalizada y es prácticamente invisible; una violencia que surge, como 
apunta Hoyos (2011), de una “ley del arribismo”, que “no alude a la búsqueda de un 
mejor nivel de vida; [sino que] supone querer tener gente debajo” (p. 519).

El funcionamiento de esta ley del arribismo de la que habla Héctor Hoyos 
(2011) puede, asimismo, reconocerse en la interacción de los personajes de Temporal, 
novela publicada en el año 2013, que narra la historia de una familia de clase media 
antioqueña asentada en el Golfo de Morrosquillo; una familia disfuncional, com-
puesta por un padre autoritario, una madre loca y un par de hijos mellizos tan hábiles 
como viciosos. El sistema de valores que rige al padre de los mellizos ilustra ese “que-
rer tener gente debajo” (p. 518) del que habla Héctor Hoyos. Después de que sus hijos 
lo salvaran de morir ahogado —no sin que uno de ellos pensara en abandonarlo en 
mar abierto— y acostado en el fondo de la lancha con un tobillo maltrecho, el padre 
no recibe respuesta a sus preguntas y entonces piensa que “lo peor que puede hacer 
uno es rogarle a otro hijueputa” (González, 2013, p. 135). El monólogo interior que 
sigue a esta afirmación deja en evidencia tanto su origen humilde como su arribismo: 
“Por eso, lo que es yo, a mí nunca me gustó trabajarle a nadie, no tuve jefes, no me le 
arrodillé a nadie por unos tristes pesos […]. No nací para esclavo, yo. Mejor morirse 
de hambre, mejor dicho, que servirle a otro pendejo igual a uno” (p. 135).

La ley del arribismo opera, pues, en doble vía: supone tener gente debajo, y tam-
bién evitar que alguien más esté por encima. Es significativo que el padre utilice la mis-
ma palabra —esclavo— que usa la madre de los mellizos para referirse a los empleados 
del Hotel Playamar, del que la familia es dueña: la señora se convence, en sus delirios, 
de que el padre de sus hijos es un rey que ha conspirado contra ella y les ha ordenado a 
sus esclavos que la maten. Esta coincidencia habla de un orden de cosas instaurado. Los 
señores están arriba, y los empleados, abajo. No es gratuito que, entonces, el padre reco-
nozca que Mario, uno de los mellizos, “administra bien el restaurante y no deja que ni la 
cocinera ni los demás empleados se la monten” (González, 2013, p. 59). Tampoco lo es 
que Javier, el otro de los mellizos, diga que “las utilidades no aparecen si no se cuida la 
minucia. Los empleados se llevan hasta el papel higiénico si uno no está al pie” (p. 78). 
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El arribismo es la norma que rige la relación cotidiana de la familia con sus empleados. 
Debe notarse que la referencia entre un “arriba” y un “abajo” está presente, incluso, en el 
campo léxico: no dejársela “montar” de los empleados implica cuidarse de que se pro-
duzca una inversión en esta relación vertical, mantener el arriba y el abajo. Esta ley del 
arribismo obliga a supervisar de cerca, “al pie”, suponiendo que quienes están abajo son 
ladrones por naturaleza y están buscando escalar por todos los medios.

La violencia cotidiana del arribismo puede identificarse con el concepto de “vio-
lencia objetiva” propuesto por Slavoj Žižek (2008) en su ensayo Violence: Six Sideways 
Reflections:

The catch is that subjective and objective violence cannot be perceived from the same standpoint: 
subjective violence is experienced as such against the background of a non-violent zero level. It is 
seen as a perturbation of the ‘normal’, peaceful state of things. However, objective violence is pre-
cisely the violence inherent to this ‘normal’ state of things. Objective violence is invisible since it sus-
tains the very zero-level standard against which we perceive something as subjectively violent (p. 2).

La violencia subjetiva-explícita destruye el statu quo e invisibiliza la violencia objeti-
va-cotidiana que subyacía en ese estado de cosas “normal”. Por esto, de vuelta a Abra-
ham entre bandidos, la irrupción del grupo de alias “Pavor” en la finca de Abraham 
no permite ver las dinámicas violentas que someten a Aurora. De hecho, son estas 
mismas las que desembocan en su desaparición del foco narrativo: invisibilizan su 
dolor en tanto su personaje se construye a partir de índices percibidos por Abraham 
—el sonido del molinillo—, más que como sujeto agente. Se produce una operación 
similar en Temporal, en donde la ley del arribismo, que somete a los empleados y los 
reduce violentamente a la condición de amenaza para sus patrones, se esconde detrás 
de dos hechos de violencia subjetiva-explícita: el odio expreso del padre hacia los 
mellizos y el maltrato que sufre la madre por las condiciones que él le impone.

Ahora bien, la ley del arribismo puede pensarse más allá de las meras impli-
caciones de clase. Ese “querer tener gente debajo” (Hoyos, 2011, p. 518) también se 
expresa en la obra narrativa de Tomás González en términos de una idea de suprema-
cía racial. La línea que define “los de arriba” y “los de abajo” va más allá de la simple 
división entre “ricos” y “pobres”, y traza una frontera entre “blancos” y “negros”. De 
hecho, es frecuente que los personajes de González hablen de “negros y pobres” como 
si fueran dos expresiones de lo mismo; para ellos, la clase social y la raza son dos ca-
racterísticas indivisibles de aquellos que están debajo.
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Esta asimilación entre “pobres” y “negros” es manifiesta en el discurso de los per-
sonajes de Primero estaba el mar. La primera novela de González, publicada en 1983, 
es quizás aquella en la que el resentimiento social se presenta de forma más evidente, 
pues aparece como el móvil de un asesinato. Octavio —a quien J., el protagonista, había 
contratado como mayordomo, después de que los anteriores trabajadores se hubieran 
ido por el maltrato de Elena, su esposa— le dispara varias veces a J. y le dice, mientras 
el otro agoniza, que es a causa de “humillar a los pobres” (González, 2011, p. 197). Ello 
evidencia que la violencia venía gestándose desde mucho antes del asesinato; preci-
samente, con el arribismo de Elena. De hecho, la relación entre J. y Elena empieza a 
resquebrajarse debido a la forma como ella trata a los trabajadores de la finca y a los 
habitantes de la región. Al principio, J. solo se incomoda “por verla tratar a Gilberto [el 
mayordomo] de un modo tan seco”. Incomodidad que después se transforma en reac-
ción física. J. sujeta a Elena “por las muñecas y, con un voleo fuerte, la [envía] trastabi-
llando por el corredor” (p. 93) tras enterarse de que ella maltrató a Mercedes —la mujer 
de Gilberto— porque, incapacitada por una fiebre, no le tenía el almuerzo servido. En 
este episodio son varias las cosas que resulta interesante señalar. Primero, la forma como 
J. aborda a Elena —“¿Vos es que te estás sintiendo reina aquí?” (2011, p. 93)—, que hace 
recordar el apodo con el que la madre de los mellizos se refiere al padre en Temporal. El 
rey y la reina son figuras que, en la obra de González, representan el Poder y ese “querer 
tener gente debajo” que caracteriza al arribismo. Por otro lado, la actitud de Elena frente 
a Mercedes deja entrever una reducción violenta similar a la que podía reconocerse en el 
caso de Aurora en Abraham entre bandidos: “Mercedes debía estar atenta a su regreso y 
esperarla con el almuerzo servido” (González, 2011, p. 92), dice el narrador omnisciente 
de Primero estaba el mar. Lo único que le interesa a la señora es el almuerzo servido 
sobre la mesa a la hora adecuada: el plato caliente como índice de la productividad. Si la 
trabajadora no cumple con su “razón de ser”, la patrona la increpa sin importar que esté 
enferma. Y la forma como lo hace pone en evidencia el determinante económico de la 
ley del arribismo que rige a los personajes: “Aquí no vamos a aguantar hambre cada vez 
que usted se quiera hacer la apestada. Póngase a mantequear, hermana, que para eso le 
pagamos” (p. 93). La relación empleado-empleador avala el trato violento, lo normaliza. 
De modo que la violencia parte de reducirla al mero índice de su productividad —el 
almuerzo servido—, sigue con el hecho de creer que la mujer está mintiendo —para 
Elena, como para los mellizos en Temporal, los de abajo son mentirosos y ladrones por 
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naturaleza— y desemboca en la humillación de echarle en cara el pago, la violencia de 
recordarle que el orden establecido por la ley del arribismo es incontrovertible: unos 
arriba y otros abajo. Sin embargo, esta violencia desaparece con la pelea de J. y Elena, 
un evento de violencia subjetiva-explícita que representa también un tránsito de la vio-
lencia verbal que mediaba entre ambos a la violencia física.

En una línea parecida a la propuesta de Héctor Hoyos, Slavoj Žižek (2008) 
afirma que es necesario no dejarnos atrapar por el fascinante señuelo de la violencia 
subjetiva: “we should learn to step back, to disentangle ourselves from the fascinating 
lure of this directly visible ‘subjective’ violence, violence performed by a clearly iden-
tifiable agent” (p. 1). Esta definición de la violencia subjetiva directamente visible, eso 
que Hoyos llama “violencia explícita”, permite entender por qué la violencia derivada 
del arribismo resulta tan difícil de apreciar. La violencia explícita irrumpe, altera el 
estado normal de las cosas y, por fuerza, oculta la violencia cotidiana que subyacía en 
la estructura de ese orden desigual. Ahora, es necesario considerar las implicaciones 
de que la violencia objetiva-cotidiana no sea perpetrada, según aporta Žižek (2008), 
por un agente claramente identificable. La dificultad de reconocer la violencia deri-
vada del arribismo bien podría estar relacionada con la imposibilidad de identificar al 
“arribista”. En Primero estaba el mar, por ejemplo, es notorio que las figuras de víctima 
y victimario de la violencia arribista se (con)funden frecuentemente en los persona-
jes. En el caso de Elena, de hecho, ambos roles se intersecan de una forma bastante 
compleja. Mientras que en la finca sería relativamente simple identificarla como el 
sujeto perpetrador de la violencia arribista, en la ciudad parece ocupar el lugar de 
aquellos que, por fuerza de la ley del arribismo, son discriminados. Digo que el caso 
de Elena es significativamente complejo porque el personaje está arriba o abajo según 
el estado “normal” de las cosas en un espacio u otro. En un espacio como la finca en 
el Golfo de Urabá, donde el Poder se asocia con la tenencia de la tierra —o, por usar 
el término de Pierre Bourdieu (2000), con la acumulación de “capital económico”—, 
Elena está por encima de los demás. La violencia del arribismo se manifiesta en ella 
con gran intensidad a partir de su maltrato hacia Mercedes. Por otro lado, en Me-
dellín, la ciudad —donde la riqueza o la posibilidad de estar arriba se asocia más a 
lo que Bourdieu (2000) denomina “capital social”, esto es “la totalidad de recursos 
[materiales y simbólicos] basados en la pertenencia a un grupo” (p. 148)—, Elena pasa 
dramáticamente a integrar el grupo de los de abajo. Según va informando la voz del 
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narrador, Elena tiene un hermano que está o estuvo en la cárcel. Además, es una mu-
jer divorciada, tildada de “concubina orgullosa” (González, 2011, p. 107) en una carta 
—sin firma— que aparece en el capítulo 19, exactamente en la mitad de la novela. 
Elena es marginada en la ciudad porque no encaja en los modelos de feminidad que 
establece el statu quo; a eso alude esa etiqueta, violenta, de “concubina orgullosa”: ni 
madre ni esposa legítima. Esto último obliga a redirigir la lectura y detenerse en la 
forma como la violencia objetiva-cotidiana opera en contra de las mujeres.

La violencia hacia las mujeres y su carácter estructural
En Primero estaba el mar pueden identificarse dos momentos de violencia subjetiva-ex-
plícita que funcionan como punto de inflexión en la historia de los personajes principa-
les. Por un lado, el asesinato de J. por parte de Octavio y, por el otro, la irrupción de Elena 
en las casas de los mayordomos y las del caserío vecino. Escopeta en mano, Elena busca 
desesperadamente su anillo de matrimonio y acusa a todos de habérselo robado. La 
violencia del arribismo se hace explícita —y se subjetiviza y visibiliza—, puesto que del 
juicio arribista —“Me lo robaron estos hijueputas” (González, 2011, p. 163)— se pasa a 
la agresión directa: irrupción violenta en la casa y amenaza de muerte. Sin embargo, es 
necesario sospechar que este episodio de violencia directa, subjetiva y explícita oculta 
tras de sí una concatenación de dinámicas violentas que cuesta reconocer a simple vista. 
No puede dejarse de lado que el objeto que Elena echa en falta es precisamente el anillo 
de compromiso de su matrimonio anterior. La reacción de Elena en este caso está, por 
lo tanto, fuertemente vinculada con el malestar que le produce la avería de la máquina 
de coser que se daña en el trasteo a la finca y que es el “único mueble que conservaba 
de su primer matrimonio” (González 2011, p. 11). Ambos objetos están asociados con 
un modelo de mujer —casada, ama de casa, burguesa— en el que Elena no encaja. De 
hecho, podría decirse que Elena espera encontrar en el mar el reconocimiento y la legi-
timidad como esposa que le son negados en la ciudad por su origen —claramente más 
humilde que el de J.— y su condición de mujer divorciada. Pero, como puede notarse 
desde la primera interacción de Elena con los habitantes de la región, su status perma-
nece en tela de juicio por más de que esté lejos de Medellín:

La anciana [Doña Rosa, la “matrona” del caserío vecino] se despidió de Elena diciéndole ‘seño’ y 
no doña Elena. Y como durante la visita se había mencionado a la mujer de don Carlos [el anterior 
dueño de la finca] como ‘doña’, Elena percibió la diferencia de trato y tuvo que hacer un esfuerzo 
para que no le importara (González, 2011, p. 51).
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La violencia objetiva-cotidiana la persigue. Elena es incapaz de deshacerse de las 
dinámicas violentas que la someten por no encajar en el modelo de mujer que impera 
en la sociedad. Dinámicas que, de hecho, se articulan en torno al matrimonio como 
institución social. Por esto resulta pertinente analizar el caso de Elena a la luz de la 
tipología de la violencia propuesta por Johan Galtung, quien bien podría reconocerse 
como aquel que puso la primera piedra en el estudio de la violencia más allá de su 
expresión evidente y directa. Galtung (1969) distingue entre violencia directa e indi-
recta: “We shall refer to the type of violence where there is an actor that commits the 
violence as personal or direct, and to violence where there is no such actor as struc-
tural or indirect” (p. 170). El teórico noruego da cuenta de la naturaleza estructural 
de la violencia invisible, por lo que su propuesta resulta de gran ayuda al momento de 
comprender y reconocer la violencia inherente a la estructura matrimonial-familiar:

Violence with a clear subject-object relation is manifest because it is visible as action […]. Violence 
without this relation is structural, built into structure. Thus, when one husband beats his wife there 
is a clear case of personal violence, but when one million husbands keep one million wives in igno-
rance there is structural violence (p. 171).

Galtung explica la violencia estructural mediante un ejemplo que involucra el matrimo-
nio como institución social; distingue la violencia personal —el esposo que le pega a su 
esposa, como sucede con J. y Elena— de la violencia estructural que implica a “un millón 
de maridos que mantienen a un millón de esposas en la ignorancia” (p. 171, traducción 
propia). La violencia estructural, pues, consiste en una forma de maltrato y exclusión 
no evidente que es legitimada por el matrimonio como institución social, lo que puede 
comprobarse por su propia proliferación y sistematización. De vuelta con el caso de 
Elena, habría que decir, entonces, que el carácter estructural de la violencia de la cual es 
víctima puede explicarse a través de su ubicuidad: sin importar dónde esté Elena, la vio-
lencia la persigue. Huir de las dinámicas violentas asociadas con el matrimonio —como 
podría huir de un marido que la maltratara físicamente— es absolutamente imposible.

Ahora bien, la definición de Galtung citada anteriormente también se presta para 
introducir otra forma de violencia hacia las mujeres que es tratada en la obra narrativa 
de Tomás González, y que, en mi opinión, no ha recibido la atención que merece por 
parte de la crítica. Jaime Andrés Baéz (2010) afirma, por ejemplo, que la novelística de 
González no “trata abiertamente sobre la discriminación de la mujer” (p. 202). Sin em-
bargo, no por no tratar “abiertamente” este problema puede concluirse que las novelas 
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de Tomás González lo ignoran por completo. Al contrario: el tratamiento sutil e indi-
recto da cuenta de una comprensión profunda del fenómeno de la violencia de género. 
Regresando al ejemplo que da Johan Galtung para ilustrar el concepto de violencia 
estructural, puede constatarse que esta forma de violencia tiene cabida en el universo 
ficcional de Tomás González. Es más, podría decirse que la violencia estructural —el 
maltrato indirecto y velado que supone la indiferencia del marido hacia su esposa— 
es la piedra angular del conflicto entre los personajes de Temporal.

En esta obra, la voz de personajes marginales, “los turistas”, apela directamente 
al lector y se instala en el mismo plano que el narrador omnisciente: “Ni siquiera 
aquello que ocurre cuando no está presente alguno de nosotros escapa a nuestro co-
nocimiento” (González, 2013, p. 27), dicen en el primero de los seis acápites en los 
que la narración está focalizada en ellos. Son ellos, justamente, quienes, desde afuera, 
cuentan la historia de Nora, la madre de los mellizos: 

Supimos que la condena de Nora había comenzado hacía mucho tiempo, cuando vivían en Montería. 
El padre nunca estuvo enamorado de ella y se casó para no dejarla sola con los niños. Muy pocas 
veces le ha pegado y nunca ha dejado de ver por sus necesidades, pero tampoco se preocupó de que 
no se enterara de sus muchas infidelidades, que ocurrían en las narices de Nora, y mucho menos del 
daño psicológico que eso podría causarles a ella y a los niños (p. 26).

La relación con el ejemplo que Galtung propone para ilustrar el concepto de violencia 
estructural es evidente. Lo primero que debe notarse es que, como apunta la voz de 
los turistas, el padre de los mellizos se casó “para no dejarla sola con los niños” (p. 26); 
es decir, se vio forzado a acogerse a la institución del matrimonio para legitimar su 
unión. La violencia parte de ahí: la estructura social no contempla la conformación de 
un núcleo familiar diferente al modelo tradicional. También se debe anotar que esta 
suerte de narrador colectivo, los turistas, resalta que el padre de los mellizos le ha pe-
gado “muy pocas veces” a Nora —como si lo normal es que fueran más que “pocas”—. 
Por un lado, esto le resta importancia a la violencia directa-explícita-subjetiva de la que 
es víctima Nora. Por el otro, sugiere que la violencia va más allá. Exactamente en la 
misma línea de la propuesta de Galtung, la violencia —a nivel estructural— está aso-
ciada a la exclusión sistemática de Nora, y, sobre todo, a la indiferencia absoluta frente 
a ella; al padre no le importa ser infiel y mucho menos le preocupa el daño psicológico 
que esto finalmente le causa a su esposa, quien, a su vez, percibe en la infidelidad una 
subversión constante y violenta del orden matrimonial. El narrador colectivo insinúa 
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que la enfermedad de Nora está, en efecto, relacionada con el trato del padre de los 
mellizos: “Fue por ellos [los turistas] que [ Javier] supo de los desencadenantes psico-
lógicos de la esquizofrenia y demás asuntos que el padre, puesto a la defensiva, muy 
posiblemente calificaría de ‘sarta de mariconadas’” (González, 2013, p. 27). Casi que 
a manera de respuesta, en el acápite siguiente, un monólogo interior focalizado en el 
padre da cuenta de su postura frente a la madre de los mellizos y su enfermedad:

La gente habla mucho, pero yo no tuve la culpa […] Cada cual es responsable del camino que agarra 
su vida. Ya ella estaba un poco loca cuando nos casamos, y tal vez por eso mismo olvidó rápido lo 
que le dije: que lo hacía por el niño, pero que yo no había nacido para serle fiel a nadie; que ella iba a 
tener su casa, iba a tener su comida, su buena ropa y que, ni a ella ni al niño, que después resultaron 
dos, iba nunca a faltarles nada, pero que yo era una persona para ser libre (p. 36).

El padre de los mellizos no asume ningún tipo de responsabilidad frente a la en-
fermedad de la madre. Es más, legitima su postura frente a ella enumerando lo que, 
según él, corresponde a la construcción de una estructura familiar: casa, comida, ropa. 
Para él, el haber accedido a casarse y construir un hogar lo eximen de toda responsa-
bilidad. Las estructuras sociales, en general, y la del matrimonio en particular, avalan 
el trato violento y, en la misma medida, lo ocultan.

En Abraham entre bandidos, por otra parte, el matrimonio se presenta como una 
institución social en la que se entrecruzan frecuentemente las dinámicas violentas del 
arribismo y la violencia de género. El narrador omnisciente habla del noviazgo y poste-
rior ruptura de José y Milena, hijos respectivamente de Abraham y Saúl, el par de com-
pañeros de secuestro: “El noviazgo de José y Milena, […] no contó nunca con la apro-
bación de Amelia [la esposa de Saúl], quien pensaba que su hija merecía […] alguien 
de familia más rica” (González, 2017, p. 97). Y como fuera el deseo de su madre, Milena 
abandona a José y decide casarse con Julián Arias. Sin embargo, este matrimonio pa-
recía destinado al fracaso: a pesar de la riqueza de Julián, existía entre ellos una notable 
diferencia de clase. De vuelta a la distinción entre capital económico y capital social que 
hace Bourdieu (2000, p.141), la riqueza de él —acumulación de capital económico— 
no compensaba la ausencia de capital social. A Milena le “chocaba la forma como se 
vestía, la calidad y cantidad de agua de Colonia que se ponía, lo duro que hablaba […] 
y al menosprecio, Julián respondía con violencia” (González, 2017, p. 165). Aquí la vio-
lencia aparece tanto en su dimensión simbólica como en su expresión directa: Julián no 
solo “se paseaba en público con mujeres; se rascaba el ano o se acomodaba los testículos 
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en presencia de ella” (p. 165) también la agrediría física y sexualmente. “José se enteró 
de que ella se negaba a tener relaciones sexuales con Julián y él la forzaba”, dice la voz 
del narrador, e inmediatamente agrega: “La muerte se veía venir” (p. 167). Sin embargo, 
a pesar de la supuesta inminencia de la muerte, la historia de Milena se interrumpe un 
par de páginas más adelante: “Cuando José toca el tema de Milena le es difícil dejarlo. 
Ahora, como si se hubiera dado cuenta de que se ha desviado de lo que venía diciendo, 
se queda en silencio” (p. 169). La historia de Milena queda inconclusa. Así de simple: 
desaparece por completo del foco de la narración; su drama queda reducido a una di-
gresión de su exnovio. Esta maniobra recuerda lo que pasa con Aurora en el primer 
capítulo de la novela, quien —viuda y desplazada— desaparece del foco narrativo: la 
desaparición de Aurora y Milena se da en función de lo que sucede con su marido y su 
exnovio. En ese juego de arriba y abajo que caracteriza a la(s) violencia(s) (in)visible(s), 
las mujeres ocupan un lugar de subordinación material y simbólica que invisibiliza la 
violencia de la que son objeto.

El medio violento y violentado, diferentes aproximaciones a la violencia 
sistémica
Afirma Norman Valencia (s.f.) que Abraham entre bandidos “consolida una tra-

ma interpretativa compleja que invita a pensar en la violencia objetiva que subyace al 
surgimiento de sujetos criminales” (p. 22).1 Se refiere aquí a “Pavor”, jefe de los ban-
doleros que irrumpen en la finca de Abraham, y a “Piojo”, el bandolerito encargado 
de cuidarlos durante su cautiverio, “un niño” —aclara Valencia— “[que] a pesar de 
ser muy joven, es capaz de los actos más violentos” (p.14). Norman Valencia se apoya 
en la distinción entre violencia subjetiva y violencia objetiva propuesta por Slavoj 
Žižek (2008), e incluso va más allá y asume que “los sistemas globales de explotación 
y desigualdad son el ‘grado cero’ que define una cierta ‘normalidad’ que, por lo general, 
no percibimos como violenta” (Valencia, s.f., p. 11). En otras palabras, las dinámicas 
propias del medio, violentas de forma objetiva, son la causa subyacente a los críme-
nes cometidos por “Pavor” y “Piojo”, violentos en términos subjetivos. De nuevo, la 
violencia objetiva —cotidiana— se esconde detrás de la violencia subjetiva —explíci-
ta—; la espectacularidad del efecto invisibiliza la causa.

1 Las citas de Norman Valencia corresponden a un ensayo que aún no ha sido publicado y están tomadas 
textualmente de la última versión revisada por el autor.
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El medio es en sí mismo violento, y propicia la violencia de los personajes. A 
propósito del personaje de “Piojo”, Valencia (s.f.) señala que representa “las clases 
más humildes, donde la subsistencia no está garantizada […] donde la miseria obli-
ga a varios personajes a participar en la violencia. Este sería un ejemplo de la aguda 
mirada de González a la violencia sistémica que está detrás de los diferentes sujetos 
criminales del texto” (p. 16). Valencia acierta, en mi opinión, al reconocer la agudeza 
de la mirada de Tomás González y su comprensión profunda del fenómeno de la 
violencia. El caso de “Piojo” es notable, desde luego, pues se trata de un niño y, por 
lo tanto, evidencia la forma como el medio determina su condición de sujeto crimi-
nal. No obstante, es necesario anotar que este no es un caso aislado, ni en la novela 
ni mucho menos en la obra narrativa de Tomás González. No resulta excesivo, de 
hecho, afirmar que el tratamiento de la violencia sistémica —entendida esta como la 
violencia que ejerce el medio sobre el personaje y lo determina— es una constante en 
Primero estaba el mar, Abraham entre bandidos y Temporal. Ya en el primer capítulo de 
Abraham entre bandidos, el narrador omnisciente da cuenta de la violencia sistémica 
que motiva el surgimiento de “bandoleros”: “los periódicos publicaban siempre lo que 
parecía ser el mismo reportaje. A casi todos les habían asesinado de niños a sus fa-
milias, y después todos habían perpetrado venganzas sin fin” (González, 2017, p. 15). 
La generalización que hace el narrador omnisciente justo antes de describir a “Pavor” 
—latente en el uso de palabras como “siempre”, “todos”, etc.— habla justamente de 
esa comprensión profunda de las causas subyacentes a la violencia subjetiva.

La violencia sistémica de la que habla Valencia parte del medio, es inherente 
al estado normal de las cosas, subyace en el statu quo, es connatural a las estructuras 
sociales. Y, sin embargo, esto no quiere decir que surja de la nada. Las palabras 
del propio Tomás González son, en este sentido, profundamente iluminadoras; el 
autor afirma que sus personajes “se ven siempre arrastrados a la aniquilación por 
fuerzas, no solo que no pueden controlar, sino que además ayudan a crear” (citado 
en Piedrahíta, 2004, p. 72). De vuelta a la propuesta de Norman Valencia, quien 
asimila el “grado cero” de Žižek con los sistemas de explotación y desigualdad, es 
posible reconocer, por ejemplo, la responsabilidad que tiene Abraham en la crea-
ción de las fuerzas que lo “arrastran” al secuestro. En un país en el que la riqueza 
se sustenta en la tenencia de la tierra, el hecho de que Abraham tenga una finca lo 
ubica necesariamente en la parte de arriba de la estructura social. Abraham entre ban-
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didos pone, pues, en evidencia los sistemas de desigualdad que propician el secuestro 
de Abraham: la sociedad se divide en terratenientes y desposeídos, ricos y pobres, 
un arriba y un abajo: Abraham, por un lado, y “Pavor” por el otro. Las condiciones 
socioeconómicas determinan el devenir de uno y otro. A pesar de haber sido com-
pañeros de escuela, “Pavor” se va de bandolero y Abraham, como su padre, tiene  
(o heredó) tierras. Tierras, en plural, a las que además Abraham puede darse el lujo de 
no trabajar, pues “para él no tenían que ser rentables, sino dar flores y frutos y albergar 
muchos animales” (González, 2017, p. 34). Abraham perpetúa, quizás sin saberlo, 
como sugiere González, los sistemas de desigualdad que subyacen al surgimiento de 
sujetos criminales como “Pavor”.

Sin embargo, así como la violencia se da del medio hacia el personaje, en las novelas 
de González es frecuente que la violencia se produzca en sentido inverso. Esta violencia 
de los personajes hacia el medio que habitan es muy pronunciada en Primero estaba el mar, 
pues J. y Elena terminan montando un aserradero con la esperanza de que les permita cu-
brir los costos de vivir lejos de la ciudad. La violencia además de pronunciada es también 
profundamente irónica: para vivir en el paraíso, J. y Elena deben acabar con él. El primer 
ejemplo de esto es el cerco que ella manda a poner para poder meterse al mar sola y evitar 
a toda costa que los habitantes de la región pasen por ahí y se queden mirándola. La for-
ma como J. se refiere a la bahía privada en medio de la selva da cuenta de la contradicción 
que encarna: “[es] el Country Club de Elena” (González, 2011, p. 137), explica cuando le 
preguntan por el alambrado. En otras palabras, J. identifica el cerco de Elena con una de 
las instituciones en las que se sustenta lo que, siguiendo a Bourdieu (2000, p.148), puede 
denominarse el “capital social” de la clase alta urbana, de la que, irónicamente, buscaba 
huir con su partida hacia el Golfo de Urabá, como aclara la voz del narrador omnisciente: 
“venía huyendo de cierta racionalidad oprobiosa, tan esterilizadora como la gasolina, el 
arribismo y el asfalto. Por eso precisamente odiaba el cerco de Elena, pues era la carica-
tura de una caricatura, una lamentable muestra de lo que podía llegar a ser la actividad 
humana” (González, 2011, p. 154).

El segundo gran ejemplo de la violencia de los personajes hacia el medio en 
Primero estaba el mar es, por supuesto, la decisión de J. de montar un aserradero a 
causa de los apuros en los que se ve la pareja para cumplir con las obligaciones que 
tiene en Medellín. El aserradero permite identificar de qué manera la violencia 
sistémica del personaje hacia el medio y la del medio hacia el personaje están fuer-
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temente ligadas. Son las condiciones del medio en el que vivieron y de las que no 
pueden desprenderse las que llevan a J. y Elena a tomar la decisión de incidir violen-
tamente en su medio de llegada. De hecho, es necesario notar que aquí la violencia, 
aunque invisible, no opera necesariamente enmarcada en un sistema de explotación 
y desigualdad. En el caso de J. y Elena, la violencia hacia y desde el medio no puede 
explicarse bajo el prisma de la explotación y desigualdad porque ellos son explota-
dores y privilegiados. A propósito del concepto de violencia objetiva propuesto por 
Slavoj Žižek, Byung-Chul Han (2018) comenta el alcance del mismo: “In Žižek’s 
argument, ‘objective violence’ upholds the relations of rule and exploitation. In this 
case, exploitation is exploitation of the other. Žižek misses the systematic violence 
that takes place without domination and that leads to self-exploitation, affecting not 
merely a part but all of a society” (p. 93). Y permite entender de forma mucho más 
precisa cómo opera la violencia cuando no existe dominación —por parte de otro—
. Ya he señalado de qué manera considero adecuada la lectura que hace Norman 
Valencia de Abraham entre bandidos a partir del concepto de violencia objetiva de 
Žižek. Sin embargo, considero valioso contemplar otra línea de interpretación que 
permita dar cuenta de la variedad de matices con los que la obra de González trata 
el fenómeno de la violencia. Como puede verse a partir del comentario de Byung-
Chul Han, la narrativa de González permite reconocer que esa violencia invisible 
se origina, en muchos casos, en cada uno de los individuos. La interpretación que 
había propuesto hasta el momento estaba ligada esencialmente a una violencia que 
subyacía en el statu quo, por lo que una forma de deshacerse de ella sería alterar ese 
estado normal de las cosas. No obstante, una última lectura de la obra de González 
a la luz del apunte de Byung-Chul Han obliga a admitir que, por más que se rompa 
con el statu quo —como buscó hacer J. al irse a la finca— la violencia continúa ahí 
presente. Violencia objetiva, cotidiana, estructural, sistémica; violencia que no apa-
rece, que no figura, que prácticamente no se ve; violencia que está oculta y, al mismo 
tiempo, latente en las relaciones que establecen los personajes; violencia que, como 
consecuencia última, también está en cierta medida en quien lee.

Conclusiones y consideraciones finales
En referencia a Abraham entre bandidos, Norman Valencia sostiene que “la novela se 
opone radicalmente a la representación de la violencia que prolifera en los medios de 
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comunicación contemporáneos” (Valencia, s.f., p. 12). Este artículo de alguna manera 
muestra que dicha afirmación puede extenderse a Primero estaba el mar y Temporal. El 
tratamiento de la violencia en estas tres novelas de Tomás González resulta particular 
en la medida que se aleja de las representaciones gráficas, espectaculares, explícitas y 
sensacionalistas, que, como reconoce Valencia, es la constante en los medios de co-
municación en Colombia —y en mucha literatura y en gran parte de la producción 
audiovisual, habría que agregar—. Me parece que esta relación entre la representación 
de la violencia en los medios de comunicación y la forma como la literatura y el cine 
se aproximan al fenómeno de la violencia en Colombia debe seguir explorándose. 
¿Cómo se representa la violencia en los medios de comunicación colombianos? ¿La 
violencia invisible —objetiva, cotidiana, estructural, sistémica— tiene cabida en ese 
esquema de representación? ¿De qué manera esto influencia la literatura colombiana 
contemporánea? ¿La recepción tibia, escasa o tardía de la obra de algunos autores 
colombianos que, como Tomás González, tratan la violencia de forma sutil e indirec-
ta puede explicarse a partir del esquema de representación que ha proliferado en los 
medios de comunicación y ha determinado la producción cultural colombiana? ¿De 
dónde viene esa inclinación hacia la truculencia y el amarillismo? ¿Puede leerse la así 
llamada sicaresca más allá de los cadáveres? ¿Podremos en algún momento, como se 
pregunta Héctor Hoyos, leer más allá de ellos?
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Objects in Domestic Space: 
Materialities, Subjects and Practices 

in the Novels of Tomás González

Wilmar A. Ramírez López1

Resumen: el presente artículo analiza algunos de los 
objetos presentes en la novelística de Tomás González. 
Específicamente, se enfoca en los modos en que los objetos 
articulan, y se articulan, en relación con unas subjetividades y 
unas prácticas particulares. Este trabajo dialoga con diversos 
abordajes interdisciplinarios sobre los objetos, como los hechos 
por A. Moles, G. Dorfles, M. Perrot y W. Benjamin, entre 
otros. De esta forma, el análisis expone la intencionalidad de 
González de ampliar el régimen categorial de los objetos más 
allá del imperio de su funcionalidad y acumulación hacia un 
régimen de visibilidad constituido sensible y afectivamente.

Palabras clave: espacio doméstico; objetos; Tomás González; 
prácticas de lectura; coleccionismo.

Abstract: The aim of this paper is to carry out a general 
analysis of some objects that appear in the novels of Tomás 
González. Specifically, this work focuses on the way that the 
objects operate and are formed in relation to subjectivities and 
specific practices. In this sense, this analysis interacts with 
several interdisciplinary approaches about the objects, such as 
the ones developed by A. Moles, G. Dorfles, M. Perrot and 
W. Benjamin, among others. Thus, this analysis demonstrates 
González’s intention of expanding the objects categorial 
regime beyond the functionality domain and accumulation 
toward a regime of visibility constituted sensitively and 
affectively.

Keywords: Domestic Space; Objects; Tomás González; 
Reading practices; Collecting.
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Introducción
El presente análisis, como parte de una investigación mayor, recoge una aproximación 
específica al espacio doméstico en seis novelas de Tomás González.1 Particularmente, 
este trabajo se enfoca en los modos en que la modulación material de los objetos, 
circunscritos a la espacialidad doméstica, reescriben en González las formas de en-
tender el estatus mismo de lo objetual y permiten articular unas prácticas subjetivas 
que irrumpen en el marco cultural en el que se inscribe la narrativa del autor.

El análisis que aquí se presenta sobre la objetualidad material se basa princi-
palmente en una interpretación de los objetos desde su interacción con los sujetos 
y las relaciones sociales que allí se establecen, sin pretender con esto desconocer la 
validez e importancia de otras perspectivas teóricas de análisis de los objetos, que 
han tomado fuerza en los estudios de la llamada cultura material. En este campo 
de pensamiento de lo material, algunos enfoques como el del nuevo materialismo 
han reconocido la autonomía de los objetos y a partir de allí han problematizado 
su agencia más allá del estatuto de lo antropocéntrico. Del mismo modo, en este 
espacio conceptual se pueden encontrar otros enfoques como el del materialismo 
transcultural propuesto por Héctor Hoyos, el cual integra en el marco de la lite-
ratura dos de las principales perspectivas de aproximación a la materialidad, esto 
es, el materialismo histórico y los nuevos materialismos. En línea con estos debates 
teóricos, el presente análisis, si bien prioriza el vínculo materialidad-subjetividad, 
dialoga de manera abierta con estos otros enfoques para buscar una interpretación 
más integral de la realidad material representada en el corpus novelar seleccionado 
de este escritor colombiano.

Tomás González (1950) cuenta con una amplia trayectoria literaria de casi 
cuatro décadas, que data de su primera novela, Primero estaba el mar, publicada en 
1983. En su producción literaria, hasta la fecha, se cuentan un total de diez novelas, 
un poemario y cuatro libros de cuentos. Esta larga y diversa trayectoria del autor 
da cuenta de la versatilidad y diversidad de su escritura. Sin embargo, su posiciona-
miento en el ámbito de las letras colombianas se dio de manera paulatina a partir del 
año 2000, pues sería para esa época que su obra comenzaría a llamar la atención de 

1 Este análisis se enfoca en seis de las diez novelas publicadas hasta la fecha por Tomás González. Estas son: 
Primero estaba el mar (1983), Para antes del olvido (1987), La historia de Horacio (2000), Los caballitos del diablo 
(2003), Abraham entre los bandidos (2010) y Temporal (2012).
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la crítica periodística,2 consolidándose de manera definitiva a partir del 2010. Esto 
último gracias no solo a su prolífica producción literaria del último tiempo, sino 
también al surgimiento de una amplia producción crítica y académica sobre su obra.

Perderse en los objetos
El espacio doméstico es el espacio asociado a la casa, al domus, en el que se agrupan las 
prácticas cotidianas vinculadas con la vida privada y la individualidad de los sujetos. 
Estas prácticas, configuradoras del sentido de dicho espacio, se estructuran a partir de 
los ritmos del habitar humano y objetual. En este sentido, dicho espacio es un lugar 
por excelencia para la cristalización de procesos sociales, políticos y culturales, ya que, 
como lugar primigenio de habitación, el sujeto despliega en él los procesos a los cua-
les está vinculado individual y colectivamente. El espacio doméstico es un espacio de 
significación cuyo estudio permite poner en relato complejas tramas socioculturales 
que se evidencian a través de su articulación práctica y material.

En línea con lo anterior, se entienden los objetos, junto a las prácticas y las ac-
ciones de los sujetos, de acuerdo con lo planteado por Milton Santos (2000, p. 18), 
como los principales elementos estructurantes del espacio. En la vida contemporánea 
los objetos se han constituido como uno de los principales ejes articuladores de la 
realidad social e individual de los sujetos no solo por la usabilidad y los beneficios 
que esta conlleva, sino también por las significaciones que se asocian a cada uno de 
ellos en determinados momentos de la historia. Los objetos operan en una doble vía, 
como signos que cargan semánticamente la existencia de los sujetos espacial, social y 
psicológicamente; y como agentes materiales autónomos.

La relevancia de los objetos en la época actual se debe a su desmesurada pro-
liferación, producto de la consolidación de una producción industrial y del proceso 
de flexibilización del mercado global. Los desarrollos productivos del último medio 
siglo han terminado por inundar el mundo contemporáneo con multiplicidad de 
objetos, dotados con infinidad de funcionalidades, diseños y significaciones sociales. 
Esta omnipresencia objetual puso los objetos en el centro de la investigación social, 
pues se hizo necesario comprender los impactos socioculturales de esta expansión 

2 Entre los trabajos sobre González que aparecieron en aquella época destacan las entrevistas realizadas por Ana 
María Cano: “Primero estaba Medellín” (2001) y “Tomás González la voz de la memoria” (2003). Además, el 
trabajo de Ignacio Piedrahíta: “Tomás González o el hábito de ser independiente” (2004), en el que se extien-
de una mirada general sobre la obra del autor publicada hasta entonces.
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material. En este sentido, destacan trabajos de teóricos como Abraham Moles, Jean 
Baudrillard o Gillo Dorfles, que desde finales de la década del sesenta problematiza-
ron las implicaciones de la materialidad objetual en la realidad social y representacio-
nal, pues, como señala este último, en la época moderna los objetos adquirieron tanta 
importancia como la naturaleza misma (Dorfles, 1972, p. 12).

En su trabajo “Objeto y comunicación”, Abraham Moles (1971) sostiene que 
el objeto en la cotidianidad es un vector de comunicaciones, un elemento de cultura 
que representa “la concretización de un gran número de acciones del hombre en la 
sociedad y se inscribe en la categoría de los mensajes que el medio social envía al 
individuo o, recíprocamente, que el Homo Faber aporta a la sociedad global” (p. 10). 
Los objetos comunican multiplicidad de significaciones, que se articulan, por una 
parte, desde sus modos de producción, sus diseños, sus funcionalidades, sus usos; y 
por otra, desde los valores emocionales y simbólicos que a ellos atribuyen los sujetos 
que forman parte de una cultura. En esta pluralidad semiótica radica su relevancia en 
el marco de la cotidianidad contemporánea.

El espacio doméstico, espacio central para la expresión de la individualidad de 
los sujetos, está especialmente cargado de objetos que como marcas del habitar es-
tructuran y sostienen la vida cotidiana. A esto alude Michel de Certeau y Luce Giard 
(1999) al resaltar que “entre más el espacio propio se vuelve exiguo, más se carga 
de aparatos y objetos. Se diría que es necesario que este lugar personal se haga más 
denso, material y afectivamente, para devenir en el territorio donde se arraiga el mi-
crocosmos familiar, el lugar más privado y querido” (p. 149). La población objetual del 
espacio permite la apropiación del mismo y por ende la consolidación de un vínculo 
emocional y afectivo con él; de ahí la relevancia de la triada sujeto-objeto-espacio en 
la construcción del universo simbólico doméstico.

Del mismo modo, en el espacio de la cotidianidad los objetos operan como 
signos de identidad cultural, social e individual; sus presencias y ausencias denotan 
particularidades de los sujetos que habitan un espacio: intereses, gustos, pretensiones, 
carencias y temores, “Un lugar habitado por la misma persona durante un cierto pe-
riodo dibuja un retrato que se le parece” (Certeau y Giard, 1999, p. 147). En ese sen-
tido, la espacialidad se configura como un reflejo de las subjetividades implicadas en 
ella, en la que los objetos tendrían un papel preponderante al concretizar determina-
das emocionalidades que responden, a su vez, a procesos socioculturales de los sujetos.
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Sin embargo, en los espacios domésticos contemporáneos resulta cada vez más 
difícil identificar otros rasgos de las subjetividades que lo habitan más allá de su afán 
de consumo. La intensificación del consumismo que caracteriza la época actual de 
globalización neoliberal, en la que la devastación productiva ha inundado el mercado 
de infinidad de mercancías, ha reconfigurado la relación con los objetos. Así, los inte-
riores domésticos se han superpoblado de objetos con los que ya no se establecen vín-
culos afectivos y emocionales, pues estos ahora son solo mercancías que, en el marco 
de la hiperproducción han perdido su estatuto de singularidad. La saturación objetual 
terminó por borrar las particularidades materiales de los objetos al envolverlos en una 
amalgama amorfa e indistinta.

En El lenguaje de las cosas, Deyan Sudjic (2009) señala que:

Nunca tantas personas hemos poseído tantas cosas como ahora, aun cuando hagamos cada vez menos 
uso de ellas. Los hogares en los que pasamos tan poco tiempo están repletos de objetos: tenemos un 
televisor de plasma en cada habitación, sustituyendo a los aparatos de rayos catódicos, de moda hace 
solo cinco años; nuestros armarios están repletos de sábanas —últimamente hemos desarrollado 
un interés obsesivo por el número de pasadas de hilo que contienen—; apilamos montones de 
pares de zapatos en nuestros armarios; tenemos estanterías de discos compactos y cuartos llenos 
de videoconsolas y ordenadores; surtimos nuestros jardines de carretillas y todo tipo de aperos; 
poseemos aparatos de gimnasia con los que nunca hacemos ejercicio, mesas de comedor en las que 
nunca nos sentamos a comer y hornos de triple función en los que apenas cocinamos (p. 9).

En este fragmento, Sudjic, además de dar cuenta de la profusa población objetual de 
los espacios domésticos, deja entrever el modo en que ha operado la sociedad de con-
sumo, en la que se consumen grandes cantidades de objetos que ni se requieren ni se 
usan. Moles (1971, pp. 9-10) argumentaba que la proliferación de los objetos se debía 
principalmente a tres causas: la tendencia adquisitiva de los sujetos, la producción en 
serie, que responde a unas demandas, y al consumo ostentatorio. Esta situación de 
consumo excesivo de objetos ha terminado por convertirse en lo que el mismo Sudjic 
denomina una epidemia de obesidad, que se da no solo por la obsolescencia de los pro-
ductos sino también por las estéticas de diseño y las estrategias de marketing. En este 
contexto se hace necesaria una reinterpretación de la relación entre los sujetos y los 
objetos, pues en una sociedad de hiperconsumo, de fabricación de objetos-mercancías 
en serie, idénticos, sin particularidades, es inevitable la pérdida del vínculo con los 
objetos, ya que estos son simplemente reemplazables entre sí.

Precisamente, a este régimen desvinculante se opone la narrativa de González. En 
el corpus analizado, la materialidad objetual mantiene rasgos de singularidad y vínculos 
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afectivos con los sujetos. De este modo, objetos como una cuchara, un reloj, unos lentes, 
un mueble o un motor adquieren una historia, un sentido, que se asocia a los modos en 
que se obtuvieron, los lugares de los que provienen, las temporalidades que convocan, los 
procesos vivenciales en los que estuvieron o las constelaciones de sentido que en sí mismos 
contienen. Así, en el barroco objetual doméstico, el objeto se agencia y se resemantiza.

De hondas, libretas, camas y ataúdes
En la construcción espacial que hace González en su narrativa parece alejarse de 
esa saturación objetual, tan presente en la vida contemporánea. Los interiores que 
representa en sus novelas están cargados someramente por objetos, distinguibles aún 
entre sí: un cuadro del niño Jesús de Praga, una lámpara de cristales, una hamaca, un 
acordeón o una revista del Reader´s Digest desperdigada en el suelo. Los objetos se 
inscriben en un régimen de visibilidad particular y son reconocibles en el marco de 
los espacios domésticos a los que se circunscriben los relatos. Esto permite la configu-
ración de escenarios cargados significativamente por una materialidad, en los que se 
pueden entrever modos de interacción específicos entre los sujetos y los objetos, que 
van desde la relación práctica y funcional hasta la estética y contemplativa.

En relación con los sujetos, los objetos son agentes articuladores de identidad, 
pues operan como marcas distintivas de su comportamiento y personalidad, y en 
este sentido también son factores determinantes en sus procesos de subjetivación. 
Ejemplo de ello son Elías y Jerónimo, personajes de La Historia de Horacio. El prime-
ro, hermano mayor de Horacio, y el segundo, hijo de este último. Elías, alter ego del 
filósofo Fernando González, es reflexivo, un meditabundo que siempre lleva consigo 
unas libretas en las que va anotando cada uno de los pensamientos y reflexiones que 
se le ocurren durante el día. Jerónimo, joven pícaro y vivaracho, siempre carga una 
honda con la que caza pájaros que luego diseca. Por una parte, la libreta y el constante 
ejercicio escritural en ella dan cuenta no solo del activo proceso reflexivo de Elías, 
sino también de la vitalidad de su pensamiento y de su práctica filosófica sostenida 
en la cotidianidad. Por otra parte, la honda de Jerónimo, y la práctica que lleva a cabo 
con ella, denota la personalidad violenta, egoísta e insensible del joven.

En la novelística de González priman los objetos artesanales sobre aquellos pro-
ducidos en serie. Los espacios domésticos son constituidos de manera particular a 
partir de objetos realizados de manera artesanal, es decir, de un modo no industriali-
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zado. Por esto, los objetos poseen unas características de singularidad que aquellos ela-
borados en serie han perdido en el proceso de su producción masificada. Al respecto, 
señala Dorfles (1972) que esta sería la principal distinción entre estos tipos de objetos, 
artesanales e industrializados, en la que el primero “posee características estéticas que 
se revelan solo en el acto de la realización del mismo y que incluso pueden serle agre-
gadas en el último momento por el particular y sensible ‘toque’ del artesano” (p. 58); 
por el contrario, en el segundo, “la cualidad artística está […] implícita en el diseño 
original, o al menos en el modelo ejecutivo, que constituye la matriz de todas las su-
cesivas formas de la serie” (p. 58) de objetos producidos exactamente iguales entre sí.

En Los caballitos del diablo los faroles artesanales distribuidos por la casa recién re-
formada van constituyendo el lugar como propio. Él, protagonista de la novela, decoró 
diferentes partes de la casa con faroles que le compró a Ángel, un primo suyo que los 
fabricaba con cobre y “les ponía vidrios antiguos de colores” (González, 2012, p. 20). 
Así, la casa recién adquirida va tomando forma a partir de la disposición de estos obje-
tos cuya ubicación consagra los nuevos lugares, como sucede cuando se reforma el baño 
o se hace un camino de piedras con un entejado. Estos son una parte determinante del 
espacio doméstico en la novela, que es coherente con la manera artesanal en la que la 
casa se va expandiendo en su singularidad de acuerdo con unas necesidades particulares, 
junto a las pinturas y los mosaicos hechos por Pilar, la otra protagonista de la historia.

El trabajo manual, predominante en la espacialidad rural, ámbito privilegiado 
de la narrativa de González,3 es una práctica recurrente en la cotidianidad de los per-
sonajes de sus relatos. En sus textos el hacer manual está asociado no solo al trabajo 
del campo, vinculado a dicha espacialidad, sino también a la producción de objetos 
funcionales y/o artísticos. A propósito de la definición que refiere Dorfles (1972) 
sobre los objetos, “cosas materiales debidas a una manipulación directa de cualquier 
sustancia presente a nuestro alrededor que conduzca a la formación de algo distinto 
de lo que existía con anterioridad” (p. 55), en Primero estaba el mar resulta evidente el 
modo en que la materia es transformada por los sujetos para producir objetos.

En esta primera novela de González hay una materialidad que se manipula en 
diferentes momentos de la narración y va marcando la pauta de los acontecimientos. 
Cuando recién se mudan a la casa en una playa de la costa pacífica J. y Elena, luego 

3 Véase Primero estaba el mar, La historia de Horacio, Los caballitos del diablo, Abraham entre bandidos, La luz 
difícil, Niebla al mediodía y Las noches todas.
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de un extenso proceso de limpieza, comienzan a proyectar su vida allí. El primer gesto 
necesario para constituir la domesticidad del lugar, para poder nombrarlo “hogar” es 
hacerse de una cama. Esta es la primera labor encargada a Gilberto:

[Para hacerla] se utilizaron unas tablas gruesas y sin pulir que había debajo del corredor. Eran 
largas y J. dijo: —Hágala de dos por dos, Gilberto.
El hombre abrió mucho los ojos. En su vida había oído de una cama tan grande.
El resultado fue un lecho más que doble, sólido como un altar mayor. Era una especie de planchón 
con testeros, al que habrían de comprar cuatro colchones sencillos, dos para cubrir su extensión y 
otros dos para que quedara doble, y que jamás iría a ser lo confortable que ellos habían soñado –pues 
los colchones que se conseguían en Turbo eran fibrosos y compactos—. La cama, no obstante, se 
veía imponente. Los catres en que dormirían hasta la llegada de los colchones parecían frágiles 
veleros al lado de semejante trasatlántico (González, 2011a, p. 42).

Específicamente, la cama es un pilar central en la configuración del universo do-
méstico; de esto da cuenta Michelle Perrot (1991) cuando señala que “tener una 
cama de madera en lugar de un jergón equivale a sentirse instalado: una obrera, hacia 
1880, trató de matar a su compañero porque había gastado el dinero ahorrado para la 
compra de una cama, lo que habría significado la consolidación de la pareja” (p. 21). 
Este objeto doméstico pone de relieve el valor de los objetos como agentes constitu-
yentes del universo cotidiano. En él, estos “desempeñan un papel regulador […], en 
ellos desaparecen muchas neurosis, se recogen muchas tensiones y energías en duelo” 
(Baudrillard, 1969, p. 101). Así, en esta narración de González, la cama se configura 
no solo como un símbolo que evoca esa conyugalidad burguesa de la que habla Bau-
drillard (1969), sino que también funciona como símbolo del descomunal proyecto 
de J. y Elena de abandonar la vida en la ciudad para vivir en una aislada zona costera 
rodeada de selva, a cuatro horas y media en lancha del pueblo más cercano, pese a 
desconocer los modos de subsistencia y supervivencia de la región. Un proyecto des-
medido al cual tratan de adaptarse, pero que termina por superarlos fatalmente.

En este sentido, la cama opera como metáfora del relato existencial de los suje-
tos, pues “jamás iría a ser lo confortable que ellos habían soñado”. De esta forma, la 
cama se constituye como ese objeto-símbolo al que alude Milton Santos (2000), al 
señalar lo que el concepto de objeto representa para Baudrillard, esto es, “aquello que 
el hombre utiliza en su vida cotidiana, sobrepasa el contexto doméstico y, presentán-
dose como un utensilio, también constituye un símbolo, un signo” (p. 57). Un signo, 
en este caso, en el que se cristaliza la fatalidad de lo narrado.
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En concordancia con lo anterior, la materialidad de la cama va a transfigurarse 
concretamente en un objeto fatídico hacia el final de la novela al convertirse en un 
ataúd. Tras el asesinato de J., por parte de Octavio, su cuerpo pasa varios días expuesto 
en una mesa, hinchándose, hasta la llegada de uno de sus hermanos de Medellín. Este, 
tras su llegada, ordenó con premura a Gilberto que hiciera un ataúd con la madera 
de la cama, quien la desarmó y seleccionó las mejores tablas, mientras buscaba clavos, 
“pero clavos tampoco había. Gilberto enderezó entonces los que había sacado de la 
cama y empezó a clavar el ataúd. El resultado fue un cajón grande y feo, que parecía 
hecho para cualquier cosa menos para meter un muerto” (González, 2011a, p. 100). 
El objeto-cama, que abre la vida común, la cotidianidad doméstica, se trasforma para 
cerrar la narración, y su materialidad se transubstancia como significante de la fatali-
dad, de modo que el objeto absorbe el impacto del devenir accional. En esta novela, la 
concretización de la materia en lo objetual marca los ciclos de la diégesis y constituye 
así un eje central de la narración.

La relevancia de los objetos en esta primera novela de González no solo está 
dada por la cama, sino también por otros elementos como la máquina de coser y el 
baúl de libros con los que J. y Elena llegan a su nueva vivienda:

El equipaje iba arriba, en el techo del bus. Eran dos maletas de cuero con la ropa de ambos, un 
baúl cuadrado con los libros de él, y la máquina de coser de ella. Todo viajaba entre racimos de 
plátano, bultos de arroz, paquetes grandes con panelas —envueltos en hojas secas de plátano— y 
otras maletas (González, 2011a, p. 9). 

Estos objetos marcan el tránsito de la ciudad a la vida rural, son objetos que, como 
deja ver la narración, resultan ajenos al contexto cotidiano al cual ellos se aproximan. 
Sin embargo, la función que estos tienen es la de ser marcas identitarias, al operar 
como talismanes que afianzan una subjetividad frente al devenir caótico de lo desco-
nocido; en suma, son materialidades a las que se aferran los sujetos.

En línea con esto, los objetos se erigen como un refugio para los sujetos, es decir, 
como un hogar en sí mismos. A esto se refiere la filósofa Françoise Collin (1994) 
cuando plantea que muchas personas, “cada vez más, viajan, transportando ‘su hogar’ 
en una bolsa, una maleta, un maletín. En cierto modo, ahora llevamos nuestra casa a 
la espalda como el caracol” (p. 234). Los objetos como parte estructurante de un es-
pacio doméstico son parte de una noción de existencia individual, a la cual los sujetos 
se aferran en los constantes desplazamientos contemporáneos:
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[…] en el desfile rápido de paisajes y personas, cada uno graba alguna marca que le recuerde a 
sí mismo, para identificarse y orientarse. El camionero tiene su fetiche o su fantasma sobre el 
parabrisas, el viajero coloca su portarretrato sobre la mesilla de una habitación de hotel anónima, 
confiriéndole así un nombre (p. 234).

En la interacción cotidiana con el objeto este se carga con una semántica existencial 
que, al ser transportada, puede o no implantar sus significaciones en un nuevo esce-
nario, lo cual dependerá de las dinámicas propias de los objetos y los sujetos en ese 
nuevo contexto. La máquina Singer y los libros de literatura universal y temáticas 
agrícolas con los que viajan J. y Elena son los signos que definen una vida anterior.

En el nuevo contexto, estos objetos quedan inoperantes: la máquina se descom-
pone al llegar y los libros, que antes había sido muy usados, comienzan a empolvarse 
en la biblioteca “con ocasionales lagartijas trepándose a sus lomos, mientras banda-
das de alharaquientos loros pasaban sobre la casa, o negros descalzos, con un ma-
chete terciado al hombro, pasaban por la playa silbando y dejando un olor a tabaco 
en el aire” (González, 2011a, p. 34). En este territorio al que ahora se circunscribe la 
existencia de los sujetos, los objetos mencionados se vacían de significaciones pre-
cedentes y se cargan con unas nuevas, que en este caso se reducen a su inoperancia 
contextual. Esto lo enuncia el ayudante de Julito, el lanchero, mientras carga el baúl 
y le pregunta a J. si lo que lleva ahí es un cadáver (González, 2011a, p. 27). En esta 
nueva territorialidad la agencia de estos objetos no logra actualizarse; en este sentido 
es significativo el contraste que hace el narrador entre el peso muerto de los libros 
y la vitalidad del territorio, estos obsoletos, mientras la vida los circunda: lagartijas, 
loros y negros silbando mientras impregnan el aire con olor a tabaco.

Desterritorializar el libro y la lectura
En el marco general de la novelística de González hay algunos objetos que figuran 
como constantes: libros, pinturas y antigüedades. Estos objetos no solo se asocian 
a unas espacialidades domésticas determinadas, sino que también definen prácticas 
activas de los sujetos: la lectura y el coleccionismo. De este modo, los objetos se arti-
culan como ejes dinamizadores y constituyentes de los ritmos del habitar doméstico.

En primer lugar, en las novelas del autor los libros se presentan como una cons-
tante que hace parte del repertorio material de varios personajes. En Primero estaba 
el mar, como se mencionó, J. viaja con un baúl de libros; en Para antes del olvido, el 
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hermano de León guarda libros que restaura en una caja fuerte; en Los caballitos del 
diablo, Él construye una biblioteca en “la casa de abajo”; en Temporal, la cabaña de 
Javier está repleta de libros desperdigados por el suelo, y en Niebla al mediodía hay 
libros hasta en los baños de la casa de Julia. En esta invariable presencia de los libros 
en la obra de González, el autor expone no solo una noción de espacio doméstico 
burgués, sino también una idea particular de sujeto letrado.

En las novelas analizadas, los libros y las prácticas directamente asociadas a ellos 
no están limitados a un único espacio doméstico; más bien tales objetos y prácticas 
se articulan en el espacio de manera transversal. Si bien en algunas novelas aparecen 
espacios funcionales para la lectura y la conservación de los libros, como la biblioteca, 
estos no constituyen la espacialidad principal a la que necesariamente se circunscriben.

En las novelas, los libros se apropian del espacio de dos formas: la primera, de 
un modo estructurado, funcionalizado y organizado, esto es, en la biblioteca; y la se-
gunda, de manera dispersa en cualquier lugar del espacio doméstico. La prevalencia 
de uno u otro de estos modos del aparecer del objeto y de agenciarse en la espaciali-
dad dan cuenta de las subjetividades que habitan un espacio y los vínculos que estos 
establecen con el objeto-libro.

Las bibliotecas, como espacio configurado para los libros, aparecen, paradójica-
mente, como propiedad de personajes que no tiene un estrecho vínculo con la lectura: 
Él, en Los caballitos del diablo, solo acude a ella esporádicamente cuando necesita estar 
solo; Raúl, que ha heredado la colección completa de libros de su padre, no frecuenta su 
biblioteca en Niebla al mediodía, a diferencia de Sofía, su pareja, quien día a día devora 
cada uno de los libros que la componen; lo mismo ocurre con Javier en Para antes del ol-
vido, quien posee y ha ido construyendo una biblioteca con ejemplares que ha mandado 
a restaurar, pero es su hermano, León, quien se apropia de los libros que la componen, y 
los deja deshojados y llenos de rayones tras sus lecturas desordenadas y violentas.

De ahí que la posesión de este objeto-espacio no implique una interacción acti-
va por parte de quien lo posee. Las bibliotecas como espacios figurantes, al dar cuenta 
de este tipo de distanciamiento con el objeto, ponen en relato un quiebre con un 
modelo de espacio doméstico. Así, lo que esta particular relación de inactividad pone 
de manifiesto, en la novelística de González, es el agotamiento del imaginario de 
prestigio burgués asociado a la dicotomía objeto-espacio/libro -biblioteca, al exponer 
el trasfondo de interacción vacía e inexistente.



290 Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a17

Objetos en el espacio doméstico: materialidades, sujetos y prácticas en la novelística de Tomás González

Por el contrario, en la dispersión de los libros en espacios carentes del orden im-
puesto por la biblioteca se establecen interacciones más activas, de lecturas desaforadas y 
frenéticas por parte de quienes los poseen y disponen de ellos en tales espacios. Ejemplos 
de esto los encontramos en personajes como Javier, uno de los protagonistas de Temporal, 
y en José, uno de los hijos de Abraham en la novela Abraham entre bandidos. En el caso de 
Javier, que “lee como un putas” (González, 2013, p. 131), los libros están desperdigados 
por todas partes: “en la sala, en las tres habitaciones de la casa e incluso en el baño y la co-
cina, no estaban en bibliotecas sino en pilas de diez o quince libros, como si se tratara de 
una especie de depósito o bodega” (p. 15). Asimismo, en la casa de José, quien desde muy 
joven había comenzado a leer “en cantidades industriales”, las “pilas de libros y revistas 
llega[ban] casi hasta el cielo raso en algunos de los cuartos” (González, 2010, p. 142). El 
caos de la dispersión de los libros es la respuesta a una interacción activa y desbordada 
con el objeto, que no se restringe ni a temas ni intereses específicos, ni a pretensiones 
o postureos intelectuales de los sujetos. Los libros se toman la espacialidad denotando 
un valor en el marco de una cotidianidad determinada, se inscriben como huellas en el 
espacio y dan cuenta de los ritmos de un habitar particular.

La lectura por su parte aparece también como una práctica desterritorializada en 
el espacio. En el afán lector de algunos de estos personajes representados en las novelas, 
la cocina, la terraza, un kiosco, un corredor, una hamaca en medio de la sala o el baño se 
constituyen como espacios resignificados por las prácticas lectoras. León, en Para antes 
del olvido, leía en la terraza de su casa, junto a los conejos y las gallinas que criaba:

Ciertos anocheceres, cuando León se quedaba largas horas en la terraza leyendo bajo un bombillo 
que colgaba de un cable, miraba de vez en cuando los ojos rojos de sus conejos; otras veces, mientras 
se perdía interminablemente en la maraña de sus propios pensamientos, el ruido que las gallinas 
emitían le había traído ráfagas momentáneas del bienestar intestinal que los entendidos conocen 
como “ser feliz” (González, 1987, p. 43).

En la no delimitación de un espacio para la lectura o la disposición del objeto-libro 
hay una noción de espacio doméstico y de sujeto propuesta en la narrativa de Gonzá-
lez. En cuanto al primero, la deslocalización de los objetos en la representación apun-
tala una noción de espacio doméstico multifuncional, contrario al propuesto por la ar-
quitectura moderna, en la que cada espacio tiene unas funcionalidades determinadas. 
Así, los espacios que se privilegian en la representación de la lectura y como estancia 
de los libros ya no son la habitación como espacio para la intimidad lectora, como se-
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ñalaba Perrot (2011, p. 89), ni tampoco la funcionalidad del estudio o de la biblioteca. 
En González hay una descolocación del objeto y de la práctica en el espacio, lo que 
termina por expandir las experimentaciones sensibles de los sujetos, como da cuenta el 
fragmento anterior referido a León, de manera que se articula representacionalmente 
una práctica de lectura que, en vez de aislar, integra al sujeto con su entorno vital.

En este mismo sentido, se construye la noción de un sujeto lector que, sin preten-
siones de intelectualidad, al dejarse llevar por su hábito, resignifica funcionalmente 
los espacios. El lector representado en González es desbordado por su pasión sin caer 
en el postureo anonadante del poseedor o del que se explaya en su conocimiento y lo 
derrocha. Esta es la principal característica que distingue a personajes como Javier, 
León, Sofía o José con respecto a Julia, una de las protagonistas de Niebla al mediodía, 
poeta en la que destaca una elevada autopercepción de sí misma como intelectual y 
como persona altamente sensible.

Una importante figura que contrasta con Julia y encarna esa idea de lector que 
interesa representar a González es la de José Jesús, personaje mítico que aparece en 
dos novelas del autor, en Para antes del olvido (González, 1987, pp. 94, 102, 179, 215) 
y en La historia de Horacio (González, 2001b, pp. 28, 192). José Jesús fue un hombre 
que pasó su vida

[…] sentado en una mecedora leyendo libros y dejándose caer la ceniza del tabaco en el chaleco y los 
pantalones. 
—¿Nunca trabajó? —preguntó León. Ya había oído la historia otras veces; siempre le llamó la 
atención el modo como la vagancia había encontrado ejemplares casi puros (él mismo, para no buscar 
mucho) en cada generación de pujantes antioqueños.
—Olía a tabaco desde lejos. Él le enseñó inglés a Alfonso. Y vaya, mijo, a saber dónde aprendió inglés 
José Jesús.
Josefina contó otra vez cómo su tío, que era alto, flaco y había muerto de sesenta y ocho años, se asomó 
una vez a una jaula para silbarle con cariño al sinsonte, y el animal, atraído por su propio reflejo en las 
gafas del hombre, le pegó un picotazo que le rompió el cristal y le vació el ojo derecho. Apenas se curó, 
se puso un parche negro y siguió leyendo con el ojo izquierdo (González, 1987, p. 94).

En su entrega a la lectura contemplativa y desbordada, José Jesús encarna una figura única 
que articula su existencia más allá de los ritmos impuestos por un medio social. Su lectura 
desinteresada e “infinita” configura un modo de habitar el mundo que se abstrae al afirmar 
la negatividad del no hacer. Esa misma negación se afirmaba Gonzalo Arango (1974) 
cuando señalaba: “No todo es Hacer, Medellín. También No-Hacer es creador, pues no 
sólo de hacer vive el hombre” (p. 122). En este punto, la representación de este personaje 
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y de su interacción cotidiana con los libros amplía la semántica de la lectura, al agregar la 
“vagancia” y el ocio como prácticas necesariamente vinculadas a esta, prácticas que con-
trastan fuertemente con ese imaginario del hacer constante, que define hoy la academia 
neoliberal y que, como imaginario, ha definido largamente la cultura antioqueña.

Coleccionismo: de afectaciones y afectos materiales
Junto a la práctica de la lectura, en la novelística de González se dan otras impor-
tantes prácticas que se definen por un tipo de relación particular con los objetos, 
estas son las del coleccionismo y la acumulación. Específicamente, estas prácticas y 
modos de relación con los objetos resultan particularmente visibles en dos novelas: 
Los caballitos del diablo y La historia de Horacio. En ellas, los personajes protagonistas 
Él y Horacio, respectivamente, acumulan o coleccionan algún tipo de objetos, desde 
antigüedades y pinturas hasta muebles y camas, además de otros objetos funcionales 
que son extraídos de su contexto operativo.

La principal diferencia entre estas dos prácticas radica en la relación que en 
ellas establecen los sujetos y los objetos. En la acumulación, al sujeto “no le interesa lo 
singular sino la masa y reúne todo a ciegas para satisfacer una sed imaginada actual o 
futura” (Sánchez, 1999, p. 16). Así, en el ejercicio de acumular, los objetos son indis-
tintos, pues pierden su especificidad al convertirse en parte de un todo amorfo. Por el 
contrario, la práctica coleccionista se fundamenta en una conciencia constante de su 
hacer, de modo que hay una sistematicidad que la regula. En ella cada objeto desde su 
peculiaridad se articula como parte estructurante de una colección.

En Los caballitos del diablo, la “casa de abajo” es un espacio abierto a la acumu-
lación. Después de la construcción de este lugar las paredes se llenaron de estantes

[…] donde él siguió acumulando libros y objetos: sextantes, brújulas de cobre como cascos de 
caballo, panzones muñecos precolombinos de barro con orejeras de oro, balsas de oro cargadas de 
ofrendas para los dioses, lámparas de vidrio con figuras de tulipanes de colores, faroles de los que se 
usaron en los coches de caballos y estatuas en bronce de mujeres desnudas, las calaveras que había 
subido de la biblioteca y entre libros de todos los tamaños y calidades (González, 2012, p. 87).

Allí, Él va depositando las cosas que encuentra o que comienzan a amontonarse en su 
finca: las calaveras de perros que encuentra al excavar, los frascos de conservas, los co-
rozos secos, pieles de conejo y el vino fermentado de naranja que él mismo preparaba. 
En este espacio los objetos y las cosas se aglutinan de manera desordenada y caótica.
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Por su parte, el garaje en La historia de Horacio es un símbolo de coleccionismo. En 
este lugar, Horacio guarda diversos objetos, como aquellas “antigüedades que sólo estaría 
dispuesto a vender después de resistir hasta el final, cuando ya no hubiera para comer o 
pagar los colegios de los niños, y casi por sobre su cadáver” (González, 2011b, p. 11). Este 
personaje mantiene un fuerte vínculo sensible con los objetos que colecciona; de ellos 
“le gustaba el olor de la madera vieja, el bronce oxidado, del cobre” (p. 10), por ejemplo. 
En la práctica de coleccionar hay una sensibilidad y una historia implicada en cada 
objeto que el coleccionista posee, de modo que cada uno de ellos adquiere una identidad 
particular en el marco de la colección misma.

Walter Benjamin, en su texto “Desembalo mi biblioteca”, reflexiona sobre el 
arte de coleccionar con motivo de su instalación en Berlín en 1931. Allí, el filósofo 
alemán diserta sobre la particular relación que establece el coleccionista con el objeto 
coleccionado, señala que en la colección los objetos se configuran en sí mismos como 
“escenario o teatro de su destino” (Benjamin, 2012, p. 34), pues en ella, estos adquie-
ren un valor afectivo que relega su valor funcional.

En este mismo sentido, sostiene Yvette Sánchez (1999) que los objetos “al ser 
arrancados de su contexto original para convertirse en objetos de mera contempla-
ción, se alejan de su función primaria” (p. 16). En este desplazamiento de lo funcional 
se da un proceso de transubstanciación del objeto a partir del lazo afectivo que se es-
tablece con él. Horacio conserva en cajas en su garaje, lámparas de cristales franceses, 
porcelanas de bacantes, sujeta libros de bronce, cuadros de santos y hasta un automó-
vil Volkswagen; todos estos objetos no operan en el espacio de la funcionalidad, es 
decir: no transportan, no iluminan, no decoran. Así, los objetos son desplazados del 
imperio de lo funcional hacia un régimen de estesis abierta.

De igual forma, en el texto El coleccionista apasionado: una historia íntima, 
Philipp Blom (2013) sostiene que “sea lo que sea lo que coleccionamos, tenemos 
que matarlo” (p. 577); de esta manera hace referencia al proceso de desterritoriali-
zación que opera en los objetos coleccionados, ya que al ser “apartados de su entor-
no habitual, de sus funciones y de su circulación, y colocados en un entorno artificial, 
privados de su antigua utilidad” (p. 578) se convierten en objetos muertos para el mun-
do. Igualmente, en el Libro de los pasajes, Benjamin (2005) plantea justamente que al 
coleccionar el objeto es liberado “de todas sus funciones originales para entrar en la más 
íntima relación pensable con sus semejantes” (p. 223). La colección, siguiendo a Ben-
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jamin, se establece entonces como un sistema orgánico de reconfiguración del objeto 
en el que este logra agenciarse más allá de la racionalidad hegemónica antropocéntrica.

En la dinámica del coleccionismo, la relación sujeto-objeto deviene fundamental-
mente contemplativa; en ella, el sujeto que colecciona encuentra una especie de pleni-
tud. La colección constituye un entorno de familiaridad, pues para el coleccionista este 
es el espacio que representa su máxima expresión como sujeto-individuo y, por ende, 
se siente pleno al habitarlo. Este lugar se torna entonces como un espacio de reflexión, 
compleción y sosiego. De ahí que ante la sensación de muerte que lo agobia, ante las 
presiones económicas y las dificultades familiares, Horacio se refugie en el garaje:

[…] abrió el Volkswagen y se dejó inundar con placer por el olor a caucho encerrado y a tapicería, 
olor que tenía un toque ácido y remoto de líquido de baterías. Mío, pensó. Dos mil kilómetros apenas. 
Cuarenta y dos mil cagados pesos. El único carro en el mundo que no necesita agua, que no tiene 
radiador. Hitler lo mandó a hacer para la campaña del desierto. “Háganme un carro que no necesite 
agua, que no tenga radiador, hijueputas”, dijo, y el carro fue hecho (González, 2011b, p. 24).

Asimismo, en la práctica coleccionista cada objeto evoca una historia particular y, a 
la vez, un pasado emocional y sensible. En este contexto el objeto se articula como 
un umbral espaciotemporal en la medida en que se establece desde el presente como 
un artefacto evocador de un pasado y activador de una proyección de futuro. En ese 
sentido, el coleccionar se constituye como “una forma de recordar mediante la praxis” 
(Benjamin, 2005, p. 223), en la que el objeto representa un talismán que posee una 
narrativa propia en relación con el sujeto coleccionista.

A modo de cierre se puede afirmar que los objetos presentes en las novelas 
analizadas de González tienen la función de configurar de manera articulada unas 
nociones de espacio doméstico y de sujetos. El espacio representado por el autor, en 
relación con los objetos, es uno que se resiste a las condiciones de una época moderna 
en la que estos, al ser producidos en serie, abundan y saturan la espacialidad domés-
tica. Por el contrario, en el sobrio espacio representado priman los objetos artesanales 
que, al ser hechos de manera manual, dan cuenta, por una parte, de una capacidad de 
agenciamiento de los sujetos en la transformación de la materialidad objetual de su 
entorno y, por otra, de un grado de singularidad que poseen los objetos en sí mismos, 
el cual los configura como dispositivos articuladores de unas tramas narrativas.

Asimismo, la preponderancia de determinados objetos en las novelas (libros y 
objetos de colección) visibilizan ritmos particulares del habitar de los sujetos en la 
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espacialidad doméstica. Así, espacios asociados a los libros como las bibliotecas o el 
estudio se muestran obsoletos como espacios de conservación y de práctica activa de 
lectura. Las deslocalizaciones del objeto-libro y de las prácticas de lectura responden 
a sujetos que, sin pretensiones intelectuales, configuran otro tipo de dinámicas in-
teraccionales desterritorializadas que, integrando los sujetos, los objetos y el medio, 
afirman la negatividad del no hacer.

Del mismo modo, en las novelas se establece otro vínculo importante con los 
objetos a partir del gesto coleccionista. En la práctica del coleccionismo se constituye 
una significativa relación vinculante entre el sujeto y el objeto que, mediada por una 
sensibilidad y unos afectos particulares, produce unos modos de interacción que visi-
bilizan no solo unos ritmos del habitar, sino también una determinada estructuración 
del espacio doméstico. De esta forma, los sujetos y objetos se afectan mutuamente en 
una semiosis que resemantiza la existencia de ambos.

En general, en la novelística de González las prácticas que se establecen en 
relación con los objetos concretizan los valores asociados a una noción de sujeto que 
propone el autor. Así, a través de ellas se articula un sujeto que se resiste tanto a las 
prácticas consumistas en las que el objeto es vaciado de cualquier significación por la 
indiferencia acumulativa, como a las prácticas ostentatorias y de postureo asociadas a 
determinados objetos-prácticas. Al mismo tiempo, este sujeto propende al apasiona-
miento, la sensibilidad y la contemplación gracias a las prácticas activas que mantiene 
de apropiación y afectación mutua con la materialidad circundante.

Referencias bibliográficas
Arango, G. (1974). Obra negra. Buenos Aires: Cuadernos Latinoamericanos.

Baudrillard, J. (1969). El sistema de los objetos. México: Siglo xxi.

Benjamin, W. (2012). Desembalo mi biblioteca: el arte de coleccionar. Barcelona: Centellas.

Benjamin, W. (2005). Libro de los pasajes. Madrid: Ediciones Akal.

Blom, P. (2013). El coleccionista apasionado: una historia íntima. Barcelona: Anagrama. 

Certeau, M. de, y Giard, L. (1999). Espacios privados. En M. de Certeau, L. Giard y P. Mayol. La 

Invención de lo cotidiano 2. Habitar, cocinar (pp. 147-150). México: Universidad Iberoamericana. 

Recuperado de https://bit.ly/2HSJTUX [31.10.2020]

Collin, F. (1994). Espacio doméstico. Espacio público. Vida privada. En Ciudad y Mujer (pp. 231-237). 

Madrid: Seminario Permanente Ciudad y Mujer.



296 Estudios dE LitEratura CoLombiana 48, enero-junio 2021, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a17

Objetos en el espacio doméstico: materialidades, sujetos y prácticas en la novelística de Tomás González

Dorfles, G. (1972). Naturaleza y artificio. Barcelona: Editorial Lumen.

González, T. (1987). Para antes del olvido. Bogotá: Plaza & Janes.

González, T. (2010). Abraham entre bandidos. Bogotá: Alfaguara.

González, T. (2011a). Primero estaba el mar. Bogotá: Penguin Random House.

González, T. (2011b). La historia de Horacio. Bogotá: Punto de Lectura.

González, T. (2012). Los caballitos del diablo. Bogotá: Punto de Lectura.

González, T. (2013). Temporal. Bogotá: Alfaguara.

Moles, A. (1971). Objeto y comunicación. En Los objetos (pp. 9-35). Buenos Aires: Tiempo Contem-

poráneo. 

Perrot, M. (1991). Formas de habitación. En P. Ariés, y G. Duby. Historia de la vida privada. La Revolu-

ción francesa y el asentamiento de la sociedad burguesa (Tomo 8, pp. 9-26). Madrid: Taurus. 

Perrot, M. (2011). Historia de las alcobas. México: Fondo de Cultura Económica, Ediciones Siruela. 

Sánchez, Y. (1999). Coleccionismo y literatura. Madrid: Cátedra.

Santos, M. (2000). La naturaleza del espacio. Barcelona: Editorial Ariel.

Sudjic, D. (2009). El lenguaje de las cosas. Madrid: Turner.



conferencia

conference





299

*  Conferencia derivada de las Jornadas de 
reflexión urbana, Facultad de Ciencias Hu-
manas - Programa de Sociología y Facultad 
de Arquitectura - Área de Urbanismo, de la 
Universidad del Atlántico. Barranquilla, no-
viembre, 2018.

 Cómo citar esta conferencia: Posada, C. 
(2021). Barranquilla. Ciudad y literatura 
en la novela de Andrés Salcedo. Estudios de 
Literatura Colombiana 48, pp. 301-308. DOI: 
https://doi.org/10.17533/udea.elc.n48a18

 
1  https://orcid.org/0000-0002-4346-0897
 consueloposadag@gmail.com
 Universidad de Antioquia, Colombia

Editores: Andrés Vergara Aguirre, Christian 
Benavides Martínez, Valentina Noreña Gómez

Recibido: 21.07.2020
Aprobado: 23.10.2020
Publicado: 18.12.2020

Copyright: ©2021 Estudios de Literatura Colombiana. 
Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo los 
términos de la Licencia Creative Commons Atribución – 
No comercial – Compartir igual 4.0 Internacional

barranquilla. ciudad y 
literatura en la noVela de 

andrés salcedo*

Barranquilla. City and Literature in 
the Novel by Andrés Salcedo

Consuelo Posada1

Gran parte de la novela El día en que el fútbol mu-
rió, de Andrés Salcedo, está centrada en Heleno de 
Freitas, el jugador brasileño que maravilló a la afi-
ción, cuando estuvo vinculado al equipo Junior de 
la ciudad, en la Barranquilla de 1950. Su condición 
singular como un hombre elegante y de gustos ex-
quisitos, conocedor de varias lenguas y aficionado 
a la literatura, lo acercaron a la vida cultural de los 
intelectuales de su momento, y lo separaron del 
mundo normal de los jugadores de fútbol.

Sobre el autor, Andrés Salcedo, aclaro en otro 
escrito sobre este mismo libro que es un hombre 
de letras, amante del fútbol y fiel al equipo Junior, 
como todos los barranquilleros, y agrego que no es 
extraño que el autor le haya dedicado esta obra al 
jugador que pasó por su equipo cuando él era un 
niño y se convirtió en una leyenda por su fútbol 
prodigioso y su imagen extravagante.

Andrés Salcedo confiesa haber sido marcado 
por el recuerdo de Heleno de Freitas y, como el 
niño protagonista de su novela, Salcedo en su in-
fancia conocía todo sobre su ídolo: sus costumbres, 
sus gustos, sus vicios, el sonido de su voz, la ropa 
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que usaba, la brillantina con que se peinaba, el número que calzaba o los datos sobre 
sus enemigos y sus amantes (Salcedo, 2011, p. 10). También Andrés Salcedo, como 
el personaje protagonista, pasó buena parte de su vida reuniendo informaciones, do-
cumentos, fotografías y objetos que le pertenecían al jugador, como una corbata que 
había dejado olvidada en un burdel y que pasó por varias manos antes de llegar a 
las suyas, y guardaba los únicos autógrafos que H. de Freitas concedió, a unos pocos 
afortunados, el año en que jugó para el equipo más popular de la ciudad.

En cuanto a la obra, el primer punto que quiero desarrollar es el de la ilusión de 
verdad que la novela maneja porque, además de estar basada en un recuento detallado 
de la vida del astro del fútbol, la historia se monta sobre la imagen de la Barranquilla 
de los años 50, en un barrio popular, identificable en la historia y en la geografía de 
esa época. Quiero decir que así era el barrio Rebolo y así era la Barranquilla de 1950.

Además, en la línea de ilusión de verdad, el esquema narrativo nos propone un 
artificio que puede confundir al lector: la idea de que la novela que estamos leyen-
do es el resultado de un trabajo de investigación periodístico. De manera que, en el 
capítulo introductorio, un supuesto periodista llega en el año 2010 a Barranquilla, 
enviado por una editorial independiente, con el propósito de reconstruir el paso de 
Heleno de Freitas por la Barranquilla de mitad del siglo xx.

Toda su búsqueda lo conduce a encontrar a Miche Granados, un hombre ya 
viejo, que estuvo marcado por un seguimiento apasionado por el futbolista, en sus 
años de juventud. Entonces los recuerdos de MicheGranados, niño, articularán los 
episodios extravagantes de la corta historia del astro del fútbol brasileño en Barran-
quilla con su propia historia familiar, que aparece enmarcada en la vida cotidiana de 
un barrio popular en el sur de la ciudad.

Esta perspectiva de la narración es un primer acierto de la novela, porque le da 
a la historia literaria una apariencia de relato testimonial. Quiero decir que los nom-
bres y apellidos del periodista y el nombre del informante, aunque sean nombres de 
ficción inventados por el autor, son un truco literario que busca darle a la novela una 
ilusión de verdad. Así, no solo parecerá verdadera la historia de Heleno de Freitas, 
cuyo referente histórico es ubicable en la historia del fútbol, sino también, de paso, 
el relato de MicheGranados, el hermoso personaje de ficción inventado por Andrés 
Salcedo para encarnar al niño adorador del fútbol que pasó su vida anclado al recuer-
do del jugador brasileño.
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Las ciudades de ficción
En esta novela, a lo largo del relato encontramos un juego combinado de ficción y 
verdad, porque la Barranquilla literaria que llena el fondo de la historia se ajusta al es-
quema de los hechos que ocurrieron en la ciudad con Heleno de Freitas, y el autor se 
apoya en los datos claves de su vida como futbolista, mientras estuvo ligado al equipo 
Junior. En la novela, como en una película, la cámara lo sigue, desde su llegada a Ba-
rranquilla, recuenta su dificultad para relacionarse con sus compañeros de equipo, su 
afición por los burdeles y los casinos, y se detiene en los detalles de sus extravagancias, 
como cuando sacaba la peinilla y se peinaba en la mitad de un partido.

El autor acompaña al héroe hasta su regreso al Brasil, con los detalles de su final 
trágico por los hospitales hasta el manicomio y la muerte. Podríamos decir que todo 
el conjunto de informaciones históricas sobre el jugador y sobre la ciudad sirven para 
anclar la ficción en la realidad; es decir, para darnos la ilusión de verdad de todo lo 
que allí se cuenta.

Este tema de las calidades de la verdad presente en la literatura histórica ha sido 
un punto polémico, y el asunto particular de ciudad y literatura ha enfrentado a los crí-
ticos frente al concepto de realidad que algunos le conceden a las creaciones literarias. 
Los estudiosos que le niegan la condición de ciudades reales a los lugares creados por 
el arte se apoyan en la dosis de ficción que estos contienen, y exponen una conclusión 
que podría enunciarse de esta manera: si la literatura es una invención y la obra de arte 
crea invariablemente un mundo nuevo, debemos mirar las ciudades literarias como ela-
boraciones estéticas, es decir como ciudades de palabras (Lukács, 1972; Segre, 1985).

Muchos estudiosos han defendido las obras literarias que dibujan ciudades como 
documentos históricos que nos permiten acercarnos al estudio de un lugar; pero, en 
general, hoy se matizan las contribuciones de la literatura considerada histórica, y se 
duda de la certeza de los datos que en las obras de Balzac, Dickens o Dos Passos, por 
ejemplo, sirven para iluminar nuestra visión de París, Londres o Nueva York.

Vladimir Nabokov (1983, pp. 25-27) ironiza sobre la información derivada de 
la literatura, y considera ingenuo el conocimiento que se desprende de las “novelas 
históricas”. Fernando Cruz Kronfly (1994, pp. 67-72) se refiere a la construcción 
de su novela Las cenizas del Libertador, montada sobre la imagen de Simón Bolívar. 
Su intención, explica, no fue novelar la vida del Libertador sino su paradoja como 
ejemplo de otros hombres que han conocido el contraste entre el poder y la gloria, y 
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la miseria y el olvido. Para ellos, en todas las ciudades que aparecen en la ficción hay 
siempre mentiras artísticas, porque se trata de ciudades reinventadas, y por eso se dice 
que todo escritor es un mentiroso con licencia para engañarnos (Segre, 1985).

Según este razonamiento, sería sensato entender, entonces, que la imagen de 
Barranquilla en la novela de Andrés Salcedo sobre Heleno de Freitas será una imagen 
literaria y no real, porque el “mundo posible” que crea la literatura no puede confun-
dirse con el mundo de la experiencia del lector. Pero, aun con la dosis de ficción que 
incorpora una obra como esta, tanto la figura y los movimientos del futbolista bra-
sileño como el fondo de la ciudad de Barranquilla son reconocibles, por la fidelidad 
al esquema de la historia que se cuenta y por los claros referentes geográficos que 
identifican la ciudad.

El lector corriente puede preguntarse, entonces: ¿cómo diferenciar la ciudad real 
de la Barranquilla literaria? Es claro que se trata de una ciudad adobada con la fic-
ción; pero ¿cómo separar la verdad que parece estar presente? En la novela de Andrés 
Salcedo todo resulta verosímil. No solo la historia central se nutre con una parte de 
la historia real de la Barranquilla del fútbol, sino que se traen datos de la cartografía, 
con los nombres de los barrios, las calles y los lugares que hacen parte de la historia 
de la ciudad. Por esto es difícil que a los habitantes de Barranquilla se les diga que la 
ciudad que aparece en la obra, con un barrio que se llama Rebolo y con partidos de 
fútbol del equipo Junior, en el Estadio Municipal, no es la misma que ellos habitan.

Estas aclaraciones no significan que la literatura tenga que ser verdadera y que 
esté obligada a correspondencias o exactitudes. La literatura tiene que ser verosímil 
pero no verdadera, y aquí se entiende por verosimilitud la coherencia interna de los 
hechos narrados y el recuento de historias que resulten creíbles para el lector.

En las novelas que presentan un fondo histórico y que se apoyan en hechos y per-
sonajes reales, como es el caso de la obra que nos ocupa, el autor estaría obligado a res-
petar los datos de la historia real, aunque estos se mezclen con elementos de la ficción, 
para que la historia contada conserve la ilusión de verdad. El escritor, señala Fernando 
Cruz Kronfly (1994), conserva el esquema central de los datos históricos pero puede 
aprovechar la libertad del arte para jugar con la reelaboración de espacios y personajes.

Podemos afirmar que, por las calidades estéticas de la novela y por el rigor en el 
manejo de la información histórica, este libro hará parte de las grandes obras que se 
ocupan de Barranquilla, al lado de nombres como el de Marvel Moreno, la escritora 
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barranquillera que escribió cuentos y novelas sobre esta ciudad y sobre el mismo 
período que toca la novela de Salcedo. Pero Marvel Moreno pintó, en sus cuentos y 
novelas, la Barranquilla floreciente de los barrios del norte, mientras que en la novela 
de Salcedo se dibuja la contraparte de una ciudad en decadencia, con las historias del 
barrio Rebollo, que es también la historia de San Roque y un pedazo de otros barrios 
del sur. En la Barranquilla de Marvel Moreno aparece la opulencia del viejo barrio 
El Prado, con sirvientas de delantales almidonados, casas con trinitarias de colores en 
los antejardines, puertas abiertas que muestran desde afuera baldosas brillantes y pa-
tios anchos con jardines de colores (Posada, 1997). En la novela de Salcedo se dibuja 
un barrio deteriorado, porque con el nuevo urbanismo las familias influyentes que 
habían vivido allí por más de un siglo abandonaron los caserones burgueses y se mu-
daron a las urbanizaciones del norte. Entonces el barrio se convirtió en un vecindario 
pobre y bochinchero, con casonas amarillentas por el abandono y ropa remendada 
asoleándose a la vista de todos, en estrechos callejones (Salcedo, 2011, p. 89).

Prosperidad económica y desarrollo cultural en la Barranquilla de 1950
Esta imagen de la Barranquilla próspera, que los personajes de la novela de Salce-
do miran distante como si se tratara de otra ciudad y que Marvel Moreno muestra 
desde adentro, se monta sobre la imagen histórica de la Barranquilla mercantil, que 
creció desaforadamente y sobrepasó todo el movimiento portuario de las ciudades 
vecinas. José Luis Romero (1984) nos dice que en 1930 Barranquilla tenía 150 000 
habitantes, había acaparado el tráfico internacional y servía de llave a la navegación 
del Magdalena.

Miguel Samper también se refiere al fulminante desarrollo de Barranquilla des-
de finales del siglo xix, y destaca “el movimiento comercial, el ruido de la actividad y 
el pito de las máquinas de vapor que forman contraste con la quietud de las ciudades 
de la altiplanicie”. Cuenta que allí existían quizá más extranjeros que en todo el resto 
de la república, y que el inglés se oía hablar en los escritorios, en el ferrocarril, en los 
vapores (Citado por Romero, 1984, p. 220).

Por su parte la importante investigación del arquitecto Carlos Bell, publicada 
en el libro El movimiento moderno en Barranquilla 1946-1964 (2003), nos muestra 
cómo en ese período se conformó el gran patrimonio arquitectónico de la ciudad y se 
consolidó el auge de la modernidad industrial.
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Pero encuentro que el punto más importante del trabajo de Carlos Bell es la li-
gazón que él establece entre el desarrollo de la arquitectura de ese período y las demás 
disciplinas ligadas al mundo del arte: la literatura, la pintura, la música. Es cierto que 
Barranquilla aparece en ese momento como un “milagro de cemento armado”, para uti-
lizar las palabras del alcalde José Raimundo Sojo en su discurso del 7 de abril de 1960 
(citado por Bell, 2003, p. 15); pero más allá de esta imagen de ciudad moderna, porta-
dora de trabajo y riqueza, Carlos Bell nos muestra que la ciudad vivió en estos años de 
prosperidad comercial uno de los momentos sociales y culturales más interesantes de su 
historia, que permitió el nacimiento de un gran movimiento artístico e intelectual, y de 
ese momento son los nombres de hombres de letras como Luis Eduardo Nieto Arteta, 
de músicos como Pacho Galán en los porros populares, de Sonia Osorio en el tema de 
los bailes folclóricos, o de Pedro Biava, en la orquesta sinfónica que surgió en la ciudad.

Como uno de los postulados centrales de este trabajo, se analiza la prosperidad 
económica de Barranquilla en estos años, ligada a un sólido movimiento artístico e 
intelectual en la ciudad. Barranquilla vivió uno de los momentos sociales y culturales 
más interesantes de su historia; y esta riqueza artística, que se mostró en la literatura, 
se expresó con mucha mayor intensidad en la arquitectura que se desarrolló en la 
década del 50 en el estilo conocido como el movimiento moderno.

El ilustre arquitecto Rogelio Salmona, en el prólogo al libro de Carlos Bell, 
elogia la clase social pujante y creadora de Barranquilla, que fue capaz de armar una 
ciudad con una impronta moderna. Pero Carlos Bell va más allá y concluye que la 
Barranquilla construida entre 1946 y 1964 fue posible por el ambiente especial de 
creatividad, conciencia ciudadana, libertad y, sobre todo, prosperidad.

Para su análisis, Carlos Bell trae las cifras del desarrollo regional entre 1946 
y 1962. En 1950, el producto interno bruto del departamento del Atlántico era el 
segundo más alto del país después del de Bogotá. Y según las estadísticas, en 1951 
Barranquilla era la ciudad colombiana cuyas viviendas estaban mejor atendidas, con 
agua potable, energía eléctrica y servicios sanitarios.

Carlos Bell nos recuerda que aunque Barranquilla había perdido su primacía 
como puerto, ante el puerto de Buenaventura, conservaba una economía en expan-
sión, y que por esta razón aquí se instalaron grandes industrias de materiales de la 
construcción para satisfacer la demanda de insumos que requería el desarrollo urba-
nístico (Bell, 2003, p. 32).
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Cementos del Caribe arrancó su producción en 1944; Mosaicos Santana, en 
1946; Eternit de Colombia, en 1946; en 1954 aparece Maderas y Triplex Limitada, y 
Aluminios de Colombia Reynolds Santo Domingo, en 1956.

Mientras los arquitectos construían el “entorno moderno”, se consolidó en Ba-
rranquilla la formación de un grupo de literatos y artistas que fue después conocido 
como el Grupo de Barranquilla, del que hicieron parte figuras como Álvaro Cepeda 
Samudio, Germán Vargas, Alfonso Fuenmayor, Alejandro Obregón y también Gabriel 
García Márquez. Según este mismo análisis, el gran momento de este movimiento 
cultural fue precisamente en 1950, que es el año en el que transcurren los hechos de la 
novela de Salcedo. Anota Carlos Bell que en 1950 Gabriel García Márquez llegó a vivir 
a Barranquilla y empezó a escribir sus columnas en El Heraldo, y en ese mismo año Ál-
varo Cepeda Samudio regresó de Nueva York después de estudiar en la Universidad de 
Columbia, y también en ese mismo año se inició la publicación del semanario Crónica, 
considerada por algunos críticos —como el reconocido profesor Jacques Gilard, de la 
Universidad de Toulouse— como la mejor revista literaria que ha tenido Colombia.

Se trató de una revista de fútbol y literatura dirigida por el reconocido escritor 
Alfonso Fuenmayor, que tuvo como jefe de redacción por algún tiempo a Gabriel 
García Márquez, y que en su comité de redacción contó con nombres notables como 
los de Ramón Vignes, José Félix Fuenmayor, Meira del Mar, Julio Mario Santo Do-
mingo y Álvaro Cepeda Samudio, entre otros. Y en su comité artístico estuvieron 
Alejandro Obregón, Alfonso Melo y Orlando Rivera “Figurita”, y allí se publicaron 
los primeros cuentos de Álvaro Cepeda y de Gabriel García Márquez.

Su importancia se mide por la amplitud y la actualidad de la cultura en la Ba-
rranquilla de ese momento, en relación con la literatura y la cultura del mundo, por 
los cuentos que se publicaron, por la presencia de los textos en el pulso internacional 
y por su relación con la literatura de otro mundo.

Entonces el contenido de esta revista es una muestra de la devoción por el 
fútbol que ha existido en Barranquilla y que identifica a todos los barranquilleros. A 
diferencia de otras ciudades, donde la afición se divide entre los equipos existentes, en 
Barranquilla los afectos se unifican frente al Junior, y cuando ha existido otra escua-
dra, también se le acompaña, pero esta pertenencia no es sonora, ni radical, ni excluye 
el fervor por el equipo de siempre. Esta pasión incluye a todas las capas sociales y a 
todos los niveles culturales.
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Barranquilla. Ciudad y literatura en la novela de Andrés Salcedo

En esta publicación, la portada del primer número, publicado el primero de abril 
de 1950, estuvo dedicada a Heleno de Freitas. Allí aparece su rostro en primer plano, 
con el título “El jugador más discutido del mundo”, y se agrega, como subtítulo, que 
el jugador es ensimismado, áspero e incapaz de sonreír.

El interior del mismo número le dedica un texto de cuatro páginas con críticas 
severas sobre la extraña personalidad de Heleno de Freitas, que se niega a ser amable 
y que tiene dificultades para relacionarse con los otros jugadores, con la prensa y con 
el medio. Se resalta en negrilla: “Heleno no sabe por qué estudió derecho, ni por qué 
juega fútbol, ni por qué vino a Colombia, ni cuándo regresará su esposa, ni cuál fue su 
temporada más brillante, ni si le gusta Barranquilla” (Crónica, 2010, p. 8).
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Un librero, del colombiano Álvaro Castillo Grana-
da, bajo el sello de la prestigiosa Random House 
Mondadori, tuvo su primera edición en febrero de 
2018, y en julio de ese mismo año ya se premia-
ba con una tercera. Este libro no es solamente una 
serie de relatos a los que conecta el tema de las li-
brerías y la labor del librero, hablando en términos 
muy generales, sino que invita a pensar en la posi-
bilidad de una literatura feliz, en contraposición a 
los comentarios de Vargas Llosa en Un mundo sin 
novelas (2000), en donde declara que la literatura 
no dice nada a los seres humanos satisfechos con 
su suerte, a quienes colma la vida tal como la viven.

Dentro de este volumen de dieciséis cuen-
tos, la palabra insatisfacción como generadora del 
espacio ficcional vacila, se tambalea, pues no hay 
dudas de que la satisfacción en la labor de Álvaro 
como librero es la que impulsa su oficio de escritor. 
Lo anterior no solo es evidente en escoger estos 
temas (cosa rara, podría decirse) para componer un 
libro de cuentos; también en esa fascinación con 
la que los distintos narradores piensan el acto de 
la lectura y el oficio de librero; se lee en el cuento 
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“Según pasan los años”: “siempre que se lee es la primera vez, los lectores ya no so-
mos los mismos, el libro tampoco es el mismo. Releer es reencontrar y reencontrarse. 
Descubrir otro y verificar que en la lectura no importa que el tiempo pase: siempre 
es el primer día” (p. 123), y más adelante: “Los dos nos encontramos para darnos la 
mano, libreros que somos, que nunca dejaremos de ser, y entregarnos un libro que se 
convierte en una ruta, una aventura, un destino” (p. 127).

No es posible reseñar Un librero sin hablar de la pasión de Álvaro Castillo por 
su oficio; el origen de su vocación como escritor parte de su vocación por ser librero, 
no hay una sin la otra. Sus demonios, a la hora de escribir, son demonios culturales. 
Una vez instalado en la librería, son los libros los que le aportan el material, las in-
terrogantes y las sorpresas, como se lee en el cuento “De Julio para Carvert”: “en el 
momento en que el libro llega a mis manos se inicia una nueva historia” (p. 85), y 
aunque sabe que lo que escribe no va a explicarle el misterio, el recorrido, el territorio, 
la memoria que habita en los libros (p. 81), intenta en cada texto precisamente eso, y 
revelar (sin que esta palabra implique que el discurso está alejado de lo literario) qué 
azar milagroso opera en que los libros lleguen a sus manos: “Será acaso que los libros 
están destinados a sus lectores” (p. 88).

Un librero se inscribe en la llamada literatura de autoficción. Aunque toda escri-
tura pareciera serlo —en todas ellas el escritor trabaja con sus demonios personales de 
una manera u otra—, en este libro es muy evidente: baste buscar una foto de su autor 
para que veamos cómo coincide con el librero que nos es presentado en el cuento 
“La piel suave”: “Para que usted sepa, señora, cómo soy: calvo, barbado, gafas John 
Lennon, dos aretes en la oreja izquierda y las muñecas llenas de pulseras” (p. 12). Más 
allá de la descripción física de un librero, desfilan nombres, hechos, libros, todos reales 
como resultan, por exponer algunos ejemplos, los escritores cubanos Soleida Ríos, 
Antón Arrufat, el dirigente de las farc Yesid Arteta Dávila; se aborda un atentado 
casi desconocido a Fulgencio Batista, y aparece, como narrador protagonista de un 
relato, el libro Sonetos de William Shakespeare.

En la autoficción, género que se nutre de lo autobiográfico y de lo ficcional, no 
es la vida real de Álvaro Castillo lo que importa, sino cómo esa vida nos entrega una 
realidad otra donde son los libros los que atesoran la memoria, los que enlazan a las 
personas sin que importe el paso del tiempo, evidente en el relato “Como todo en la 
vida”, donde Cortázar parece tan vivo, tan presente. En toda autoficción al lector le 
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cuesta discernir qué es verdad y qué no. En este libro seduce el juego literario entre 
verdad y ficción; puede comprobarse que son reales los libros que se mencionan, las 
librerías… pero no puede comprobarse si todos los personajes existen en realidad, si 
al librero en verdad le gusta mirar el busto de todas las mujeres, si una muchacha le 
pidió en determinado parque que la llevara a hacer el amor, o si existe Maximiliano, 
quien en el cuento “La victoria” aparece como encargado de la Sala de Archivos 
Literarios de Escritores Chilenos, y es quien posibilita el encuentro entre dos colom-
bianos en Chile.

Lo anterior es muy llamativo en el cuento “Celia presa”, lectura en la cual do-
mina el impulso a preguntarse qué es ficción y si los protagonistas existen en la vida 
real: uno, el librero y escritor Álvaro Castillo, narrador personaje; otro, “Yezid Arteta 
Dávila, por ese entonces el miembro de las farc de más alto rango capturado por el 
ejército” (p. 102). En este relato, el recuerdo llega por un libro que es reencontrado; 
escena que no es expuesta al inicio sino casi al final de la historia, que está contada en 
retrospectiva. Escena totalmente real, según el propio Álvaro en conversación con la 
autora de esta reseña. La ficción surge cuando el lector se percata de que todos los re-
cuerdos, toda la memoria, el inicio, el intermedio, el final, todo, es marcado por libros, 
son ellos los que van estableciendo las relaciones; aquí los humanos son personajes 
secundarios que permiten que los libros permanezcan; son voces que hablan por los 
libros y de ellos, como expresó la escritora colombiana Pilar Quintana a propósito de 
Un librero: “Este libro debe abrirse con cuidado, pues contiene la vida secreta de los 
libros: las manos que los acariciaron, los lugares que recorrieron, las obsesiones que 
despertaron, las amistades y los amores de los que fueron cómplices”. En el cuento 
“Celia presa”, el libro Celia se pudre es el que representa la agonía de Yezid, el que 
cuenta su historia; no es el hombre el que ha estado preso, detenido por el ejército, es 
el libro (los libros) el que ha sido liberado y reencontrado por el librero, y quien decide 
en la vida y destino de los personajes.

Aquí cabría preguntarse si en todos los cuentos aparece Álvaro Castillo, el hom-
bre real. Yo diría que, aunque coincide en muchos aspectos, no es él. En la entrevista 
de 2018 “El hombre que encontró, entre los libros, su lugar en el mundo”, Castillo 
Granada expresó: “El librero que yo quiero ser, también es el que me gustaría en-
contrarme. A partir de ese anhelo he intentado crear al que soy”. Crear al que soy. 
Un ejercicio de ficción que en las páginas de Un librero está eficientemente logrado. 
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El otro que Castillo Granada revela en textos como “Los sonetos”, donde, como se 
dijo anteriormente, el narrador es un libro, parte de un análisis sobre sí mismo y su 
realidad, pero se desdobla, y aunque predomina la primera persona, utiliza distintas 
perspectivas. Ese yo es muchas personas a la vez; siempre que alguien habla o escribe 
deja constancia de la voz de muchos otros; por medio de Álvaro Castillo el escritor, 
no solo habla el librero, hablan todos los amantes de los libros, todos los libreros (no 
en vano Un librero está dedicado a otros que tienen también su mismo oficio), todos 
los escritores que ha leído, todos los que se han pronunciado a favor de la lectura, 
que sería decir todos los escritores. Lo anterior habla, por supuesto, de un horizonte 
utópico donde los libros son verdaderos libertadores y unificadores de los hombres, 
la utopía de que no desaparezca el género de “los buenos lectores” (p. 103), concepto 
que, a partir de la lectura de Un librero, también se puede alcanzar a definir.

De este modo, el libro de Castillo Granada se nos presenta no solo como una 
lectura fluida, exquisita por la limpieza y edición de la escritura; también como re-
flexión sobre la lectura y el oficio del librero, sobre la pasión que despiertan los libros 
no solo por el contenido, sino como objeto; también sobre el azar, que hace posible 
encuentros imprevistos. Libro que parte de la felicidad y que a ella se dirige, demos-
trando que en lo feliz también pueden anidar verdaderas obras de ficción.
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María del Pilar Ramírez Gröbli1

La publicación del volumen La vida y el autor. En-
sayos críticos sobre la obra de Héctor Abad Faciolince 
constituye una excelente contribución a los estu-
dios de crítica literaria de la narrativa colombiana 
y proporciona nuevas miradas para redescubrir y 
resignificar las obras y facetas del brillante escritor 
y ensayista colombiano Héctor Abad Faciolince. 
Este volumen se compone de más de una decena 
de ensayos en los cuales se aborda la creación lite-
raria de Héctor Abad Faciolince divididos en dos 
partes complementarias. En la primera de ellas: las 
Lecturas Generales, compuesta por diferentes con-
tribuciones que analizan los rasgos característicos 
o recurrentes en la narrativa de este autor, como 
también temáticas afines o temas transversales en 
sus obras. La segunda: Enfoques Particulares, en 
la que las reflexiones tratan tópicos específicos en 
algunas de las obras de Héctor Abad Faciolince.

Ya en la introducción se deja claro que el es-
critor colombiano Héctor Abad Faciolince concibe 
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la escritura como una fuente inagotable que fluye de la experiencia de vida del autor 
y adquiere materialidad a través de la voz que se revela en los escritos. Esta composi-
ción indisoluble entre alma y voz es la que hace posible la creación literaria. Mientras 
el ejercicio de la escritura es una especie de eco que resuena desde las entrañas del 
escritor, la lectura es una suerte de camino en el que la vida y la literatura, más que 
ser un espacio de tránsito, se convierte en espacio de transición que actúa como vaso 
comunicante en la dinámica de un continuum. En las narraciones, ese carácter de 
continuidad se expresa a través de temáticas como la lectura, los libros, las bibliotecas, 
que serán recurrentes a lo largo de toda su obra. En este volumen, las contribuciones 
de R. Dhondt, V. Capote y C. Quesada coinciden en afirmar que las características de 
la narrativa de Héctor Abad Faciolince no se dejan fácilmente rotular dentro de una 
u otra corriente o movimiento literario y, por lo tanto, su producción literaria no debe 
ser encajada en moldes narrativos específicos. En la creación literaria de este autor, la 
ambigüedad y la contradicción son dos características que están presentes reiterativa-
mente, e incluso es el mismo escritor quien las reconoce como estrategias a través de 
las cuales establece una relación con las cambiantes realidades.

C. Quesada analiza la manera en que la creación narrativa de Héctor Abad 
Faciolince logra instaurarse en afinidad con la producción literaria tendiente a lo glo-
balizado, sin perder la autenticidad para retratar lo local. El autor logra combinar los 
recursos metaficcionales, la memoria y el conflicto en relación con la formación del 
proceso de Estados-nación en su narrativa, transcendiendo lo puramente local y acer-
cándose a características análogas en las realidades globales. Por su parte V. Capote 
analiza las obras de Héctor Abad Faciolince en relación con los intereses de la pro-
ducción editorial y los patrones de demanda en la industria del mercado publicitario. 
Tras hacer un recorrido analítico a través de obras como El olvido que seremos, Basura, 
Angosta, Capote argumenta que en los escritos de Héctor Abad Faciolince el trata-
miento de temáticas sensibles se aleja de los formatos mercantiles y ofrece enfoques, 
técnicas y estéticas innovadoras; de este modo retrata la historia nacional a través de 
una construcción narrativa diversa, híbrida y plural. Una acertada reflexión sobre las 
columnas de opinión que suele publicar Héctor Abad Faciolince en el periódico El 
Espectador la ofrecen A. Delgado y S. Henao. Partiendo de un análisis discursivo, el 
ensayo estudia los constituyentes semánticos que forman el país imaginado y en el 
que se critica la posición “amurallada” de un escritor cuyo sesgo ideológico representa 
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al sujeto letrado, cuyas referencias al pueblo y definiciones sobre raza y género son 
planteadas desde una parcialidad reduccionista. Wilfrido H. Córdoba analiza la re-
lación del proceso literario creativo y la cotidianidad como ejes temáticos en diversas 
obras de Héctor Abad Faciolince. Allí se examina la literariedad en los escritos de 
Héctor Abad Faciolince, quien con gran agilidad logra combinar técnicas de la fic-
ción y la no ficción en sus obras. El recurso sensorial como elemento fundamental de 
la memoria en los textos de este autor lo explora F. Díaz al sugerir que la narrativa 
autorreferencial y autobiográfica apelan a la memoria hiponoética para construir la 
historia nacional en el universo ficcional, alternándose entre lo privado y lo colectivo. 
E. Becerra retoma los temas de lectura y la escritura en la obra de Héctor Abad Fa-
ciolince y plantea que estas son expresadas como continuum en sintonía con la vida. 
El análisis examina la lectura y la escritura como espacios propios, como instancias 
de otredad y de transformación que se convierten en experiencia plena del límite de 
la vida o incluso de la efímera existencia. Estas temáticas componen la primera parte 
del libro y elaboran un análisis profundo en torno a la producción literaria de Héctor 
Abad Faciolince.

En la segunda parte, en su ensayo sobre los efectos humorísticos en Asuntos de 
un hidalgo disoluto C. Ardila-Jaramillo propone la escritura como estrategia narrativa 
que incluso adquiere atributos animados, pues puede reírse de sí misma. Allí analiza 
el alcance satírico y humorístico en sus diversos matices en las obras de Héctor Abad 
Faciolince, enfatizando en la parodia como artefacto de denuncia y crítica a la socie-
dad colombiana. Por el contrario, en el ensayo L. Marco, es la ciudad la que ocupa 
un lugar protagónico en la narración, tal como es el caso en Angosta. En esta obra, 
la ciudad se presenta como resultado de las tensiones entre las tendencias globales 
y los sucesos locales. En Angosta confluyen lo real y lo distópico, al narrar las con-
tradicciones, desigualdades y desequilibrios de una ciudad-personaje cuya realidad 
se inspira en los acontecimientos cotidianos de la ciudad de Medellín. A. Segura 
ofrece un análisis sobre las similitudes y contrastes entre la obra narrativa El olvido 
que seremos y la producción documental Carta a una sombra, realizado por Daniela 
Abad, hija de Héctor Abad. Tanto el documental como la novela logran abordar el 
tema del dolor sin enfocarse en lo truculento, evitando así darles protagonismo a los 
personajes abyectos. El género epistolar parece ser el formato predominante en el 
documental, en el que también participan más voces que en la novela. Los diversos 
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testigos de amigos o familiares conforman ese conjunto polifónico que imprime en 
el documental un relato verídico construido a través de la memoria colectiva. En el 
análisis que proporciona R. Dhondt sobre la novela La Oculta, el espacio ficcional de 
la finca La Oculta y la historia familiar de la novela representan una metáfora del 
país, de la identidad nacional. Esta consideración es bastante ambiciosa, pues ni los 
personajes ni las temáticas que trata la novela reflejan la profunda complejidad de 
las realidades colombianas. Si bien la novela se refiere a la problemática del despla-
zamiento y concentración de tierras, no refleja, en concreto, los fuertes impactos de 
las clases campesinas, porque las voces del relato representan, más bien, a la pequeña 
burguesía que puede disfrutar de una finca como lugar de remanso. Asimismo, los 
rasgos de literatura transnacional sugeridos en la obra son poco exhaustivos en el en-
sayo, pues son escasas la referencias sobre la naturaleza de la frontera transnacional, 
mientras que los registros del espacio local y la búsqueda de identidad nacional y 
local abundan en la narración de La Oculta. El volumen finaliza con el ensayo de K. 
Vanden Berghe, quien ofrece un recorrido por diferentes obras y artículos publicados 
por Héctor Abad Faciolince. Su análisis examina la relación entre los ensayos en los 
que el autor critica la literatura sicaresca y su propia práctica literaria, especialmente 
en términos estéticos y éticos en El olvido que seremos. Para el escritor Héctor Abad 
Faciolince, la literatura tiene un papel decisivo en la formación de las mentalidades, 
por lo cual la tolerancia y la diversidad son valores fundacionales en su obra literaria. 
Asimismo, el control y el equilibrio son tácticas estéticas que, complementadas con la 
hipercorrección, casi dogmática, conforman un binario indisoluble que se contrapone 
a la literatura sicaresca. Si bien en El Olvido que seremos es evidente una ambigüe-
dad axiológica, la creación literaria de Héctor Abad Faciolince sabe combinar las 
ambigüedades y contradicciones, invitando al lector a navegar entre las dualidades y 
dilemas que ofrece en su universo literario.
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el agua de abajo

juan leonel giraldo*

Random House, Bogotá, 2019, 347 p.

Ernesto Mächler Tobar1

Si tal y como afirma Buffon, “Le style est l ’homme 
même”, Juan Leonel Giraldo es una prueba patente 
e innegable de ello. En Colombia y en el mundo 
varios ejemplos de delicada mezcla de periodismo 
y de literatura han dado pruebas de la validez de 
este género en el ámbito de las letras. El italiano 
Claudio Magris, en su recopilación La historia no 
ha terminado, afirma que el trabajo periodístico “es 
una creativa y a veces hasta peligrosamente com-
pleja escuela de entrenamiento para el buen com-
bate”. Entiéndase, una suerte de lucha kafkiana 
para plasmar un verosímil reflejo de la realidad. En 
alguna ocasión, Giraldo se definió como un impos-
tor del periodismo, puesto que considera esta eti-
queta asfixiante. Todas lo son. No obstante, Joseph 
Kessel sostiene: “Cuando habla el talento, no hay 
ni periodistas ni novelistas. Hay escritores”. Este 
nuevo libro es pues muestra de la calidad de un au-
tor en toda la complejidad y madurez de la palabra.

Giraldo siempre ha alabado el diestro estilo 
de Alberto Lleras, por ejemplo, aunque no sus con-
tubernios con el poder. Sin duda alguna se sitúa 
en la misma línea que Hernando Téllez, Eduardo 
Zalamea Borda, Gabriel García Márquez, Ger-
mán Santamaría y Juan José Hoyos, para no citar 
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sino algunos ejemplos colombianos de los cuales es consciente, y con quienes se ha 
codeado debido a su amplia experiencia en el mundo editorial. Es un autor que pu-
blica poco (la modestia lo hace guardarse oculto), como si la destilación de su prosa 
conllevase al mismo tiempo un añejamiento para alcanzar ese preciso punto donde 
alcohol y fragancia adquieren con propiedad la denominación de Armagnac. En El 
agua de abajo, título tomado de Bertolt Brecht, el escritor se desempeña cual un ven-
trílocuo. En gotas concentradas que le otorgan voz a un desconocido permite que se 
haga concreto un testimonio del otro, del mundo de los de abajo, de la sal de la tierra. 
Transmite el discurso de los condenados al silencio por el establecimiento, e ilumina 
el rostro de aquellos de los cuales es imposible no sentirse orgulloso compatriota. El 
libro busca entonces sacar a la luz aquellos seres que Jaime Buitrago (1904-1963), 
el inmerecidamente olvidado novelista, llamaba “los proletarios de las olas”, y sobre 
quien Giraldo escribió, como si escribiera sobre sí mismo: “se alegraba de encontrar 
en los playones salvajes a humildes seres a los que había que respetar y ensalzar”. No 
solamente constituyen el músculo de carbón gracias al cual progresa la nación, sino 
uno de sus tesoros más valiosos. Sin esa sal se extravasaría la sangre de la humanidad, 
no sería posible la vida. Esa espuma de la tierra la mostraron John Reed en sus re-
portajes, Joris Ivens en sus documentales, John Berger en sus textos, Truman Capote 
en sus crónicas y Oscar Lewis en sus testimonios. Más cerca de nosotros, Germán 
Castro Caycedo en su indispensable Colombia amarga (1983), por ejemplo.

El libro lo conforman 25 retratos escritos entre 1975 y 2001, completados para 
esta publicación, que giran como electrones enriquecidos alrededor de un vasto nú-
cleo llamado Colombia. Son resultado de solidaria mano tendida, donde la empatía 
se pelea con la comprensión, sin dejar por fuera la ternura: 5 mujeres comprometidas 
(la alfarera María Otilia, una extractora guajira de sal, una bailadora de cumbia de 
cien años, Lila Cuéllar y su discoteca personal en Cali, y Zuleida, niña chocoana de 
trece años, quizá el más logrado de sus textos), 15 hombres excepcionales y 5 retratos 
que conciernen un pueblo o una etnia (Chocó, Sucre, Pijaos). Giraldo sabe escuchar 
atentamente las historias y respetar las particularidades gramaticales y lexicales de los 
‘sin voz’, interpretar los silencios y comprender otras formas del diálogo que a veces 
se construye “con los profundos sonidos guturales de ese pájaro nocturno que llevan 
los viejos en el pecho” (p. 223). Después, como a la tos, les permite la libertad de re-
tornar modestos a la “opalescencia de la penumbra” (p. 15) que define su cotidiano. 
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La identidad individual es vista como algo evanescente que puede con presteza pasar 
al olvido; la colectiva, encarnada en cada uno de sus personajes, permanece como 
huella indeleble. Tal vez le ayude su experiencia de crítico de cine: capturar la esencia 
que posee lo efímero de la imagen. Si bien “ninguno de sus personajes cayó abatido 
por las balas de sus enemigos, ninguno formó parte de una gesta memorable. Entre 
ellos no hay héroes épicos ni padres fundadores”, como escribe Enrique Pulecio (El 
Tiempo, 13 noviembre 2019), estas crónicas periodísticas ofrecen del país una imagen 
tan precisa como la que presenta un frío y certero escáner. Muestra la carcoma y la 
enfermedad, no la juzga ni propone soluciones, pero exige el reconocimiento para 
quienes empujan la rueda.

En un país que se define como multicultural y pluriétnico (pregones de la Cons-
titución de 1991), El agua de abajo surge como homenaje honesto y modesto, pero 
generoso, de quien sabe apreciar en su justo valor la contribución de los desarraigados 
a la historia nacional, a la construcción de nuestra identidad. Es una memoria de la 
Colombia que desaparece con violenta velocidad en este mundo globalizado a ultran-
za, como desaparecen los contadores de cuentos de San Juan de Micay con la llegada 
de las plantas eléctricas y las estaciones de radio (p. 127). En boca de un leñador se 
encuentra un excelente resumen: 

A nuestras costas están llegando gentes extrañas con ofrecimientos extraños. Semillas de palma 
africana y de coca para que dejemos de sembrar maíz y arroz, motores fuera de borda para que 
dejemos los remos, botes de fibra de vidrio para que dejemos las canoas de madera, motosierras para 
que dejemos el machete, motobombas y retroexcavadoras para que dejemos la batea (p. 118).

Así se estructura la dependencia, tan alabada por quienes toman las decisiones: más 
fácil es copiar que generar. Giraldo no es en absoluto un ingenuo paseísta ni un 
apuntalado soporte de la cultura de la pobreza; sencillamente se enfrenta al olvido 
de ese pasado fecundo donde se nutrió nuestra actual cotidianidad. Al rescatarlo 
critica acerbamente la carencia de un cuestionamiento de las razones históricas que 
han hecho brotar una forma de contrapoder o de poder paralelo con precisas leyes y 
costumbres. Urde una historia no oficial de aquella realidad, pues como rememora 
con malicia uno de sus personajes, “la historia de Colombia es la historia más men-
tirosa que puede haber, porque a ella le faltan las páginas más brillantes, que fueron 
sucedidas en estas tierras” (p. 175). Con sus evocaciones elabora una cartografía de 
esas regiones periféricas y perdidas, completamente ignoradas por un gobierno cen-
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tral que no las recuerda sino en período electoral, aunque reiterativamente se declare 
conformado por muchas etnias y culturas. Colombia es una nación que grita su mes-
tizaje y su mulataje, que ha sido nutrida por “sucesivas generaciones de indígenas y de 
campesinos condenadas para siempre a pagar diezmos y tributos” (p. 64), y a trabajar 
para sostener boyante a una clase privilegiada, aquella conformada por las “hienas y 
tigres”, “águilas y cerdos”, que evoca el poema de Brecht. De ahí que los Cristos y 
las Vírgenes de María Otilia, la afamada alfarera de Ráquira de tan lamentada de-
saparición, lleven sombrero y ruana como cualquier labriego boyacense. Al llegar la 
oscuridad, paradójico momento de reposo, estos personajes del día a día y descono-
cedores de la tranquilidad de llegar al final de mes con sus economías, sienten “cómo 
los afanes del día siguiente abren una tronera de sobresaltos en sus entrañas” (p. 254).

El libro es tallado con la exquisita precisión que requiere el destellar de las 
esmeraldas de Muzo: con la truculenta delicadeza del artesano de filigrana que com-
bate un sol inmisericordioso elaborando pescaditos de oro en Monpox (“El tejedor 
del oro”, pp. 325-344), con la paciencia de quien aprende la maestría del manejo del 
trompo (“¡Báileme este trompo en l’uña!”, pp. 105-112). Sucre es visto como un pue-
blo mágico que oscila entre la polvareda de las sequías y el lodazal del verano, cual 
si fuera en realidad mera evocación del seno materno en el que se nutrió el mundo 
garciamarquiano (“El pueblo mágico de un gran novelista”, pp. 237-240 y “El pol-
vo y el lodo”, pp. 241-245). Desconocido testigo de la historia y nativo de la isla de 
San Andrés, Celso Fernando Gordon McNish, “El marinero que fue a la guerra de 
Sandino y a la guerra contra el Perú” (pp. 306-324), presenta valiosas e interesantes 
semejanzas, por igual históricas y circunstanciales, con el Jerarca John Brown que 
entrevistaron tanto Pedro Gómez Valderrama como Joaquín Molano Campuzano.

Sus retratos están henchidos con la misma sensibilidad y certeza a las que nos 
tenía acostumbrados desde su evocación de “Los viudos de San Francisco”, en su 
lúcido diario de viaje por una América central que se debate entre las garras del oso 
y las uñas del águila, Centroamérica entre dos fuegos (Norma, 1984). El primer texto 
de este nuevo opus, “Puerto Plátano” (pp. 13-25), está configurado con una estruc-
tura similar a la que emplea el libro total: personajes anónimos que llegan a rehacer 
por cien efímeros días un pueblo cuya existencia depende de la subienda de pescado 
en el río Magdalena. Pasada esta, el pueblo es desmontado y arrojado a la corriente 
mientras los desconocidos retornan a su anonimato. Los proyectores concentran sus 
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haces luminosos sobre uno de los ‘invisibles’ que, apenas quince minutos después y 
para utilizar la fórmula de Andy Warhol, correrá el riesgo de desaparecer en la nube 
inabarcable e imprecisa del internet de nuestros días, si no fuese por esta obra y otras 
de su misma valía, opuestas a esta realidad líquida tan bien analizada por Zygmunt 
Bauman. ¿Quién hace la historia: Bolívar, Rondón o ese soldado campesino medio 
desnudo que cayó atravesado por un sable sobre el puente del río Teatinos? Esa his-
toria oficial la escriben los herederos de Santander y Mosquera, no los hermanos del 
conscripto. ¿Cómo lograr que el lector se compenetre con el anónimo personaje?

El abrebocas del libro son las palabras “De este lado del río”, léase, el río Grande 
de la Magdalena, y el cierre lo ofrece una viñeta con la filigrana dorada de la isla de 
Mompox. El escritor Juan Leonel Giraldo otea minuciosamente los vaivenes de este 
río caprichoso desde hace algunos años; lo considera tal vez como la carótida o la fe-
moral que permite una lectura de nuestro país desde un ángulo novedoso: el interior. 
Sobre el agua de este eje central, en el cual ha navegado gran parte de la historia de 
Colombia, se reflejan las páginas de su próxima y cercana obra.
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Editorial Universidad de Guadalajara, 
Guadalajara, 2019, 288 p.

Sebastián Díaz Martínez1

Desde hace unas décadas se ha trazado el pensa-
miento posthumanista enmarcando teóricamente 
las discusiones en el campo literario. Descentra-
lizar lo humano, a partir de problematizar el dis-
positivo de la especie como epicentro de la repre-
sentación y la producción epistemológica, traza un 
antes y un después en los acercamientos teóricos a 
la literatura. El pensador colombiano Miguel Ro-
cha Vivas, premio Casa de las Américas en Estu-
dios sobre culturas originarias (2016), en su libro 
Arca e Ira. Con/versaciones en tiempos de deshuma-
nización (Editorial Universidad de Guadalajara), 
desarrolla de manera muy original las inquietudes 
del posthumanismo en la escena teórico-literaria 
en Colombia desde la crítica a la sistemática des-
humanización en el proyecto neoliberal global.

El libro es un arriesgado laboratorio de pen-
samiento. Transita, desde el perenne marco del 
diálogo, en una reflexión dual que indaga en los 
problemas cruciales que definen lo “humano”; y, 
desde distintos usos formales, tales como la escri-
tura autorreferencial, la crítica, la teoría y la poesía, 
postula intensos análisis sobre las relaciones entre 
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el ser humano con la naturaleza, la animalidad, lo vegetal y por supuesto con la hu-
manidad misma.

El ininterrumpido uso de la con(/)versación es un gesto que el autor realiza 
para desmarcarse de las formas tradicionales de producción crítica y teórica. Un claro 
ejemplo de ello es la misma definición de conversación como un juego de palabras 
desde su binarismo morfológico: conversar como versar-con, pensar con el otro. Así, 
desde las mismas estrategias estilísticas hay un posicionamiento frente al tema cen-
tral que aborda el libro: lo humano. Dicha perspectiva propone entender la teoría, la 
crítica y la literatura desde un umbral dialógico. Producimos saberes y diálogos en 
conversación con el otro, desde posiciones y contrastes que se contradicen y comple-
mentan, y no desde la violenta homogenización que atestiguamos desde la imple-
mentación del neoliberalismo como política global.

Dicho gesto formal, el de abordar discusiones teóricas desde el uso del diálogo, 
también es un llamado a (re)pensar las formas donde se establecen convencionalmen-
te sistemas epistemológicos. Los textos dialógicos, usados en la antigüedad clásica 
como una posibilidad para trazar complejas discusiones filosóficas, habían sido rele-
gados en la modernidad occidental a un espacio literario, del cual convencionalmente 
se piensa más desde un rigor estético que reflexivo. Siendo así, el libro de Rocha es 
un llamado a hacer hincapié en la posibilidad de la literatura para estimular formas 
críticas de las complejas transformaciones globales que increpan a Colombia. Así, 
este libro se constituye como una apología a la con/versación, siguiendo todas las 
inestabilidades propias de su ejercicio (contradicciones, ideas que no se concluyen 
del todo, dispersión por referencias adyacentes, etc.) para proponer la experiencia del 
conocimiento como un ejercicio afectivo y crítico.

Los personajes, Arca e Ira, representan también comunidades diferentes en diálo-
go. Arca, a partir de ciertos índices que propone el libro, es de origen colombiano; mien-
tras que Ira refiere tradicionales expresiones argentinas. Así, el diálogo de Arca e Ira 
crea una conversación que atraviesa todo un continente. Así, el contraste entre dos po-
siciones separadas geográficamente se vinculan desde los mismos problemas comunes: 
la sistemática destrucción de los recursos naturales desde las lógicas antropogénicas, el 
secuestro de identidades originarias para fetichizar mercancías comercializadas a escalas 
globales, la excesiva individualización de las sociedades que impide un acercamiento 
intenso con el otro y con otras formas de entender el mundo, el nihilismo producto del 
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placer como único eje posible para la felicidad. Entre todos estos fenómenos, el libro 
tiene un objetivo central: crear una noción de “lo humano” que vincule experiencias 
desde el otro, desde la apreciación de la naturaleza lejos de su paradigma de “recurso”.

Las conversaciones transcurren y evocan distintos lugares alrededor del glo-
bo. Asia, América del norte y Latinoamérica, África y la India componen el paisaje 
transitivo donde sucede la disputa teórica del libro. Desde el primer problema que se 
presenta en el libro (la conversión del “viajero” en “turista”) se propone una resisten-
cia a la homogenización de una experiencia, como puede ser el viaje, la cual ha sido 
diseñada para ser reproducida sistemática y equivalentemente en lejanos contextos 
geográficos con el fin de estipular su capitalización y rentabilidad. Hacer de las expe-
riencias servicios y de los lugares bienes.

Los paisajes que contienen las conversaciones entre Arca e Ira estimulan las dis-
cusiones e inquietudes que atraviesan el libro. Las personas a las que apelan integran 
una visión amplia, heterogénea y afectiva sobre lo humano. Así, las separaciones que 
atraviesan género, nación, raza, identidad, incluso el clásico binarismo entre natu-
raleza y cultura que sirvió de excusa para la explotación indiscriminada de recursos 
naturales, se hacen más opacas, más diminutas en su hegemonía ante el llamado a 
enfatizar la pluralidad que compone algo tan abstracto y abierto como lo humano.

El libro de Miguel Rocha colabora en insertar a Colombia en una discusión vira-
lizada por todo el globo. Desarrolla una perspectiva multidimensional que potencia el 
lugar de enunciación colombiano, el cual atestigua, padece y consolida las violentas y 
deshumanizantes políticas neoliberales que protagonizan las políticas públicas trasna-
cionales. El libro es un ejercicio intenso, arriesgado y apasionante, que ante todo busca 
resistir coercitivos dispositivos, tácticas y políticas que operan sobre el ser humano, 
sus procesos de sujeción, su intimidad. Rocha insta a resignificar el concepto de lo 
“humano” para articularlo como un concepto que vincula y reconoce pluralidades de 
cosmovisiones y de formas de estar en el mundo. Enfatizar la abstracción de “huma-
nidad”, ante todo, como el despliegue de la posibilidad de comunidad. Siendo así, es 
importante enfatizar en las reflexiones que se escapan de los umbrales formales y epis-
temológicos convencionales en la producción teórica nacional, con el fin de proponer 
análisis de la literatura y de la cultura por parte de instituciones, redes y colaboraciones 
investigativas ceñidas por una deliberada crítica hacia la homogenización. A fin de 
cuentas, trabajar por una academia más experimental, más heterogénea, más humana.
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Proceso de evaluación (artículos)
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originalidad y rigor investigativo. Al autor cuyo texto no sea aprobado se le notif icará  vía 
correo electrónico. 

• Pares evaluadores. La revista recurre con frecuencia a evaluadores externos a la Universidad 
de Antioquia. Cada texto será evaluado mediante el proceso de doble ciego (peer review) 
por dos expertos en el tema, quienes contarán con veinte días para emitir  su veredicto. 
Ellos pueden aceptar (con o sin modif icaciones) o rechazar el artículo. Las evaluaciones 
serán remitidas al autor por correo electrónico. En caso de que sean radicalmente opuestas, 
se recurrirá a un tercer evaluador.

• Ajustes. El autor contará con diez días de plazo para adaptar su artículo a las sugerencias  
de los evaluadores.

• Corrección de estilo. El artículo ajustado pasará a corrección de estilo. El Comité editorial  
de la revista puede solicitar correcciones adicionales. 

noRmas paRa la pResentación de aRtícUlos 

Formato 
• Formato y extensión: .doc, tamaño carta, margen 3.0 cm. en todos los lados. Mínimo 

6000 y máximo 8000 palabras, incluidos resumen, bibliografía y citas.
• Cuerpo del texto: Times New Roman 12, justif icado, interlineado 1.5, sangría izquierda 

1.2 cm. en la primera línea, sin espacios entre párrafos.  
• Citas superiores a 40 palabras y epígrafes: párrafo aparte, sin comillas, 10 puntos, 

justif icado,  interlineado 1.0, sangría izquierda 1.2 cm. Fragmentos elididos entre […]. 
No deben exceder el 10% del cuerpo del texto. Toda cita exige un comentario que indique 
su pertinencia  dentro del artículo. No se aceptarán trabajos que se limiten a copiar y 
pegar cita tras cita.

• Citas menores de 40 palabras: Independiente del idioma en que se cite, se incorporarán  
al texto entre comillas dobles, indicando los fragmentos elididos entre […]. Seguir estos  
estilos de citación:
• Con nombre explícito antes de la cita: Apellido (año publicación fuente citada), “cita  

entre comillas” (número de página). Ej:
Contrario a lo planteado, Foucault (1992) propone que “el discurso no es simplemente  
aquello que traduce las luchas o sistemas de dominación, sino aquello por lo que,  y en 
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (p. 12). 

• Sin nombre explícito: “cita entre comillas” (apellido, año publicación fuente citada y  
número de página). Ej:
Otros investigadores consideran que “el discurso no es simplemente aquello que  
traduce las luchas o sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y en medio de  lo 
cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (Foucault, 1992, p. 12).

• Notas a pie de página: 10 puntos, justif icado, interlineado 1.0, sangría izquierda 0.8 cm.  
Deben reservarse para fortalecer los planteamientos, evitando su empleo excesivo. No 
consigne referencias bibliográf icas ni citas textuales. Procure transmitir solo una idea 
por nota a pie de página. Si esta excede la extensión regular de un párrafo (15% de una  
página), considere incorporarla al texto principal.  
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• Negrita: solo para el título del artículo y el título de los apartados.
• Cursiva: título de libros, revistas, periódicos, obras de arte, películas, programas de 

televisión. 
• Comillas dobles: citas textuales (menores de 40 palabras), título de cuentos, poemas,  

artículos de revista y periódico, capítulos de libros y otros géneros cortos incluidos en  
una obra mayor. 

Partes del artículo 
• Título: debe indicar de manera clara y concisa el contenido específ ico del artículo (obra,  

autor y aspectos teóricos investigados). Evite el uso de abreviaturas. Se recomienda no  
exceder una línea.

• Resumen: máximo 100 palabras. Debe describir tema, objetivo, marco teórico y principales 
aportes al campo estudiado.

• Palabras clave: máximo 5 o que no excedan una línea. Evite expresiones que puedan  
dif icultar su indexación.

• Traducción: título, resumen y palabras clave deben traducirse a una segunda lengua.
• Epígrafe: Debe estar integrado al desarrollo argumentativo del artículo.
• Presentación del artículo: máximo una página. No repetir el resumen.
• Primer apartado: mínimo 5 pág.
• Segundo apartado: mínimo 5 pág. 
• Tercer apartado: mínimo 5 pág.
• Conclusiones: texto autocrítico (una página) donde se señale los logros y las carencias de  

la investigación. No repita lo consignado en el resumen y la introducción. No es necesario  
que escriba la palabra conclusiones.

• Bibliografía: Listado de obras efectivamente citadas. Mínimo 10, máximo 15 referencias.  
Numeración consecutiva, orden alfabético, Times New Roman 10, justif icado,  
interlineado 1.5, sangría francesa 0.8 cm. Todas las entradas deben llevar el apellido del 
autor, sin importar que este se repita; estas entradas deben organizarse cronológicamente 
y, en caso de estar  publicadas el mismo año, se diferenciarán con letras minúsculas 
(2000a, 2000b). Ejemplos: 

Libro: Apellido, N. (año). Título del libro. Ciudad: Editorial. 
Rivas Polo, C. (2005). Revista Mito: vigencia de un legado intelectual. Medellín: Editorial  
Universidad de Antioquia. 

Capítulo de libro: Apellido, N. (año). Título del capítulo. En N. Apellido (Ed). Título del  libro 
(pp. xx-xx). Ciudad: Editorial. 

Weinberg, L. (2014). Crítica literaria y trabajo intelectual. En S. Vivas Hurtado 
(Coord.).  Utopías móviles. Nuevos caminos para la Historia intelectual en América Latina  
(pp. 90-117). Bogotá: Diente de León, Editorial Universidad de Antioquia.  

Artículo de revista: Apellido, N. (año). Título del artículo. Título de la publicación volumen  
(número), pp. xx-xx. 

Acevedo, C. (2010). Eduardo Caballero Calderón: panorámica de su obra ensayística.  
Estudios de Literatura Colombiana 27, pp. 119-134.
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Artículo de revista en línea: Apellido, N. (año). Título del artículo. Título de la publicación  
volumen (número). Disponible en enlace [d.m.a] 

Alstrum, J. J. (1986). La poesía de Luis Carlos López y la tradición de la antiliteratura  
en las letras hispánicas. Boletín Cultural y Bibliográf ico 23 (7). Recuperado de http:// 
www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti4/bol7/poesia. 
htm [8.02.2014]  

Artículo de revista con DOI: Apellido, N. (año). Título del artículo. Título de la publicación  
número, pp. xx-xx. DOI: 

López Mejía, A. (2015). Los personajes afrodescendientes en “Nabo, el negro que hizo  
esperar a los ángeles”. Estudios de Literatura Colombiana 37, pp. 15-27. DOI: 10.17533/ 
udea.elc.n37a01. 

noRmas paRa la pResentación de Reseñas y entRevistas 

Reseñas
Crítica —no meramente informativa— de obras literarias colombianas, de autores 
colombianos o de estudios sobre  las literaturas colombianas publicados recientemente. 
• Estructura: Título de la obra reseñada. Nombre del autor, editor, traductor o compilador.  

Ciudad: editorial, año, número de páginas. Nombre, correo electrónico e institución académica 
del reseñista. No debe llevar notas a pie de página ni epígrafes ni bibliografía f inal.

• Formato: .doc, tamaño carta, margen 3.0 cm. en todos los lados.
• Cuerpo del texto: Times New Roman 12, justif icado, interlineado 1.5, sangría izquierda  

1.2 cm. en la primera línea, sin espacios entre párrafos.
• Extensión: máximo 5 páginas. 

Entrevistas
Solo se publicarán diálogos con escritores colombianos vivos. Puede seguirse el modelo  
tradicional de pregunta-respuesta o transcribir las palabras del entrevistado.  
• Estructura: Título (con nombre del entrevistado), fecha y lugar de la entrevista (en nota  

a pie de página). Nombre, correo electrónico e institución académica del entrevistador.  
• Formato: .doc, tamaño carta, margen 3.0 cm. en todos los lados.
• Cuerpo del texto: Times New Roman 12, justif icado, interlineado 1.5, sangría izquierda  

1.2 cm. en la primera línea, sin espacios entre párrafos.
• Extensión: máximo 5 páginas.  
Los autores publicados recibirán dos ejemplares de la revista. Cada autor es responsable de las 
ideas (interpretaciones, enfoques, conceptos) expresadas en su trabajo. Estas no representan 
el pensamiento del Comité editorial ni del Comité científ ico de Estudios de Literatura  
Colombiana. En términos generales, la revista  acoge los estándares de calidad editorial  
reglamentados por el Comité de Ética en Publicaciones (COPE, por sus siglas en inglés). Los  
derechos de reproducción y reimpresión de los artículos publicados en la revista Estudios de  
Literatura Colombiana pertenecen al editor. Los autores deben esperar seis meses y solicitar  
por escrito al Comité editorial el permiso de reproducción del material publicado.  
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sUbmission gUidelines 

Estudios de Literatura Colombiana is a peer-reviewed journal published for undergraduate and 
graduate students and researchers whose object of study is related to Colombian literature. 
The phenomenon we now understand as Colombian literature is comprised of several kinds 
of literature that are written and spoken in indigenous, African, and European languages. 
Estudios de Literatura Lolombiana is published twice a year by the Doctorado en Literatura 
and Maestría en Literatura at Universidad de Antioquia.

Types of contributions published by Estudios de Literatura Colombiana 
The fundamental aim of the journal is to publish original and unpublished academic papers 
derived from research. Reflection articles, interviews, and reviews are also included. All 
contributions should deal with Colombian literature. Proposals for comparative studies are 
also accepted as long as the source is cited in the original language and the links between these 
other literatures and Colombian literature are established. Articles are accepted in Spanish, 
English, Portuguese, French, and German. The journal also accepts studies that deal with 
indigenous literature written in their ancestral language and African literature in palenquero 
and raizal. 

Article Submission 
This journal receives submissions on a rolling basis. They may be sent to its email address 
(revistaelc@udea.edu.co) or be uploaded through the preliminary register in the Open Journal 
System Platform (http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/elc). Received 
articles (whose receipt does not guarantee publication) must be unpublished and may not be 
submitted simultaneously to any other journal. Only one paper per author will be allowed. 
No author may publish in two consecutive issues of Estudios de Literatura Colombiana. Every 
submission must contain three f iles:  
• Article: the author’s name should not be included.  
• CV: author’s full name, institutional aff iliation, email address, degree, title of the research 

project from which the paper is derived, research group, areas of research, current position, 
and most recent publications.  

• The completed Declaración de responsabilidad y transferencia de derechos de autor (Author 
Statement of Responsibility and Copyright Release Agreement) form. 

Cut-off dates 
• February 15th: papers will be reviewed for the July-December issue of the same year. 
• August 15th: papers will be reviewed for the January-June issue of the following year.
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 Evaluation process (papers)
• Editorial board. Articles will be evaluated according to the following criteria: academic 

writing, relevance, originality, and investigative rigor. Authors whose paper is not 
approved will be notif ied via email. 

• Peer reviewers. The journal frequently works with external evaluators (outside of 
Universidad de Antioquia). Each text will be evaluated by double-blind peer review. Two 
experts in the f ield will have twenty days to issue its verdict. They may accept or reject 
the article (with or without modif ications). The evaluations will be sent to the author via 
email. If the results of the reviews are radically opposed, assessment will be requested of 
a third evaluator.  

• Adjustments. Authors will have a ten-day period to submit the paper in accordance with 
the reviewers’ suggestions.  

• Editing. Once the article has been reviewed and adjusted, it will be subjected to a 
proofreading process. The editorial board may ask for additional editing. 

instRUctions to aUthoRs 

Format 
• Format and length: Word f ile, letter size paper, 3.0 cm margins on all sides. Including 

abstract, references, and citations, length between 6000 and 8000 words.  
• Text: Times New Roman 12-point font, justif ied, 1.5 line spacing, left indentation 1.2 

cm on the f irst line with no spaces between paragraphs.  
• Quotations of more than 40 words (and epigraphs): a separate paragraph without 

quotation marks, 10-point font size, justif ied, 1.0 line spacing, 1.2 cm left indentation. 
When omitting pieces of text, use ellipsis points within brackets [...]. Quotations and 
epigraphs must not exceed 10% of the text. Any quotation requires a comment indicating 
its relevance within the article. No works that simply copy and paste quotation after 
quotation will be accepted.

• Quotations of less than 40 words: regardless of language, they should be incorporated 
into the text using double quotation marks, indicating fragments elided with ellipsis 
points within brackets [...]. Use the following citation style:
• With the author’s name before the quotation: author (year), “quote in double quotation 

marks” (pages).
Contrario a lo planteado, Foucault (1992) propone que “el discurso no es simplemente  
aquello que traduce las luchas o sistemas de dominación, sino aquello por lo que,  y en 
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (p. 12). 

• Without the author’s name: “quote in double quotation marks” (author, year, pages).
Otros investigadores consideran que “el discurso no es simplemente aquello que  
traduce las luchas o sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y en medio de  lo 
cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (Foucault, 1992, p. 12).

• Footnotes: 10-point font size, justif ied, 1.0 line spacing, 0.8 cm left indentation. Footnotes 
should be reserved for strengthening the approach, and excessive use should be avoided. 
Do not include references or quotations. Try to convey only one idea per footnote per 
page. If the footnote exceeds the regular length of a paragraph (15% of a page), consider 
incorporating it into the main text.  
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• Bold: only for titles and subtitles.
• Italics: titles of books, journals, f ilms, TV programs, and microf ilms. 
• Double quotation marks: direct quotations (less than 40 words), titles of articles, book 

chapters, titles of stories and poems, ironic comments, jargon, and specif ic terms of an 
argot. 

Structure 
• Title: should clearly and concisely state the specif ic content of the article (book, author 

and theoretical aspects investigated). Avoid using abbreviations. It is recommended that 
the title not exceed one line.

• Abstract: (100 words maximum): should describe the topic, purpose of the article, 
theoretical framework, and main contributions to its f ield of knowledge.

• Keywords: up to f ive words and not exceeding one line. Avoid expressions that may make 
indexing diff icult.

• Translation: title, abstract, and keywords must be translated into a second language.
• Epigraph: must be integrated into the argumentative development of the article.
• Presentation of the article: maximum one page. Do not repeat the summary.
• F irst section: 5 pages minimum.
• Second section: 5 pages minimum.
• Third section: 5 pages minimum.
• Conclusions: self-critical text (one page) pointing out the achievements and shortcomings 

of the research. Do not repeat what is stated in the summary and introduction. There is 
no need to include the word “conclusions.”

• Bibliography: the list of references must only include the works quoted in the article 
(min. 10, max. 15). It should be placed at the end of the article, consecutively numbered 
with Arabic numerals, alphabetically organized, Times New Roman font, 1.5 line 
spacing, and with hanging indentations of 0.8 cm. All entries should include the author, 
disregarding repetition. Pieces by the same author must be chronologically organized. If 
there are quotations of works by the same author published in the same year, lower case 
letters must be placed next to the year (e.g., 2000, 2000b, 2000c), in order to differentiate 
the sources. Some examples of the most common references:

Book: Author, A. (year). Title of book. Location: Publisher.. 
Rivas Polo, C. (2005). Revista Mito: vigencia de un legado intelectual. Medellín: Editorial  
Universidad de Antioquia. 

Book chapter: Author, A. (year). Title of chapter or entry. In A. Editor & B. Editor (Eds.).
Title of book (pp. xx-xx). Location: Publisher. 

Weinberg, L. (2014). Crítica literaria y trabajo intelectual. En S. Vivas Hurtado 
(Coord.).  Utopías móviles. Nuevos caminos para la Historia intelectual en América Latina  
(pp. 90-117). Bogotá: Diente de León, Editorial Universidad de Antioquia.  

Journal article: Author, A. (year). Title of article. Title of periodical volume (number), pp. xx-xx. 
Acevedo, C. (2010). Eduardo Caballero Calderón: panorámica de su obra ensayística.  
Estudios de Literatura Colombiana 27, pp. 119-134.

Online journal article: Author, A. & Author, B. B. (Date of publication). Title of article. Title
of Online Periodical volume (issue number if available). Retrieved from http://www.
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someaddress.com/full/url/ [d.m.y]
Alstrum, J. J. (1986). La poesía de Luis Carlos López y la tradición de la antiliteratura  
en las letras hispánicas. Boletín Cultural y Bibliográf ico 23 (7). Disponible en http:// www.
banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti4/bol7/poesia. htm 
[8.02.2014]  

Journal article with DOI: Author, A. & Author, B. B. (year). Title of article. Title of Journal 
volume (number), pp. xx-xx. DOI: 

López Mejía, A. (2015). Los personajes afrodescendientes en “Nabo, el negro que hizo  
esperar a los ángeles”. Estudios de Literatura Colombiana 37, pp. 15-27. DOI: 10.17533/ 
udea.elc.n37a01. 

gUidelines FoR Review and inteRview sUbmissions 
Reviews

The review must be critical —not merely informative—and should cover recently published 
Colombian literary works or works of research on Colombian literature. 
• Structure: Title of the reviewed work. Author, editor, translator, or compiler. Location: publisher, 

year, page numbers. The name, email address, and academic institution of the reviewer. It must 
have no footnotes or bibliography.

• Format: Word format, letter size paper, 3.0 margins on all sides.
• Text: Times New Roman 12-point font size, justif ied, 1.5 line spacing, 1.2 cm left 

indentation on the f irst line with no spaces between paragraphs.
• Length: 5 pages maximum.

Interviews
Only dialogues with living Colombian writers will be published. You may follow the 
traditional question and answer model or transcribe the interviewee’s words.  
• Structure: title (with interviewee’s name), date and place of the interview (in a footnote).

The name, email address, and academic institution of the interviewer.  
• Format: Word format, letter size paper, 3.0 margins on all sides.
• Text: Times New Roman 12-point font size, justif ied, 1.5 line spacing, 1.2 cm left 

indentation on the f irst line with no spaces between paragraphs.
• Length: 5 pages maximum. 
Published authors will receive two copies of the journal. Each author is responsible for 
ideas (interpretations, approaches, and concepts) expressed in their work. These ideas do 
not represent the opinions of the Editorial Board or the Scientif ic Committee of Estudios 
de Literatura Colombiana. In general, the journal adheres to the editorial quality standards 
regulated by the Committee on Publication Ethics (COPE). The rights of reproduction and 
reprinting of articles published in the journal Estudios de Literatura Colombiana belong to 
the editor. Authors should wait six months and make a written request for permission to 
reproduce their published material to the Editorial Board.
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noRmas paRa aUtoRes 

Estudios de Literatura Colombiana eé uma publicação científ ica idealizada e dirigida para 
estudantes de graduação, pós-graduação e pesquisadores cujo objeto de etudo esteja 
relacionado com as literaturas do país. O fenômeno que entendemos agora como literatura 
colombiana está conformado por várias literaturas que são escritas e falam línguas indígenas, 
afrodescendentes e europeias. Estudios de Literatura Colombiana é publicada semestralmente 
e é editada pelo Doctorado en Literatura e pela Maestría en Literatura da Universidad de 
Antioquia. 

Tipos de textos que publicados na Estudios de Literatura Colombiana 
O objetivo fundamental da revista é publicar artigos acadêmicos originais e inéditos derivados 
de pesquisa. Além disso, são incluídos artigos de reflexão, entrevistas e resenhas. Toda 
colaboração deve versar sobre as literaturas colombianas. As propostas de estudos comparados 
também são aceitas, sempre e quando sejam citadas as fontes no seu idioma original e sejam 
estabelecidos os vínculos entre essas outras literaturas e as literaturas colombianas. São 
recebidas colaborações em espanhol, inglês, português, francês e alemão, mas não serão 
excluídos os estudos que tenham por objeto as literaturas indígenas escritas em sua língua 
ancestral e as literaturas afro em palenquero e raizal.

Envío de textos 
A revista recebe colaborações através do correio eletrônico revistaelc@udea.edu.co e pela 
página http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/elc, mediante inscrição prévia 
dos autores na plataforma Open Journal System. Os artigos enviados (cujo recebimento não 
implica em sua publicação) não podem ser apresentados simultaneamente a nenhuma outra 
publicação e devem ser inéditos. Será admitida somente uma colaboração por autor e o 
mesmo não poderá publicar em duas edições seguidas. Cada proposta deve conter três 
arquivos:  
• Artigo: não pode incluir o nome do autor.
• Currículo: nome completo, instituição, email, último título obtido, título da pesquisa da 

qual provém, grupo e linha de pesquisa, cargo atual e últimas publicações.
• Declaração de responsabilidade e transferência de direitos autorais (enviada pela revista).

Datas limite 
• 15 de fevereiro: os artigos serão avaliados para o número julho-dezembro do mesmo ano.
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• 15 de agosto: os artigos serão avaliados para o número janeiro-junho do próximo ano.. 
Processo de avaliação (artigos)

• Comitê editorial. Serão empregados os seguintes critérios: escrita acadêmica, pertinência, 
originalidade e rigor investigativo. O autor cujo texto não seja aprovado será notif icado 
por correio eletrônico.

• Pares avaliadores. A revista recorre com frequência a avaliadores externos à Universidade 
de Antioquia. Cada texto será avaliado mediante sistema duplo cego (double-blind peer 
review) por dois especialistas no tema, que contarão com vinte dias para emitir seu 
veredicto. Eles podem aceitar (com ou sem modif icações) ou rejeitar o artigo. As avaliações 
serão enviadas ao autor por correio eletrônico. Caso sejam radicalmente opostas, a revista 
recorrerá a um terceiro avaliador.

• Ajustes. O autor contará com dez dias de prazo para adaptar seu artigo às sugestões dos 
avaliadores.

• Correção de estilo. O artigo ajustado passará para a correção estilo. O Comitê editorial 
da revista pode solicitar correções adicionais. 

noRmas paRa apResentação de aRtigos

Formato 
• Formato e extensão: .doc, tamanho carta, margem 3.0 cm. em todos os lados. Mínimo 

6000 e máximo 8000 palavras, incluindo resumo, bibliograf ia e citações.
• Submissões em português devem observar o Novo Acordo Ortográf ico (decreto nº 

6.583).
• Corpo do texto: Times New Roman 12, justif icado, com espaçamento entre linhas de 1.5, 

parágrafos recuados à esquerda 1.2 cm. na primeira linha, sem espaços entre parágrafos.
• Citações superiores a 40 palavras e epígrafes: parágrafo a parte, sem aspas, 10 pontos, 

justif icado, com espaçamento entre linhas de 1.0, parágrafo recuado à esquerda 1.2 cm. 
Fragmentos suprimidos entre […]. Não devem exceder 10% do corpo do texto.Toda 
citação exige um comentário que indique sua pertinência dentro do artigo. Não serão 
aceitos trabalhos que se limitem a copiar e colar uma citação atrás da outra.

• Citações com menos de 40 palavras: Independente do idioma em que se cite, serão 
incorporadas ao texto entre aspas curvas duplas, indicando os fragmentos suprimidos 
entre […]. Seguir estes estilos de citação:
• Com nome explícito antes da citação: Sobrenome (ano), “citação entre aspas curvas 

duplas” (páginas).
Contrario a lo planteado, Foucault (1992) propone que “el discurso no es simplemente  
aquello que traduce las luchas o sistemas de dominación, sino aquello por lo que,  y en 
medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (p. 12). 

• Sem nome explícito: “citação entre aspas curvas duplas” (sobrenome, ano, páginas). 
Otros investigadores consideran que “el discurso no es simplemente aquello que  
traduce las luchas o sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y en medio de  lo 
cual se lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (Foucault, 1992, p. 12).

• Notas de rodapé: 10 pontos, justif icado, com espaçamento entre linhas de 1.0, parágrafo 
recuado à esquerda 0.8 cm. Devem ser reservadas para fortalecer as abordagens, evitando 
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seu emprego excessivo. Não consigne referências bibliográf icas nem citações textuais. 
Procure transmitir somente uma ideia por nota de rodapé de página. Se a mesma exceder 
a extensão regular de um parágrafo (15% de uma página), considere incorporá-la ao texto 
principal.  

• Negrito: somente para o título do artigo e o título dos parágrafos.
• Cursiva: título de livros, revistas, periódicos, obras de arte, f ilmes, programas de televisão.
• Aspas curvas duplas: citações textuais (com menos de 40 palavras), título de contos, 

poemas, artigos de revista e jornal, capítulos de livros e outros gêneros curtos incluídos 
em uma obra maior. 

Partes do artigo 
• Título: deve indicar de maneira clara e concisa o conteúdo específ ico do artigo (obra, 

autor e aspectos teóricos pesquisados). Evite o uso de abreviaturas. É recomendável não 
exceder uma linha.

• Resumo: máximo 100 palavras. Deve descrever tema, objetivo, marco teórico e principais 
contribuições ao campo estudado.

• Palavras-chave: máximo 5 ou que não excedam uma linha. Evite expressões que possam 
dif icultar sua indexação.

• Tradução: título, resumo e palavras-chave devem ser traduzidas a uma segunda língua.
• Epígrafe: Deve estar integrada ao desenvolvimento argumentativo do artigo.
• Apresentação do artigo: máximo uma página. Não repetir o resumo.
• Primeiro capítulo, seção ou parte: mínimo 5 páginas.
• Segundo capítulo, seção ou parte: mínimo 5 páginas.
• Terceiro capítulo, seção ou parte: mínimo 5 páginas.
• Conclusões: texto autocrítico (uma página) na qual sejam sinalizados resultados e 

as carências da pesquisa. Não repita o consignado no resume e na introdução. Não é 
necessário que escreva a palavra conclusões.

• Bibliograf ia: Lista de obras efetivamente citadas. Mínimo 10, máximo 15 referências.
• Numeração consecutiva, ordem alfabética, Times New Roman 10, justif icado, com 

espaçamento entre linhas de 1.5, parágrafo francês 0.8 cm. Todas as entradas devem levar 
o sobrenome do autor, sem importar que o mesmo seja repetido; estas entradas devem 
ser organizadas cronologicamente e, caso tenham sido publicadas no mesmo ano, serão 
diferenciadas com letras minúsculas (2000, 2000a, 2000b). Exemplos:

Livro: Sobrenome, N. (ano). Título do livro. Cidade: Editorial. 

Rivas Polo, C. (2005). Revista Mito: vigencia de un legado intelectual. Medellín: Editorial  
Universidad de Antioquia. 

Capítulo de livro: Sobrenome, N. (ano). Título do capítulo. Em N. Sobrenome (Ed). Título
do livro (pp. xx-xx). Cidade: Editorial. 

Weinberg, L. (2014). Crítica literaria y trabajo intelectual. En S. Vivas Hurtado 
(Coord.).  Utopías móviles. Nuevos caminos para la Historia intelectual en América Latina  
(pp. 90-117). Bogotá: Diente de León, Editorial Universidad de Antioquia.  

Artigo de revista: Sobrenome, N. (ano). Título do capítulo. Título da publicação volume 
(número), pp. xx-xx. 

Acevedo, C. (2010). Eduardo Caballero Calderón: panorámica de su obra ensayística.  
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Estudios de Literatura Colombiana 27, pp. 119-134.
Artigo de revista online: Sobrenome, N. (ano). Título.Título da publicação volume (número). 
Disponível no URL [d.m.a]

Alstrum, J. J. (1986). La poesía de Luis Carlos López y la tradición de la antiliteratura  
en las letras hispánicas. Boletín Cultural y Bibliográf ico 23 (7). Disponible en http:// www.
banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/boleti4/bol7/poesia. htm 
[8.02.2014]  

Artigo de revista com DOI: Sobrenome, N. (ano). Título do artigo. Título da publicação 
volume (número), pp. xx-xx. DOI: 

López Mejía, A. (2015). Los personajes afrodescendientes en “Nabo, el negro que hizo  
esperar a los ángeles”. Estudios de Literatura Colombiana 37, pp. 15-27. DOI: 10.17533/ 
udea.elc.n37a01. 

noRmas paRa apResentação de Resenhas e entRevistas 

Resenhas
Crítica —não meramente informativa— de obras literárias colombianas ou de estudos sobre 
as literaturas colombianas publicados recentemente. 
• Estrutura: Título da obra resenhada. Nome do autor, editor, tradutor ou compilador. Cidade: 

editorial, ano de publicação, número de páginas. Nome, correio eletrônico e instituição 
acadêmica do resenhista. Não deve levar notas de rodapé nem epígrafes nem bibliograf ia f inal.

• Formato: .doc, tamanho carta, margem 3.0 cm. em todos os lados.
• Corpo do texto: Times New Roman 12, justif icado, com espaçamento entre linhas de 1.5, 

parágrafo recuado à esquerda 1.2 cm. na primeira linha, sem espaços entre parágrafos.
• Extensão: máximo 5 páginas. 

Entrevistas
Serão publicados somente diálogos com escritores colombianos vivos. O modelo tradicional 
de pergunta-resposta ou transcrição das palavras do entrevistado pode ser seguido.  
• Estrutura: Título (com nome do entrevistado), data e lugar da entrevista (em nota de 

rodapé). Nome, correio eletrônico e instituição acadêmica do entrevistador.  
• Formato: .doc, tamanho carta, margem 3.0 cm. em todos os lados.
• Corpo do texto: Times New Roman 12, justif icado, com espaçamento entre linhas de 1.5, 

parágrafo recuado à esquerda 1.2 cm. na primeira linha, sem espaços entre parágrafos.
• Extensão: máximo 5 páginas.  
Os autores publicados receberão dois exemplares da revista. Cada autor é responsável pelas 
ideias (interpretações, enfoques, conceitos) expressadas no seu trabalho. Estas não representam 
o pensamento do Comitê editorial nem do Comitê científ ico de Estudios de Literatura 
Colombiana. Em termos gerais, a revista acolhe padrões de qualidade editorial regularizados 
pelo Comitê de Ética em Publicações (COPE, por suas siglas em inglês). Os direitos de 
reprodução e reimpressão dos artigos publicados na revista Estudios de Literatura Colombiana 
pertencem ao editor. Os autores devem esperar seis meses e solicitar por escrito ao Comitê 
editorial a autorização de reprodução do material publicado.



 

Formato de evaluación 
Versión:  

Octubre de 2019 
 

Estudios de Literatura Colombiana/ ISSN impreso 0123-4412/ ISSN en línea 2665-3273 

https://www.scopus.com/sourceid/21100842562 

Universidad de Antioquia - Facultad de Comunicaciones 

Calle 67 #53-108/Bloque 12, oficina 234. AA 1266/Teléfono (+57)(4)2195915 – 2195926 

revistaelc@udea.edu.co http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/elc 

 
Título texto evaluado: 
 
I. ¿Presenta conflictos de intereses? Si su respuesta es afirmativa, el artículo no continúa 

siendo evaluado. Por favor, justifique: 
 

Sí ☐     NO ☐ 

 
 

Si no presenta conflictos de esta clase, evalúe la propuesta de acuerdo con los siguientes 
ítems. No es necesario hacer correcciones de formato y estilo al archivo recibido, solo 
indique si tiene problemas de escritura. Si usted detecta que el artículo ya fue publicado 
en otra revista, marque la opción NO publicable. 

 
II. Por favor, argumente su evaluación teniendo en cuenta los siguientes aspectos:  

 

 

 

 

 

 

Justifique: 

1. Originalidad de la propuesta (tema, análisis de las obras literarias y perspectiva 
teórica). 
Justifique:  

2. Rigor investigativo (manejo de fuentes primarias y secundarias). 
Justifique:  

3. Adecuación y pertinencia de las fuentes efectivamente citadas en el cuerpo del 
artículo.  
Justifique:  

4. Coherencia entre el análisis de las obras literarias y el desarrollo argumental de 
la propuesta. 
Justifique:  

5. Calidad de la escritura. 
Justifique:  



 

Formato de evaluación 
Versión:  

Octubre de 2019 
 

Estudios de Literatura Colombiana/ ISSN impreso 0123-4412/ ISSN en línea 2665-3273 

https://www.scopus.com/sourceid/21100842562 

Universidad de Antioquia - Facultad de Comunicaciones 

Calle 67 #53-108/Bloque 12, oficina 234. AA 1266/Teléfono (+57)(4)2195915 – 2195926 

revistaelc@udea.edu.co http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/elc 

 
CONCEPTO  

(Marque un solo campo) 
 

 
 

 
DATOS DEL/DE LA EVALUADOR/A 

(Por favor, diligencie todos los campos) 
 

Nombre y apellidos  

Documento de identidad / 
Pasaportei  

Nacionalidad (indique si 
posee doble nacionalidad)  

Título académico  

Filiación institucional  

ORCID  

CvLAC (para colombianos)ii  

 
 

¡Muchas gracias! 

 
i  Se solicita esta información con el fin de cumplir con uno de los requisitos que exige el Servicio nacional 

de indexación de publicaciones especializadas seriadas en Colombia (Publindex) al momento de registrar 

los artículos en dicho sistema. En esta plataforma aparece como campo obligatorio el número de 

identificación de aquellas personas que colaboran en el proceso de doble ciego (peer review) para la 

selección de artículos. Publindex asegura que la información es confidencial y, finalmente, dichos 

registros son utilizados para las estadísticas que clasifican las revistas en categorías “de acuerdo con el 

cumplimiento de criterios de calidad científica y editorial, y según perfiles de estabilidad y visibilidad 

reconocidos internacionalmente para las publicaciones científicas”. 

 
ii  En caso de no contar con dicho registro o no actualizar su filiación institucional, el sistema asume 

automáticamente que usted pertenece a la misma institución de la revista, lo cual afecta las políticas y 

estadísticas en cuanto a endogamia editorial. Agradecemos su tiempo y comprensión por ponerse al día 

con este formato. 

 

☐  Artículo científico publicable que se ajusta a los requerimientos académicos de 
la revista Estudios de Literatura Colombiana. 

☐  Propuesta que requiere cambios sustanciales para ser publicada en la revista 
Estudios de Literatura Colombiana. 

☐  Texto definitivamente NO publicable en la revista Estudios de Literatura 
Colombiana. 








