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Antes de entrar en dialogo con Luis Fayad, uno podria
formarse una idea equivoca respecto a ese hombre
de modales siempre delicados, sobrios, que antes
de la sonrisa ofrece una figura tocada por un aire
de tristeza o de nostalgia, pensaria uno, un poco
circunspecto quiza, con una estampa que podria ha-
cernos pensar en un cuervo a la hora del ocaso. Pero
una vez iniciada la conversacion con el maestro, esa
imagen sufre un cambio rotundo, pues entonces se
descubre a un hombre lleno de cortesia y calidez
en el trato, y si todavia lo asociamos al cuervo es
solo en la certeza de que, para algunas culturas, esta
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Hablar con él es descubrir a una persona sencilla y afable que rompe con cualquier
estereotipo que se pueda tener frente a un escritor de su trayectoria.

El escritor, poeta, critico, periodista y traductor Luis Fayad naci6 en Bogota en 1945;
curso varios semestres de sociologia en la Universidad Nacional de Colombia; cuando
tenia unos treinta afos se marchd a Paris y ya nunca regresé a vivir en su pais. A la ciu-
dad natal vuelve de visita con cierta frecuencia, al menos una vez por afio, pero hoy su
casa esta en Berlin, donde vive con Maria Rosario, mas conocida por sus cercanos como
Charo, con quien formé hogar desde hace ya unos 45 afios, y con el hijo menor, Diego.

Con Charo y Dario, el hijo mayor, llegaron a Berlin a mediados de los ochenta
cuando Fayad fue invitado por el gobierno aleman a una estancia de un afio a través de
una beca de intercambio cultural, y alli se quedaron, en una urbe a la que ¢l describe
como una ciudad “muy grande, morrocotuda, casi como una mufieca, pero muy agra-
dable [...]. Me gusta mucho la movilidad de Berlin, me parece bastante dulce. A veces
me parece como una nifia indefensa a la que dan ganas de acariciarla, de llevarla de la

mano” (Perfiles de Berlin, 2018).

Luis Fayad y Charo, complices desde hace ya unos 45 afios
Foto: Andrés Vergara
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Reconocido por sus cualidades como novelista desde que aparecid Los parientes de Ester
en 1978, prestigio que seguiria cultivando con Comparneros de viaje (1991), La caida de
los puntos cardinales (2000), Testamento de un hombre de negocios (2004) y Regresos (2014),
Luis Fayad también tiene una amplia trayectoria como cuentista; de hecho lo primero
que publicé fueron dos cuentos, uno en Lecturas Dominicales de El Tiempoy otro en la
revista Letras Nacionales, en 1966; ha publicado los libros de cuentos Los sonidos del fuego
(1968), Olor de lluvia (1974), Una leccion de vida (1984) y Un espejo después (1995); también
ha incursionado en ese género que todavia no tiene traduccion precisa al espanol, puesto
que no encaja propiamente en el cuento ni en la novela, y que seguimos reconociendo
bajo el término francés de nouvelle, con las obras La carta del futuroy El regreso de los ecos
(1993); también tiene una amplia produccion periodistica, pues el periodismo es otro de
sus amores. El escritor y critico Fabio Rodriguez Amaya (2012) ha dicho, a propésito de
sus cuentos: “Ante todo considero un deber constatar que Fayad nace como cuentista.
Pero no como un cuentista mas, sino como un maestro del género de lo que da muestra
incontrovertible con su libro de exordio Los sonidos del fuego (1968) que tanto nos animd
e interrogd en su momento” (parr. 3).

En un estudio sobre las percepciones de Bogota en sus cuentos, Cristo Rafael

Figueroa (2009) concluye:

Después de recorrer la cuentistica de Luis Fayad entre 1968 y 1995 es claro el cruce de dos procesos
mutuamente conectados en su interior, el de escritura con sus correspondientes dindmicas expresivas
y el de la captacion problemdtica de un espacio urbano, Bogotd entre los afios sesenta y ochenta, me-
tamorfoseada luego en cualquier urbe contempordnea. El primero incluye transgresién de modelos
narrativos, cuestionamiento de estructuras candnicas y diversidad de formulaciones textuales; el segundo
vierte y revierte las asimetrias existentes entre modernizacidn econdmica y modernismo cultural, las
cuales relativizan y fragmentan el proyecto moderno de la capital colombiana, que al transformarse
de aldea grande en metrdpoli, ocasiona conflictos sociales, crecimientos heterogéneos, hibridaciones
o surgimiento de subculturas (p. 305).

En cuanto a sus novelas, Los parientes de Ester presenta el drama de un hombre de clase
media, luchando por la supervivencia, y lidiando con sus conflictos familiares, en medio

de su recién adquirida viudez. Juan Gustavo Cobo Borda (2010) la definié como

[-..] una de las novelas mds reveladoras de la nueva narrativa urbana, ambientada en Bogotd: Los
parientes de Esther. Novela de didlogo y pequefias existencias empefiadas en sobrevivir, entre los tor-
tuosos escalafones de la burocracia y la lucha tenaz, dfa a dfa, para alcanzar las tres comidas diarias
en esos hogares de clase media, sostenidos por una estropeada dignidad, y la llegada inexorable de la
jubilacidn y la vejez (p. 150).

Una novela que caus6 impacto no solo por la perspectiva realista con la que logra re-

tratar la Bogota de finales de los sesenta, sino, sobre todo, porque en 1978, afio de su
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primera edicidn, lograba abrirse campo en un ambito editorial espanol que en aquella
época seguia obnubilado por el hoy famoso boom latinoamericano comandado por au-
tores como el Gabriel Garcia Marquez de Cien afios de soledad o el Mario Vargas Llosa
de La ciudad y los perros.

Asi evocd Ricardo Bada (2019) la llegada de Los parientes de Ester a las librerias

espafolas:

Aiin recuerdo el revuelo que se armd en 19778 cuando un escritor bogotano de nombre Luis Fayad, a
la edad de Cristo, con 33 afios, publicé en Madrid una novela titulada Los parientes de Ester. iPor fin
adids al realismo mdgico, por fin alguien que recogia la antorcha de Juan Carlos Onetti y nos metia
de lleno en el realismo urbano, en la auténtica y cenicienta realidad de las megaldpolis de América
Latina! (pdrr. 1).
A partir de lo que enuncia Bada, podemos afirmar que el escritor bogotano es mas bien
lo que podriamos llamar un escritor antiboom: “Luis Fayad es todo lo contrario del autor
de disefio que quieren las editoriales al uso. El escribe a su ritmo, y termina sus libros
con independencia de compromisos temporales urgidos por el pago de un anticipo...,
que asi le luce el pelo a la literatura en lengua espanola de nuestros dias” (parr. 3).
En cuanto a la vigencia que ha mantenido esta novela después de mas de cuatro

décadas de su publicacién, Clara Riveros (2018) concluye:

[...] es una novela que marcé un punto de inflexion respecto a la etiqueta de exotismo instaurada por
el “realismo mdgico” y el casi encasillamiento de la literatura colombiana. [...] Lo que hizo Fayad
con Los parientes de Ester fue romper con los estereotipos, es decir con esa imagen e idea aceptada
y extendida respecto al cardcter inmutable de la literatura y de los escritores colombianos, impreg-
nando su obra con un estilo realista y teniendo como epicentro de los acontecimientos la ciudad en
su cotidianidad. [...] El autor ubica al lector en un tiempo y espacio determinados, Bogotd a finales
de la década de 1960, lo que otorga una fuerte dosis de realismo a la historia y a sus protagonistas que
ilustran y describen con mordacidad la realidad que les rodea (pp. 16-17).

En Comparieros de viaje (1991), su segunda novela, cuenta la historia de las luchas estudian-
tiles de los afios sesenta protagonizadas por un grupo de muchachos de la Universidad
Nacional de Colombia, en una evocacién de la época universitaria en la que fue estu-
diante de sociologia, y donde presenta “someramente las inquietudes politicas de esta
generacion colombiana” (Rodriguez-Vergara, 1991, p. 43). Una obra en la que uno de
los méritos del autor es “no convertir una época en un panfleto politico y de despertar
nostalgia de aflos muy significativos en la historia universitaria” (p. 43).

En La caida de los puntos cardinales (2000), su tercera novela, Fayad reconstruye las
vidas de seis jovenes libaneses que emigraron a Colombia a finales del siglo x1x, en

unas historias que van formando una trama que lo llevan a uno a pensar en los abuelos
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libaneses de Fayad, que también llegaron a Colombia por esa misma época, segin
lo ha contado el escritor: “Mis abuelos paternos se instalaron primero en Honda,
por el provecho del rio Magdalena, y después en Bogota, mis abuelos maternos se
instalaron primero en Honda, después en Facatativa y después en Bogota” (citado
en Riveros, 2018, p. 24).

Testamento de un hombre de negocios (2004), la preferida del autor, segtin nos lo confiesa,
gira en torno a una familia inmersa en el oscuro mundo del narcotrafico. Una novela
que “supone un intento verdaderamente original y renovador dentro de la narrativa del
narcotrifico”, a juicio de José Manuel Camacho (2018, p. 636), quien la califica como
una obra “de gran virtuosismo técnico” (p. 637).

Si se le pregunta por los escritores que considera han tenido mayor influencia en

su trayectoria, Fayad afirma:

Por lo general, no hablo de influencias sino de ensefianzas. Yo he aprendido de todos los escritores
que he leido y amado desde que era nifio; de los mds antiguos y de los mds nuevos, son mis amigos, no
dejo de volver a sus libros y a sus ensefianzas.

Cuando me siento incomunicado con la capacidad de escribir los invoco y les rezo para que me salven,
porque a los inicos que yo les rezo es a los escritores. Pero ellos siempre me contestan que no confie
en su bendicidn, que no crea en el Espiritu Santo ni en la inspiracidn, solo en el trabajo, y que, si no
soy capaz de enfrentarme a la pdgina en blanco, entonces deje de escribir, que no sufra en vano, que
no sea majadero (Bautista, 2018, pdrr. 24).

Un aspecto que resalta en la
personalidad de Luis Fayad es
su sobriedad y su sencillez, tan-
to en sus gestos como en sus
palabras, una sobriedad y una
mesura que también ha logrado
imprimirle a su obra, escrita sin
afanes, con la paciencia con la
que se destilan y se afejan los
licores mas exquisitos. Con esa
misma calma nos cuenta que es- Luis Fayad, maestro de la sencillez.
Foto Andrés Vergara
cribir La caida de los puntos car-

dinales le tomé cerca de nueve afios. Uno puede concluir que ¢l para escribir mantiene

el mismo sigilo que cuando habla: con pausa, como sopesando cada palabra antes de

Es1upios DE LITERATURA COLOMBIANA 52, enero-junio 2023, ISNN 0123-4412, https://doi.org/10.17533/udea.clc.352381 205§



2006

ANDRES VERGARA AGUIRRE

acomodarla, siempre con la cautela y delicadeza del orfebre cuando elabora las filigranas
mds complejas. Pero no hay complejidad ni artificios en la palabra de Fayad: tanto en
su conversacion como en su escritura predomina la sobriedad. Como lo afirma Riveros
(2018), “tiene un estilo definido, un lenguaje prolijo y cuidado, sencillo y sin redundan-
cias que otorga credibilidad y solidez a sus historias y a los protagonistas y personajes
que las dotan de sentido” (p. 13).

A propbsito de su estilo, en la nota de contraportada del libro La carta del futuroy

El regreso de los ecos, el poeta y ensayista José Manuel Arango escribid:

Luis Fayad es autor de una escritura que se empefia en no ser ruidosa, que se mantiene alejada de todo
exhibicionismo técnico, que muestra y sugiere mds que dice [...]. Ahora lo confirman estos relatos
sobrios e intensos, que cuentan de situaciones duras (la servidumbre, el desarraigo) y cuyos personajes
son tratados y retratados con amoroso respeto, como prdjimos y semejantes. Artefactos también, desde
luego, estas historias se adivinan escritas y reescritas, siempre con contenida emocidn, por alguien [sic]
trabaja el lenguaje con empefio de poeta (Fayad, 1993).

Por su parte el escritor José Luis Diaz-Granados (2012), amigo desde los tiempos en que

coincidieron como estudiantes de bachillerato en el Gimnasio Boyaca, afirma:

Desde muy joven, Luis Fayad entendid que el oficio de escribir es como un sacerdocio; es decir, que
requiere, ademds de lectura, escritura y observacion del comportamiento humano, de una entrega total.
Y asf lo hizo. En marzo de 1966, cuando no habia cumplido adn los veinte afios, publicd su primer
cuento, “Justo Montes” en la revista Letras Nacionales, que dirigia Manuel Zapata Olivella (pdrr. 4).

Cuando retomamos su historia con Charo Ginto, una espanola nacida en Pamplona, Luis
cuenta que se conocieron en una de sus idas a Barcelona, cuando ya él vivia en Paris.
“Fue en un restaurante. Yo me senté en una de esas mesas compartidas y ahi al frente
estaba Charo con una amiga, y empezamos a hablar, fuimos a beber algo y nos vimos al
otro dia. Yo volvi a Paris, y después, en otra ida a Barcelona, la llamé. Cada que iba a
Barcelona nos encontrabamos. Asi comenzamos”. Y asi se formd esa pareja que tiene
tres hijos, Dario, Delia y Diego, en ese orden, como en un juego silibico; Dario nacid
en La Palma, islas Canarias; Delia y Diego nacieron cuando ya la familia estaba radicada
en Berlin; todos han permanecido en la capital alemana.

Luis y Charo hoy llevan una relacién que refleja la sincronia que solo puede alcanzar-
se con la sabiduria y la experiencia de tantos afios de complicidad, como pudimos verlo
durante el pasado verano, en el Tercer Coloquio Internacional del Grupo de Estudios
Literarios —de la Universidad de Antioquia— realizado en la Universidad de Sevilla, en

Espana. Alli estuvo el maestro Fayad como invitado a la conferencia inaugural, y alli lo
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vimos durante todo el evento, siempre acompanado de Charo, con la alegria y el entu-
siasmo que mostraria un aspirante a escritor, pero también con la sencillez y la humildad
que solo puede mostrar un verdadero maestro. En un bar al frente de la antigua fabrica de
tabaco que hoy funciona como campus, en la calle San Fernando, conversamos al calor de
un buen café, y con el ambiente impregnado por el infaltable Pielroja sin filtro que lo ha
acompanado desde los tiempos de la adolescencia cuando cursaba su bachillerato en el
Gimnasio Boyaca, donde fumaba a escondidas; una época en la que ya hacia sus primeros
intentos de novela: “Antes de Los parientes de Esterhabia ensayado en dos ocasiones escribir
una novela, una llegd a tener cuarenta paginas, pero no las senti como un trabajo literario,
romper las paginas escritas fue una liberacién” (Bautista, 2018, parr. 6).

Y sus Pielroja sin filtro lo siguieron acompafiando cuando emprendid su viaje a
Paris en 1975, con un equipaje ligero en el que iban el borrador de Los parientes de Ester
y su maquina de escribir Olivetti Lettera 22, la cual ha conservado desde entonces. En-
tre el tinto y el Pielroja, y con Charo como su angel guardian, avanza la conversacion
con este escritor que también nos cuenta que entre sus grandes maestros estan Dante,
Shakespeare y Cervantes, y que expresa su amor por Baudelaire; mas alld de Las flores
del mal, él se confiesa un enamorado de la prosa del precursor del simbolismo, y nos
cuenta que dos de sus obras preferidas son El spleen de Parisy El pintor de la vida moderna,

obras que visita con cierta frecuencia.

Maestro Fayad, sus obras han sido muy espaciadas en el tiempo. ;A qué se debe eso?

Voy escribiendo lo que se debe escribir. Tengo que esperar a veces a que venga la
conviccion de que lo que voy a escribir corresponde a un deseo y que la vision de lo que
va a resultar esta bien. Uno puede, como en todo, improvisar, pero hay que prepararse ya
en el momento de escribir. También me dedico al cuento, y el cuento hay que esperarlo
a que salga: uno al afio, a veces dos en cinco anos. Cuando uno tiene una novela, tiene
un trabajo diario; uno le puede organizar el horario, el tiempo en el que trabaja. Uno
podria decir que anticipar el tiempo en el que va a terminar el cuento es dificil. A veces
me ha pasado que tengo el cuento armado, lo voy armando en la memoria, las frases, qué
fragmento sigue, uno después del otro... Son tres meses o mas. Ya cuando tengo el cuento,
digo: “Bueno, lo redacto en tres dias”, y resulta que los tres dias se me convierten en tres
meses. Ahora estoy preparando otros dos libros de cuentos. Uno de ellos ya esta listo, el

titulo es Cuentos de amigos, este sera mi proximo libro. Pero es por eso por lo que hasta
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ahora tengo publicadas cinco novelas, estoy escribiendo la sexta, ya bastante avanzada,
un libro de ensayos y unos articulos periodisticos que van a corresponder a un titulo que
puede ser “Gotas literarias”. Son trabajos cortos que uno cree que se hacen rapido, pero

que toman tiempo en concebirse. Es por eso que mis libros han sido tan espaciados.

¢Vatomando apuntes, 0 arma todala historia en su cabeza antes de empezar a escribir?
Soy dado a tomar apuntes. Me doy cuenta después, cuando reviso los apuntes, que
lo que debia salir en lo que estoy escribiendo ya esta incluido, y lo que no debia quedar,
aunque esta anotado, no se incluye. A veces no me sirven en realidad los apuntes, pero
los llevo. Quiza también ocurre esto: en el momento en que uno escribe se le queda
mas facil todo en la memoria, entonces ya lo tengo, no tengo que consultarlo, pero si

lo he anotado de alguna manera.

¢Como definiria usted la escritura, el arte de escribir?

Claro, en los deseos de cada uno hay muchas maneras de decidir por qué escribe uno.
Yo no tengo mas que el deseo de encontrar un lenguaje literario, segtin lo que yo creo que
es la literatura: hay un sentido en todo. Lo que yo escribo, lo busco. Yo no le pierdo la idea
de lo que importa. Para mi, importa mucho el sentido, pero la dificultad es darle un sonido
a todo ese sentido: es decir, la formay el fondo. Si no tengo el fondo, me da dificultad, no
puedo empezar a escribir nada; pero después, jpor qué escribo?: por encontrar la forma,

para quedar satisfecho debo encontrar cdmo escribir lo que quiero decir.

En su conferencia de esta semana —en el Tercer Coloquio Internacional del Grupo
de Estudios Literarios, realizado en la Universidad de Sevilla—, usted hablé de la
técnicay del estilo. Quisiera que sintetizaramos sus planteamientos al respecto.

Se habla de la técnica en los libros. ;Qué deja eso? La técnica se la atribuyo yo mas al
escritor: cosas pequefias suyas: de qué manera maneja el medio en que esta escribiendo,
a qué hora escribe. Esta es mi técnica. Y el estilo, se habla mucho de que un escritor
tiene estilo. Para mi, el estilo lo tiene lo que se estd escribiendo. La novela, ella misma
requiere un estilo, no el escritor. Un cuento crea su estilo cuando se esta escribiendo.
El mismo pide y crea un estilo; el poema crea su propio estilo. Cuando se le dice a un
escritor “Me gusta su estilo”, se entiende lo que se le esta diciendo al escritor, pero un

escritor no tiene un estilo tinico. En el momento en que un escritor dice “Encontré mi
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estilo”, o cuando alguien le dice, por ejemplo un editor, “Escriba en su estilo”, eso es
acabarse, es tener que estar sujeto a unas leyes que se le imponen al escritor. Yo creo que

un escritor que cree que encontro su estilo se acaba. Cada obra necesita su propio estilo.

Pero hay unas formas reconocibles en el escritor.

Mucho, mucho. Hay formas reconocibles.

ﬂY qllé son esas formas?

Son elementos con los que escribe facil el escritor. El escritor tiene ciertas palabras
que se le pueden repetir. A uno no le importa eso cuando escribe. Yo en un cuento o
en una novela repito ciertas palabras porque son las mias. Uno se apropia de ciertos
términos, son sus palabras. Y otra cosa, aparte del escribir bien, es la sintaxis. Hay una
manera de poner las palabras que un escritor nota que son las suyas, que le suenan mejor
para pasar a otra frase. Eso, mas que estilo, es utilizar sus propios recursos: el recurso
literario que tiene el escritor, pero no es un estilo que se pueda reconocer. A muchos
se les reconoce por eso, pero mas que reconocerle a un escritor un estilo, es el recurso
literario, el recurso narrativo, el recurso poético, que ahi si es del escritor, pero precisa-
mente como tiene muchos recursos, aparecen sin que el escritor deba someterse a esos
recursos. Van saliendo porque son de su propiedad. Las palabras son de su propiedad,
la sintaxis es de su propiedad. Terminar un fragmento como una parte independiente de
todo el libro, independiente de la pagina; eso le pertenece al escritor, pero no porque

tenga un estilo, sino porque tiene recursos literarios.

A propésito de la escritura: uno en distintas etapas de la vida va teniendo sueios,
aspiraciones. ;En este momento cual es su aspiracién? ;:Qué siente que le falta hacer?
Mejor no tener suenos, propositos si. Seguir escribiendo me gustaria, que nunca
se me quitaran las ganas, aunque uno a veces dice: “Yo quisiera dejar de escribir”. Yo
lo he oido en muchos escritores que durante todo el tiempo lo tnico que hacen es
escribir, pero han pensado en dejar de escribir. Yo si deseo, por mas que la escritura
sea tan dificil, tener al enemigo todos los dias en la casa, que yo le siga sacando el
gusto de cualquier manera a escribir, porque siempre tengo algo que hacer, que es
como leer también. Ojald que nunca se me quite lo que mas deseo en mi vida que es

seguir leyendo.
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¢Tener el enemigo en casa?
Luchar todos los dias con lo que uno esta escribiendo, porque todos los escritores
lo dicen: no es facil. Se atormentan, dicen mucho en contra del mismo momento de

escribir. Por eso es la lucha diaria.

Hablemos un poquito de lalectura, ;qué esta leyendo por estos dias?

Desde que empecé a leer, cuando era un muchacho, casi nifo, voy de un lado a otro.
No tengo plan para leer siquiera, sigo mi deseo. Cuando estoy escribiendo algo, pues
consulto libros. Por ejemplo, habia leido novelas de Robert Walser, el escritor suizo: me
gusta mucho. Me faltaba una, y la acabo de leer. Estoy releyendo una novela de Tolstoi
que habia leido muy joven, Resurreccion. La estoy releyendo después de cuarenta o mas
afnos. Siempre habia pensado en releer esta novela. Estoy leyendo una seleccion de cuen-
tos colombianos que se hizo en Colombia, y voy de uno a otro porque hay autores que
no he leido y cuentos que no he leido, y sigo leyendo literatura colombiana, lo mismo
que la seleccidén de poesia colombiana. Cada vez que sale una nueva, la busco, porque
conozco a los autores, pero hay poemas que me dan la oportunidad de volverlos a leer.

De Colombia siempre estoy pendiente, le saco mucho gusto.

¢Coémo ve la literatura colombiana contemporinea?

Yo veo que cada vez hay mas disciplina y mis interés de formarse como escritor,
que fue lo que tuvo la generacion o promocién mia desde que éramos jovenes, habla-
bamos de eso. Ya existe el propdsito de escribir como escritor, no la novela casual que
sale de un politico al que le dio por escribir: era como una obligacion escribir, pero no
habia ni el proposito de ser escritor, de dedicarse a la literatura, ni habia un propésito
grande de que el libro que estaba escribiendo significara algo. Uno lo piensa, ;qué va
a significar? Bueno, los resultados no se pueden prever nunca. Ya empezamos a verlo
mejor desde la generacién mia, porque teniamos mas conciencia de que cuando uno
va a escribir algo tiene que tener una vision de lo que va a escribir. Si, un tema, pero

también el propdsito literario.

Usted salié de Colombia hace ya bastantes aiios, ¢en qué aiio salié?

En el afio 1975.
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¢Qué lo trajo a Europa?
El deseo que tenia de salir un rato de Colombia. Yo queria salir de Colombia y

queria ir a Paris. No hubo mas, ningtin otro propdsito ni deseo.

¢Y qué se fue a hacer a Paris en ese aio?

A vivir. Yo tenia un buen puesto de redactor técnico en el DANE, y sali joven, pero
no era un muchacho. Cuando llegué a Paris me converti en un muchacho para poder vivir,
renuncié a todo para hacer oficios que hacen los jovenes en Paris, y al mismo tiempo
estudiar. Me matriculé, aunque no tenia intencion de hacer alguna carrera, pero si de
compartir. En ese tiempo conoci y asisti a todas las clases de los fildsofos.

¢A dénde? ;Enla Sorbona?

En la Sorbonay en el Collége de France, a donde iban a dar sus clases y sus confe-
rencias Althusser, Foucault, Derrida, Pécaut, un gran colombianista que habia en ese

tiempo, y otros de esa época. Yo iba a verlos y a escucharlos.

¢Alguna de esas citedras que lo haya marcado?

iClaro! Sobre todo, asistia a los seminarios, que eran ya pequefios, de Daniel Pécaut,
porque él estaba dedicado a Latinoamérica. Yo oia los analisis que él hacia de Colombia,
bastante buenos, de la politica en general. Una historia de Colombia, historia politica,
historia econdmica, cdmo fueron los gobiernos. Me interesaba, me aclaraba mucho, me

gustaba mucho escucharlo.

Volvamos ala escritura. ;En qué momento se da cuenta de que quiere ser escritor?

Empecé a escribir con mucho interés literario, digamos, a los 17 o 18 anos. Fue una
novela. Yo sabia que no estaba bien, me deshice de ella. Pero los cuentos... Siempre
me ha gustado esa representacion literaria. Cuando tenia unos cuentos publiqué uno
en Lecturas Dominicales de El Tiempo y esa misma semana salio otro en la revista Letras
Nacionales de Manuel Zapata Olivella. Después, un dia iba caminando para la casa, y
reflexioné: “Bueno, yo publiqué los cuentos. Tengo que tener un propdsito. Si me voy
adedicar en verdad a la literatura, tengo que resolverlo de una vez. Si me gusta escribir;
ipero para dedicar mi vida a la literatura?”, me dije. Ademas, pensé: “Publiqué, ;pero

es en serio que yo queria publicar?, ;o le estoy quitando el sitio a otro joven que si
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quiere de verdad publicar?”. Entonces lo senti en ese momento. “Si, me voy a dedicar

a la literatura”.

¢Recuerda cuiles fueron los primeros cuentos que public6?

Publiqué uno que nunca rescaté en E! Tiempo. Ese nunca lo rescaté, desaparecio.

¢Recuerda el titulo?

Si, si. El de Letras Nacionales se llama “Justo Montes”. Ese cuento lo inclui en un
libro, estd en mi libro de cuentos Los sonidos del fuego. Cuando hice ya una seleccién
para volver a publicar el libro, lo exclui; pero me han dicho: “;Por qué saco ese cuen-
to? A nosotros nos gusta”. Justo ahora me lo decia el organizador del evento aqui en
la Universidad de Sevilla, José Manuel Camacho; él quiere dedicarle un articulo a los
cuentos, un ensayo inclusive, segiin me dijo. Me insisti tanto que, sobre todo por darle
gusto, lo volvi a leer, y entonces lo corregi sin quitarle nada esencial, correcciones de
redaccién y algunos detalles sin quitarle ni agregarle nada, porque entonces seria cam-
biarlo. Hice correccién y ahora va a volver a salir. El otro, el de El Tiempo, es “La noche
de San Anselmo”. Ese si desaparecio del todo y no se va a incluir. Después han salido

otros ahi mismo en Lecturas Dominicales, y en otras paginas. Esos si los estoy recogiendo.

éUSted recuerda sus primeras lecturas?

iClaro! Yo vuelvo a la poesia porque leiamos mucha poesia entre los amigos, pero
entre las primeras lecturas estuvo la literatura del siglo x1x, la literatura rusa, los cuen-
tos y las novelas. Lo mismo la literatura francesa, la literatura inglesa. Literatura del
siglo x1x fue lo que mas lei al principio. Y la literatura de Estados Unidos del siglo xx
nos gustaba mucho, y puedo hablar en plural. Y otra cosa que hice cuando decidi ser
escritor fue leer la literatura que dice de donde venimos, sobre todo de tres autores. Si
se hacen cuentas, bueno, desde hace miles de afnos, venimos desde Homero. Pero me
refiero a los escritores que dicen como ven la literatura, cudl es su posicion dentro de
la literatura, cdmo cambia el escritor y como empieza una literatura ya mas reconocida,
como la literatura de nuestro continente y de nuestra cultura. Eran Dante, Cervantes
y Shakespeare. Yo dije: “Bueno, si esos son los comienzos, yo los voy a leer”. Y yo lei
las obras completas de los tres, ese fue un trabajo mio, como mi tesis. Como los que

hacen tesis universitaria, para mi fue leer estos tres autores. Dije: “Tengo que leerlos,

Esrupios DE LITERATURA COLOMBIANA 52, enero-junio 2023, eISNN 2665-3273, https://doi.org/10.17533/udea.elc.352381



Luis FAYAD: LA SENCILLEZ DE LAS PALABRAS

si mi propdsito es la literatura, y si de ahi vengo, quiero saber lo que es eso, ellos me

van a ensefar qué es lo que voy a hacer”.

¢Hay algunos de esos autores del siglo XIx, ingleses o espafioles o franceses que lo

hayan marcado?

iClaro! Muchos de los franceses, pero conservo uno desde muy joven para mi:
Baudelaire. Se habla mucho de su poesiay de Las flores del mal, yo también lo he leido.
Pero su prosa la leo con mucha frecuencia. Para mi, El spleen de Paris o El pintor de la vida

moderna, todo lo que sea prosa de Baudelaire. Recurro mis a su prosa que a su poesia.

¢Por qué es importante para usted la prosa de Baudelaire?

A mi me llegd desde joven. Me parecia esencial su sensibilidad, como él mismo dice:
“Ser poeta inclusive cuando uno escribe en prosa”. El me aclaré muchas cosas. Escribir
la poesia no es escribir solamente poemas, sino que la narrativa pertenece a una poética,
hay un orden poético dentro de la narrativa, y eso lo alcanza él en su prosa. Y algunas
definiciones que me parecian importantes. Todo lo que él decia, su comportamiento
tanto literario como humano, un hombre inteligente. Yo no sé si para ser un gran escritor
hay que ser inteligente, pero eran dos cualidades que yo veia en Baudelaire, y quedd

para mi como un gran escritor, no solamente admirado sino también amado.

Ahorita habldbamos de su llegada a Europa, a Paris. Me imagino que llegé con la idea
de retornar a Colombia.

iClaro!

Y se fue quedando.

Y me fui quedando. Me acostumbré a vivir Paris. Uno a veces no sabe de qué vive
en Paris... de estos trabajos que hacen los estudiantes, haciendo de todo, pero me fui
quedando. Vivi casi un afo en Estocolmo. Fui a parar alla por trabajo, como muchos de
los que viviamos en Paris en esa época: me llegd la voz de que habia que ir a Estocol-
mo porque alld pagaban bien. Volvi, y entonces me entraron ganas de vivir en Espana,
porque desde que sali de Colombia, aunque yo queria ir a Paris, siempre llevaba la idea
de conocer Espana. Nunca tuve interés de conocer ningin otro pais, ni de Europa ni

de ningtn lado, pero si queria conocer Espana. Fui a Espaiia, volvi, fui a Espafia otra
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vez y vivi en Barcelona, y asi fue como de a poquitos fui conociendo Espafia. Y alla en
Barcelona conoci a la que es hoy mi mujer; ella se llama Maria Rosario, pero todos le

decimos Charo, su verdadero nombre. Con ella estamos desde entonces.

&En qUé ano se conocieron?
Fue en una de mis idas de Paris, como en el 76 o 77. Nos conocimos, pero yo volvi

a Paris. Cuando volvi otra vez a Espana la llamé, porque tenia el teléfono [...].

Volviendo al tema de Colombia, ;c6mo ha visto la evolucién o el proceso del pais en

todos estos afios?

A veces baja un poco lo que estaba bien, y vuelve y sube. Esta mejor, pero hay
cambios. Hay una cosa muy peligrosa para alguien que sale, y es volver y seguir hablan-
do del pais como si fuera el mismo que dejo. Si uno sale un mes, dos meses, un afio,
quiza pueda hacerlo. Pero cuando uno pasa bastantes afios afuera, tiende a ver el pais
igual a como lo dejo, y eso no es cierto, no es cierto. Yo me he dado cuenta de que
si cambia, cambia la mentalidad de la gente. Hay una sociedad que, por poquito que
sea, si se va desarrollando para bien. Sus conceptos de progreso son otros, los deseos
de vivir en comunidad crecen, una lucha contra algo que puede estar perjudicando al
pais, por ejemplo la corrupcién. Si hay una oposicion, un deseo de luchar por mejores
gobiernos. La gente deja de pertenecer a ciertos partidos para unirse a otros en sus
protestas, llamémoslo manifestaciones, en sus paros nacionales. No importa de dénde
sale. Sencillamente queremos mas justicia social y que haya una mejora en el gobierno.
Yo si creo que el pais ha cambiado, y lo veo, aunque hay gente que dice: “jQué va! Esto

es lo mismo”. No es lo mismo nunca, nunca.
t

¢Estar afuera le ha facilitado escribir sobre Colombia?

Puede ser que uno cambie la vision del pais, pero también hay algo mas que lo hace
cambiar a uno, y es saber como ven los demas desde afuera al pais de uno, cémo nos
estaban viendo cuando llegué a Paris, a Francia. Si, como veo yo el pais de otra manera
cuando vivo en Berlin, donde viva, pero cdmo nos ven ellos también, lo que opinan.
Aqui me di cuenta de que los europeos esperaban mucho de Latinoamérica, y en estos
ultimos anos, a través de los amigos que tengo en diferentes paises, me doy cuenta de

que en Europa ha habido una decepcion. Esto hay que decirlo de una vez. No nos en-
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ganemos en eso de lo que vamos a hacer y de que estamos haciendo mucho. No. Europa
esperaba mas de nosotros, que tuviéramos una organizacion social mejor que la que
tenemos ahora en cada pais latinoamericano y en Latinoamérica en general. Esperaban
que hubiera unos movimientos de avanzada que influyeran més en Latinoamérica. Me

ha servido entender cémo la veo yo, pero también cémo la ven los demas.

Ya que hablamos de esa esperanza que habia en nosotros, ;cémo ve el cambio politico

que hay ahora en el pais con el nuevo presidente?

Si, ya lo que haga el nuevo presidente, lo hara él. Los que mas saben, mas pueden
predecir, pero es que los que mas saben, a veces ocultan lo que saben, y a veces lo dis-
torsionan y a veces llevan por otro lado la informacién. Pero ya hay un cambio, ;jno? Ya
de todas maneras hay un cambio. El nuevo presidente viene de otra corriente. Se lucho
algo. Hubo un momento politico en que se traté de imponer una vieja manera de hacer
politica. Era como si el pais no pudiera cambiar en algo, avanzar. El paso liberal no se
trata de hacer, como se dice, los cambios radicales. No es que sea imposible hacerlo, es
que no hay necesidad. Lo que hay que hacer es dar al menos un paso adelante cada dia.
En general se habia intentado en algunas corrientes, pero creo que ya hay un cambio
en el hecho de que las elecciones se hayan hecho entre dos candidatos tan distintos,

que no representaban a los partidos tradicionales.

Volviendo al tema de la escritura y de sus creaciones, si yo le preguntara cuél de sus

obras es mds significativa, si tuviera que elegir una, ;con cual se quedaria?

De mis novelas la que mas me gusta es Testamento de un hombre de negocios. Que no
se ofendan las otras, a todas las quiero, claro, por el trabajo que me dieron; a veces me
hicieron sentir un repudio frente a la escritura, pero después de terminarlos, cada libro

es un hijo que se ha portado bien conmigo y lo quiero.

Claro, pero digamos que Los parientes de Ester es una de las que mas ayudé a su reco-

nocimiento como escritor.

Si, y a mi me ensend desde el principio mucho el haber escrito esa novela, porque
cuando la escribi, la corregi bastante, y mientras la corregia no solo le hacia correccio-
nes a la novela, sino que yo me daba cuenta de como queria escribir. jAhi veo el estilo!,

iyo no tenia el estilo! {Yo no tengo ese estilo! El libro me impuso mi estilo, él mismo se
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impuso su estilo. No repita frases, quitele frases que signifiquen lo mismo, mire cémo
coloca las palabras, si es esta palabra que va primero que la otra, no solamente por el
sentido sino por la musicalidad, jpor qué yo cuando leo siento que me tranco?, jpor
qué se me dafa la respiracion aqui?, es que una frase se pone detras de otra. El libro
fue creando su estilo. Ademas, esta novela iba a tener muchas mis paginas. Cuando ya
empecé a corregirla, dije: “De capitulo en capitulo le voy a poner unos capitulos en los
que cada uno hable del personaje”. Cuando yo empecé a escribirlo todo concordaba,
pero después dije: “Esto es inutil, el personaje estd dado en la novela por lo que ¢l habla
y por lo que le sucede. Ese personaje se explico él mismo, ;para qué anadir mas?”. Le

fui quitando paginas que acababa de escribir. Las fui sacando.

¢Y por qué su preferencia por Testamento de un hombre negocios?

Bueno, cuando creé su representacion literaria, pensé: “;Yo de donde sé todo lo
que cuento?”. Como es una novela hecha en didlogos, cada vez que un personaje habla
se convierte en narrador. En todos los capitulos aparece un personaje con el principal,
que es Jacinto. En el momento en que el otro personaje habla, se va convirtiendo en el
narrador de la novela. No soy yo, porque después es Jacinto el que me cuenta a mi la
novela. Por eso me gustd, porque yo tenia una fuente. ;De donde sabe usted esto? Me

lo contd Jacinto. ;Y Jacinto de donde lo sabe? Se lo contaron todos los demas.

Nuestra revista Estudios de Literatura Colombiana llega a muchos colombianos en el
exterior también, a todos los colombianistas en Estados Unidos y en Europa. ;Qué
mensaje les dejaria a esos lectores?

Yo conozco la revista porque a mi me llega por medio de amigos o de una resena
de alguien: “En la revista Estudios de Literatura Colombiana salid esto otro”. Digamos que
yo a través de esta revista voy a tener una comunicacion con los lectores, pues para mi
es ampliar todo lo que yo hago. ;Para qué lo hago? Para esto, por ejemplo. Para tener
esta oportunidad de hablar con ellos, hablar yo en este caso, pero son ellos los que me
han dado la oportunidad de hablar. Entonces un gran saludo, es un honor. Aprovecho
también para contarles a esos lectores que todas mis novelas van a ser reeditadas por la
editorial colombiana Himpar Editores, comenzando con La caida de los puntos cardinales,
que sale en abril de este ano. Después vendran mis otras novelas: Los parientes de Ester,

Companeros de viaje, Testamento de un hombre de negocios'y Regresos.
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¢Alguna vez afioré volver a vivir en Colombia?

No, yo no afioro Colombia; también me han preguntado que si afioro Berlin. No,
porque estoy en ambos sitios. Yo no tengo nostalgias, ni del tiempo que ha pasado ni del
espacio en el que vivi, porque siempre vuelvo. Yo estoy ahi caminando todos los dias. A
mi, a veces, si me preguntan: “;Usted sali6 de Colombia?”. Respondo: “Mire, yo tengo
la impresion de que yo no he salido de Colombia”. Yo vivo metido en el pais todos los
dias, no solamente a través de mi literatura, sino de contactos con llamadas, hablo de lo
mismo con los amigos, los tengo siempre presentes, algunos de pronto vienen a Berlin

y nos vemos. Lo mismo, desaparece el exterior y existe el amigo ahi.

¢Y aveces va a Colombia?

Si, mucho, mucho. Es una costumbre. Todos los afios. Una vez... dos veces. Hubo
un afio en el que fui tres veces a Colombia. Habia amigos mios que creian que yo ya
habia vuelto a vivir en Colombia. Yo les digo: “Si, es que yo vivo en Colombia de todas

maneras”.
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